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Poema em prosa:

Problematica (in)defini¢io

FErNaANDO Paixio

ste ensaio parte do principio — a salientar desde ja — que o
poema em prosa constitui um género literario proprio, do-
tado de propriedades que devem ser percebidas e debatidas. Ainda
que seja um tipo de escrita comum na atualidade, sua historia ¢
recente (se comparada a outros géneros) e confunde-se com a tra-
jetoria de ascensio da modernidade poética, ao longo dos séculos
XIX e XX.
Bem se sabe que o assunto é controverso. Alguns criticos, por
exemplo, preferem considerd-lo como um antigénero ou mesmo
nio-género,! pois dessa maneira realgam o trago de vanguarda im-

plicito nessa escrita. Contudo, essa mesma diversidade de caracteri-

! Jonathan Holder, por exemplo, defende a ideia de que o poema em prosa constitui um

antigénero, no livro The Fate of American Poetry (Athens, University of Georgia Press, 1991).
Michel Delville estabelece um didlogo com Holder, em American Prose Poem: Poetic from and the

Boundaries of Genre. Gainesville, University Press of Florida, 1998, pp. 12-15.
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zagio e de énfase s6 faz por reafirmar o carater sui generis desse tipo de criagio
poética.

Para compreender a sua natureza, dificil de definir, ha alguns aspectos es-
senciais a se levar em conta e que serdo aqui lembrados. A comegar por uma
questdo semintica importante e que costuma gerar mal-entendidos. E comum
haver certa confusio no modo de designar os textos, sobretudo quando en-
volvem o poema em prosa e outra escrita que lhe é similar: a prosa poética.
Por conta da semelhanga dos nomes, com frequéncia toma-se uma coisa pela
outra.

Perde-se de vista, no entanto, que os dois géneros envolvem fenémenos
distintos de linguagem. De modo geral, pode-se afirmar que a énfase dada
a estes dois tipos de texto encontra-se explicitada ja na primeira palavra dos
respectivos nomes: poerma em prosa e prosa poética. Conforme o género, a énfase
recai sobre um impulso ou outro.

No caso da prosa poética, fica evidente que sua caracteristica principal esta
relacionada com as qualidades da prosa; por isso mesmo, apresenta uma ten-
déncia voltada para acolher textos maiores — narrativos ou nio —, mesmo que
procure fixar um olhar lirico sobre a realidade. As frases e parigrafos acabam
por supor uma dindmica extensiva para o texto e as imagens evocadas.

Em geral, a prosa poética costuma recorrer a ﬁguras tipicas da poesia,
como a aliteragio, a metafora, a elipse, a sonoridade das frases etc. Contudo,
o emprego desses elementos subordina-se ao ritmo mais alongado do discur-
so, voltado para ser, ao final das contas, uma boa prosa.

No campo da tradi¢io moderna, um dos exemplos mais radicais de prosa
poética a ser citado ¢é o livro Finnegans Wake (1939), cuja elaboragio custou
mais de uma década a James Joyce. Classificado habitualmente como roman-
ce — embora seja uma obra que escapa a qualquer classificagio —, surpreende
pelo modo tinico com que explora de maneira integrada os aspectos formal,
musical e imagético da escrita.

Alguns criticos chegam mesmo a considerd-la como a obra maxima do
Modernismo, tal é o grau de experimentagao que propde, conseguindo efeitos

estéticos surpreendentes no uso criativo de palavras e frases. Ainda assim, com
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o andar da leitura, percebe-se o carater de prosa desse texto — presente nas
conjecturas do personagem principal, interessado em resgatar fatos e tradigdes
relacionadas a histéria irlandesa.

Em Lingua Portuguesa, temos uma obra a altura da criagio de Joyce, na
qual o indspito ambiente brasileiro se vé transfigurado em redemoinho de
linguagem: Grande sertdo: veredas. Livro que revela a cada pagina uma inesperada
alquimia entre prosa e poesia, suficiente para elevar o nome de Joio Guima-
ries Rosa entre os melhores poetas da lingua.

E certo que a denominagio romance para o livro de Guimaries Rosa acaba
por ser empobrecedora em relagio a sua arte verbal. Ainda que subsista um
fio condutor no discurso de Riobaldo, embaralhando em novelo s mil e uma
historias de jagungos, o mais legitimo serd considera-lo no 4mbito da prosa
poética — pois, a cada pagina do livro roseano, estas duas dimensdes estdo
presentes.

Outro exemplo de prosa singular é o livro Lavoura arcaica (1975), de Raduan
Nassar. Texto lavrado com apuro, revela a histéria de um filho que abandona
a casa paterna e sofre um angustiado percurso de consciéncia, até retornar ao
seio da familia.Construido a partir de trechos em sua maioria curtos (e de
elaboragio préxima ao poema), Raduan alcanga um raro efeito de integragio
entre a beleza das imagens e a trama subjetiva.

Textos dessa natureza destacam-se por apresentarem um deslocamento
inesperado em relagio aos modelos habituais, justamente porque conseguem
desenvolver na prosa uma criagio dotada de carga poética. Sio exemplos da
prosa levada ao estado da poesia, mas sem abrir mio do plano narrativo — ou
extensivo.

O poema em prosa, por sua vez, desentranha-se da ideia de poema. Ea
partir do impulso poético que o seu contetido ganha forma e unidade. Seja
composto de cinco linhas ou de duas paginas, cada poema deve forjar o tema
e os recursos de sua proposigdo. Ao desfrutar de liberdade formal, defronta-se
com um horizonte de possibilidades mil para a expressio, mas reguladas pelo
desafio da concisdo. Pode até mesmo recorrer a descrigio ou a narragio de

algum fato ou ocorréncia diiria, mas de maneira breve e eliptica.
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Ao discutir a distingdo entre os dois tipos de texto, Luc Decaunes observa
que “a prosa poética tem sempre alguma coisa de aventuroso, de aberto, de
inacabado. Rio amplo ou torrente, ela se vale de um horizonte variavel. Ela sé
¢ detida, limitada, quando cessa o fluxo interior que a orizc:(inou".2 Em sintese,
seria regida por um principio anilogo ao que se manifesta no romance ou no
conto.

Ja o poema em prosa, continua o critico, “é, ao contrario, regido por uma
sorte de avareza, digamos de reten¢io, como uma vontade de ficar sempre
um pouco aquém da expressio possivel — como se tivesse sua superficie ‘con-
gelada’ para melhor assegurar o isolamento do texto”. Afirmagio um tanto
tortuosa, apoiada num jogo de metaforas ndo muito esclarecedor.

Decaunes ressalta a moderagio de tom e a atengio ao acaso como proprieda-
des centrais do poema em prosa. Parte do principio de que cada poema deve se
constituir num “objeto auténomo, um corpo verbal completo e bem cerrado”.?
Tal como a composigio em versos, o poema em prosa deve manifestar uma inten-
sidade medida, diz ele, em que cada uma das partes acaba por refletir no todo.

Nesse sentido, o poema em prosa implica uma atitude concéntrica das ima-
gens. Circunscreve-se a um circulo de impressdes selecionadas e que figuram
a experiéncia poética, em f6lego curto. Para alcangar poténcia expressiva, o
texto se alimenta dos mesmos “artificios” da poesia — com exce¢io da quebra
de versos. De todo modo, qualquer que seja o assunto ou estilo, impera sobre
esse tipo de escrita o signo da intensidade em busca da concisio.

Pois bem, aceita essa diferenca “genética” como uma espécie de larga fron-
teira entre os géneros da prosa poética e do poema em prosa, se quisermos
avangar rumo a uma defini¢io mais objetiva do segundo género, terminare-
mos certamente frustrados. Que esse topico fique claro desde logo, para que
o leitor nio crie expectativas de outra ordem. Comegamos por admitir o quio
dificil é conceituar o que seja poema em prosa, dificuldade de resto extensiva

a poesia moderna.

2DECAUNES, Luc. “Introduction” In Le Poéme en prose — Anthologie. Paris, Seghers, 1984, p. 16.
3DECAUNES, Luc. Op. cit., 1934, p. 17.
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Os conceitos escorregam entre os dedos, repetem argumentos semelhan-
tes por dizeres diferentes e, na verdade, nio permitem desenhar um molde
que seja pertinente a todos os textos. Frente a qualquer explicagio genérica,
sempre serd possivel apontar exemplos de autores e poemas que escapam ao
campo definido. Isso porque, do ponto de vista formal, trata-se de uma escrita
em aberto, alimentada por um estado de contradigio continua: poesia e prosa
a um s6 tempo. Oximoro.

Por certo, a dificuldade em se chegar a uma sintese consensual sobre o po-
ema em prosa provavelmente estd associada ao hibridismo e a diversidade de
experiéncias que o género permite. Ou seja, resulta de uma riqueza particular
que merece ser conhecida e reconhecida, mesmo sem dispor de explicagio.
Poética do risco.

Para contornar o impasse tedrico, pode—se optar por um caminho menos
ambicioso e mais paciente — que aceita conviver com a (in)defini¢io do gé-
nero. Fato é que nem mesmo os criticos literarios apresentam Consenso so-
bre os fundamentos que governam essa escrita no contexto da modernidade
literaria.* Atualmente existe uma bibliografia razoavel sobre o tema, mas os
estudos ndo convergem para uma visio comum no que se refere aos limites e
propriedades que animam o impulso criativo desse tipo.

Entio, uma das maneiras possiveis de ampliar o entendimento sobre a
questdo serd conhecer os argumentos dos estudiosos que se ocuparam do
tema e perceber as diferencas que apresentam em seus argumentos. Juntando
as propostas de um e de outro critico, além das ressalvas matuas, por certo
teremos um conjunto de caracteristicas que ajudam a compreender a dinimica
interna do poema em prosa. Pegas que compdem um puzzle sobre o género.

Suzanne Bernard deve ser citada em primeiro Iugar, sem davida, por conta
da qualidade e do pioneirismo da sua reflexio. E autora de um dos livros se-

minais sobre o assunto — Le poéme en prose: de Baudelaire jusqu’d nos jours, langado

*Um tema de controvérsia entre os criticos, por exemplo, diz respeito a considerar (ou nio) como
poemas em prosa alguns trechos ou capitulos de obras heterodoxas, como no caso de Les Chants de Mal-

. de Lautréamont, ou Aurélia, de Gerard Nerval, ou Le Paysan de Paris, de Louis Aragon. Decaunes se

declara contrario a essa posicio.
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em 19593 — e que se tornou referéncia obrigatéria para os estudos correlatos.
Na introdugio a essa importante obra, ela aponta o que considera ser o tripé
de caracteristicas que definem o poema em prosa enquanto pega literaria e
auténoma.

Inicialmente, destaca o principio de unidade orginica, representativa da in-
teireza que O poema em prosa apresenta, circunscrito a poucos elementos e
tempo curto. Ao apresentar um universo fechado e intensivo, o poema acaba
por se afastar da prosa poética e cria a sua propria esfera — representada em
ritmo (harmonias e dissonincias sonoras, relagio das partes com o todo) e na
agilidade das imagens. Cada poema representaria em si uma experiéncia nica
e organica.

A seguir, Bernard aponta a caracteristica da gratuidade como ponto forte
desse tipo de texto. E um conceito interessante porque opde o poema em
prosa aos géneros narrativos — como o conto, por exemplo. O primeiro se
inclina para uma nogio do intemporal, privilegiando o flagrante da per-
cepgdo e sua intensidade. Sua imaginagio corre ao leu, sem balizas. J4 o
fluxo da prosa implica quase sempre uma nogio de tempo que ¢ estranha a
vocagdo poética.

Por fim, o poema em prosa caracteriza-se pela brevidade, qualidade que lhe
garante um teor denso e de forte magnetismo. Por mais longo que seja um
texto dessa natureza, parte-se do principio de que o movimento interno ¢ de
contengio e sintese, implicando o uso frequente de elipses e cortes bruscos.
O que interessa, sobremaneira, ¢ despertar um golpe de imaginagio a partir
de poucos elementos.

Somadas essas qualidades, temos o tripé que sustenta a base do poema em
prosa moderno, segundo Bernard. Uno, gratuito e breve, o poema deste tipo
anseia por confluir poesia e prosa, seja no plano formal ou no imaginario.
Em seu diagnéstico final, a autora conclui que o género se debate entre dois
impulsos basicos: de um lado, concebe a linguagem poética movida por uma

vocagio de anarquia libertadora, em luta contra as sujeigdes formais; de outro,

SBERNARD, Suzanne, L poéme en prose: de Baudelaire jusqu’a nos jours. Paris, Librairie A.-G. Nizet, 1994.
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¢ uma expressio em busca de unidade com um objetivo de agio comunicati-
va.® Entre essas duas dimensdes, inscreve-se esse tipo de escrita.

Trata-se, como se pode depreender por este resumo, de uma definigio se-
dutora e interessante, mas que se revela excessivamente metafisica para apontar
as caracteristicas fortes do género. Lidas com atengdo, muitas das afirmagdes
da autora entendem o poema em prosa como algo circunscrito ao dmbito
do “poético” — conceito que, no caso, expressa uma nogio abstrata e ampla
demais, aplicando-se inclusive A escrita em verso livre.

Fazendo contraponto com a estudiosa francesa, temos a contribuigio de
Tzvetan Todorov. Também ele dedicou-se ao assunto num breve ensaio cujo
titulo acena diretamente para o tema: la poésie sans vers. Em suas palavras, “o
poema em prosa, nio somente pela sua forma, mas também pela esséncia do
que trata, é fundado sobre a unido dos contrérios: prosa e poesia, liberdade e
rigor, anarquia destrutiva e arte organizadora”.7

Segundo o critico balgaro-francés, é justamente o estado de tensio interna
que caracteriza a novidade deste tipo de escrita, voltada para registrar uma
apresentagio da realidade. Opondo-se ao intuito de representagio, tantas ve-
zes associado a uma estética de apelo realista, predomina no poema em prosa
a capacidade de “apresentar” os fatos e pensamentos, fazendo com que a
linguagem (carreada de imagens) constitua um espectro proprio.

Todorov defende a ideia de que esse género se define, desde Baudelaire,
como uma expressio estética marcada por dualidade essencial, cujo espectro
envolveria a0 menos trés nogdes importantes. A saber: a inverossimilhan¢a, cul-
tivando algo proximo da bizarria; a ambivaléncia, correspondente a dualidade
presente nas coisas que sio ou parecem ser; e, por fim, a antitese, permitindo ao
poema justapor qualidades e agdes contrarias. Por meio dessas propriedades,
muitas vezes conjugadas entre si, o texto ganha autonomia e Instaura o SOpro

poético.

© Ibidem, p. 760.
7Cf. “La poésie sans vers”. In TZVETAN, Todorov, La notion de littérature et autres essais, Paris, Editions
du Seuil, 1987, pp. 66-34.
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Para armar sua breve teoria, ele se inspira numa classificagio criada pelo
escritor Btienne Souriau, ao propor os géneros literarios em dois grupos basi-
cos: o das “artes representativas” e o das “artes apresentativas”. De modo um
tanto esquematico, Todorov associa o poema em prosa ao campo da prosa e o
identifica com uma linguagem de carater “apresentativo”, ou seja, que busca
criar na linguagem uma realidade prépria, centrada no poder dissonante das
imagens e do ritmo.

Ele ainda cita como exemplo bem-sucedido desse tipo de escrita o livro
lluminations, de Arthur Rimbaud, em que se pode notar um farto emprego
de frases indeterminadas ou alegéricas, com alto poder de surpresa. Expres-
sdes como “luxo noturno”, “erva de outono” ou “influéncia fria”, e tantas
outras exploram sentidos préoximos do inverossimil e da estranheza, pois
dessa maneira afastam também qualquer possibilidade de ilusdo represen-
tativa.

A argumentagio de Todorov motiva-se por um desejo de contrapor-se as
ideias da estudiosa francesa, conforme vem a explicitar no final do ensaio.
Segundo ele, “a intemporalidade, que S. Bernard desejou tornar em esséncia
da poeticidade, nada mais é do que uma consequéncia secundaria da recusa
da representagio, presente em Rimbaud, e da ordem de correspondéncias, em
Baudelaire...”s. Tal recusa, a seu ver, representaria uma atitude inovadora no
Ambito da criagio literaria.

Todorov conclui seu texto com uma argumentagio em favor de um entendi-
mento das formas literarias, a partir de um contexto transformador. Segundo
ele, “a oposigio apresentagio/representagio é universal e ‘natural (inscrita na
linguagem); mas a identificagio da poesia com a fungio ‘apresentadora’ é um
fato historicamente circunscrito e culturalmente determinado”.® No entanto,
pode-se contrapor que seu argumento supde uma visio evolutiva das formas
poéticas, compreendendo o poema em prosa como um género associado a

sensibilidade que marcou a segunda metade do século XIX.

S In. Ibidem, p. 84.
9 Ibidem, p. 34.
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Trata-se de uma proposigio original e plena de possibilidades de desen-
volvimento, mas infelizmente o ensaio do critico, por demais de curto, nio
chega a desenvolver a contento a defesa de seus principios. Basicamente, o seu
pensamento parte de uma dicotomia estrita entre verso e prosa, sem que essas
categorias sejam contextualizadas a contento. Nio fica claro também porque
uma linguagem representativa seria tdo desprovida de qualidades poéticas. Sio
dois fatores assim tio inconcilidveis?

As ideias de Todorov, sem o desenvolvimento necessario, resvalam em par-
cialidades que comprometem a generalidade sobre o tema. Sua argumentagio é
interessante, acrescenta aspectos novos aos de Suzanne Bernard, mas deixa em
aberto varias questdes. Uma vez mais, o problema fica sem resposta conclusiva.

Uma terceira via de entendimento para o tema pode ainda ser encontrada
em Dominique Combe, no livro Poésie et récit: une rhétorique des genres (1989).10
Nele, a autora elabora a distingio entre o poema em prosa, o poema em ver-
so e os outros géneros, baseando-se principalmente no conceito de narragio
(écit) e nas particularidades de cada forma de escrita.

Segundo ela, os poemas em prosa deixados por Baudelaire apresentaram um
modelo novo de composi¢io poética em que se valoriza a exclusio do principio
narrativo: “Enquanto a composi¢io das Fleurs du mal, organizada, exibe uma
progressio cronolégica e logica, os Petits poémes en prose reivindicam uma liberdade
de composi¢io que franqueia o narrativo com uma simples ‘recolha™ 1!

Diferente da prosa, este tipo de poema se distingue por trazer a tona da
linguagem a tensdo entre o desejo de narrativa e a experiéncia de gratuidade,
presente na percepgio livre — um olhar, um pensamento, um fato ou objeto.
A horizontalidade do tempo em contraste com a verticalidade do momento.
Torna-se préprio do poema em prosa elaborar uma poética envolvida nessa
dualidade de forgas, assinala D. Combe.

No entanto, embora a estudiosa tenha o mérito de focalizar um tépico es-

sencial ao género, termina por reafirmar uma polaridade préxima a proposta

10 COMBE, Dominique, Poésic et vécit: une rhétorique des genres, Paris, José Corti, 1939.

L Ihidem, p. 95.
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por S. Bernard ou T. Todorov. O que este chama de “apresentativo”, Combe
associa a gratuidade; e o representativo se transforma claramente em narra-
tivo. Ao que parece, ela nio consegue criar uma suficiente explicagio para o
género, distinta dos criticos predecessores.

De maneira sintomatica, os trés autores aqui citados recorrem ao princi-
pio da dualidade para explicar o mecanismo obscuro de que se alimenta a
dinimica do poema em prosa. Unidade anarquica (S. Bernard), recusa da re-
presentagdo (Todorov) ou da narragio (D. Combe), em todos os argumentos
predomina o eixo da ambiguidade.”? Explicagdes que revisitam o dualismo
como principio central do género.

Uma alternativa para sair do impasse tedrico seria justamente o de tomar
essa caracteristica como fator mesmo de identidade do poema em prosa —
contradigio expressa desde o nome. Ao promover a convivéncia de duas di-
mensdes distintas da Iinguagem e com infinitas possibﬂidades de mistura, nio
haver4, afinal de contas, como antever os caminhos do imaginario. O poema
serd tio mais singular quanto mais fugir aos padrdes conhecidos — sem perder
a unidade orginica.

Entendida assim, a citada ambiguidade passa a ganhar uma aura positiva
e, a0 cabo, pode transformar-se em (in)defini¢io possivel. Quem aponta
nessa dire¢io ¢é o critico Clive Scott, ao afirmar que “a histéria do poema
em prosa é uma historia do questionamento da forma e da auséncia de uma
resposta”.!3 Por ser um género dado a experimentagio, recusa-se a cair numa

poética previsivel.

12 Cabe ainda citar a espanhola Maria Victoria Utrera Torremocha, que faz um 6timo recenseamento
no inicio do seu livro dedicado ao género na literatura espanhola. Em suas palavras, o poema em prosa
“se converte em signo de liberagio da linguagem (...) abrindo um novo horizonte de expectativas dentro
das convengdes liricas de leitura”. Mas, logo em seguida, lembra que o género “esté sujeito ao artificio
literdrio e possui suas proprias regras (...) criando uma série de expectativas e determinando uma lei-
tura diferente”. A rigor, a sua definigdo reincide em polaridade semelhante as apontadas pelos criticos
anteriores. Ver TORREMOCHA, Maria Victoria Utrera. Teoria del poema en prosa. Sevilha: Universidade
de Sevilha, 1999, p. 18.

13 BRADBURY, Malcom e MCFARLANE, James, Modernismo: Guia Geral (1890-1910), Sio Paulo,

Companhia das Letras, 1989, p. 286.
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Ao contrério, segundo Clive. Sem o pressuposto de regras de composigio,
uma das qualidades fundamentais do género estd na sua capacidade de preser-
var a natureza acidental dos eventos, levando com frequéncia a uma expressio
“sem controle”.!* Escrita descontrolada, acionada pelo acaso, mas a0 mesmo
tempo com reiterado sentido de poema e de unidade estética.

A continuar o raciocinio, a ambiguidade expressiva desse tipo de escri-
ta deixa de ser um paradoxo semAntico para se tornar uma for¢a motriz de
criagio poética. Por conta da falta de parAmetros, a experimentagio se faz
continua. E tem o mérito de produzir um tipo de escrita em consonincia com
a sensibilidade moderna (a partir de Baudelaire, em meados do século XIX),
entregue ao espirito de transitoriedade e a incerteza subjetiva.

E como se o género novo abrisse todo um campo de possibilidades for-
mais para exprimir os dilemas de um tempo em constante transigio. O critico
espanhol Pedro Aullén de Haro defende esse ponto de vista, num ensaio
curto e instigante. Em sua opinido, a modernidade que impregna o poema em
prosa, desde a origem, resume-se a dois fatores: “Integra¢io de contrarios e
supressio da finalidade, principios que tém por objeto a superagio de limites,
a progressiva individualidade, a liberdade.”1s

De fato, a mesura de integrar elementos opostos em meio ao curso das
imagens poéticas — sem modelo formal prévio — bem pode ser entendida
como a esséncia primeira do poema em prosa. Junte-se a essa caracteristica
a brevidade, unidade e gratuidade, destacadas por Suzanne Bernard; e ainda
a dualidade poético-proséddica de Todorov, secundada da narratividade tensa
de D. Combe — e teremos delineados alguns contornos de entendimento para
essa poética.

Trata-se de uma (in)deﬁnigio um tanto genérica, por certo, mas justa-
mente cautelosa para nio incidir em principios limitadores.Assim entendido,

o poema incorpora liberdade de expressio; a0 mesmo tempo, em que deve

2

14 Tbidem, p. 287.
ISHARQO, Pedro Aulléon de. “Teoria del poema en prosa”. In Quimera: revista de literatura, n.° 262, 2008,

o0s. 22-23.
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articular inteireza e coesdo entre forma e contetido. As palavras nascem como
que de um SOPro e avangam para o campo da escrita, sem-cerimOnia.

Como se da a ver, por exemplo, neste brevissimo texto de René Char:

“Linha de fé
, ) -
E favor das estrelas nos convidar a falar, nos mostrar que nio estamos a sos,

que a aurora tem um teto e meu fogo tuas mios.”!°

Utilizando-se da frase longa — a0 modo de uma linha estendida —, o poe-
ma alinhava uma fiada de imagens que partem do céu elevado e ganham a
aurora, antes de passar pelo teto e chegar as mios amadas. A larga distincia
dos elementos evocados — do céu aos dedos — ¢ inversamente proporcional a
proximidade das palavras, comprimidas numa tnica sentenga.

Nada se sabe sobre o contexto ou motivo da evocagdo, mas ¢ curioso perce-
ber a énfase manifesta na expressio “é favor das estrelas”. Como se a presteza
do verbo se justificasse por algum tépico anterior. E também interior ao su-
jeito lirico, se levarmos em conta o pértico do titulo: linha de fé. Compreen-
didos em conjunto (enunciado e frase), temos uma larga significagio sugerida
na langa de um poema minimo, certeiro.

René Char soube converter em instantineo os impulsos diversos da sua
imaginagio. Inventou uma linha estirada entre as estrelas e as mios admira-
das; criou efeito poético num rapido continuum. Que ressoa um toque final de
elegia, depois da frase. A poesia tem seus mistérios, caprichosos.

Muitas vezes nem ao proprio escritor é dado saber por que (e como) os

Ppoemas nascem em Corpo de prosa.

16 Este poema em prosa faz parte, juntamente com outros trés poemas versificados, do conjunto “Qua-

tre-de-chiffre”. In CHAR, René. O nu perdido ¢ outros poemas. Sio Paulo: Iluminuras, 1995, p- 54.
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Prosa

A Iiturgia nio candnica do

Livro das horas de Nélida Pifion

Darma NASCIMENTO

~ 1 — A tradigio litargica do Livro de horas

Fascinada desde menina pelo universo medieval, Nélida Pifion,
na coletinea de textos do Livro das horas, ja pelo titulo desta nova
obra evoca aqueles breviarios de praticas devocionais muito comuns
na Idade Média para indicar aos fiéis as horas das oragdes nos di-
versos momentos do dia. Dotados geralmente de ricas iluminuras
nas letras capitais dos folios e de atraentes ilustragdes picturais, os
piedosos manuais de preces, salmos e referéncias littrgicas para o
Oficio Divino das Horas Candnicas dos medievos passaram tam-
bém a retratar cenas camponesas das estagdes do ano, os meses do
calendario e festas religiosas, além de imagens dos castelos e da vida
dos senhores feudais.

Quando a Baixa Idade Média ja se ia despedindo para a che-
gada do Renascimento, esses documentos iluminados com precei-
tos sagrados para o culto diario, dotados de vivas marcas artisti-

cas e histéricas, testemunham também o cotidiano e os costumes
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culturais daquela época. Modestos ou elaborados, variando de tamanho ou
formato, com desenhos e mensagens apelativas para o dia a dia dos devotos,
mas sempre obedecendo a0 mesmo proposito evangélico, os Livros de horas
medievais — também chamados de Horologion, ou seja, “O Reldgio do Tempo”
—, tornaram-se objeto de importincia e status para o mundo leigo. A difusio
desses manuscritos litirgicos em todas as classes sociais popularizou ensina-
mentos cristdos fora do monopdlio da Igreja, laicizando dogmas e preceitos
teologicos, antes secretos. Individuos até mesmo analfabetos tinham o seu
tomo particular, ja que decoravam seu contetdo.

Encomendados também por reis, rainhas e nobres a renomados artifices da
letra e do desenho, os breviarios sacros demonstravam nio s6 as ligagdes dos
seus donos com o transcendente, mas também a majestade dos seus nomes
e posses. O mais refinado exemplo desses escritos candnicos é o Les trés riches
hewres du duc de Berry (As muito ricas horas do duque de Berry), verdadeiro “rei
dos manuscritos iluminados”. Amante das artes e reconhecido bibli6filo, Joio
de Franga, duque de Berry (1340-1415), contratou trés famosos pintores da
época, legando a posteridade um relicirio de preces com esplendorosas ima-
gens, colorido calendario astrolégico das horas e signos zodiacais em f6lios
primorosos, hoje resguardado na Franga no Museu do Chéteau de Chantilly.

Os costumeiros Livros de horas atravessaram a tradi¢do cristd ortodoxa
do Ocidente e a dos catélicos orientais. Contudo, as varias recitagdes diarias
dos devotos com horérios fixos sdo bem antigas. Advieram da arcaica tradigio
judaica passada depois aos apdstolos e se difundiram pela liturgia monastica,
sobretudo nos conventos beneditinos da Idade Média. Entre os medievos,
os oficios divinos eram rezados a partir da Matina Prima, depois denominada
Laudes, leitura entoada pela manhi, até as salmodias penitenciais ou oragdes
de agradecimento dos fins da tarde, as Vésperas, e as Completas, antes de
dormir. Fechava-se assim o ciclo da jornada para a glorificagio do Senhor,
além de, durante o dia, existirem as homilias das Horas Intercaladas: a das
Tergas (9h), a das Sextas (12 h) e a das Noas ou Nonas (15 h), sendo as duas
tltimas referentes ao martirio de Jesus na Cruz, do meio-dia as trés da tarde,

quando Ele faleceu.
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—~~ 2 — A criativa desconstrucio da estrutura e do tema
medieval

Nos tempos atuais, Nélida Pifion, sempre iconoclasta a esquemas e formatos
padronizados, desmontou a paradigmatica escrita candnica do breviario da ve-
neravel Igreja, revirando os ponteiros de Cronos ao publicar seu inovador Livro
das boras. Assumindo horizontes outros, aventureira que é dotada do poder do
risco, ja no titulo dessa coletAnea marcou sua criativa diferenca. Em vez de Livro
“de” horas, como normalmente se grafava na Idade Média, ela 0 nomeou Livro
“das” horas, demonstrando, com a inser¢io do artigo definido “a” em “das”, ser
este o “seu” particular brevidrio, ja diverso dos demais do género littrgico.

A capa do livro nos dois lados, igualmente diferente, logo produz forte
impacto visual. Cinza escurecida, fatiada em riscas — ou rugas? —, possibi-
lita varias interpretagdes semioldgicas. Sua imagem meio nebulosa lembra,
a principio, aquelas delicadas folhas secas das arvores oxidadas pelo tempo
com ranhuras ou nervuras, outrora guardadas dentro dos albuns de lembran-
¢as amorosas. Também sugere camadas geoldgicas enegrecidas pelo passar das
eras, simbolicamente sulcadas pelos acinzentados desencantos do mundo.
Contudo, tal sentimento é de imediato atenuado pelo titulo do tomo, escrito
em vibrantes letras vermelhas, signos da paixdo e da vida pulsante, acrescido
do nome da autora em tinta preta contrastante.

A superficie e os tragos entrecruzados da capa também se assemelham a
um estranho mapa olhado do alto, ou ainda parecem um pano ristico salpi-
cado de manchas assimétricas enevoadas. Porém, se observado o desenho com
mais atengio, ¢ a fotografia da palma da mio da escritora. Segundo a crenga
e as interpretagdes divinatérias da quiromancia — arte profética de predizer
o destino através das linhas da vida, da cabega e do coragio impressas nas
mios dos individuos —, por meio delas os quiromantes acreditam ser possivel
decifrar as rotas do passado e do futuro de cada um, além de desvendar-lhe as
potencialidades intelectuais.

Excelente, pois, a sugestio do projeto grafico da Editora Record, embora

nio conste o nome do designer que o elaborou. O programador visual indiciou
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subliminarmente também pela simbdlica fotografia o outro lado do carater da
escritora: mitico, sagrado, magico, desde cedo voltado a sortilégios, enigmas
e oraculos. Em que pese seu racionalismo, em crianga Nélida viu a cigana ler
a sorte na palma das mios das pessoas e acreditava em cartomantes. Nas fre-
quentes leituras literarias, foi tocada pelas sibilas délficas do templo de Apolo
interpretando no tripode a fumacinha vinda da terra. Encantou-se também
com a adivinha Cassandra da Grécia mitoldgica “que faz brotar segredos”.
Seduziu-se pelo mistério dos baralhos, pelo jogo dos buzios, por profecias e
pelas “mulheres das cartas que lidam com o inefavel”.!

A capa apresenta, portanto, em Varios niveis, uma solucio imagética bas-
tante criativa, anunciando metaforicamente o que contém o livro: fragmen-
tos das horas existenciais da escritora Nélida Pifion, tatuadas na palma da
prépria mao. Assim, ninguém espere neste tomo, ja a partir dai tio singular,
polissémico e inovador, as medievais preces can6nicas, nem os estigios das
pias recitagdes diarias, tampouco trechos dos Evangelhos ou atos penitenciais
e salmos dos cultos religiosos costumeiros. No oficio cotidiano da escrita
para relatar cenas diarias, pessoais e da cultura, com especulagdes intimas ou
filoséficas sobre a existéncia, a ficcionista brasileira, ao falar de si, traduz nas
horas-oragdes da sua liturgia textual o que a condigio humana tem de mais
esplendoroso e patético. Nisso, lembra Montaigne, o escritor francés renas-
centista/maneirista, que, ao retratar-se? nos Essais (Ensaios), foi porta-voz dos
problemas da Humanidade inteira.

Todavia, nio ¢é apenas este pensador que o texto da académica Néli-

da recorda. O critico e ensaista Eduardo Portella no expressivo prefacio

I Tais afirmagdes encontram-se no livro da autora Coragdo andarilbo, também de memérias publicado em
2009 pela Record. O episédio da cigana deu-se nas férias da garota em Sio Lourengo (p.69) e a men-
¢do a Cassandra “que faz brotar segredos” (pp. 71-72) refere-se ao lendéario grego. Alusdes a pitonisas
espalham-se pelo universo mitico de toda a obra da escritora.

2 Michel de Montaigne (1533-1592) no pértico dos Essais escreveu Je suis moi-méme la matiére de mon livre”
(Sou eu mesmo o tema do meu livro). As memérias de Nélida, desde a obra O pio de cada dia (1994),
aproximam-se das reflexdes do escritor francés, conforme publicamos na Tribuna da Imprensa, Caderno
Bis, no dia do lancamento em 7/12/94, texto republicado, ampliado, em Estudos Galegos: Niteréi, EDU-

FE, 1996, com o titulo O pdo de cada dia, de Nélida Pifion.
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intitulado “O Reldgio do tempo” bem em consonincia com o tema do
Livro das horas, além da philia dialégica da romancista com Cervantes, acenou
para interlocu¢des da escritora com Unamuno. A perspicaz observagio do
professor e também académico Portella vem, sem ddvida, da apaixonada
e reflexiva meditagio da romancista e do filésofo espanhol sobre o senti-
mento tragico do mundo. E também pelo fato de ambos penetrarem nos
problemas fundamentais de Deus, na esséncia do Cristianismo e nas ques-
tdes do hombre de carne y hueso (homem de carne e 0sso), conforme expressou
Unamuno logo no inicio do seu livro.? Similar 4 composigio de Nélida, ele
descreve situagdes concretas do ser humano, aquele que, no pathos da exis-
téncia, nasce, sofre e morre. E nos corriqueiros atos diarios de comer, beber,
dormir, amar e autorretratar-se, igual também ao latino Teréncio em frase
lapidar citada por Unamuno, partilha da dor coletiva,* vendo no outro um
companheiro irmio.’

As preces literarias da romancista no Livro das horas refletem, de fato, o co-
tidiano humano, demasiadamente humano, a partir das suas reminiscéncias
afetivas, dos afazeres domésticos e artisticos do dia a dia, das evoca¢cdes de
amigos que partiram, das ocorréncias politicas do pafs nos anos negros da
ditadura e da sua participagio na sociedade contra os atos da censura, das
frequentes viagens pelo mundo, das sessdes na Academia Brasileira de Letras,
dos mentores intelectuais da Antiguidade e dos mais recentes vultos que a
formaram, dos mitos gregos e dos herdis literarios que sempre a imantaram.
Enfim, ela discorre sobre mdltiplas situagdes cotidianas — vividas ou fanta-
siadas? —, que saltam do seu universo interno as letras artisticas em estreita

correlagio com o presente tempo histérico-cultural.

3 El hombre de carne y bueso é o titulo do primeiro capitulo do livro Del sentimiento trdgico de la vida, de Miguel
l‘[k' L;”J]HUHK),

"Unamuno (1864-1936) inicia Del sentimiento trdgico de la vida com a asser¢io de Teréncio (190-159
a.C.): Homo sum; nibil humani a me alienum puto (Sou homem: julgo nada que seja do humano a mim
indiferente).

5 Nélida Pifion até comentou, em entrevista recente 3 TV Brasil na Conexio Roberto D’Avila, que sua
existéncia “sem o espelho do outro é uma vida reduzida”.
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Por isso, suas historias colocam logo o leitor no jogo do texto, quando ela,
por exemplo, relata as festivas Laudes da infincia com o av6 Daniel e os pais
Carmen e Lino na Galicia, no Rio e nas férias em Sio Lourenco, ou narra as
gradativas fases das Horas Intermediarias do seu desenvolvimento mental, os
estudos e leituras preparando-a para ser escritora, o grande amor pela Arte
e pela Lingua Portuguesa, o vigor e esplendores da juventude transformados
em categoria estética. Mas, entre prazeres e alegrias, também descreve as cru-
zes encravadas no meio da jornada dos passos da sua paixio literaria. Agora,
principia a entoar as Vésperas, sons crepusculares do anoitecer das ilusdes,
apesar de a vida, ainda intensa, nela palpitar. Confessa, entio, sua pequenez e
fragilidade humanas diante da inexoravel for¢a do destino, conforme escreve
nas frases iniciais do livro: “Nio sou forte e nem poderosa. Tampouco estou
na flor dos 20 anos. (...) Mas quem seja eu hoje, nio pude combater as rugas,
o declinio (...) Levo no rosto uma histéria curtida e que me ajuda a envelhe-
cer”. (p. IT)

Ao traduzir em folhas poéticas sentengas que a emogio vai ditando, cer-
tamente ela segue o preceito biblico de que “a boca s6 fala do que inunda
o coragio” (ex abundantia cordis os loquitur. Mateus: 12, 34). Alids, também nas
celebragdes da Liturgia das Horas da Idade Média exigia-se que a voz do
devoto, ao rezar, se harmonizasse com as batidas do seu coragio. E precisa-
mente isso que ocorre nos textos tio singulares desta obra inventiva. Vindas
do coragio aos labios para a escrita® poética, as palavras trazem humanas
recordagdes de “historias bem curtidas”, compondo memorias bem diferen-
tes das convencionais. Tudo vai minando aleatoriamente aos borbotdes sem
planos estabelecidos nos flashes de cenas literalizadas que fluem ao sabor das
sensagdes, segundo prodama O eu narrativo em paginas mais a frente com
eloquentes metaforas: “Apalpo a emogio que ¢ a Ancora humana” (p. 163) ou

“Tenho a disposigio o repertério arqueoldgico dos sentimentos”. (p. 196)

©Tal é mesmo o pensamento da autora, porque, no livro Aprendiz de Homero (2008), ao iniciar o capitulo

“A descoberta do mundo”, ela assim se expressou: “A experiéncia humana, onde quer que se manifeste,

comega com o coragio. Em meio as veias que irrigam o nosso ser.” (p. 217
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Com a 4ncora da emogio a guiar-lhe a narrativa e a arqueologia dos afetos
sediada no coragio a conduzi-la a especulagdes intimas e filoséficas sobre
fatos pessoais/ universais, mais uma vez ela viaja pelas rotas da fantasia e da
memoria. Conforme ja o fizera nas obras memorialistas anteriores de O pdo
de cada dia (1994 ), de Aprendiz de Homero (2008) e de Coragdo andarilbo (2009),
agora, ja pelo titulo da nova coletinea, se voltou para a Idade Média, embora
continuasse, 20 Mesmo tempo, a transitar por paisagens e cronologias bem
antigas. Porém, sempre independente, nio reduplicou férmulas ji conhecidas.
Dotada da faisca criadora, dialogou com o Livro de horas da tradigio medieva,
mantendo pequenas identidades com ele, é certo, porém, com total liberdade
imaginativa.

Se o aludido manuscrito littrgico do duque de Berry for tomado por referén-
cia para cotejar com a nova produgio da escritora — apesar das visiveis diferengas
temticas e da diversidade dos propésitos religiosos —, ha detalhes entre os dois
livros, decerto, que os aproximam. Ambos denotam erudigio e o mesmo amor
a Arte, além de iluminarem, por trilhas diversas, acontecimentos particulares da
vida diria e quadros da sociedade dos respectivos séculos. A romancista resse-
mantizou a tradi¢io medieval numa refinada e renovadora composigio, confor-
me os estudos literrios atuais preconizam. Desviou a norma, para instaurar,
ressignificado, um moderno manual de horas nio canénicas.

Nas tltimas décadas do século findo com os estudos tedricos de Ha-
rold Bloom (A angiistia da influéncia, O mapa da desleitura), de Gérard Genette
(Palimpsestes), de Jalia Kristeva (Semandlise) sobre a intertextualidade, de Mikail
Bakhtin, além dos trabalhos bem mais recentes das correntes literarias e da
arte contemporinea, sabe-se que a questdo da influéncia nio mais se sustenta
de acordo com a concepgio de antigamente. A luz do revisionismo das novas
teorias criticas, cada artista, ainda que conserve ecos tematicos ou linhas es-
truturais dos precedentes, introduz a parcela criativa do seu proprio fazer. Na
forga dos deslocamentos, constréi seu caminho pela qualidade da divergéncia
e nio pela identidade dos paradigmas preexistentes. Nio imita. Recria. Re-
dimensiona o ja feito. Transfigura. E a influéncia de um texto sobre o outro

significando revitalizagio, alids, como ja pensara Nietzsche.
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~~ 3 — A estrutura e a mistura de g@ncros
do Livro das horas

Ao ressemantizar em varios niveis o Horologion antigo e medievo, este ino-
vador breviario — dedicado & meméria do pai Lino Pifion Muifios, “galante
e misterioso” —, foi construido com diversificados assuntos desenvolvidos
em ensaios-fragmentos sem obedecer a sequéncia cronolégica. O relato co-
mega em feedback, como ha pouco se mostrou com a autora na maturidade
das horas atuais, e desenvolve-se segundo as circunstincias do momento e
os voos da inspiragio. Sem perder o fio essencialmente humano, um tema
vai puxando outros que evoluem meio “erraticos”, como diria Barthes, com
raizes ora em épocas longinquas, ora nas turbilhonantes urgéncias de agora.
No entanto, cada pedago, mesmo pequeno, aparentemente insignificante e
independente, estabelece pontes imaginrias para disseminar ideias e formar
o ciclo do grande sintagma narrativo das reminiscéncias e meditagdes da
académica. Ao mesmo tempo, estes estilhacos, cacos de recordagdes, memo-
rias (as “anamneses”, segundo registro de Platdo, e também muito usadas
por Barthes) se situam em diferentes localidades, em varias cronologias e em
civilizagdes bem diversas.

Nio tendo a divisio sequencial dos capitulos costumeiros, a obra se orga-
niza com textos enfileirados — alguns maiores, outros menores, quase aforis-
mos, de multiplos assuntos que ocasionalmente se agregam —, como também
mistura diferentes géneros literarios de forma bastante inusitada. Fica-se, en-
tdo, sem saber em que tipologia classificar este compéndio singular. Todo ele
narrado na primeira pessoa do discurso, o sujeito da enunciagio (no caso,
o “eu” da escritora Nélida, cidadd de carne e o0sso) se cola ao sujeito do
enunciado (o “eu” da “narradora no papel” do relato) em todos os excertos.
Assim juntos, os dois geram blocos de fluente prosa literaria, ao congregarem
o eu da realidade ao eu do literario. Tem-se, pois, uma histéria falsamente real
“romanceada” com recortes de quadros verbais entrelagados pela imaginagio
da autora (e também do leitor, que, pela estética da recepgio, compartilha do

ir e vir do movimento ziguezagueante dos episoédios), apesar de o fluxo da
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narrativa fugir completamente das habituais tramas ordenadas de principio,
meio e fim.

Tais invengdes poéticas seriam ensaios memorialisticos 4 moda de Mon-
taigne? Ou “Memorias de pensamentos”, conforme, em 1994, a autora afir-
mou em entrevistas nos jornais, ao publicar O pdo de cada dia, obra de estilo se-
melhante ao da montagem deste Livro das horas? Ou é apenas uma autobiografia
ficcionalizada, pois o passado e o presente da ficcionista — aqui transformada
em personagem e heroina da teia —, foram acrescidos da invengio e da me-
moria ja meio enevoada, unindo o ficcional ao factual, segundo expressdes
e conceitos narratoldgicos de Gérard Genette? Haveria ai, entdo, o singular
“pacto autobiografico” da linha teérica desenvolvida por Philippe Lejeune na
década de 70 do século findo? Ou sio biografemas, neologismo de Roland
Barthes para designar gestos, inflexdes, pensamentos, lembrangas, retratos de
vida grafados em letras para o narrador-autor falar de si e do mundo com
retalhos poéticos oscilando entre a vivéncia, a memoéria e a criagio?”

Alis, este tipo de escrita, em que o ensaio pessoal coloca questdes da vida do
autor para iluminar ponderages literarias e lembrangas meio esfumagadas pelo
tempo, continua na ordem do dia. A Folba de S. Paulo de 22,/12/2012 noticiou
que, na proxima reunido em Paraty da Flip de 2013, o tema ganhara debate com
Geoft Dyer e Johan Jeremiah Sullivan, ambos expoentes desse género narrativo.
Também o filésofo, escritor e renomado psicanalista ].-B. Pontalis, que recebeu
em 2011 o Grande Prémio da Academia Francesa pelo conjunto de suas obras,
transita entre o ensaio e a reminiscéncia, categoria denominada de “autografia”,
segundo o layout da sua entrevista a Vja, edigio de 02/01/2013.

Bem antes, em 10 de outubro 2009, para Prosa & Verso, caderno semanal
de O Globo, o proprio Philippe Lejeune, autor ji classico do tio divulgado
pacto autobiografico, referiu-se ao escritor Serge Doubrowsky que, em 1977,
inventou o termo “autoficgdo” para classificar seu proprio romance, nomeado

Fils, titulo ja por si dotado de duplo sentido: “fios” ou “filhos” no plural.

Tal procedimento o semiologista francés desenvolveu na coletnea autobiogréfica Roland Barthes por

Roland Barthes.
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Lejeune comentou que romances centrados em vidas pessoais, anteriormente
eram considerados “género menor”. Porém, agora, segundo ele, tém enorme
aceitagdo pelo pablico porque, na construgio desse tipo especial de trama, se
aliaram duas frentes. Para Lejeune, o texto autoficcional preserva “o frisson
da verdade autobiogréfica e o charme da elaboragio estética, ao combinar os
trunfos dos dois géneros”.

Varias sdo, pois, as designagdes linguisticas e as sutilezas interpretativas para
nomear-se a confluéncia de géneros dessa flutuante modalidade liter4ria. E dian-
te da frequéncia com que escritores internacionais cada vez mais a empregam,
(embora nio seja um estilo tio novo assim, pois Montaigne a seu modo peculiar
tantos séculos antes o usara), a escritora Nélida Pifion situa-se entre seus pares.
Ja em 1994, ao langar O pio de cada dia, vislumbrou tal tendéncia na cena literaria
mundial e entremeou a linguagem poética a realidade da sua vida. Proliferando
imagens emotivas, desfiou o novelo de memérias nas cenas cotidianas, refletiu
sobre fatos sociais, viajou por culturas e paisagens miticas, recordou-se de ami-
gos escritores. Contudo, sem a pretensio de ser autobiografia, biografema, au-
tograﬁa, autoficgio, termos que viraram moda nos meios literarios e continuam
a circular nos trabalhos académicos do presente.

Existe, contudo, outra hipdtese para tentar nomear esta coletinea dispar,
se for analisada de acordo com a tematica. Constata-se que, além da unido do
autobiografico com o ficcional e da estrutura formal congregar o ensaio ao frag-
mento, a obra, quanto ao desenvolvimento do enredo, narra a vida e o processo
da formagio intelectual de uma pessoa. Diante disso, o Livro das horas, de Pifion,
seria, pelo tema, um Bildungsroman, isto é, um “romance de aprendizagem” ou
“romance de educagio”, porque descreve a “formagio educacional, intelectual”
da autora. Caso o texto seja pensado nesse Ambito, a construgio apresenta carac-
teristicas tipoldgicas das narrativas romanceadas de estrutura mista que variam
entre ficgdo, praticas educativas e o contexto histérico-social. Sendo o Bildun-
gsroman o relato poetizado das fases da formagio de alguém, esta modalidade
narrativa congrega Literatura, Pedagogia e Histéria.

Nio sem razio nas paginas 64 e 65 deste Livro das horas, a narradora-autora

empregou explicitamente a expressio “periodo de formagio” e, mais adiante,
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referindo-se a arte classica, reafirmou serem “informagdes indispensaveis para
minha formagio”. Logo, estd consciente de que as mengdes autobiogréficas
reportam-se a “aprendizagem formativa” da sua personalidade. Porém, ainda
nesta linha de raciocinio, a obra ultrapassa o modelo do Bildungsroman tradi-
cional, porque ndo se atém a uma aprendizagem rotineira e de um ser comum.
Mas da especifica educagio de uma crianga “direcionada”, “moldada mental
e intelectualmente” para “os caminhos artisticos”. Assim, extrapola o para-
digma habitual e valoriza, sobremodo, “o poder criador” da Arte. Por exaltar
a “formagio” de alguém encaminhado aos horizontes estéticos, o relato vai
além do modelo do Bildungsroman conhecido e aproxima-se da tipologia de um
Kiinstlerroman (romance de arte/ artista). Trata-se, pois, de um “romance da
aprendizagem” ou “da formagio” de uma pessoa particularmente “educada”,
“modelada”, para “tornar-se artista”.

Todavia, para complicar ainda mais a dificuldade de classificar este compén-
dio, ja por si tio infrator e inventivo, nele est em relevo a “formagio intelec-
tual” — ndo de um “homem” —, como era comum nos romances de apren-
dizagem dos séculos anteriores, sobretudo no Iluminismo quando proliferou
esse modelo peculiar de escrita. A nova produgio de Nélida — e também a do
seu livro anterior Coragdo andarilho (2009) cuja tematica se assemelha a este do
presente —, descreve a educagio artistica de “uma mulher”. Ambos transgridem
o padrio convencional do Kiinstlerroman dirigido para a “formagio cultural” de
uma pessoa “do sexo masculino” impulsionada, conduzida para fins artisticos,
da qual é exemplo a emblematica obra de Goethe, Os anos de aprendizagem de Wilbeim
Meister (1821). Com a mudanga literaria do género narrativo, o que hoje nos es-
tudos culturais académicos se nomeia de gender, a romancista valorizou a posigio
da mulher. Colocou-a em pé de igualdade com o homem, podendo livremente
atuar no mundo recente e receber educagio para tornar-se escritora.

Por conseguinte, este “romance formativo” constitui um Kiinstlerroman

“de autoria feminina”,? além de reunir, em sua construgdo, as varias outras

8 Sobre o Kiinstlerroman de autoria feminina, ler: CAMPELLOQ, Eliane T.A. O Kiinstlerroman de autoria femi-

nina. A poética da artista em Atwwod, Tyler, Pision e Valenzuela. Rio Grande do Sul: Editora da Furg, 2003.
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categorias estruturais hi pouco aventadas. Ao extrapolar a doxa, ou seja, o con-
senso instituido quer no tema, quer na forma, o Livro das horas é a histéria da
“aprendizagem da romancista Nélida Pifion”, num paradoxal Kiinstlerroman,
construido por mulher com ensaios-fragmentos reflexivos. Mais uma vez, ela
burlou padrdes narracionais ao agrupar episodios particulares numa produ-
¢lo tdo fracionada em estilhacos “rizomaticos” na linha tedrica de Gilles
Deleuze e Félix Guattari, que até poderia ser classificada de pos-moderna.

Multifacetada e com tantas diferengas, a coletnea aprofundou, mas exata-
mente ndo repetiu, procedimentos ja experimentados nos excertos de O pdo de
cada dia,” nos ensaios-capitulos de Aprendiz de Homero'® e no também Kiinstlerro-
man de autoria feminina de Coragdo andarilho. Conquanto estes trés volumes se
assemelhem na tematica e na forma, eles apresentam inovagdes, se comparados
entre si. E, para classifici-los, torna-se do mesmo modo dificil nomear qual
o tipo de escrita a romancista realcou em cada um, tal a mistura dos géneros
neles igualmente presente. Também, por serem composigdes construidas em
fragmentos, elas igualmente se desviam das estruturas e categorias candnicas
usuais ao seccionarem a totalidade das descri¢des em recortes curtos, sintéti-
cos, cacos de “residuos”, ainda que significativos.

Ja utilizado pelo pré-socratico Heraclito, muitos séculos depois pelos ro-
méanticos Schelegel e Novalis, ¢ bem mais tarde por Nietzsche, Walter Benja-
min, Barthes e demais autores dos dltimos tempos, inclusive no Modernismo
brasileiro por Mario e Oswald de Andrade, o fragmento nio participa de
um género literario especifico, em que pese venha transitando pelos tempos
afora. Apesar da sua complexa classificagio, a modernidade tardia “readotou”
esse tipo de escrita descontinua, breve, ripida, meio “anirquica” de “resi-

duos plurais”, “ruinas” da memoria, segundo Barthes. Se bem estruturado, o

9 Quanto a temas e estrutura de O pao de cada dia, consultar: NASCIMENTO, Dalma. “O pio de cada dia,
de Nélida Pifion”. In: Tribuna da Imprensa: Rio de Janeiro, 7/7/1994. Republicado, com ampliagdes, em
Estudos Galegos. Niter6i: EDUFF, 1996. pp. 129-135.

10 Bildungsroman e Kiinstlerroman em Aprendiz de Homero: NASCIMENTO, Dalma. Aprendiz de Homero, da
iconoclastia de Nélida Pifion, um romance de formagio de artista ensaistico. In: De rupturas e seus prota-
gonistas. Encontros com a literatura universal. CD-ROM. UERG. Org. Delia Cambeiro & Magali Moura. Rio

de Janeiro: Botelho Editora, 2007-2008.
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fragmento, no entanto, obedece a uma légica intrinseca das ideias. Para cor-
retamente articular o encadeamento descontinuo das peripécias romanceadas,
exigem-se, pois, mestria do escritor e cumplicidade do leitor, a fim de ambos
nio perderem a sequéncia dos fatos no meio dos cortes, rupturas e desloca-
mentos da trama.

Nélida Pifion sabe jogar bem com tais formulagdes e leva o leitor a acom-
panhéi-la. E nos fragmentos do discurso amoroso dos seus livros sempre
acolhe o que est4 por vir, sem perdas essenciais dos procedimentos formais
e dos assuntos basicos anteriores. Capta as novidades sem ser capturada
por elas. Nio se fixa no sucesso da “mesmice”. Com seguranga, ela nio se
atém ao “mito do eterno retorno do mesmo”, questio, de resto, ja pensada
por Giambatistta Vico (1668-1744) e, séculos mais tarde, por Friedrich
Nietzsche (1844-1900). De fato, tudo torna a vir, porém, sempre acrescido
da “outra volta da espiral”, alargando-se no horizonte da cultura, conforme
a tio propalada metafora de Barthes. Acionada, pois, pela forga da lingua-
gem criadora em tensdo com a lingua, codigo instituido, ela retoma seus
amados temas do passado, mas experimenta outros atalhos discursivos. E,
segura, realiza-os. Agora, neste Livro das horas, a “escriba” Nélida, segundo
se autodenomina em certos trechos do enredo!! — alids, como ja escrevera
em Aprendiz de Homero ¢ em Coragdo andarilho'> —, deu um passo mais a frente
no seu filio memorialista. Ainda que aluda a lembrangas ji narradas nos
tomos precedentes e empregue o fragmento e o ensaio antes utilizados, a
“escriba” brasileira sempre reescreve seus textos de um jeito diferente com

tragos Inventivos.

1 Por que seria que se intitulou “escriba”, termo meio pejorativo, embora afetivo? Por modéstia? Ou
sagaz artificio pelo fato de o “eu da pessoa escritora” prender-se a0 “eu da narradora do papel”
Nos fingimentos do literdrio, nomeando-se assim, teria resolvido a polémica? Dirimiu a “autoria” das
narradoras acopladas? Parece ser “escriba” a solucio para juntar os dois “eus”.

12Em Aprendiz de Homero, capitulo “A epopeia da leitora Nélida”, autodenominou-se “escriba” (p. 317).
No mesmo livro, intitulou outro capitulo de “O escriba Mario”, sobre Vargas Llosa. Na obra autobio-
gréfica do amigo e escritor peruano, ele é personagem e “escrevinhador” do texto literério. Isso confirma
o sentido afetivo e “congregador” de “escriba”. Em Coragio andarilho, usou também “escriba”, cap. 17:”...

preocupava-me em saber que condi¢des teria de tornar-me escriba” (p. 69).
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CIO Livro 1{0’15 /JO}'JS

O inicio deste estudo enfatizou que as devogdes das horas nio canénicas
da romancista extrapolam o Horologion das veneraveis leis e praticas littrgicas
medievais. Nio que a religido esteja ausente. Ao contrario. Ela surge varias
vezes, de forma reflexiva e com variados matizes. Ao relatar, por exemplo,
a formagio catdlica da garota Nélida no colégio das freiras alemies no Rio
de Janeiro, o eu literario recorda-se das madres beneditinas que a formaram
no intelecto, na fé cristd e “na cultura que modelou a criagio wagneriana”
(p. 170). Noutros passos, evocagdes teoldgicas sobre os grandes Padres da
Igreja assumem o fulcro expositivo. Misturam-se entio tempos e espagos,
“ao passar a civilizagio em revista”, como testemunha a visita imaginaria ao
“século IV (...), sob a custédia luminosa de Agostinho”, bispo de Hipona
(p. 108).

De repente, questiona preceitos dogmaticos da religido, fruto talvez das
marcas anticlericais do sempre lembrado avé Daniel, soélido alicerce da for-
magio intelectual da futura académica. Malgrado demonstre crenga em Deus,
Nélida nio se considera uma eleita. Sem “vocagio de santidade”, dialoga com
o divino como se dirigisse a um companheiro do trajeto ou a um colega da
Academia Brasileira de Letras. Ao problematizar dogmas catélicos, confere,
no entanto, a Divindade a antiga majestade das maitsculas alegorizantes, em
que pese, altaneira, afiance: “Aguardo alguns minutos, mas Deus nio me res-
ponde. E do Seu feitio distinguir os eleitos, que tém vocagio para a santidade,
que ndo é o meu feitio”. (p. 74) Perceptiva e coerente, diz compreender “a
Sua estratégia”, ja que é igualmente “dotada de pequenas taticas”. (p. 74)

Nio se julga grosseira (p. 93), porém, libertaria em suas posi¢des, e confes-
sa: “B mister que Ele seja solidario com o humano, aceite a nogio de que s6
mediante o exercicio da liberdade posso aceitd-Lo.” Corajosa e altiva, ndo se
submete aos ditames ortodoxos e discute o Poder Maior. As vezes, esfuziante,
celebra certas datas do calendario religioso, mas “na fonte secreta do lar”.

(pp. 103-104) Pungente e lirica, prepara o presépio para a noite de Natal na
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Lagoa (p. 107), onde atualmente mora. Recorda os familiares “que peregri-
naram na Terra” antes dela, e nio se cré neste instante, iconoclasta, ao pro-
clamar: “Acato a heranga que semearam nas reunides familiares.” Decantando
os fatos, deixa o coragio falar e, na mesa do banquete das palavras, conta a
auséncia dos que ja partiram.

Num fragmento curtinho, focaliza a amorosa humanidade de Jesus com
as mulheres e discute o mal inerente & humana condi¢io: “Este Cristo que
perambulou pela Terra debrugou-se sobre as mulheres. Teve nogdo do pecado
e o quis expurgar da consciéncia humana. Sonhou ser possivel desvincular
o homem do mal absoluto, sempre em curso. Mas ao aceitar a Cruz, enten-
deu ser inttil a Sua interferéncia.”’ (p. 202) Porém, de imediato na rotagio
das memorias, circulam novos panoramas espirituais. Recorda-se de Teresa
de Avila, postula a contemplagio dos misticos Plotino ou Meister Eckhart, e
tudo aflora no fulgor das reminiscéncias. Entre ajuizamentos e leituras varias,
rebate “a santidade dos santos”, “as figuras que a Igreja entronizou”. Perplexa
e comparando-se a elas, afianga: “Cotejo-as com minha vida e saio perdendo.
Nio sei me revestir de andrajos.” (p. 161) Wilgefortis é uma das mulheres
santificadas, cuja histéria nas folhas iluminadas das hagiografias medievais
teve seu sofrimento discutido pela escritora: “Ao manusear as paginas que a
ela se referem, seu martirio me é incompreensivel. Como compreender a fé
que a animava e levou-a a morte?”

Sempre filosofando ao adejar por assuntos correlatos com “devaneios que
desembocam na realidade” (p. 159), denuncia os caminhos tio desiguais entre
os homens e sente a dor coletiva dos humilhados e ofendidos, sem posses,
para festejar o Cristo da manjedoura. Levanta, entdo, contundente grito social
e exclama que nenhuma sentenga opera a favor dos injustigados. Desmistifica
a farsa dos falsos religiosos, pois “dezembro é um més propicio aos postula-
dos cristdos e & exibi¢io da hipocrisia social”. (p. 104) Stbito, do nicho das
lembrangas emerge a comovente capelinha de Borela, da mitda aldeia galega
da infincia onde lhe nasceu o pai. Logo depois, a Igreja de Nossa Senhora de
los Dolores no alto da colina (pp. 110-111), padroeira daquela rdstica regido.

L4, dos 10 aos 12 anos, a garota rezou, seguindo a tradi¢io dos ancestrais.
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A singela capelinha, junto a ponte — simbolica travessia entre dois tempos e
dois mundos —, d4 passagem a memoria de Cotabade, regido das treze aldeias
galegas, pelas quais perambulou, em crianga, o seu ji andarilho coragio. Di-
vidida entre duas patrias ou entre varias, ha dois anos ela visitou a terra das
origens. Recebeu ali o titulo de Cidadd de Cotobade, noticia divulgada nos
jornais locais e na televisio, mas a isso o Livro das horas ndo se referiu.

Ziguezagueando em territérios e temporalidades tio opostas, o relogio
textual nio canénico de Nélida assistematicamente ressuscita também marcas
arcaicas. Contemporénea e antiga, com a sensagao de que viveu varias vidas,
diz ter “o passado nas costas. Envelhe¢o como a mulher arcaica que caminha
para frente e para atras”. (p. 156) Em outras folhas ou modernos f6lios, sente
o peso da humana cruz, o calvario das Horas Intermediarias da Humanidade.
E demonstra entio a ansiedade literaria, sua maior meta: “No curso da vida
que ainda me resta, pulo, aflita, do catre de pregos e engendro enredos que
atendam a narrativas futuras. Meu desassossego busca o favo do verbo com
que compor uma histéria. Fica a espreita que o cutelo da invengio tombe
sobre minha cabeca sob forma de peripécias e fantasias”. (p. 198)

Ao mesmo tempo, a camalednica Nélida troca de pele e de cronologias
e testemunha ser a mulher mercurial ao adaptar-se a envoltérios novos e in-
comuns. Olha-se no espelho e percebe-se: “Uma peca de carne que repete
o molde consagrado desde que abandonamos a caverna” (p. 95), e “exibe a
mesma anatomia das castelds do século XII”. (p. 96) Rapido, vai-se trans-
portando mentalmente ao medievo, ama o romance de Isolda e Tristio, mas
dotada do dom da ubiquidade, logo viaja pelo imaginario para a Grécia do
Século de Péricles, convive com mitos helénicos, troca confidéncias com eles,
fala com Esquilo, Sétocles, Euripides, lembra-se de Homero, o mestre do qual
se proclama aprendiz, discorre sobre o sagrado de Medeia, a barbara estran-
geira que matou os filhos por amor ao traidor Jasdo. Em outro ensaio, conta
a um amigo, ultrajado pela mulher que o abandonou, a histéria de Alcione, a
que traiu o marido contra a vontade prépria.

Sempre a meditar sobre a natureza humana, num atimo, mergulha no pas-

sado literario, mas, antes, nas primeiras paginas do livro, conta que esteve
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fazendo compras do trivial variado na Cobal de Humait4, em Botafogo. Diz
que percorreu as lojas de frutas e legumes, o vinho de Sr. Anibal, acompa-
nhada de Jualio. No turbilhio das fantasticas ocorréncias do seu aqui e agora,
novos fragmentos entremeiam-se neste Kiinstlerroman de autoria feminina. E
nio mais que de repente entre cintilages metedricas, aparece “Andrémena,
a que amava Heitor, engolfada no torvelinho da guerra”. (p. 182) Contudo,
sem aviso ou sinal, trocam-se a cena e o enredo. No palco textual estio Capi-
tu, Guinevere, Madame Bovary e demais mulheres sedutoras ou addlteras.

Entre as velozes lembrangas do péndulo dos dias, o eu ficcional proclama
que “terminar um livro é um ato de bravura e solidio”. (p. 131) No burbu-
rinho do “real fingido”, expressio assim cunhada por Eduardo Portella no
preficio, mais surpresas hi, misturadas a tramas filosoficas. Revela, entio,
ser “peregrina sem ilusdes” (p. 130), e, além ou antes, exalta a arte e o oficio
literario, os anos para aprender a escrever, leituras e passe1os por mares do
espirito. Aventureira, ja até andou no tapete magico do Oriente ao escrever
Vozes do deserto, vestiu os véus de Scherezade, um dos seus muitos alter egos, e
viajou no navio de Simbad. Com as velas abertas a sensagdes na velocidade
interna do pensamento, a narrativa vai-se inflando no torvelinho de evocagdes
sem conta.

Repentinamente sem transigdo, aparece Gravetinho, o ciozinho de perni-
nhas bailarinas, seu acendrado afeto e alegria, varias vezes citado nas horas
atuais e também presente em Coragdo andarilbo e em Aprendiz de Homero, no qual
hé4 até seu retrato na “orelha” do livro abragado a Nélida. Mas nio param ai
realidades e lembrangas. Revivendo emogdes passadas, o eu narrativo fala da
casa de Teresopolis e, mais a frente ou em folhas antes, rememora a amiga
Carmen Balcells, a “interlocutora permanente” que mora na Espanha, a quem
dedicou Coragdo andarilho. Noutros excertos, diz-se “habitada por mitos que
comem com ela a mesa”. E, na surrealista imaginagio de artista, afirma serem
“tundmbulos eles, viajam, e eu os sigo, para nio perdé-los”. (p. 119)

Em tom salmédico, a misturar recortes culturais, entoa preces a vida, em-
bora a morte, com as despedidas da tarde, marque presenga em vérios ensaios.

Num mais tocante, escava a alma humana e descreve o quadro antolégico do
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vel6rio de um antigo amigo com “espirito de marinheiro” que “escondia o
sobrenome do pai”. (p. S3) Sem diavida, um dos episédios mais densos da
singela e refinada escrita. A dor da finitude atravessa outras passagens. Com
outros signos, elas relembram o clima medievo das riquissimas horas do du-
que de Berry onde figura no félio 90v. a dramética estampa do Cavaleiro da
Morte. Alids, na Idade Média o desenho das iluminuras nem sempre era es-
tritamente religioso, embora, de forma subliminar, conscientizasse o povo das
efemeridades do mundo. Os pintores da época timbravam, nas letras capitais,
além das imagens dos santos, da Virgem Maria e dos salmos, cenas da reali-
dade cotidiana e do mundo interior. De igual modo, os requintados quadros
deste Livro das horas desenham literariamente a atualidade com as humanas e
frequentes dicotomias entre Eros e TAnatos nas iluminuras verbais.

Assim, apesar do luto das perdas, o frémito da vida apela a escritora. A
literatura universal a enreda: “A Arte me persegue e nio sei como escapar de
seus tenticulos, se comprometi minha vida com seus fundamentos”. (p. 200)
Ama Homero, Cervantes, Dante, Shakespeare, Machado, Dostoiévski e tantos
mais, mas igualmente relembra o historiador Herédoto, o Moisés biblico, o
anacoreta Antdo. Comove-se com a pintura de Velasquez, Vermeer, vibra com
a musica de Beethoven, Wagner, Verdi, Villa-Lébos, sempre no trinsito con-
fluente das estéticas. Afinada com a vibragio do mundo em movéncias his-
toricas e sociais, nio valoriza apenas a cultura erudita. O popular entra com
igual peso na escritura e nas saudades. Tanto realga a musica erudita do Thea-
tro Municipal e sua convivéncia com bailarinos e cantores do lirico, quanto se
reporta 2 Radio Nacional e aos programas de auditoério que marcaram época:
O Trio de Osso, que criou O Trem da Alegria, do qual participaram muitos
artistas. Nas afinidades eletivas democraticas, assegura: “Celebro o imaginario
oriundo de todas as partes. Da casa-grande e da senzala, das moradas indi-
genas. Sob a égide popular, e da minha ancestralidade, a Arte, instaurada em
mim, sintoniza-se com os universos alheios.” (p. 149)

Eterna viajeira por terras concretas e fabulagdes internas, explica: “Viajo o
tempo todo. Dentro e fora de mim” (p. 94), e em determinadas horas junta

varias estadas nos paises estrangeiros. De repente, passeia em Nova York ou
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transita por Paris. Visita a Plice des Vosges, decantada por Dumas, e imagi-
nariamente “vé os intrépidos mosqueteiros do rei, enfrentando os verdugos
do cardeal Richelieu”. Mas sem pestanejar, ja estd na Academia Brasileira de
Letras e louva Machado, “génio que admirava desde a infincia” pois: “Cedo
tive a convicgio de que, se aquele Machado de Assis existira, o Brasil era pos-
sivel”. (p. 120)

Na pedregosa caminhada sisifiana da existéncia — quer nos afazeres da
casa da Lagoa, quer pelos séculos literarios escalando a montanha magica da
Arte —, é amiga dos aedos classicos e dos goliardos medievos, aqueles poetas
caminhantes iconoclastas que vagavam pelas estradas da Europa dos séculos
XI-XII1, fazendo a critica e a cronica da Idade Média em mutagio. Deambu-
la com eles pelos vilarejos e cantdes da época e proclama em frases primorosas
sua estreita ligagio com os antigos narradores: “Quisera ser um poeta errante
que sabia de cor os poemas de Homero. (...) Nio sendo eu um aedo, tenho-
lhe inveja.” Fascinada pela vida dos goliardos, eles até ji se tornaram tema
recorrente em varios livros e discursos seus.!?

Em louvor aqueles clérigos vagantes, autores dos versos dos Carmina Burana
musicados no século XX pelo genial Carl Orff, o eu narrativo confessa: “Des-
de a adolescéncia sonhava com os goliardos medievos equivalentes aos aedos
que perambulavam pela Europa a pé, sem pouso e destino, levando nas costas
a poesia e escassos pertences.” E arremata inebriada: “Como um goliardo,
vagabundo em andrajos, separaria com o cajado o trigo do joio para efeito
narrativo. (p. 75) Interessada por fatos abstratos e concretos, depressa se refe-
re ao nabo que ela, Nélida, “destemida” se um goliardo fosse, “arrancaria da
terra para saciar a fome daqueles intrépidos criadores”.

A poética do narrar encontra-se continuamente ligada a comida nas obras
da autora. Ambas sio formas de cria¢io, de testemunhar afeto e de celebrar

a vida. O alimento do espirito alia-se a0 do corpo desde seus livros do inicio

14 Os goliardos figuram em Aprendiz de Homero nos capitulos: “Galicia a nostalgia das palavras” e “As

memoérias do mundo”. Estdo também em O presumivel coragio da América. Ao ser laureada na Espanha com

o Prémio Px'mgi]w Asttrias-Letras, em 20035, Pifion ressaltou, no discurso de agradecimento, a marca

dos goliardos em sua escrita.

[3]
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e tornou-se inclusive titulo da obra O pdo de cada dia. De fato, o Livro das horas
traz mesmo o ser humano de “carne e 0sso” com necessidades bioldgicas e
intelectuais presentes no pensamento de Unamuno. E tudo isso vige no ima-
ginario de Nélida ao entrelagar cogitagdes cotidianas a fértil erudi¢io. Em
verdade, conforme profere, qualquer coisa é matéria para escrever, divagar e
inventar: “Fabulo a qualquer pretexto” — diz (p. 156) — “Até quando espalho
manteiga na torrada, abandono a casa, a moldura do pensamento, os modis-
mos cariocas.”’

Recorda-se também dos amigos escritores e intelectuais que partiram. De-
talha sua grande amizade a Clarice, as idas a cartomantes acompanhando-a ao
subtrbio, as conversas que tiveram sem relatar confidéncias pessoais. Lembra-
se de Marly de Oliveira, do poeta Bruno Tolentino, de Carlos Fuentes, de
Gabriel Garcia Marques, da sempre amiga Elza Tavares, a quem dedicou o
livo Aprendiz de Homero. Alids, em 6 de novembro de 2012, no Colégio Es-
tadual Compositor Luiz Carlos da Vila, em Manguinhos, a Sala de Leitura
Nélida Pifion foi incorporado o acervo da fil6loga falecida. De igual modo
a romancista se reporta aos frequentes encontros atuais com Mario Vargas
Llosa, eterno companheiro do literario e das causas latino-americanas, a pon-
to de ele ter-lhe dedicado sua obra A guerra do fim do mundo. Em dezembro ul-
timo, na Cidade de Lima (Peru), ambos participaram de um didlogo publico
sobre questdes estéticas e sociais.

Além das lembrangas sentimentais o Livro das horas aborda a posigdo poli-
tica intimorata de Nélida diante da ditadura, sua militAncia, compromisso e
participagio na viagem a Brasilia para entregar ao ministro da Justica, a época
Armando Falcio,™ o Manifesto dos Intelectuais, ou “Manifesto dos Mil”, “o
primeiro documento da sociedade civil a reclamar a oxigenagio dos espagos
publicos, a aboli¢io da censura, a abertura democrética”. (p. 29) Em pedagos
outros, comenta sua experiéncia vivida numa expedigio ao Araguaia diante de

um jacaré a entrada de sua tenda de campanha, e sua coragem ao fotografa-lo,

14O episédio foi igualmente relatado por Lygia Fagundes Telles, que participou da comitiva a Brasilia,

no livro da escritora paulista Conspiragio de nuvens. Rio de Janeiro: Rocco, 2007. pp. 59-65.

[82



A LITURGIA NAO CANONICA DO LIVRO DAS HORAS DE NELIDA PIRoN &2

julgando-o vivo. Ha, contudo, instantes de soliddo, mas logo o eu literario
escapa para iluminados cendrios de dpera, ouve a musica de Wagner e assiste
as representagdes atuais em Beyreuth. Ou entio trafega pelo século XII por
conventos cistercienses e percebe os atos “do irado Bernard de Clairvaux a
controlar reis e monges”. (p. 105)

Nos quadros do inicio, contou a origem de seu nome, Nélida, anagrama
de Daniel, o amado av6, enigma sé descoberto bem mais tarde, e também as
referéncias literarias em torno desse nome. Ciente de embaralhar histérias,
quase no final do livro, justifica-se: “Perdoe-me, leitor, se estou a misturar os
temas”, jA que “a geografia da memoria ndo é confiavel”. (p. 204) Indo as
arcas da cultura e a detalhes materiais de sua casa, livros, comidas, proezas de
Gravetinho, no entanto, ¢ reservada quanto a vida pessoal, “seu feudo par-
ticular” (p. 56). Nio ha confidéncias intimas dos fugazes amores. Discreta
e misteriosa, nunca revela particularidades suas, nem as das pessoas amigas.
Suas referéncias sio elipticas ou meramente poéticas, como declinou em en-
trevistas a televisio.

Neste patchwork “bordacosturados” com elucubragdes e sentimentos, tan-
gencia, entretanto, com disfarcada magoa, a incompreensio de alguns criticos
(p. 45), que, no inicio da sua carreira literaria, nio perceberam as inovagdes
dos seus livros de estreia Guia-mapa de Gabriel Arcanjo (1961) e Madeira feita cruz
(1963). Em que pese nio mencione nomes, sabe-se que Eduardo Portella
foi uma das vozes favoraveis nos jornais da época. E hoje, exatamente por
assinar o prefacio do Livro das horas, confirma o seu premonitério prognostico.
Nélida Pifion tornou-se internacionalmente uma das mais festejadas escritoras
com incontaveis prémios, dentre eles, em 2005, o disputadissimo Principe de
Asttrias, sendo a primeira vez que tal distingio foi outorgada a Lingua Por-
tuguesa. A par de ser Doctor Honoris Causa de varias universidades da Europa e
das Américas, é sempre homenageada em centros culturais renomados. Tendo
exercido a presidéncia da Academia Brasileira de Letras — ABL no centenario
daquela entidade, tornou-se a primeira mulher, no mundo, a auferir tal cargo.
Em 4 de novembro de 2012 elegeram-na, em Cadiz (Espanha), Embaixadora

Ibero-americana da Cultura.
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No dltimo agosto, numa noite de autégrafos concorridissima na livra-
ria Travessa do Leblon, langou o Livro das horas, sua vigésima primeira obra
(2012), completando assim até agora a sequéncia da sua produgio com: Guia-
mapa de Gabriel Arcanjo (romance, 1961), Madeira feita cruz (romance, 1963),
Tempo das frutas (contos, 1966), Fundador (romance, 1969), A casa da paixio
(romance, 1972), Sala de armas (contos, 1973), Tebas do meu coragio (romance,
1974), A forga do destino (romance, 1977), O calor das coisas (contos, 1980),
A repiiblica dos sonbos (romance, 1984), A doce cangio de Caetana (romance, 1987),
O pio de cada dia (fragmentos, 1994), A roda do vento (romance infanto-juvenil,
1996), Até amanhd, outra vez (cronicas, 1999), O cortejo do divino e outros contos
escolbidos (contos, 1999), O przmmz’vel coragdo da América (discursos, ZOOZ), Vozes
do deserto (romance, 2004), La seduccién de la meméria (ensaios, 2006, publicado
no México), Aprendiz de Homero (ensaios, 2008), Coragdo andarilho (memorias,
2009). Louvada pelo ptblico e pela atual critica, Nélida Pifion prossegue em
seu oficio literdrio com costumeira paixdo a iluminar diversificados cenarios

bem humanos em tramas extraidas do coragio.

~ 5 — Concluindo

Sob o signo da fantasia, a histéria dos seus andarilhantes périplos existen-
ciais no transito da memoria e da invengio, continuamente acompanha 0 mo-
vimento do devir. Compartilha do “vir a ser” heraclitiano das transformagdes
do mundo. Porém, igual as metamorfoses do Proteu da lenda grega, que se
modificava em varios reinos, mas regressava ao estagio primitivo, ela também
sempre retorna as suas questdes Originarias, embora com novas insignias e
configuragdes. Por isso, sua escrita lembra, a0 mesmo tempo, o pensamento
de Parménides, o filésofo da permanéncia, e o de Heraclito, o filésofo da
mudanga, porque concilia as ideias basicas dos dois pré-socraticos na teoria

unitaria da Arte.!S Esta coletinea recém-langada representa o somatério disso

15 T4 mencionamos a referéncia ao pensamento de Parménides e HerAclito em toda a obra de Pifion
na entrevista para a TV Senado, filmada no Real Gabinete Portugués de Leitura do Rio de Janeiro em

25/01/2012 para a série “Histérias de Académicos”. Foi levada ao ar em O {/11/2012.
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tudo, além de construida entre simultaneidades de lembrancas, turbuléncias
do coragio e explicagdes sobre a diuturna aprendizagem da escrita literaria.

Ao trazer “a mochila das ideias e da imaginagio as costas” (p. 24), a “es-
criba” Nélida transformou cenas do seu mundo em episédios universalmente
coletivos com expressdes escorreitas, sonoras, cantantes, revestidas de elegante
simplicidade. Sendo tdo ligada a masica, ouvindo-a sempre enquanto escreve
a ponto de afirmar que se ndo fosse escritora se dedicaria ao canto (p. 170), o
ritmo de suas frases, sinuosamente entalhadas, obedece a uma linha melédica
que ascende e desce modulada. E ja que o Livro das horas tem desde o titulo
ressonincias medievais e que Les trés riches heures do duque de Berry congrega
véarias artes, inclusive a gotica nos seus folios, pode-se até pensar que o movi-
mento verbi-voco-visual de cada frase deste Kiinstlerroman de autoria feminina
lembra um arco gético, subindo e declinando, plastica e sonoramente, para
tons mais baixos.

Compostas com a forga criadora “da linguagem que nos mortifica e li-
bera” (p. 2006), as folhas poéticas do singularissimo e moderno Livro das
horas nio devem ser lidas de afogadilho, mas a conta-gotas. Mescladas aos
prazeres mundanos, existem densas asser¢des sobre a morte e definigdes
em torno da felicidade, sobretudo no final. E, fechando o livro, a filoséfica
frase-fragmento do tragico sentimento “unamuniano” da vida fica percu-
tindo na alma do leitor, fazendo-o pensar: “O mundo se agita de forma
imperceptivel e mal se escuta o suspiro de uma mariposa que voa no afi de
percorrer a Terra”. (207)

As devogdes vitais das horas e oragdes da liturgia pessoal da escritora
exigem meditagio no contetdo filoséfico das descri¢des, observagio nas
sucessivas metaforas que desabrocham vigorosas e cotejo da philia dialogica
entre o medievo e o contemporineo. Abrindo e fechando ciclos de tempos
e espagos em espirais de ideias, cada fragmento-ensaio ¢ um ponto colorido
unido a outros para formar o grande circulo da rosicea medieval-moderna
das horas existenciais nio candnicas da académica Nélida Pifion, cujas mar-
cas das linhas de sua mio j4 estio simbolicamente estampadas na criativa

capa do livro.
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Escutando a cancio

&> UM TRIBUTO A MULHER E ESCRITORA, CUJO

CORA(;KO NAO SE CURVOU AO SECULO CRUEL

SoNIA BRANCO  profscon
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e Literatura
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A despedida foi muito bonita, humana, calorosa. Toda a cidadezinba de [{ ; rtamento
de Letras
Rio Claro ld estava, Svobéda era muito querida, inclusive pelos jovens, . ..
que a chamavam “dona Liberdade”. Um cemitério simples, nas montanhas, —~ Fslavas da
Faculdade de
Letras da UFR]J.

Desenvolve

com uma linda vista. Ela, que nascew nas montanbas bitlgaras da
Macedénia, despediu-se deste mundo nas montanhas brasileiras; o timulo,

sob os ramos de wma goiabeira. Svobéda agora ¢ para sempre...  pesquisas sobre
critica literaria
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oi ha vinte anos, numa tarde de primavera, na Igreja Orto- = =
doxa russa de Santa Zinaida, em Santa Teresa, que conheci  citica do século
XIX. Atualmente

¢ colaboradora

Svobdda Batchvarova. Nio se conhece Svobdda por alguns minu-

tos ou horas, apenas. Suas palavras e olhar langam fundas raizes o
da Sociedade

na imagina¢io e na memoria de quem cruza seu caminho. Como  Brasileira
pdde esta senhora preservar da infincia a curiosidade, da juventude, Dostoiévski e do
, . . . . . . Centro Brasileiro
o espirito questionador, e ainda aquele sorriso e energia e imenso ,
de Estudos
amor, depois de errar por exilios e campos de concentragio, de ter o Russos.
corpo deformado pela doenga e, ja na maturidade, sofrer constantes

persegui¢des? Ou serd por causa disso... Ela responde: é a fé!
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Enquanto seguia o féretro, eu pensava nas impressdes que teve Anna
Akhmatova no leito do hospital, ao ouvir, pela primeira vez, uma bachiana de
Villa-Lébos. A voz da musica transocenica, a vocalizagio sem palavras que
rompeu a escuriddo formal do quarto naquela noite de festividade ao santo
Nikéla Morskéi, 18 de dezembro de 1961, tornou-se verso russo’ por obra
dessa poetisa tio amada de Svobdda. Nio tive davidas de que a voz de que
fala Anna em seu poema era entio a prépria Svobdda que, vinda de terras

distantes, trazia-nos vida, fé e esperanca.

“A voz de mulher ao vento voa
(Negra, noturna, fria, Gmida)
Talvez negra, noturna, timida,
E seja o que toque no voo,

Num momento tudo muda.

Sua luz diamantina invade
E tinge tudo de prateado
Com o mistério de seu traje

Em seda dnica trancado.

E uma for¢a tio poderosa
Atrai [esta] voz encantada,
Como no fim nio fosse a cova

Mas degraus de mégica escada.’?

Separada por mares e oceanos, na cidade estrangeira do Rio de Janeiro

uma cangio continua preenchia a existéncia da escritora, pulsava em seu

I Essa pequena maravilha da transfiguragio da mdsica em palavras foi lembrada por Akhmétova, que

a assinalou em seu didrio como um bom sinal, em 23 de agosto de 1962: “Aquele dia comegou com a
Bachiana Brasileira N.© 7.
2Versos da poesia “Escutando a cangdo”, tradugio de Mério Ramos. Original russo do caderno de

anota¢des de Anna Akhmatova (1958/1966).
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coragdo. Cantava em seu sangue. Ela estava s6, com essa cangio... Nio pode
deix4-la livre na casa que ndo se tornou seu lar. Estava condenada a vaguear
a sombra sem teto, por soleiras alheias. Em seu antigo e querido lar, o fogo
extinguira-se. Os altares que conheceram as suas ora¢des haviam sido aban-
donados, e os templos em que entrara, profanados. Sofria e se alegrava por

sua terra natal.

“Ao retornar ao siléncio do seu quarto, cobre folhas de papel com
uma caligrafia precisa e delicada. Escreve sobre o que ama, como a vida, a
Arte. Essas folhinhas guardaram a voz de Orfeu... Mdsica ndo é carreira;
é justificagio de vida. E ligagio viva com Deus. Traz ordem a realidade,
explica a harmonia (ou desarmonia) que ocorre no mundo. Espiritua-
liza 0 momento que a vida pessoal atravessa... A musica também tenta
responder as perguntas que o homem constantemente faz a Deus. Nio
ha resposta a essas perguntas, mas hi uma aceitagio resignada de sua

impossibilidade...”3

Assim como ocorre ao poeta, o vento livre com que respira a escrita de
Svobéda engendra a nascente que sacia a alma; para ela sdo suficientes alguns
sinais {ntimos, surgidos em momentos de clarividéncia, para que no “paraiso

das cangdes ultramarinas abram-se caminhos ja trilhados”.*

—~ Algumas palavras sobre Svobéda Batchvarova

Grande escritora e roteirista bulgara, Svoboda Batchvarova passou seus dl-
timos 20 anos com a familia de sua filha, Elitza, no Rio de Janeiro, vindo
a falecer em 26 de junho de 2012, aos 87 anos. A vida de Svobdda se mis-

tura aos temas de muitas das suas obras, numa combinagio de realidade e

3 Lurie, A. A voz de ()fr/l'z/,/,/,'\'u\m 1996. N.° 3, pp. 67-69.

*Dos versos de Blok “Barraca de feira” (1906).
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romantismo. Filha do notavel antifascista Tédor Anguelov, sua infincia esta
ligada as peripécias e privagdes sofridas pela familia do militante comunista,
perseguido na Bulgaria e em numerosos paises da Europa Ocidental. Tédor
Anguelov participou da Guerra Civil Espanhola e foi morto em 1943 como
um dos lideres da resisténcia belga. Sua filha testemunhou as persegui¢des por
parte do regime bulgaro pré-nazista durante a Segunda Guerra Mundial, e as
repressdes do poder pro-soviético, apds 1944.

O talento de Svobdda expressou-se brilhantemente nos mais de 40 filmes
realizados, a partir de seus roteiros ou de suas obras, que contam numerosos
romances, novelas e contos. B magistral a sua capacidade de criar situagdes
dramaticas e personagens inesqueciveis.

Svobéda Batchvarova foi roteirista de uma série muito popular para a TV
denominada “A cada quilémetro”, consagrada a Resisténcia na Bulgaria.

Ja o filme “Medida por medida” baseou-se em seu romance Liturgia do
dia de Santo Elias, que relata os enfrentamentos dos bulgaros da Maceddnia
com as autoridades otomanas, e a insurrei¢io que ocorreu no dia de Santo
Elias.

A partir de sua novela Uma terra por alvo, foi rodada a série “O lote”, em
que um conhecido banqueiro da época, Atanis Birov, serviu de protétipo ao
personagem principal.

Na comédia Um charme perigoso, que é uma das obras-primas do cinema
bulgaro, a autora apresentou uma brilhante critica a época do declinio do
socialismo totalitario bulgaro.

Em 2008, Svoboda Batchvarova retornou a sua patria para langar sua dl-
tima trilogia. Trata-se de uma saga documental que retraca o caminho terres-
tre de seu pai, mas ultrapassa de longe o que seria um romance biografico.
Combinando diferentes destinos, a trilogia desenha um quadro impressionan-
te, que nos fala de maneira eloquente de diversas geragdes de europeus e de
bulgaros, que sofreram um destino particularmente tragico, vitimados pelas
carnificinas fratricidas das duas guerras mundiais, pelo desastre ideologico e

pelo fim das ilusdes do século XX.
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“T'ai été tres émue par mon arrivée en Bulgarie car Outre-Atlantique
javais entendu différentes choses, du mal et du bien, beaucoup de choses
contradictoires que je ne pouvais vérifier. Mais mon amour reste inchangé,
je reste liée a la Bulgarie et plus spécialement avec ma région natale du Pi-
rine ot chaque maison, chaque pierre, chaque rue sont une histoire vivante.
Clest pour cela que je suis contente d’étre ici et dans le méme j'ai de la
peine a voir les problémes de ce pays qui a tant souffert. Je vous souhaite

de tout coeur du courage, des succes et de la foi.”
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O homem—menino—peregrino

ARNALDO NISKIER

eregrino Jr. teve uma vida longa e extremamente produtiva,

seja como o bom médico que foi, seja como escritor, ilus-
trando os quadros da Academia Brasileira de Letras, onde ocupou
por muitos anos a cadeira n.° I8. Tive a honra de sucedé-lo em
1984.

O seu primeiro livro foi escrito em 1923. Contrariando o que
seria a tendéncia de uma fecunda existéncia, o titulo é Vida fiitil, a
que se seguiram os livros Jardim da Melancolia, O cangaceiro Z¢ Favela, O
Drama no Seringal, Puganga, Matupd e Historias da Amazénia. Seguiram—se
muitos outros, merecendo referéncia os livros Biografia de Jodo Francisco
Lisboa, de 1957, e A mata submersa, de 1960. Fez também um apre-
ciado estudo sobre seu cunhado, Ronald de Carvalho (Peregrino foi
casado com D. Wanda Acioly, irmi do grande poeta).

No campo da Medicina, tivemos também intimeras obras de Pe-
regrino Jr., que foi membro da Academia das Ciéncias de Lisboa e

da Sociedade Portuguesa de Endocrinologia. Escreveu, com a sua
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notavel experiéncia, sobre Ciatica, Polinevrites T dxicas, Alimentagio, Tireoide e
Estresse.

Peregrino Jr., homem de trato afavel, muito amigo de Austregésilo de Atayde,
foi o sexto ocupante da cadeira n.° 18, que tem como patrono Jodo Francisco
Lisboa. Eleito no dia 4 de outubro de 1945, tomou posse no més de julho de
1946, sendo recebido pelo poeta Manuel Bandeira. Foi jornalista, médico, con-
tista e ensaista, tendo nascido em Natal (Rio Grande do Norte), no dia 12 de
marco de 1898. Faleceu no Rio de Janeiro em 23 de outubro de 1983.

Era filho de Jodo Peregrino da Rocha Fagundes, professor de Linguas e
Matematica, e de Cornélia Seabra de Melo. Fez o curso primério no Colégio
Diocesano Santo Anténio e no Grupo Escolar Augusto Severo, os estudos
secundarios no Ateneu Rio-Grandense, cursando ao mesmo tempo a Escola
Normal. Ainda estudante, exerceu grande atividade jornalistica. Ele préprio
langou A Onda, jornal em que escreveu um artigo contra o diretor da Escola
Normal e professor do Ateneu, que provocou enorme celeuma e custou-lhe
a saida do colégio. Ainda em Natal, fundou mais dois jornais: A Gazeta de
Noticias e O Espectador.

Proibido de estudar na Cidade, mudou-se em 1914 para Belém, onde ter-
minou o curso secundario no Ginasio Paes de Carvalho. Em A Folba da Tarde,
ocupou, gradativamente, as fungdes de suplente de revisor, repérter de policia
e redator. Trabalhou, ainda, em A Tarde ¢ A Rua, além de secretariar A Semana.
Fundou e dirigiu A Guajarina, antes de iniciar os estudos de Medicina. Apri-
morou sua formagio literdria, mergulhando nos preceitos filoséficos e nas
leituras de Nietzsche e Bergson, mas logo se concentrou nos classicos portu-
gueses e nos romanticos Herculano, Garrett e Castilho.

Em 1920, fixou-se no Rio de Janeiro, no bairro da Gléria, numa pensio
de estudantes e candidatos a escritores. Trabalhou na imprensa, na Gazeta de
Noticias, e comegou a produzir literatura. Esteve por um tempo na Central
do Brasil, onde teve como companheiro Pereira da Silva, a quem sucedeu na
Academia.

De 1928 a 1938, publicou sua obra literaria de ficgdo e de critica. Apos

uma interrupgio de mais de 20 anos, retomou os trabalhos e voltou a
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publica-los, em 1960, com uma nova edigio de Histdrias da Amazénia, acrescida
de novelas inéditas, inclusive A mata submersa. Escreveu ensaios sobre José
Lins do Régo, Graciliano Ramos e estudos sobre temas da Literatura Bra-
sileira.

Formou-se em Medicina em 1929, na Faculdade de Medicina do Rio de
Janeiro. Iniciou como interno na 20.* Enfermaria da Santa Casa (Servigo do
Professor Anténio Austregésilo) uma carreira médica longa e bem-sucedida,
fundador e diretor do Servigo de Endocrinologia da Policlinica do Rio de
Janeiro; docente de Clinica Médica e de Biometria da Faculdade Nacional
de Medicina, onde chegou a catedritico; e também professor da Faculdade
Fluminense de Medicina e professor emérito da Universidade do Brasil. Foi
diretor-presidente da Policlinica Geral do Rio de Janeiro; chefe da Divisio de
Assisténcia Médico-Hospitalar do IPASE, entre outros cargos.

No terreno esportivo, além de professor e diretor da Escola Nacional de
Educagio Fisica, foi membro do Conselho Nacional de Desportos.

Além da Gazeta de Noticias, escreveu para O Jornal, O Brasil, A Noticia, Careta,
como cronista e como colaborador de numerosas revistas literarias e cientifi-
cas do Brasil e do estrangeiro. Foi membro do Conselho Federal de Educagio,
do Conselho Federal de Cultura, presidente da UBE (Unido Brasileira de
Escritores) e membro titular da Academia Nacional de Medicina.

Na obra de Peregrino Jr. revelam-se as maltiplas facetas do autor, como
contador de histérias, ensaista, critico, médico e professor. A tematica cen-
tral da sua fic¢do, em Puganga, Matupd, A mata submersa e Histérias da Amazénia
¢ a visio do mundo amazdnico, a imaginag¢io do homem e a fatalidade geo-
grafica que conduz ao mistério dos mitos e a poesia das lendas.

O ensaista expressa preocupagio com o destino da cultura brasileira, a
partir da pesquisa de raizes e divulgagio de sua autenticidade. Na critica,
levanta aspectos importantes da obra de varios escritores brasileiros. O en-
saio Doenga e constituigdo de Machado de Assis, embora possa sugerir um estudo de
natureza biografica ou psicoldgica, transcende em muito tal plano. Vale-se
do seu conhecimento de médico para explicar as doengas e relacionar aspec-

tos de uma constitui¢io doentia até alguns dos recursos do escritor, como a
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ambivaléncia, a tendéncia explicativa, a nogio do tempo, a repetigio, a preo-
cupagio da loucura e da morte.

A obra do médico e do professor versa sobre o campo especifico da sua
profissio: a satide, a Medicina, as tarefas da Universidade. Preocupagdes de
quem passou mais da metade da vida ensinando e em contato permanente
com 0s jovens.

O autor percorreu, em sua carreira literaria, estilos diversificados. Professor
universitirio apaixonado, nos idos de 1940, assim se expressava a respeito da
educagio, outra das suas grandes paixdes: “A situagio do ensino nio permi-
te a timidez hesitante do conformismo, nem as atitudes estéreis de negagio
ou de resisténcia passiva. Todos tém o dever de cooperar para que o ensino
universitario entre n6s melhore progressivamente nos seus quilates culturais,
no sentido perpendicular da profundidade e da altura. Para isto poderemos
contribuir decisivamente todos nos, professores, se nos lembrarmos de que o
professor moderno deve exercer, no organismo universitario, aquela prodigio-
sa fun¢io hormonal de que nos falava Marafion. E exatamente esta a funcio
mais importante do professor: a fung¢io estimuladora, que leva ao espirito do
estudante os excitantes especificos do entusiasmo, da fé, da confianga e do
interesse cientifico. Sem esses hormodnios espirituais, O ensino UNIversitario
sera vdo e precario: poderé preparar autbmatos ou maquinas especializadas;
nio formars, jamais, médicos, pesquisadores, nem homens para o trabalho da
cultura. Além de tudo, o problema da disciplina que nasce do respeito mituo
e da matua estima é uma disciplina mais humana e mais sélida, porque emana
de um ato gratuito de aceitagio e cooperagio. E estaa disciplina voluntéria
que ndo humilha nem compromete a dignidade humana, porque deriva sim-
plesmente da hierarquia do trabalho. Eaecla que eu desejaria que todos na
universidade se subordinassem, no interesse da nossa harmonia moral e do
entendimento pedagdgico dos nossos cursos.”

Este texto, além do pensamento de Peregrino Junior sobre educagio,
mostra sua dimensio humana, que se reflete no contador de histérias, em
que sobressaem o espirito critico e o bom humor, de que flui uma certa

ternura.
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Para Rachel de Queiroz, sua grande amiga desde 1939, quando veio morar
no Rio, Peregrino, diferente do paroara nordestino, trouxe outra espécie de
ouro da Amazdnia: a descoberta da beleza da terra, do mistério do grande rio,
que até entdo s6 se conhecia literariamente como “inferno verde”.

Acompanhados desse espirito, penetramos os igarapés, banhamo-nos de
verde, colocamo-nos sob o Sol coado e ouvimos os ruidos da mata e do rio.
Contando do homem amazdnico e de seus costumes, Peregrino Jr. escreveu
Puganga (I929>, Matupa (1933), Histérias da Amazénia <I936) e A mata submersa
(1960), este tltimo o préprio autor chamou de divida de gratidio para com
a terra que o acolheu na adolescéncia.

Na realidade, para o homem—menino—peregrino, a Amazdnia foi o Ingresso
na Dor, aquela mesma Dor que opera a cisio e inscreve 0 homem na cultura.

Embora no conto Buenoldndia, Peregrino Jr. diga que: “A luz morna da noi-
te tropical, minha infincia voltou, sorriu-me, com um perddo uninime, para
todos os meus erros e debilidades, e envolveu-me num abraco manso, sem
palavras..”, e que era preciso “conhecer a Amazonia, estupra-la e domina-la
violentamente para poder possui-la com amor”; também declarou ter sido
nela que “o menino mofino, rapaz frouxo, homem sem disposi¢io para a luta”
reforcou “o cariter e endureceu a alma”. A Amazdnia foi a sua aventura do
mundo — a aventura da liberdade e da solido.

Peregrino, como escritor, no plano das letras puras, teve esta diregido singu-
lar. Numa fase em que ainda predominava o esplendor verbal de Rui Barbosa
e Coelho Neto, vai ele buscar em Machado de Assis a afinidade natural do seu
espirito. Escreve com sobriedade, tem o gosto da forma simples, e é direto e
objetivo como compete a um genuino homem de jornal.

E ele, no inicio da sua vida literaria, o escritor que sabe o que pretende.
Adora o estilo que se ajusta ao seu temperamento, e nesse estilo, além de es-
crever os seus artigos, as suas reportagens e 0s seus COmMentarios da vida social,
produz contos admiraveis.

Euclides da Cunha e Alberto Rangel, seguidos de perto por um mestre
esquecido, Raimundo de Morais, ajustaram o estilo literario a riqueza ama-

zbnica. O estilo opulento, derramado, por vezes torcido na sua expressio
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procurada, como que simétrico aquela regiio que Euclides definiu como
a tltima pagina do Geénesis, ainda por escrever. Muitos mestres que vieram
depois, como o citado Raimundo de Morais, autor de vasta bibliografia
amazdnica, moldaram-se pelo metro literario de Euclides. Citarei ainda:
Alfredo Ladislau e também o saudoso Osvaldo Orico, autor do Vocabulirio
de crendices amazdnicas.

Convém nio esquecer que a literatura da regiio amazonica teria um mes-
tre de outra linha, na prosa de José Verissimo, notadamente nas Cenas da vida
amazénica. A sobriedade estilistica daquele que seria o grande critico da obra
machadiana, reconhecendo-lhe a preeminéncia no quadro geral da cultura
brasileira, faria também seus discipulos, criando uma outra linha de escritores
da regido. Entre eles, Peregrino Junior.

Ao transferir-se para o Rio de Janeiro, e aqui continuar seus estudos de
Medicina, Peregrino ir4 ser, na Santa Casa da Misericérdia, um dos grandes
discipulos do professor Anténio Austregésilo, como Deolindo Couto, outro
grande mestre, 20 mesmo tempo em que desdobra a sua atividade literdria
em duas direcdes: escreve contos e cronicas, além de reportagens e artigos de
jornal. O cronista social retoma aqui a sua pena de comentarista malicioso e
atento, em Cenario maior.

Em 1922, com o Centenario da Independéncia, o Brasil como que se de-
bruga sobre si mesmo, na revisio do caminho percorrido, por um lado, e na
prospecgdo do caminho que ird percorrer, por outro lado. Surge o Modernis-
mo literario, com repercussdes imediatas na Academia. Daqui saird o lider do
movimento, na pessoa de Graga Aranha, e o seu grande opositor, na palavra de
Coelho Neto. E é nessa oportunidade que Peregrino Jr. se faz o grande repor-
ter do Modernismo. Nio se limita a acompanhar a mudanga de ordem cultu-
ral e social. Registra essa mudanga. Objetiva e corretamente. E de tal modo,
que nio se poderd recompor, hoje, a fase beligerante do Modernismo, sem
aludir ao que Peregrino Junior recolheu nas suas primorosas reportagens.

A rigor, ele soubera ser modernista, antes do Modernismo. Mas, resguar-
dando a sua independéncia pessoal. Nio participou da lideranga da Revolu-

¢do, mas soube ser o seu cronista — fino, polido, imparcial.
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E o académico Peregrino Junior?

O destino dos modernistas foi chegar a Academia. E ela os acolheu na hora
propria. Aqui chegaram, entre outros, Manuel Bandeira, Ribeiro Couto, Gui-
lherme de Almeida, Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia. Peregrino veio
no momento exato — para entoar o louvor do poeta Pereira da Silva, acolhido
por Manuel Bandeira.

O Rio Grande do Norte é que ficou nele como a terra idilica, a infincia,
a idade do ouro. Dele extraiu as recordagdes mais poéticas: “Natal, cidade
lirica e linda na sua humilde paisagem provinciana é meu passeio ao mun-
do maégico da infincia. E os banhos alegres e livres no sitio de meu avd na
Rua do Morcego, onde cada cajueiro tinha um nome e cada coqueiro um
dono..”

No espago da saudade, a terra natal nio apresenta defeitos. J4 a Amaz6nia
foi para Peregrino Jr., como disse Manuel Bandeira, “um caso clinico”. Ele
nio a vé com deslumbramento, mas com observag¢io. Com os mesmos olhos
viu o Rio de Janeiro, e, cronista social, registrou-lhe o movimento, em Vida
fu’til: o recesso dos saldes literarios, o surgimento do arranha-céu, a extingio
da sala de visitas.

No entanto, a crénica social, para Peregrino Jr., ndo foi mera obra do acaso.
Seu estilo tinha algo de diferente - uma certa malicia, corroendo a aura que
nio pudesse envolver uma domingueira, uma festa do set ou um salio literario.
Era o olhar do homem nordestino, cauteloso e critico, que o fazia ter saidas
como esta, contada por Josué Montello, no seu Didrio da Manha: “Corria em
Belém a noticia de que o cronista social Peregrino Janior, tendo caido do ca-
valo, havia fraturado o brago. Osvaldo Orico, seu velho amigo, foi visitd-lo no
hotel em que entdo morava Peregrino, e o encontrou, realmente, com o brago
engessado na tipoia. Nio conteve a pergunta:

— Peregrino, como foi que vocé caiu do cavalo, se eu nunca soube que vocé
praticava esquitagio?

E Peregrino, depois de passar a chave na porta:

— Osvaldo, eu nio cai do cavalo, cai da rede. Mas nio ficava bem um cro-

nista social cair da rede. Nio diga isso a ninguém. Fica entre nds.
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Afinal, acrescento eu, a rede era a montaria de Peregrino. Nela ele se punha
a sbs, em viagens que s a memoria e a fantasia podem empreender.

Expectador de uma sociedade que, segundo ele préprio, vivia com o cora-
30 e o pensamento em Paris, cujas “mogas aprendiam Histéria do Brasil e a
doutrina crist3, em francés, no Sion, e a cujos homens as cocotes da Gléria e do
Catete ensinavam, na sua doce missio, nio sé a arte de amar, mas também a de
beber e comer, e ainda o gosto de falar francés”, frequentou os saldes literarios
onde o Parnasianismo ainda tinha vez.

Nele ecoavam, por perto, e conforme ele préprio afirmou, os autores lidos
no Par4, quando do seu contato com os mestres franceses. Verlaine, Mallar-
mé, Rimbaud se imortalizavam na medida em que a sua linha de pensamento
encontrava continuidade.

Desse didlogo entre os Peregrinos de dois tempos surgiram ainda as Re-
cordagdes de um cronista mundano aposentado que ele publicou no Correio da Manha.
O “rapaz de jornal” iluminava o ensaista, como outra dimensio daquele espirito
que mostrava afinidade com a Ciéncia, com o Magistério, com a Literatura.

Peregrino registrou e registrou-se, imortalizou e imortalizou-se. Lendo-se
o seu mosaico, é possivel levantar as linhas de um homem, de um tempo, de

um pens amento.
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Afonso Pena Janior:

ALBERTO VENANCIO FILHO  Ocupanic da
Cadeira 25
na Academia
Brasileira de

Letras.

o ser criada a Academia, os estatutos aprovados em sessio
preparatoéria atribuiram a institui¢io o nome de Academia
do Brasil, como fidelidade ao modelo francés. Mas proposta de
Pedro Rabelo adicionou ao titulo a expressio de Letras, caracterizan-
do melhor a institui¢do como puramente literaria, tal como definida
no discurso da sessio inaugural de Machado de Assis.
Entretanto, nessa mesma sessio Joaquim Nabuco propunha dar
a institui¢do um Ambito mais amplo, referindo-se que “alguma das
nossas individualidades mais salientes nos estudos morais e politi-
cos, jornalismo e na ciéncia, nio tinham sido lembrados”; expressio
que depois passou a ser denominada “expoentes”.
A partir de entio, foram eleitas figuras que se enquadraram nesse
perfil, como em 1898 o Bario do Rio Branco, embora alguns aca-

démicos insistissem nos seus méritos de historiador.

*Exposicio nas Efemérides da sessio de 22 de marco de 2012.
posig G
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Até 1940, Afonso Pena Janior estava dedicado a politica, a0 magistério, a
advocacia e ao servigo publico, embora tivesse proferido conferéncias e artigos
de mérito ainda inéditos, e s6 seriam publicados na revista Digesto Econdmico,
por iniciativa de Contijo de Carvalho. Exercera também em prazo curto a
Reitoria da Universidade do Distrito Federal (1936).

Assim, teria sido eleito na base dos expoentes e ha indica¢des de que na vaga
de Silva Ramos o seu nome foi cogitado, mas houve recusa de sua parte.

A publicagio de A Arte de furtar e seu autor, em 1946, o credenciou no meio
intelectual, logo lembrado para ingresso na Academia. Eleito em 22 de maio
de 1947, foi recebido em 14 de agosto de 1948 por Alceu Amoroso Lima.

Com falsa modéstia, declarou no discurso de posse:

“A Academia foi sempre para mim um alto céu resplandecente, para o
qual n3o ousava erguer sequer os olhos. Nascido tdo longe das eras e lugar
das filas, fui sempre, entretanto, um adepto e respeitador das filas. Mas as
filas muito longas me descorogoam. E a que a minha imaginagio, ilumina-
da pelo espirito de justica, enxergava as portas da Academia era de tanta e

nobre gente que nem passava pela cabeca me incorporar a ela.”

E acrescentava:

“Por isso, quando Jodo Neves e Rodrigo Otavio, cuidando servir a Acade-
mia, mas entregues, de fato, a cegueira de uma afei¢io que muito me honra e
me cativa, apareceram em nossa casa e me Intimaram a me candidatar a vaga
de Afranio Peixoto, senti um grande susto depois de apontar varios motivos

da recusa.”

Afinal aceitou a inscri¢io. E afirmou:

“Acolhido com uma benevoléncia sem precedentes, aqui estou para fingir-
mos uma substitui¢io impossivel, acrescentando, quem sabe, — assim o disse
antes que dissessem — mais uma pagina équela A Arte de furtar que tanto e tanto

estudei e que parecia ter esgotado os ardilosos processos de agatanhar o Além.”
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E continuando: “Quanto a Academia, ja que os dignos de entrar nio se
apresentaram — nada mais fez, admitindo o menos digno — do que pautar-
se pela sabedoria da natureza que vive acertando as medidas e compondo
médias.”

Cita o texto biblico:

“Seis anos semearas o teu campo e seis anos podards a tua vinha e re-
colherés os seus frutos”, e para dizer que Afrinio submeteu nio seis anos,
mais seis vezes seis ao duro regime de cultura forgada. “Escolheu a Acade-
mia para isto ao escritor bissexto de uma s6 obra suada e tressuada no curso
de dois decénios, e ordenou-lhe que substituisse, em gloriosa humilhagio,
ao mestre insigne que ilustrou, in acternum, este posto, com a produgio de
cem volumes, cada qual mais belo, interessante e valioso.

Assim, o quisestes, Sts. Académicos. E assim sera feito. A cadeira ndimero
sete vai entrar em pousio. Reinara siléncio na forja em que ecoaram sem ces-

sar, durante mais de um tergo de século, os ecos de um saber ciclépico.”

Afonso Pena Jtnior nasceu no dia 25 de dezembro de 1879, dia de Natal,
em Santa Birbara, no Estado de Minas Gerais, e faleceu no Rio de Janeiro em
12 de abril de 1968, numa sexta-feira santa, talvez provindo dessa primeira
data, em parte, a origem de sua religiosidade.

Quando do nascimento, o pai era deputado a Assembleia Geral, e ja fora
ministro dos Gabinetes liberais de Lafayette e Cotegipe, e seria deputado a
tltima legislatura do final do Império. Com a Republica, foi representante
a Constituinte Mineira, senador estadual e presidente do Estado de Minas
(1892-1894). Em 1895, é chamado no plano federal para a presidéncia do
Banco da Republica, eleito vice-presidente da Republica da chapa com Ro-
drigues Alves em 1902 e presidente da Republica no quadriénio 1906-1909,
falecendo no exercicio do mandato.

Enquanto o pai exercia a Presidéncia da Republica, Afonso Pena Junior
permaneceu em Belo Horizonte nas atividades de professor e de advogado,

nio desejando de qualquer modo ter qualquer participagio no governo.

203



& ALBERTO VENANCIO FIiLHO

Formado pela Faculdade de Direito nos primeiros anos de existéncia de
Belo Horizonte como Capital do Estado, Afonso Pena Janior frequentara
antes o célebre Colégio Caraga e o curso anexo da Escola de Minas de Ouro
Preto.

Iniciou a carreira politica como deputado estadual de 1902 a 1909, re-
nunciando ao mandato, neste tltimo ano, para participar da Campanha Ci-
vilista. Foi secretario do Interior no governo estadual de Arthur Bernardes
em I912 e deputado federal em 1923. Ministro da Justi¢a na Presidéncia
Arthur Bernardes em 1924, sucedendo ao nosso confrade Joio Luiz Alves;
em periodo de grande turbuléncia politica, o governo precisou utilizar o
estado de sitio, mas procurou manter uma gestio com respeito aos direitos
individuais.

De sua passagem pelo Ministério da Justiga, relatou Barbosa Lima Sobri-

nho episédio significativo:

“Nio esquego o episddio de um periddico, que vivia a exaltar o ministro
da Justica de entdo, Afonso Pena Janior. Um dia, como se reduzisse a verba
da subvengio, o peridédico mudou de rumo abruptamente e descompds
com tal veeméncia o ministro que este se viu na contingéncia de lhe respon-
der, dizendo, num telegrama antolégico, que nunca havendo agradecido
louvores que nio pedira, fazia questio agora de agradecer diatribes que o

restitufam ao respeito de si mesmo.”

Em 1930, participa ativamente do movimento da Alianga Liberal, primei-
ro orador do comicio realizado na Cidade do Rio de Janeiro, mas se afasta
da politica. Foi diretor do Banco do Brasil, consultor juridico do Banco e
consultor juridico da Superintendéncia da Moeda e do Crédito (SUMOC),
embriio do Banco Central.

Em 1936, assume a Reitoria da Universidade do Distrito Federal, fundada
por Anisio Teixeira, e tivera como reitor o nosso confrade Afrinio Peixoto.
A universidade estava envolvida na crise politica da época, mas procurou ele

manter as diretrizes estabelecidas na criagio.
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Em 1943, assina o Manifesto dos Mineiros, e, devido as sangdes impostas
pelo governo, é forgado a deixar a diretoria do Banco Hipotecario Agricola
de Minas Gerais.

Se ndo completou a carreira do pai, por duas vezes foi cogitado para can-
didato a Presidéncia da Republica: a primeira vez quando se defrontaram as
candidaturas de José Américo de Almeida e Armando Salles em 1937, ao
surgir o Estado Novo, e a segunda, em 1950 quando cogitado para candidato
do governo de unifo nacional na sucessio da Presidéncia Dutra.

Quando se falou de Afonso Pena para a Presidéncia da Republica, disse
Assis Chateaubriand: “Ele nio serve, é reservado e tem muito carater.”

Numa dessas ocasides o académico Levi Carneiro testemunhou no plené—

rio que

“a Academia nio faz politica nem poderia patrocinar uma candidatura
politica”, mas deve se associar as homenagens prestadas, ‘pois todos os que
recusavam essa candidatura exaltavam os méritos intelectuais e morais do
candidato, de tal sorte que a candidatura pareceria recusada por motivo,
precisamente, dos merecimentos do candidato. Como quer que seja, a Aca-
demia deve rejubilar-se por ver proclamada, ainda uma vez, os merecimen-

tos e as virtudes do nosso preclaro companheiro’”

Como consultor juridico da SUMOC, hoje Banco Central, seus pareceres
eram modelo de redagio vernicula e sobressaiam pelo alto cunho juridico e
pela concisio e clareza dos conceitos. Foram ressaltadas as caracteristicas sin-
gulares do parecerista, analisando uma legislagio nova, cujos contornos ainda
ndo estavam bem definidos, e que vinham atender a necessidades econémicas
e sociais prementes, como a lei de usura, a legislagio sobre reajustamento
econdmico e novas normas cambiais,

Afonso Pena Janior pertenceu a primeira geragio intelectual que se firmou
com a fundagio de Belo Horizonte. Com um conjunto de colegas, abragou o
Simbolismo em grupo denominado “Jardineiros do Ideal” e “Cavaleiros do

Luar” jurando por Verlaine e Cruz e Souza; “recitivamos a desoras no deserto

205



& ALBERTO VENANCIO FIiLHO

poeirento que eram entdo as vogais coloridas de Rimbaud”. Afonso Pena
se autodenominou um “suportavel rimador bissexto”, mas produg¢io desta

época era valiosa:

Se a matéria inerte uma alma existe,
Se tudo o que nos cerca pensa e sente
E pode pedra dura como a gente,

Sofrer ou rir, estar alegre ou triste

Que ha de magoar-te o ardente olhar de outrora
A perscrutar-te tio gelado agora

Como em poema mudo do passado.

A veia poética nio o abandonou. Em 1928, estando em Londres, tomou
conhecimento da morte de seu grande amigo Jackson de Figueiredo. Visitara
pouco antes a Abadia de Westminster, lera as veneraveis inscrigdes ali repro-
duzidas e redigiu em latim o perfil do amigo, que foi traduzido pelo padre
Leonel Franca.

Em 1945 reunia-se em sua residéncia um grupo de amigos, quando come-
gavam a se apresentar as primeiras decep¢des da redemocratizagio, Guilherme
Figueiredo escrevera o poema “Poema da Moga Caida no Mar” e Afonso

Pena Janior fez a réplica:

Nio foi possivel, nio foi
Tirar a moga do mar
Porque o homem pequenino
Que morava na prisio

E a gente botou na rua

Para entrar no mutirio
Carregou para outra banda
Os caboclos do arrastio

E a moga afogou no mar.
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Nosso Senhor lhe perdoe
Que eu nio lhe perdoo nio
Pois deixou morrer a moga

E acabou-se a geragio...

Ao publicar em 1946 o livro A Arte de furtar ¢ seu autor, Afonso Pena apresen-
tava obra de atribuigdo de autoria, a mais importante em nosso pais.

Desde quando o livreiro genovés Jodo Bautista Lerso, estabelecido no Lo-
reto, a matriz dos italianos em Lisboa, recebeu um manuscrito em cuja pagina
de rosto se lia titulo pitoresco.

“Teatros de Verdades, Espelhos de Enganos, Mostrador de Horas Min-
guadas, Gasoa Geral dos reinos de Portugal e Arte de Furtar. Composta em
Lisboa no ano de MDCLII por um portugués anénimo e muito zeloso da
Patria”, a obra vem constituindo um verdadeiro enigma literario.

O livreiro e impressor genovés, em 1740, submeteu 0 manuscrito a um
especialista para que ajuizasse da obra, e decifrasse a autoria. Tempos depois,
o consultor devolveu o original, de que havia feito tirar copia, além de apro-
priar-se de extensas passagens em obras de sua propria lavra. Quanto a autoria,
incluiu o nome do famoso pregador, o padre Anténio Vieira. Imaginando, por
isso, um grande sucesso editorial, o esperto genovés nio hesitou em recorrer a
um truque de publicidade: inverteu a pagina de rosto, de forma a destacar, em
primeiro lugar, o titulo Arte de furtar, que o autor anénimo colocara em tltimo
apds “Teatro de Verdades e Espelho de Enganos”, com a supressio, do lugar
e a data da composigio, dando esta tltima como data da impressio. Quanto
aos dois claros que restavam: “Impresso em ... Ano de ..", o genovés escreveu,
sem vacilar: “Amsterdam, na oficina Elvizeriana 1652

A Arte de furtar s6 veio a lume tempo depois, nunca antes de 1743, impressa
em Lisboa e nio em Amsterdi com a autoria do padre Anténio Vieira fora
invengio fraudulenta do genovés. O esperto genovés foi levado a tais contra-
fagdes pelo éxito comercial do empreendimento.

A autoria da Arte de furtar — cuja tese central é a da universalidade do roubo

— tem sido objeto de intensa controvérsia ao longo dos anos, direi mesmo dos
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séculos. Retrata todas as mazelas do Portugal de entdo. Por nio poupar as es-
feras oficiais e os abusos dos poderosos, a comegar pelos reis, esse depoimento
cruel sobre a vida social da época da Restauragio s6 poderia ser divulgado sob
rigoroso anonimato para assegurar a garantia do autor.

A primeira impugnagio a autoria de Vieira partiu do padre Francisco José
Freire logo em 1744, em sua “Dissertagio Apologética em que demonstra
que o Padre Antdnio Vieira nio era o autor do livro”. Posteriormente, Fran-
cisco José Freire iria indicar outro autor para a obra: Jodo Pinto Ribeiro, um
dos heréis da Restauragio. Surgem entio outras autorias: Tomé Pinheiro da
Veiga, Duarte Ribeiro de Macedo, Anténio da Silva e Sousa, padre Manuel
da Costa, D. Francisco Manuel de Melo.

A autoria de Tomé Pinheiro da Veiga ¢ criagio do padre Jodo Batista de
Castro. Em 1652, Tomé Pinheiro da Veiga ja tinha 81 anos e esta idade era
ja menos prépria para a satira fina e espirituosa da Arte de furtar, idade bem
diferente da de 34 anos, quando escreveu a Fastigimia.

Duarte Ribeiro de Macedo foi juiz de I.* instincia no interior de Portugal
e teve 0 nome sugerido para a autoria da Arte pelo padre Inicio José de Mace-
do, no seu Velho liberal do Douro.

Anténio da Silva e Sousa foi lembrado por Ataide e Melo, em seu estudo
bibliografico sobre a Arte de furtar publicado nos Anais das bibliotecas e arqui-
vos, vol. IX, onde julgou ter dado solugdo definitiva ao antigo, importante e

debatido problema:

“A autoria de Francisco Manuel de Melo foi trazida pelo Prof. Joaquim
Ferreira, do Porto, sendo alegado, com razio, que o temperamento de D.
Francisco Manuel de Melo, refletido em suas obras, nio se ajustava ao tom

polémico, sarcistico e por vezes até injurioso da Arte de furtar

Entre as numerosas edi¢des da Arte de furtar, cabe mencionar, como curiosidade,
a 6. edigio publicada em Londres em 1830, maliciosamente dedicada a EB. Tar-
gini, Visconde de Sio Lourengo, com o acréscimo, sob o retrato do homenageado

da legenda ir6nica “Qual pirata uniloquo dos trabalhos alheios feito rico”.
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A critica de atribuigio também teve seguidores no Brasil. Em 1907 era pu-
blicado pela Livraria Garnier o volume A Arte de furtar, edi¢io popular acom-
panhado de estudo critico e breves anotagdes de Jodo Ribeiro.

Jodo Ribeiro foi membro desta Casa, primeiro académico a ser eleito apos
a fundagio, sucedendo a Luiz Guimardes Jtnior e foi recebido por José Ve-
rissimo em 30 de novembro de 1898. Professor de histéria e de literatura do
Colégio Pedro I, onde teve como discipulo o nosso grande Afonso Arinos,
foi autor de vasta obra de literatura e da histéria, de critica e de literatura, e
um dos adeptos da reforma ortografica feita nesta Casa em 1907.

Dizia na apresentagio:

“Chamei a mim esta esquecida tarefa, tomando-a ‘a peito aberto e fé la-
vada’, como diria S4 de Miranda, fiando mais na minha sinceridade do que
nas minhas forgas, sob a inconstincia de uma estagio moral indiferente ou

contraria que desconversava e que interrompia a todo instante.”

Declarava que: “Foram muitos os que, com o andar do tempo, se desve-
laram com o problema ainda hoje nio resolvido na histéria literaria portu-
p J p
guesa.”

Desenvolve ideias sobre todos os predecessores a que propuseram autoria,
descarta com uma ampla explicacio tais atribuices para referir a existéncia
p plicag goes p
na Biblioteca de Evora dentre os manuscritos que foi de propriedade do padre

Jodo Baptista de Castro, nota que dizia:

“Depois que saiu a publico fez um grande estrondo, esse comegou a
duvidar do autor (padre Vieira). O que posso assegurar é que conferido o
original desta Arte com outro manuscrito de Tomé Pinheiro da Veiga, era
a letra e o estilo semelhante, donde ¢é crivel que fosse ele o autor de A Arte
de furtar,

Com cautela, desenvolve argumentos para supor que Tomé da Veiga po-
deria ter sido o autor do livro, mas como passar de mera possibilidade, ou

ainda da probabilidade a certeza?”
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O texto do livro e o seu estilo lembram os processos da arte e do tempera-
mento de quem escreveu A Arte de furtar e se baseava em Rivera, que se baseava
nesse ponto, e conclui:

“Este critico fino, irdnico e arguto, ndo serd o autor da Arte de furtar?” Nio
cabem a ambos, a Fustigimia e a Arte, aqueles mesmos dotes e qualidades que
separadamente se reconhecem em cada uma delas? Quem poderia disputa-las
naquela época senio Tomé Pinheiro da Veiga?

Em 1917, Solidénio Leite publicou artigos no ]ormzl do Commercio, reunidos
em livro com o titulo de A autoria da Arte de furtar, e propds a autoria para An-
ténio de Souza Macedo.

Estuda a biograﬁa de Antonio de Souza Macedo, escritor, poeta, ensaista,
escrevendo em portugués e espanhol, com importantes missdes diplomaticas,
primeiramente na Inglaterra, no reinado de Carlos I, quando teve atuagio
importante para reconhecimento de Portugal pelo governo inglés, em segui-
da na Holanda, onde foi muito ativo no sentido de resguardar o Brasil da
ocupagio holandesa. Autor de intimeras obras, foi o grande advogado da Casa
de Braganga.

Os argumentos que expande em defesa da autoria de Souza Macedo sio:

“I = Ter conhecimento nio s6 das coisas do Governo, como pratica dos
muitos anos o procedimento do Governo e do Regimento dos Tribunais.

II: Ter falecido em data posterior ao ano de 1664.

III: Ser escritor e ter exercido cargo de Juiz e Conselheiro de Fazenda.

IV: Ser escritor de primeira ordem ‘nio inficionado pelo vicio de seu

tempo’.”
Realiza um estudo comparativo entre a Fastigimia e A Arte de furtar para com-
provar que o autor daquela obra nio poderia ser o autor de A Arte de furtar.

E condlui:

“Os dois trabalhos divergem profundamente. No Fastigimia expande-se

jubiloso um espirito amante da natureza. Na Arte de furtar pulsa amargurado
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um coragio de patriota. Além disso, manifesta-se naquele, sem dissimula-
¢do, o sentimento religioso do autor que chega a ofender grosseiramente ao

chefe supremo da Igreja.”

Acrescentava que todas estas circunstincias e muitas outras concorreriam
no nome Antbnio de Souza Macedo, para atribuir-lhe a autoria de 4 Arte de
Sfurtar.

O livro de Solidénio Leite provocou resposta de Jodo Ribeiro de forma
pouco elegante e grosseira, comecando por dizer que: “A bibliografia, segun-
do um critico inimigo dos biblidmanos, é a arte de conhecer os livros pelas

lombadas.” E adiante:

“Ja se vé o nosso biblidgrafo tem opinides singularissimas. Est4 a ca-
valeiro da critica da estrada literaria. Nio respeita opinides comuns, nem
consenso de dois povos. A leitura é como uma estante de livros: pode-se
tirar um in folio da prateleira de baixo e coloca-la na mais alta rima. Pedestal

e capital sdo extremidades que se tocam nas colunas da Fama.”

De forma apaixonada: “Este Souza de Macedo, diga-se de verdade, é me-
lhor do que o franciscano, mas é um classico de segunda e terceira ordem,
pesado, grave e meditabunda.”

E acrescenta: “A quem quer que tenha um pouco de senso critico e educa-
¢do de gosto literario, repugna este disparate.”

Solidénio Leite responde com elevagio as afirmagdes de Jodo Ribeiro com
grande copia de argumentos e com a transcrigio de vérios trabalhos de Mace-
do, para comprovar que foi, na verdade, o autor do famoso livro.

O livro de Solidénio Leite recebeu aplausos de ilustres personalidades no
Brasil e em Portugal, como os académicos Rui Barbosa, Clovis Beviliqua,
Medeiros e Albuquerque, Osério Duque Estrada, Silva Ramos, Alberto de
Oliveira, Oliveira Lima, Rodrigo Otavio, Pedro Lessa e o futuro académico
Ramiz Galvido. Os aplausos eram, por certo, pela qualidade da obra, sua se-

riedade e probidade, nio podendo essas pessoas, sem conhecimento de causa,
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se pronunciar sobre a tese, mas Oliveira Lima foi explicito: “Acho os seus
argumentos de peso e ndo vejo que se possa melhor e com mais acerto atribuir
o famoso livro a outro que nio seja Antdénio Souza Macedo.”

Afonso Pena menciona que o ataque pouco generoso contra a pessoa de
Solidénio Leite impediu, talvez, que a tese deste conquistasse definitivamen-
te as opinides competentes. E mostrava que o prestigio de Joio Ribeiro em
relagio a Solidonio Leite, que era s6 conhecido por um pequeno nimero de
estudiosos, foi um combate desigual, mas o mal da polémica estava feito.

Ao publicar A Arte de furtar e seu autor em 1946, Afonso Pena Junior examina
as versdes anteriormente levantadas e, a0 mencionar Ant6énio Souza Macedo,
refere que a conclusio é de Soliddnio Leite, primeiro a aventa-la. E, na conclu-
sdo, afirma que, se o leitor concordar com a autoria de Souza de Macedo, bem
pequeno serd o seu merecimento em confronto com o de Solidénio Leite, que
primeiro descobriu e proclamou este autor.

Nio ha indicagdes precisas de como Afonso Pena Junior se interessou pelo
estudo da Arte de furtar. Era pessoa de grande cultura humanistica, conhecendo
bem os classicos portugueses. E provavel que a leitura do livro tenha desper-
tado interesse, sobretudo, quando muito se refere ao Brasil. No livro, declara
ter tido noticias de alguns resultados dos estudos de Solidénio Leite e insistiu
com ele para concluir-se sem demora, o que nio ocorreu.

Atribui-se a Raul Soares ter incentivado a pesquisa de Afonso Pena Ju-
nior. Raul Soares foi politico mineiro, primeiro ministro civil da Marinha do
Governo Epiticio Pessoa. Formado em direito pela Faculdade de Sio Paulo,
foi advogar em Campinas e conquistou em concurso a cadeira de Literatura
do ginasio local, sobrepujando a Otoniel Mota e Américo Moura. Escreveu
um opusculo “O Poema Crisfal”, atribuindo a autoria a Cristévio Falcio e
contestando a atribui¢io a Bernardim Ribeiro.

Afonso Pena Junior desenvolveu os argumentos de Solidénio Leite e re-
digiu os dois volumes sobre A Arte de furtar e seu autor atribuindo a autoria a
Antdnio de Souza Macedo, mas sempre dando o devido crédito a Solidénio
Leite, e alegando que apenas desenvolvera seus argumentos.

Justificava:

I\
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“O estudo, de que resultou este livro, nio foi empreendido no propésito
de demonstrar uma tese, mas no de apurar a verdade; nio foi trabalho de
advogado, adstrito a coligir e apresentar, do melhor modo possivel, os ele-
mentos favoraveis a uma causa, mas trabalho de juiz, na Instrugio rigorosa
e no exame imparcial de uma agio de reivindicagio da Arte de furtar, agio
em que os litigantes conhecidos eram muitos e podia algum desconhecido
estar com melhor direito.

Mesmo depois que a conclusio a que Cheguei afinal, e que aqui se de-
monstra, parecia irrecusavel e definitiva, esteve sempre atento aos argumen-
tos em contréario, disposto a reexaminar toda a matéria, sem aferro a minha
conclusio, que, a rigor, nio é minha, mas de Solidénio Leite, primeiro a

aventa-la.”

Mostrava os esforgos realizados, as pesquisas demoradas, “espécie de tra-
balho de mineragio, em que se desmontam montanhas para se apurar uma
pitada do metal precioso”.

Explica Afonso Pena Junior:

“Concedamos, mas, entretanto, que a critica de atribui¢io seja um puro
diletantismo, um simples desafiador da inteligéncia, sem resultados pra-
ticos apreciaveis. Ficar-lhe-ia, em todo caso, a sedugio e o merecimento
de toda obra de justica. Hio de sempre aprecia-las aqueles que em cujos
coragdes resida o impulso quixotesco de endireitar tortos, e que se ndo se
conformem com a injusti¢a de ser tirado do verdadeiro dono a gléria de

uma obra como A Arte de furtar”

No curso da elaboragio do livro, Afonso Pena Jdnior teve conhecimento de
que o padre Francisco Rodrigues encontrara documento andénimo do Arquivo
Romano da Companhia de Jesus, do qual se dizia que o padre Manoel da
Costa compds uma Arte de furtar.

Em periodo de guerra, Afonso Pena Junior procurou obter informagdes

sobre o documento. O reitor da PUC (Pontificia Universidade Catélica do
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Rio de Janeiro) dirigiu um cabograma ao padre Francisco Rodrigues, pedindo
inteiro teor do documento, informag¢io do nome e curriculo na Companhia
do informante do signatario do documento e em que datas o padre Manoel
da Costa foi Prefeito de Estudos e Reitor da Universidade de Evora. Decor-
ridos mais de trés meses sem resposta, Afonso Pena Junior pediu auxilio ao
Servi¢o Diplomatico Brasileiro. O embaixador do Brasil em Roma renovou
o pedido e obteve como resposta: “Os jesuitas se recusam a dar copia, por se
tratar de documento sem valor cientifico e histérico, com acusagdes de carater
particular e pessoal.”

Aponta-se que o padre Francisco Rodrigues nio fez trabalho de critica,
limitando-se a citar o documento, cuja autenticidade nio foi comprovada.
O fato de existir no Arquivo Romano da Companhia de Jesus nio da grau
de autenticidade, e o registro do arquivista nio autentica o documento, mas
apenas da a entrada e sabemos hi documentos falsos em arquivos e bibliotecas
publicas. Por outro lado, o padre Manoel da Costa jamais empreendera qual-
quer obra literaria que pudesse considera-lo autor da Arte de furtar.

Qualquer que seja, entretanto, o desenvolvimento futuro desses estudos, o
livro de Afonso Pena Junior permanecerd como obra fundamental de critica
de atribuigdo, a mais importante ji realizada no Brasil.

No comentario de José Honério Rodrigues, “Afonso Pena fez a compara-
¢do de textos dos livros de Souza Macedo e de sua correspondéncia com os
textos da Arte de furtar, examinou o texto da obra com vagar de erudito, con-
testou as falsas autorias, demorou-se na reconstitui¢io do meio, da personali-
dade e agdes de seu presumido autor, examinou suas ideias, seu sentimento e
sistema politico. Evidenciou na nova anélise do texto a inadmissibilidade dos
chamados a autoria por varios outros escritores”.

Aponta José Honério Rodrigues como exemplos mais expressivos do livro
de Afonso Pena Jtnior os capitulos “O autor era inimigo de padre Ant6nio
Vieira”, “Um inimigo de Vieira por amor de Pernambuco” e “O Santo Ofi-
cio e a isengdo de seus confiscos”, no seu dizer “de uma Iégica irrepreensivel
teoricamente decisivos”. Vieira defendera com toda veeméncia a entrega de

Pernambuco aos holandeses para a composi¢io da paz de Portugal com a
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Holanda “O Papel Forte”, enquanto que na Arte de furtar se encontra a frase
decisiva “nio tendes que me em vir aqui com veeméncia e paixdo, cortar um
brago para nio perdermos a cabeca”.

Afonso Pena Jr. descreve o papel de Souza de Macedo, que nos quatro
anos passados como ministro residente em Londres, durante as lutas entre o
Parlamento e Carlos I, e, mais adiante, na embaixada de Holanda, defendeu
encarni¢adamente os interesses de Portugal e bateu-se como um ledo contra
a entrega do Nordeste aos holandeses. No Diciondrio popular, Pinheiro Chagas
declara que “a capitulagio (pelos holandeses) de Pernambuco em janeiro de
1654 foi em parte, pode-se dizer, resultado dos habeis e politicos esforgos de
Anténio de Sousa de Macedo”.

A importancia desse episddio foi ressaltada no livro O negécio do Brasil de
Evaldo Cabral de Melo que comentou o risco para a nossa integridade terri-
torial representaria a ocupagio holandesa: “Por lamentavel que tivesse sido,
a perda do Rio Grande do Sul nio teria comprometido a unidade nacional,
como nio o fez a independéncia do Uruguai, mas a consolidagio do Brasil
holandés teria estilhacado a América portuguesa.”

E de se mencionar que nio foi apenas neste livro que Afonso Pena Janior
exerceu os conhecimentos especializados, mas em estudos sobre As Cartas
Chilenas, e em estudo critico de atribui¢io de um manuscrito da Biblioteca da
Ajuda, que curiosamente atribuido a Anténio de Souza Macedo ele provou
ser do padre Severino da Fonseca.

O manuscrito tinha na folha de rosto: “Contém esse papel uma suméria
relagio dos sucessos de Portugal desde a menoridade até o falecimento do
Rey D. Afonso VI, que Deus descansa escrita e composto por Antdnio de
Souza Macedo”.

Afonso Pena Junior provara que o autor do manuscrito nio era Souza Ma-

cedo e sim Pedro Severim de Noronha. E comenta:

“a parecenga entre ele (Souza Macedo) e o verdadeiro autor — para usar
de uma imagem popular — é a de um ovo a um espeto. Os amigos de um

sio os adversarios do outro. As ideias, os sentimentos, o temperamento

I\
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e consequentes reagdes, inclusive de estilo, diferem radicalmente dos de

Macedo.”

Em 1940, o Ministério da Educagio publicou uma edigio oficial de As
Cartas Chilenas, com prefacio de Afonso Arinos de Melo Franco e com a
atribui¢io da autoria a Thomas Antdnio Gonzaga. A autoria foi objeto de
controvérsia e varios pronunciamentos. A publicagio do livro trouxe novos
subsidios de Manuel Bandeira e do historiador Luiz Camilo de Oliveira, que
trouxera de Portugal valiosas achegas em favor da tese de Gonzaga. Afonso
Pena Janior publica uma série de artigos na defesa de tese e em 1958, por
indicagio de Celso Cunha, prefaciou o livo de Rodrigues Lapa As Cartas
Chilenas — wm problema histérico ¢ filoldgico, em que, com erudigio e sensibilidade,
trouxe novas contribui¢des a questio.

Recebendo Afonso Pena Janior na Academia, disse Alceu Amoroso Lima

de A Arte de furtar e seu autor:

“Vosso livro é um modelo de pesquisa literaria, feita em grande estilo.
Sois um pesquisador de palhetas espirituais e a pepita que restituistes ao

seu verdadeiro dono merecia bem o trabalho de vossa longa vida de sibio

e de trabalhador.”
E afirmava Alceu Amoroso Lima:
Q9 ~ . . .

O que nio hesito em propor para vossa obra, singular e eminente entre
os mais autorizados sob o tema, é o de obra-prima. Em 20 anos de pais, do
mais paciente, mais indefeso esfor¢o que ji se fez aqui e em Portugal, para
desvendar um mistério literario, escrevestes uma auténtica obra-prima.”

Sucedendo-o na Academia, Hermes Lima afirmou:

“Em critica de atribuigio, ndo ha livro igual em nossa Literatura. Afonso

Pena ]l:ll’liOI‘ estava preparado para tarefa deste POI‘EC € desta natureza. Sua
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educagio humanista, seu paciente amor da investigagio depararam na deci-
fragio da autoria do livro famoso, destinado, como est4 em seu texto, nio a
ensinar ladrdes, mas a conhecé-los, um campo extraordinario de pesquisas

que por duas décadas Ihe ocuparam o espirito.”
E prossegue:

“Afonso Pena Junior desenha o perfil publico e privado de Souza Ma-
cedo, o corte de carater autoritrio e sarcistico, o amplo conhecimento
dos negécios do Estado, a defesa da Inquisigio, a luta pela recuperagio
de Pernambuco aos holandeses, tragos de insélita preeminéncia do ce-
nario portugués. Pelas atividades exercidas como figura de alto mérito,
como jurisconsulto, juiz da Casa de Suplicagdes, diplomata e governante,
estava situado e aparelhado, por todo conjunto de qualidades principais
e circunstanciais, que Ihe cercam a vida e a obra, como o homem talhado
para escrever a Arte de furtar, como anélise dos costumes sociais e politicos
da época.

Coube a Afonso Pena Junior o processo dessa demonstragio através de
cerradas paginas de inferéncias, em que o cotejo impressionante, entre tex-
tos e datas, comparagdes, semelhangas e até a identidade do pensamento e

linguagem, se amontoam em exemplos que frisam pela evidéncia mesma.”

Por ocasido da primeira edi¢io do livro, disse Josué Montello: “A Arte de
furtar e seu autor reclamard de futuro novas edi¢des para a gléria de quem escre-
veu e da cultura brasileira.”

Em 2001, em Belo Horizonte, uma institui¢io universitaria editou uma
edigdo apocrifa de A Arte de furtar e o seu autor. A edigio original era em dois
volumes, e esta se compunha de apenas um volume, com exclusdes arbitrarias
e COmentarios extemporaneos.

O carater inidéneo levou a um protesto nesta Casa contra a iniciativa ini-
dénea. Felizmente, no mesmo ano, a Comissdo de Publica¢des da Academia,

por sugestio do orador, e gragas aos esfor¢os do saudoso académico Antbnio

’71_'
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Olinto, promoveu edigio com a apresentagio do signatario e um posfacio do
saudoso académico Sérgio Corréa da Costa.

Este examina o trabalho de Afonso Pena Jtnior, mostrando que:

“Feito o balango das outras principais autorias examinadas pela critica
literaria, o intelectual mineiro foi demolindo, uma a uma, com uma meto-

dologia implacavel, l6gica, segura e disciplina de trabalho exemplar.”
Do livro se diz que:

“A prosa, que se poderia imaginar enfadonha em matéria tio arida, ¢,
20 contrario, extremamente leve e pitoresca, iluminada por comentarios e
digressdes que mantém aceso o interesse do leitor. Interesse, igualmente,
pelo muito que pode aprender sobre histéria, critica de atribuigSes, exegese

de textos, contrafa¢des, embustes e artificios literarios.”

A casa da Rua Pereira da Silva, nas Laranjeiras, era ponto de encontro de
amigos e de colegas. Ali cultivava ele rosas e cuidava da valiosa adega de que
era profundo conhecedor de vinhos. Quando, certa vez, em um jantar, um
amigo misturou vinho tinto com vinho branco, ficou indignado e declarou
que se retiraria da mesa, se continuasse a fazer. No dia 25 de dezembro, seu
aniversario, reunia os amigos para conversar e recitar o Hino Baccico.

Da personalidade de Afonso Pena Janior, cabe destacar que aparecendo
sisudo nas fotografias, era um espirito alegre, dado a graga e a ironia, como
testemunharam os colegas de Academia.

Por ocasido da eleigio, indagado sobre a existéncia de um voto em branco,

afirmou:

““ . . M ~ ~
Fiquei devendo a quem me deu uma gratidio nio menor a que me
prende aos 34 que me honraram com o seu voto. Devo acrescentar que este
voto em branco nio est4 inteiramente isolado, porque de uma pessoa, pelo

menos, set que eu o acompanharia gostosamente. Esta pessoa é o eleito.”
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J4 mais idoso, com as mios trémulas, ao assinar o livro de frequéncia, diz a
um colega: “Estou gago das mios.”

Afonso Pena relatou que, apos a elei¢io, encontrou com uma antiga amiga,
que, assim que o viu, disse: “O Sr. remogou 10 anos com a sua eleigio, Dr.
Pena! E ele respondeu, desapontado: “Sé 10 anos, minha Senhora? Entdo nio
valeu a pena entrar para a Academia.”

E certa ocasido, em plenario, como um orador se estendendo em demasia,
comentou com um colega: “A oratéria dele é uma chapadio sem pouso.”
De outra feita, surpreendido ao aplaudir com entusiasmo um orador que se
estendera em consideragdes prolixas, esclareceu: “Estou batendo palmas, nio
por ter gostado do que ele disse, mas s6 por ter parado de falar..”

Ha outros episédios que evidenciam senso de humor. Quando houve au-
mento do jeron de NCr$ 500,00 para NCr$ 700,00, comentou ja nio poder
vir mais sozinho a Academia, pois representava um perigo sair com tanto
dinheiro.

Na sessio da saudade, os depoimentos foram uninimes em ressaltar o gran-
de humanista, o excelente colega e companheiro e homem da ironia mansa.

Afonso Arinos de Melo Franco, se reportando a um convivio pessoal e
profissional de cinquenta anos, atestaria:

“B com essa experiéncia que quero assegurar a Academia, com plena
consciéncia e convicgdo daquilo que estou dizendo, que nio havia no pais
ninguém comparavel ao saudoso companheiro, naquilo que se pode cha-
mar o conjunto de cultura humanistica.

Ele era um humanista nio naquele sentido do humanismo do renasci-
mento que fazia com que o homem fosse divindade, mas um humanista no
sentido de que ele reunia todas aquelas qualidades, aquelas condi¢des de
superioridade do ser humano na sua formagio: a humildade, a modéstia, a
bravura, a solidariedade e a eloquéncia.

Com esta paciéncia (e esta probidade) envelheceu serenamente o juris-
consulto — que, indiferente a ambigio, manipulou o talento como os minei-

ros velhos administravam a fazenda: com pachorra, sisudez e retraimento.
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Os mineiros velhos e os filosofos gregos. Porque na dogura e na sobriedade
daquele homem inteiri¢o vibravam os secretos entusiasmos, agitava-se a
ideia, ardia a flama liberal, pulsavam as forcas que enfibram e organizam a

cultura, quando a cultura pretende servir a sua terra e a sua gente”.
E condlui:

“O que Afonso Pena poderia ter feito é muito maior do que fez, mas o
que fez ele, ¢ muito maior do que se supde tenha feito. No Brasil nio se
sabe o que nds perdemos: o jurista que foi ele, 0 homem, o cristdo e final-

mente o herdi intelectual que ele foi.”

Afrinio Coutinho “lamentava nio terem sido gravados os seus modismos
de sertanejo e de mineiro, seus provérbios sempre abundantes com que costu-
mava entremear a prosa, frases espléndidas de vigor e de sabor local”. E fazia
um apelo para se evitar a saida do Brasil da biblioteca de Afonso Pena “uma
das maiores bibliotecas sobre temas brasileiros contemporineos e que consti-
tui um verdadeiro patriménio nacional”. Felizmente o Ministério da Justica
incorporou-a em seu acervo em Brasilia e publicou Catdlogo de Obras Raras que
revela o conjunto precioso.

Comentou Peregrino Junior que certa vez, falando no Plenario sobre José Au-
gusto, seu mestre e grande amigo, disse que este, apesar da longa idade, ndo tinha
nenhum sinal de velhice em tudo o que fazia e dizia. Afonso Pena ouviu calado,
mas no dia seguinte enviou-lhe uma carta: “Peregrino, vocé que é um homem tio
delicado de trato, como é que vai falar de velhice numa casa de velhos?” Peregrino
respondeu-lhe: “Mestre Pena: Eu falei em velhice numa casa de velhos, porque
quando olho o senhor, nunca penso na velhice, mas na mocidade, porque gosta-
ria que Muitos MOgos COm quem Convivo fossem tio jovens como o senhor o é,
de espirito, de vivacidade, de curiosidade, de alegria e de combatividade.”

Conta Afonso Arinos em suas Memdérias que, ao ingressar na Consultoria Ju-
ridica do Banco do Brasil, jovem advogado, recebeu de Afonso Pena Janior a

incumbéncia de estudar determinado e importante problema. Examinou toda a
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doutrina estrangeira e nacional, a jurisprudéncia dos tribunais no pais e no exte-
rior, e ao final apresentou um alentado parecer, repleto de citages. Afonso Pena
Janior leu o trabalho e comentou: “Afonso, as vezes, azeite demais apaga a can-
deia”, comentario bem a revelar as noites frias de sua estincia em Santa Barbara.

Afonso Pena Junior foi entusiasta do movimento de escotismo no Brasil.
Ministro da Justica aceitou o cargo de presidente da Unido de Escoteiros do
Brasil. Apresentava-se com o uniforme caqui tradicional e pronunciou varias
conferéncias sobre a importincia do movimento na educagio e na moralidade
dos jovens.

Afirmava:

“Deixando-vos, hi tempos, uma impressio de visita, escrevi que o es-
cotismo deve ser decididamente amparado e propagado por todo o Brasil,
por formar e constituir um dos elos mais fortes da unidade nacional dentro

da fraternidade humana.”
Em outro passo:

“Na sua verdadeira esséncia como na sua intencio final e nos seus efeitos
reais, 0 escotismo se pode definir como uma escola de formagio completa,
um sistema perfeito de educagio. Ele forma a crianga na sua integridade
corporea e pensante, utilizando processos no qual se condensam tesouros da

psicologia infantil, desenvolve fisica, moral e intelectualmente a crianga.”

Ao lado das atividades profissionais acompanhando as modificagdes de
conjuntura, Afonso Pena Janior era um observador atento da realidade do
mundo e no pais. E se pronunciou vérias vezes em discursos de paraninfo e
em conferéncias manifestando seu ponto de vista.

Em 1941, falando aos bacharelandos da Faculdade de Direito de Minas
Gerais, referia-se ao papel que os “homens de lei” exerceram em nosso pais,
mostrando com lucidez o papel de bacharel na evolugio politica e social do

pais: “O direito é um estuario de paixdes e, portanto, vida.”
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E naquele momento declarava:

“Q Brasil precisa, agora ou nunca mais, do tino e da agdo de seus juris-
tas. O momento ¢ por todo mundo de renovagio social, da intensa agitagio
politica, e problemas sociolégicos aos montes desafiam estudos e habilida-

des dos servidores da let.”

Em discurso em 1941 na Faculdade de Direito de Sio Paulo, refere-se a
interpretagio distorcida da lei, falha que lhe parece situar-se no “crescente de-
saparecimento da cultura humanista e, consequentemente, na falta do exato co-
nhecimento do homem considerado em si mesmo, considerado no tempo e no
espago”. “A auséncia da formagio humanista, reduzindo juristas a condigio de
primarios, condena-os a um recomegar incessante e perpétuo.” B que o humanis-
mo, observa Afonso Pena, "aparelha o homem para captar, como se fora antena,
as ondas da vida que pulsam e tumultuam no fendmeno juridico”, pois libera as
“virtualidades latentes do homem, suas forcas criadoras e a vida da razio”.

Afirma Afonso Pena Janior:

“O humanismo, que, no dizer de Maritain, tende essencialmente a tor-
nar o homem mais verdadeiramente humano, e a manifestar sua grandeza
original, fazendo-o participar de tudo quanto possa enriquecé-lo, na na-
tureza e na histéria; o humanismo, que libera e desenvolve as virtualidades
latentes do homem, suas forgas criadoras e a vida da razio; o humanismo
aparelha o homem para captar, como se fora antena, as ondas de vida, que

pulsam, e tumultuam no fendémeno juridico.”

Esclarece Hermes Lima:

“Atonso Pena Junior era humanista, nio porque aprendera o bom latim
do Caraca, mas porque, pelo conjunto de saber e experiéncia, tinha os
olhos e inteligéncia voltados para os problemas resultantes das condigdes,

exigéncias e motivagdes do mundo moderno.”
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A sensibilidade de Alceu Amoroso Lima detectou o enigma da figura:

“Era uma dessas pessoas que, no fundo, sio um grande mistério, um
grande enigma. Afonso Pena Janior foi uma espécie de esfinge. Como tan-
tas e tio aparentemente contraditérias qualidades se foram reunir numa
personalidade tdo singela, simples, acolhedora e tio cotidiana? Como pdde
ele realmente concentrar em si uma série de qualidades, porque se tratava
de uma dessas figuras de que nunca se dira suficientemente tudo, porque
conservam sempre uma aurea de mistério, de enigma que provém desde a

M A M 1
sua infincia.

Ao conhecimento das letras classicas — recitava de cor versos de Virgilio
e de Hor4cio, bem como de poetas modernistas — tinha acesso aos gran-
des pensadores. Era profundo conhecedor de Montaigne, que citava sempre
com propriedade, voltando as raizes mineiras, dai se afirmar que “falando
em Montaigne nos saldes mais literarios do Rio, um Afonso Pena Janior tem
gosto de Santa Barbara”, e chegou ele certa vez a cogitar de que “o nosso
sabidissimo Montaigne me parece um mineiro da gema”.

Afonso Pena Junior foi um dos dltimos representantes de uma tradigio
cultural humanista que estd desaparecendo no pais e nesta Casa, mais um

motivo para reverenciar-lhe a memoria.
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Teria o Império do Brasil

um destino tragico?”

MAaRCELO DE MELLO RANGEL

nalisamos o texto “Ensaio sobre a Histéria da Literatura

do Brasil”, de Domingos José Gongalves de Magalhies,
publicado em 1836 na Niterdi, Revista Brasiliense. Evidenciamos
que para Gongalves de Magalhies o futuro do Império do Brasil
encontrava-se em perigo, e isto porque os seus homens e mulheres,
especialmente os dirigentes imperiais, orientavam-se a partir do ethos
egoista imputado pelo elemento colonizador, o que significa dizer
que seus pensamentos e agdes eram determinados por inclinagdes

e desejos. Como acompanharemos, Magalhies se dividira entre a
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compreensio de que o carater do espirito do povo brasileiro teria sido conta-
minado pelo egoismo e i(a)moralidade portugueses, o que redundaria na de-
cadéncia do Império do Brasil e, a um sé tempo, a percepgio de que ele e seus
companheiros de Revista, em especial Aratijo Porto-Alegre e Torres Homem,
seriam capazes de evidenciar o carater original do espirito do povo brasileiro,
sublinhando as determinagdes éticas que deveriam ser concretizadas, o que
tornaria possivel a fundagio de um futuro ideal.

Cada povo tem sua Literatura, como cada homem o seu carater, cada rvore
o seu fruto. Mas esta verdade, que para os primitivos povos é incontestavel
e absoluta, todavia alguma modificagio experimenta entre aqueles, cuja civi-
lizagdo apenas é um reflexo da civilizagio de outro povo. Entio, semelhante
as arvores enxertadas, vém-se pender dos galhos de um mesmo tronco frutos
de diversas espécies, e posto que nio degeneram aqueles que do enxerto bro-
taram, contudo algumas qualidades adquirem, dependentes da natureza do
tronco que lhes da o nutrimento, as quais os distinguem dos outros frutos de
sua mesma espécie. (MAGALHAES, 1978, p. 133)

Gongalves de Magalhies nos fala de uma Literatura com L maitsculo,
o que signiﬁca um ente determinado por caracteristicas proprissimas. Esta
(L)iteratura, adiantamos — a “Brasileira” —, se teria concretizado a partir da
atividade de um espirito especifico, nesse caso o “Brasileiro”, que determina-
ria, necessariamente, qualquer realizagio encetada em seu interior. Entretanto,
em alguns casos, especificamente o do “Brasil”, Magalhies sublinha n3o po-
der falar, mais propriamente, de um espirito do povo em tudo original, e isto
porque algo havia sido obliterado desde a colonizagio do “Brasil” por Portu-
gal. Afirmava que a colonizagio portuguesa acabara criando no “Brasil” um
reflexo de seu espirito egoista e imoral, adiantamos. O espirito colonizador
portugués, apos séculos de exploragio, punha-se como obstaculo significativo
a realizagio do espirito “Brasileiro”. Os portugueses teriam for¢ado os “bra-
sileiros” a ver e a viver de acordo com orientagdes morais de segunda ordem,
uma espécie de segunda natureza (ethos), que ganhara ares de fundamento.
Um modo de ser pautado na exploragio, no pecado, na i(a)moralidade, no

egoismo, em valores em tudo baixos, modo de ser marcado, desde o inicio,
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pela necessidade de um fim tragico, ou se quisermos, terrivel. E isto porque,
ao fim e ao cabo, e a despeito de possiveis diferengas especificas em relagio ao
elemento portugués, o “Brasil” fora nutrido pela seiva do colonizador, tendo
crescido a partir de seu carater.

O movimento realizado por Magalhies e seus companheiros de Revista ¢
o de encontrar um elemento culpado pelo insucesso do que seria perfeito (e
justo), do préprio espirito do povo original, ou ainda, do modo de ser “bra-
sileiro”, para sermos mais claros, responsavel pelo o malogro do que seria,
originariamente, destinado ao progresso. O método escolhido por Magalhies
foi o de fazer crer que os portugueses nio permitiram que o espirito do povo
brasileiro se concretizasse, que o dever-ser se realizasse, dever-ser digno de
admiragio, que ainda assim teria aparecido e brilhado aqui e ali, o que pode
ser comprovado através de um olhar atento para a “Histéria da Literatura do
Brasil”.

O que parece necessario sublinhar é a forga expressiva que Magalhies e seus
companheiros atribuiram a heranga portuguesa, na medida mesmo em que iam
tecendo suas investigagdes acerca da “Literatura Brasileira”. Algo que nos leva,
por um lado, a questionar, no presente artigo, se eles nio teriam criado um
inimigo forte demais, um legado insuperavel — o do egoismo e da decadéncia
necessaria, e, por outro, a ressaltar que a indicagio desse inimigo substantivo
acabava por satisfazer, tragicamente, ao préprio assombro de Magalhies e de
seus companheiros na medida mesmo em que experimentavam o fracasso de
seu projeto civilizacional (entendido como revolugio moral e intelectual), e
iam procurando respostas para a situagio de indigéncia moral (e material) que
criam acometer o seu tempo.

Magalhies ia investigando e construindo um passado que aparecia cada
vez mais orientado pelo egoismo, e isto fazia com que compreendesse a rea-
lidade “brasileira” como determinada pela i(a)amoralidade. O autor concluia
assim e, até certo ponto, de maneira surpreendente, que o “Brasileiro” e, por
conseguinte, a propria “Literatura Brasileira”, nio passaria de um “reflexo
de outro povo”, de um povo determinado pelo ethos egoista, modo de ser

que ndo permitia que os sentidos originarios ao “Brasil” fossem acolhidos e
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concretizados no interior do Império do Brasil; egoismo que, indo de encon-
tro ao cristianismo dos companheiros, aparecia como elemento responsavel
pela concretizagio de um destino tragico (terrivel), ressaltamos. E o mais
interessante ¢ que 0 motivo mesmo que havia provocado Magalhies a estudar
a “histéria da literatura do Brasil” fora a necessidade de evidenciar (compro-
var) sua filosofia da histéria otimista, pois, segundo o literato, o “Brasil” seria
originariamente determinado pela necessidade do progresso e do amor (cari-
tas) — compreendido, aqui, como a orientagio moral que tem como medida o
bem da totalidade. No entanto, na medida mesmo em que ia experimentando
fracasso em seu projeto civilizador desenvolvido na Franga desde 1834, or-
ganizado e exposto mais propriamente na Revista Niterdi, Magalhdes anotava
que a Histéria do “Brasil” passara a ser orientada, em algum momento no
passado, pelo egoismo e que, por conseguinte, se encontrara determinada,
desde entio, pela decadéncia.

Pessimista em relagio aos rumos que o Império do Brasil tomava, em rela-
¢30 ao proprio fracasso de seu projeto civilizador, Magalhies precisava, entio,
compreender a razio do malogro do “Brasil”, do espirito do povo, o motivo
mesmo pelo qual suas atividades literarias nio eram reconhecidas, segundo
fazia crer. O autor necessitava articular uma resposta a altura de sua perplexi-
dade, e, para tanto, construira uma explicagio que logo o satisfaria, mas que,
a um s6 tempo, Criava um inimigo poderoso, quase ou mesmo invencivel —
trata-se da concepg¢io de uma espécie de hibridismo entre Portugal e Brasil,
ou melhor, da radicalizagio do modo de ser egoista no interior do espirito do
povo brasileiro, modo de ser herdado a tradi¢io colonial lusitana. Digamos
que o autor encontrara solugdes logicas para suas indagagdes terriveis, mas
acabava intensificando seu embarago em relagio a prépria possibilidade de
cvilizar o Império do Brasil e de fazé-lo reencontrar-se com seu dever-ser.

Em outras palavras, Magalhies necessitara criar um culpado pelo eclipse
do espirito brasileiro, projeto em relagio ao qual conquistara éxitos seguidos,
anotemos. A colonizagio concretizada pelo elemento portugués preenche a
necessidade de respostas para a surdez dos homens do Império do Brasil as

reclamagdes do “grupo de Paris”, ou as reclamagdes do espirito do povo se
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preferirmos. O movimento de Magalhies sublinha a necessidade de se recor-
rer A tradigdo, ao passado, no sentido de evidenciar os valores adequados ao
desenvolvimento do povo “Brasileiro”, mas, a um s6 tempo, na medida mesmo
em que investiga o passado através do que chamamos hoje de literatura, passa
a elencar uma série de caracteristicas funestas que a colonizagio portuguesa
legara ao “Brasil”. O que percebemos, entdo, é que o poeta enfrenta um em-
barago, a saber, o mesmo passado que era apresentado, de inicio, como 4mbito
ideal a evidenciagio de que o “Brasil” seria determinado pelo progresso e pelo
amor, passa a ser compreendido como o ponto de origem do egoismo, modo
de ser que colocara o seu tempo — o Império — em situagio de indigéncia.
Temos, assim, uma espécie de embarago. Se, no inicio de seu projeto histo-
riografico, Magalhies buscara evidenciar uma histéria orientada pelo progres-
so e pelo amor, ao final, acabara tendo de dedicar sua investigagio aos motivos
que teriam sido responsaveis, no passado, pela situagio de indigéncia de seu
tempo, caminho que tornava sua “histéria da literatura do Brasil” um texto
algo pessimista, no interior do qual o “Brasil” parecia ter sido determinado,
ao longo de sua histéria, pelo egoismo e pela necessidade da decadéncia. Ma-
galhdes acusou seu tempo de indigéncia e encontrou no passado a resposta
para essa situagio. Acusou seu tempo e atribuiu a Literatura a forga de reagio
necessaria a concretizagio do progresso moral e material; entretanto, na me-
dida mesmo em que escrevia suas poesias e artigos e ivestigava o passado, o)
autor comegava a desconfiar de que o espirito do povo e a literatura “brasilei-
ra” ndo teriam realizado o destino faustoso proprio ao “Brasil”, e isto porque
teriam sido determinados pelo modo de ser egoista desenvolvido pelo coloni-
zador portugués. Logo, encontrara um novo culpado — o passado, o mesmo
passado que era apresentado, até entio, como modelar, repleto de grandes
homens e herdis. O passado teria instaurado o modo de ser do egoismo, e o
presente seria algo como uma vitima em estigio avangado. O poeta encontra-
va-se, entdo, sem presente e sem passado, ou melhor, sem um ponto de deter-
minagio suficiente a revolugio moral e intelectual que pretendia junto a seus
companheiros, entregue a boa vontade de homens e mulheres que apareciam,

entdo, como necessariamente egoistas. Desiludido e a procura de respostas
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suficientes, capazes de animar seu projeto civilizador, Magalhies apresenta,
ainda, um outro tempo, esse sim, a0 MeNos NUM Primeiro Momento, serviria
como ponto de determinagio mais adequado ao seu projeto civilizador: trata-
se de um passado remotissimo e originario —, os tempos pré-cabralinos.
Aqui, Magalhies passa a escrever sobre dois passados, o primeiro seria
originario, tempo de liberdade, de coragem e de independéncia (tempos de
amor/ caritas podemos concluir), anterior a qualquer contato com o portu-
gués, o segundo passado nascia no século XVI, a partir do egoismo radicali-

zado pelo colonizador. Acompanhemos:

“(...) este vasto Eden separado por inormissimas montanhas sempre es-
maltadas de verdura, em cujo topo colocado se cré 0 homem no espago, mais
chegado ao céu, que a terra e debaixo de seus pés vendo desnovelar-se as
nuvens, roncar as tormentas, e disparar o raios; com tio felizes disposigées
da Natureza do Brasil necessariamente espirar devera seus primeiros habita-
dores; os Brasileiros musicos e poetas nascer deviam. Quem o duvida? Eles o
foram, eles ainda o sdo. Por alguns escritos antigos sabemos que vérias tribos
indias pelo talento da musica e da poesia se avantajavam. Entre todas, os Ta-
moios, que mais perto das costas habitavam, eram também os mais talento-
sos; em suas festas e por ocasiio de combates, inspirados pelas cenas, que os
tornavam guerreiros hinos Improvisavam, com que acendiam a coragem nas
almas dos combatentes ou cantavam em coros alternados de musica e danga

hinos herdados dos seus maiores (...)” (MAGALHAES, 1978, pp. 154-155)

Magalhdes descreve uma natureza paradisiaca, “edénica”, o “Brasil”. Afir-
ma que nenhuma outra parte do mundo, apesar de suas belezas, superava seu
“pais” em perfei¢io, em potencial para o progresso moral e material. Mas
a perfei¢io que descreve nio advém da natureza propriamente, como pode
parecer num primeiro momento. A natureza “brasileira” seria maravilhosa,
composta de “inormissimas montanhas” no cume das quais o homem, finito,
encontrara a possibilidade de provar a medida da eternidade. Uma natureza

capaz de alcar seus homens as alturas, homens que, a partir da medida da
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eternidade se encontrariam devidamente preparados para suportar as agru-
ras incessantes oferecidas pela vida, pois se encontravam “mais chegados ao
céu, que A terra, e debaixo de seus pés vendo desnovelar-se as nuvens, roncar
as tormentas, e disparar o raio”. Uma natureza que ainda prevalecia pelos
anos 30 do século XIX, apesar dos maus-tratos do colonizador, e que se-
guia sendo cantada e descrita por homens como “Langsdorff, Nisved, Spix
e Martius, Saint-Hilaire, Debret, e uma multidio de outros viajadores (...)
(MAGALHAES, 1978, p. 154).

Entretanto, hi algo mais na descricio de Magalhdes que nio se reduz a
natureza perfeita que o “Brasil” sempre fora; trata-se do proprio homem que
habitara e mobilizara essa natureza perfeita, e o autor fala dos “primeiros
habitadores”, entes que nasciam poetas e musicos, homens e mulheres que,
desde sempre, tocavam a existéncia afinados pelas “cenas” da natureza e pela
medida da eternidade. Eles viviam de acordo com as necessidades e sentidos
oferecidos por aquilo que era proprio — a natureza, bem como animados e
alegres gracas a lembranga dos sentimentos de completude e de unidade que
experimentavam junto a natureza, através da poesia e da musica, e isto porque
“(...) 2 Poesia e 3 Musica é dado o assenhorear-se da liberdade humana, vibrar
as fibras do coragio, abalar e extasiar o espirito” (Gongalves de Magalhies,
p- 156). Magalhies descreve que em meio ao espago “Brasil”, em um tempo
originario, digno de ser lembrado e revigorado em seus aspectos fundamen-
tais, existira uma espécie de homem alegre, que seria capaz de festejar a na-
tureza, amante da “liberdade”, da “independéncia”, bem como “corajoso”,
e isto porque saberia se entregar a uma natureza perfeita e sublime capaz de
al¢a-lo aos céus, fazendo-o experimentar a medida do eterno, medida ani-
madora e asseguradora. Ndo sem motivo, esses homens SELVAGENS rapi-
damente “abandonavam-se ao Cristianismo e a civilizagio” (MAGALHAES,
1978, p. 156), e isto porque ja teriam experimentado, de certa forma, através
da natureza, a comunhio com o inefavel, a propria medida da Eternidade, ja
sendo orientados, ao fim, pelos sentimentos adequados.

Magalhies fala, entdo, de uma natureza e de um tipo de homem, de um

dueto devemos ressaltar uma espécie de proporgio, de simetria exemplar e
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perdida. Descreve uma unido ideal que teria construido um tempo perfeito,
que teria composto a propor¢io perfeita a realizagio de uma sociedade civi-
lizada (de um destino faustoso), faltando para tanto, apenas o tom cristio e
algumas ligdes da cultura europeia. Em outras palavras, se a totalidade articu-
ladora natureza “brasileira” continuava sendo, no século XIX, o Ambito ideal
a experimentagio da medida do eterno, da assungio de uma vida orientada
pela liberdade, pela independéncia, pela alegria e pela coragem, faltava, nos
tempos de Magalhies, um outro elemento fundamental a realizagio, uma vez
mais, dessa experiéncia, a saber, um tipo especifico de homem, tipo que havia
sido dizimado pelo elemento portugués. O dmbito “Brasil” teria sofrido uma
radical alteragio, nio em suas formas, suas montanhas altissimas continua-
vam ali, mas algo havia desaparecido, desapareceram os homens amantes da
liberdade, da independéncia, da alegria e corajosos, e tomara seu lugar um
novo tipo, o tipo egoista, i(a)moral e covarde, incapaz, na compreensio de
Magalhies, de colocar o Império no caminho do progresso moral e material.

Como podemos ler:

“Que precioso monumento nio fora para nos desses Povos incultos,
que quase tem desaparecido da superficie da Terra, sendo tio amigos da
liberdade e da independéncia, que com preferéncia ao cativeiro em cardu-
mes cafam debaixo das espadas dos Portugueses, que embalde tentavam
submeté-los a seu jugo tirinico. Talvez tivessem elas de influir sobre a atual
Poesia Brasileira, como os cAnticos do Bardo da Escécia sobre a Poesia
influiram do Norte da Europa, e hoje, harmonizando seus melancolicos
acentos com a sublime gravidade do Cristianismo, em toda a Europa do-

minam.” (MAGALHAES, 1978, p. 157)

Magalhies relata um tempo maravilhoso ideal a concretizagio de uma so-
ciedade (cristd) civilizada. Em sua descrigio do espago “Brasil”, a natureza
tnica e “maravilhosa”, condi¢io de possibilidade para a construgio de uma
vida ideal (perfeita), permanece intacta, disponivel, mas desaparece o tipo de

homem ideal & mobilizagio adequada dessa natureza. Nio que o Império,

I\
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pela quebra daquela proporgio perfeita, perdesse, definitivamente, qualquer
possibilidade de recuperagio, de alcangar, enfim, progresso moral e material e
de tomar um lugar privilegiado no 4mbito internacional, no entanto, e quan-
do menos esperamos, reaparece na narrativa de Magalhdes um tom pessimista,
tom que funda um discurso atento as dificuldades que haveria de enfrentar para
a realizagio de seu projeto civilizacional. Era preciso, antes de tudo, recuperar o
modo de ser dos “primeiros habitadores” do “Brasil” e, a partir dele, ensinar
aos literatos e aos demais homens e mulheres da boa sociedade, em tudo egoistas,
a medida necessaria a concretizagio de uma sociedade moral e rica.!

Mesmo diante desse tempo originario e algo maravilhoso, Magalhies con-
servava seu pessimismo e sua desilusio, e isto porque desconfiava de que os
homens de sua época nio seriam modestos o suficiente para se dedicar a ouvir
os primeiros “habitadores”, aprendendo com eles sentimentos como o da
alegria, da liberdade, da independéncia e da coragem, e mais, nio seriam mais
capazes de aprender com eles a amar a natureza e a entregar-se s suas neces-
sidades e possibilidades. Os seus contemporaneos teriam-se tornado profun-
damente i(a)morais, distantes da natureza e seguiam sedimentando o modo
de ser do egoismo. Como vimos no inicio de nosso texto, o carater portugueés,
egoista e i(a)moral, teria contaminado o ethos brasileiro, adequado, perfeito em
relagdo ao espago “Brasil” e ao dever-ser, “ingénuo”, para recuperar um termo
caro ao Romantismo alemio, a Schiller em especial.

Em verdade, podemos recuperar duas compreensdes acerca da Histé-

ria do “Brasil” que estio sempre em jogo no texto de Magalhies, ou se

I Segundo Magalhies: “Do que dito havemos, concluimos que & Poesia nio se opde o pais, antes pelas
suas disposicdes fisicas muito favorece o desenvolvimento intelectual; e se até hoje a nossa Poesia nio
oferece um cariter inteiramente novo e particular, é que os Poetas, dominados pelos preceitos, atados
pela imitagio dos Antigos, que como diz Pope, é imitar mesmo a Natureza (como se a Natureza se
ostentasse sempre a mesma nas regides polares e nos Tropicos e diversos sendo os costumes, as leis e as
crengas, s6 a Poesia ndo partilhasse essa diversidade) ndo tiveram bastante for¢a para despojarem-se do
jugo dessas leis, as mais das vezes arbitrarias, daqueles que se arrogaram o direito de torturar o Génio,
arvorando-se Legisladores do Parnaso”. (MAGALLI IAES, 1978, pp. 157-158)

A boa sociedade x‘igniﬁ(d, conforme Ilmar Rohloff de Mattos: “ \quch‘s que eram livres, proprietarios

de escravos e representados como brancos.” (MATTOS, 2010, p. 117)
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quisermos duas compreensdes distintas acerca da légica da temporalidade
(da temporalizagio do tempo) no interior da qual viveriam os “brasileiros”.
A primeira compreensio compartilhada pelos companheiros de Revista aponta
para uma temporalidade, ou para uma histéria, que se concretizaria e se atua-
lizaria de forma auténoma em relagio aos homens, até mesmo independente.
Uma histdria que realizaria, necessariamente, aquilo mesmo que deveria ser
realizado, neste caso, o espirito do povo originario, anterior a colonizagio
portuguesa, espirito perfeito, determinado por sentimentos nobres como a
liberdade, a independéncia e a coragem. J4 a segunda compreensio, que tam-
bém podemos observar na prosa de Magalhies e dos demais redatores da
Niterdi, diz respeito a uma temporalidade, ou a um destino, que seria decidido
pelos homens, por grandes herdis e por grandes vildes, vale ressaltar. Aqui, os
homens representariam papel de destaque, sendo decisivos na concretizagio,
ou nio, de sentidos originarios, tendo a possibilidade, inclusive, de radicalizar
sentidos dnticos, ou melhor, de tornar fundamentais valores construidos aqui
e ali, no interior de um determinado contexto histérico.?

Enfim, ambas as compreensdes se alternam de maneira complexa e muitas
vezes imperceptivel no interior dos textos de Magalhies e de seus compa-
nheiros Aratjo Porto-Alegre, Torres Homem e Pereira da Silva, publicados
na Revista Niteréi, levando-nos a formular e nos orientar por uma hipotese
determinada, a saber: os primeiros Roméinticos pensaram o “Brasil” a partir
da tensdo entre pessimismo e desconfianga, por um lado, e otimismo e espe-
ranga, por outro, em relagio a possibilidade da civilizagio (revolugio moral
e material) do Império. A primeira compreensio anima os companheiros de

Revista, garantindo que seu projeto — evidenciagio mesma daquilo que deveria

2 Como afirma Magalhies: “Através, porém, das espessas trevas em que estavam mergulhados os homens
no novo continente, viram-se J]gll]lx ge”]‘\).\ .\Hl‘l‘]'[’()].(\\ l‘]l”](” l'll‘ I\]\\Jgt\lﬂy l\(‘]n \\‘IHCHHHFC\ a essas
luzes errantes, que o peregrino in\'nrigddm‘ admira em solitaria noite nos desertos do Brasil; sim, eles
eram como os Pirilampos, que no meio das trevas fosfoream. E poder-se-4 com razio acusar o Brasil de
nio ter produzido génios de mais subido quilate? Mas que povo escravizado pode cantar com harmonia,
quando o retinido das cadeias, e o ardor das feridas sua existéncia torturam?”. (MAGALH AES, 1978,

p. 142)
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ser — alcangasse, em tltima instincia, o sucesso pretendido. A segunda com-
preensdo, ao contrario, traria, a um sé tempo, conforto lbgico e desconforto
espiritual. Dizendo ainda em outras palavras, através dela, Magalhies encon-
trava resposta suficiente as suas ddvidas e perplexidades, ao anotar que a His-
téria do “Brasil” seria menos do que um constructo perfeito em constante e
necessario progresso do que aquilo mesmo que os homens viessem a reali-
zar em determinada coordenada espago-temporal. A Histéria passava a ser
algo realizado pelos homens, ¢ nio mais um roteiro previamente decidido.
Assim, os literatos encontravam Iugar para os atos de egoismo que pareciam
se multiplicar no Império do Brasil, atos que nio poderiam ser explicados, ao
menos Iogicamente, no interior de uma teodiceia. Magalhﬁes e seus compa-
nheiros estariam, aqui, orientados pelo discurso do livre-arbitrio cristio. Sua
perplexidade conquistaria uma resposta razoavel, e isto porque, se o Império
estava em decadéncia, isto nada tinha a ver com Deus, um ente perfeito que
nio podia ser a origem de tantos erros, que eram, sim, concregdes de homens
egoistas, incapazes de se colocar em sintonia com o que era correto. Uma
resposta razoavel, mas terrivel, e isto porque Magalhies e seus companheiros
passavam a sofrer com a possibilidade 16gica e empirica de que o Império do
Brasil decairia vitima do egoismo que ali grassara desde os primeiros tempos
da colonizagio portuguesa. Através dessa segunda compreensio pessimista
e profundamente desconfiada, Magalhdes e também seus companheiros de
Revista anotaram a possibilidade de que o destino do “Brasil” se teria transfor-

mado e assumido a figura da tragédia.
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Prosa

O locus eroticus na poesia

de Gilka Machado

DARLENE J. SADLIER

m 1922, no ano da Semana de Arte Moderna em Sio Paulo,

Gilka Machado publicou seu quinto volume de poesia com o
titulo simples mas provocante, Mulber nua. Nos primeiros anos da
década de 30, depois da publicagio de mais dois livros de poemas,
O meu glorioso pecado (1928) e a antologia Carne e alma (1931), a revis-
ta literaria, O malho, pediu a 200 inteletuais que votassem na poetisa
mais importante do Brasil. Gilka Machado recebeu o maior nimero
de votos, ultrapassando escritoras notaveis como Henriqueta Lis-
boa, Francisca Julia e Cecilia Meireles. Mas apesar de sua produgio
consideravel nas primeiras trés décadas do século XX, e apesar da
atencio e elogios criticos que recebeu como poetisa, Gilka Macha-
do estd curiosamente ausente do pantedo de escritores modernos
brasileiros. Embora nio fosse a primeira pessoa a ser ignorada no
processo da formagio do cinone, a exclusio de Gilka Machado
parece diretamente ligada ao contetido erdtico de seus versos — um
contetido que transgredia as regras literarias daquilo que era consi-

derado bom gosto — sobretudo para uma escritora.
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Para avaliar o lugar de Gilka Machado na Literatura Brasileira, ¢ importante
levar em conta que a originalidade de sua poesia vem nio sé de suas represen-
tagdes do amor fisico, mas também de uma critica feminista mais generalizada
que resultaram numa obra tio radical como a poesia antiburguesa de seus
contemporineos mais famosos da Semana de Arte Moderna. Mas quando
ela é mencionada nas obras de referéncia, é classificada como simbolista ou
colocada ao lado de outras escritoras sob a rubrica genérica de “poetisa.” Em-
bora ela publicasse alguns poemas em Festa, revista literaria dos espiritualistas
(Andrade Muricy, Tasso da Silveira e Cecilia Meireles, entre outros), nio ha
nada especialmente simbolista a respeito da obra de Gilka Machado. De fato,
alguns de seus poemas tratam da classe operaria, da pobreza e da injustica
social, enquanto muito mais poemas descrevem uma sexualidade feminina
liberada que, nio supreendentemente, ganhou para ela um publico substancial
de leitores. Mas, escrevendo sobre o amor erético, também meteu-se em apu-
ros com o estamento, alguns membros do qual publicaram resenhas altamente
negativas da sua poesia.

O ensaista Jodo Ribeiro tentou desviar certas criticas ao declarar que seus
poemas nio eram “nem imorais nem amorais’ e que seu contetdo erdtico
foi mais “sublimada e espiritualizada” e “nada tém de ofensivos ao pudor”.
(278) Os comentarios de Ribeiro sio interessantes a considerar ao lado da-
queles de Agripino Grieco, critico que observou que 0s sentimentos expressos
em seus versos nio eram de jeito nenhum uma reflexdo de “sua vida modesta

e altiva”. E ele acrescentou:

“..nunca ninguém a viu tomar a atitude de certas madamas desabusadas
— misto de sabichonas de Moliére e de ‘bas-bleus” de 1830 — que preten-
dem adotar as maneiras masculinas, virando ulanos de saias, usando gravata
e mondculo, fumando pelos botequins” (93). Numa defesa igualmente
duvidosa de sua obra, o critico Humberto de Campos atribuiu seu ardor

poético a sua ‘mentalidade creoula’”

E disse:
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“Ao ler-lhe as rimas cheirando ao pecado, toda a gente supds que estas su-
biam dos subterrineos escuros de um temperamento, quando elas, na realidade,

provinham do alto das nuvens de ouro de uma bizarra imaginagio.” (314)

Campos cita Henrique Pongetti, que escreveu num ensaio em 1930 que,
para aqueles que, “lhe conhecem a intimidade, [Gilka é] a mais virtuosa das
mulheres e a mais abnegada das mies”. (315)

O que estes comentarios nos dizem é que os defensores de Gilka se sentiam
tdo pouco confortiveis com seu erotismo como seus criticos mais virulentos.
Ademais, ao descrever seu erotismo como espiritualizado — em vez de humano
e carnal —, Ribeiro ajudou a decidir-lhe para sempre o destino de ser classificada
como simbolista. Mas qualquer pessoa que leia Gilka Machado sabe que sua
poesia erdtica ndo é espiritualizada — a nio ser que se considere a rapsddia sexual
e o éxtase orgasmico como estados misticos. O fato que ela escreveu sobre um
erotismo feminino tornou-a voz tnica na literatura brasileira na primeira parte
do século XX. Esta é a razio por que ela foi excluida do cAnone e por que agora
ela é o foco de consideravel analise feminista e revisionista.!

Neste estudo, quero ir além dos comentarios de Gilka Machado como
poetisa erdtica, e que sio na maior parte generalizados, para focalizar a
poesia em si e, mais especificamente, o papel da natureza na sua obra. Para-
doxalmente, o que seus defensores como Ribeiro e Grieco nio perceberam
foi o fato que Gilka estava re-elaborando certas convengdes classicas liga-
das ao poeta, a0 amor e A natureza as quais se d4 o nome de locus amoenus.
A poesia de Gilka oferece um conceito totalmente novo e original da na-
tureza como locus eroticus e estimulo para uma lirica antitradicional na qual
uma voz feminina descreve as emogdes e os atos associados com um amor
fisico desenfreado. Ao contrario de outros autores modernistas, Gilka Ma-
chado nos mostra um diferente tipo de natureza — uma natureza mais pagi
e animista cujas implicagdes sdo freudianas em vez de espirituais — e é isso

que a distingue dos simbolistas. Na poesia de Gilka, a natureza nio sé

I'Veja, por exemplo, os estudos de Cristina Ferreira-Pinto e Sylvia Paixdo.
Ja | I
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representa uma sexualidade feminina liberada, mas também representa as
vezes o amante-objeto. Como foi observado antes, Gilka pagou caro por ter
escrito sobre o amor erético e a sexualidade da mulher — assuntos conside-
rados até muito recentemente no Brasil e noutros lugares como de prove-
niéncia dos homens. Ao mesmo tempo, sua criagio dum locus eroticus é con-
sistente com o espirito radical e antiburgués do modernismo literario. Em
outras palavras, Gilka Machado merece ser reconhecida como uma escritora
inovadora e, como muitos de seus contemporineos da geragio da Semana
de Arte Moderna, ela merece ser incluida no cinone.

Foi o erudito e gramatico Sérvio quem disse ao ler os versos de Virgilio:
Amoena sunt loca solius voluptatis plena, ou seja, amenos sio os lugares cheios s6 de
prazer. Para Sérvio, a ideia de amoenus se associava com um lugar especifico —
nesse caso, a natureza, com énfase dada as arvores, frondes, fontes, rios, agua em
geral, florestas e jardins. Podem-se encontrar sinais da nogio da natureza como
lugar para prazer nos versos de Homero. Mas foram as Bucdlicas, de Virgilio,
que transformaram a ideia do locus amoenus num topos literario, e foi através de
Virgilio que o conceito se disseminou pela Europa. Em Portugal, encontramos
referéncias ao locus amoenus nas cantigas de amigo, com suas fontes e regatos; o to-
pos também aparece em varias outras obras, inclusive no anénimo Boosco deleitoso,
em Menina e moga, de Bernardim Ribeiro, na poesia de Camdes e na obra de S de
Miranda, na qual se fala dum “prado ameno” que inspira amor (Biblos 24-25).

Na tradigdo do locus amoenus dos poetas classicos e renascentistas, arcadis-
tas do século XVIII no Brasil escreveram versos aristocraticos sobre lugares
pastoris idilicos onde pastores-poetas falam com pastoras-musas bonitas, as
vezes tentando convencé-las a aproveitar o momento (tema do carpe diem). Em
poema apds de poema dessa época, vemos a ideia do agradavel e do pastoril
ligada ao amor. As odes de Ricardo Reis, o heterénimo de Fernando Pes-
soa, sio bom exemplo duma variagio contemporinea do locus amoenus. Mas,
ao contrario dos arcadistas, Ricardo Reis nunca se aproveita do momento,
preferindo utilizar o imaginario lugar pastoril no sentido estrito para uma
contemplagio estoica. Para os poetas romAnticos, a natureza ja nio era amena

nem consoladora, mas sim escura, sombria e, as vezes, assustadora. A natureza
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ainda é um lugar real, mas funcionou também como um espelho para as emo-
¢des angustiadas do poeta. Esse retrato da natureza mais dramético e subje-
tivado tornou-se comum na poesia do século XIX, e a natureza tornou-se
conhecida como o locus horrendus ou locus terribilus.

Gilka Machado retine as ideias de prazer e amor associadas com o locus armoe-
nus classico e a subjetividade dramatica associada com o locus horrendus para criar
o locus eroticus. Como os roméAnticos, ela é atraida para a natureza como um lugar
distante das vicissitudes do mundo moderno — mas com a importante diferenga
que ndo é ao tumulto da vida urbana que ela quer escapar, sendo ao “jugo atroz
dos homens e da ronda/da velha Sociedade” (Poesias completas 24). Repare que os
mesmos ctiticos que deploraram suas descrigdes do amor fisico nunca comenta-
ram sua dentincia aqui e alhures da sociedade, dos homens e do estamento. Na
opinido dos criticos de Gilka, escrever sobre o desejo erético — mesmo quando
este estd encoberto numa linguagem sobre a natureza — ¢ muito mais transgres-
sivo que escrevendo um poema como “Alerta, miseraveis” que explicitamente
denuncia a injustiga social ao referir-se aqueles “que sempre tudo nos rouba-
ram/que planejam agora/um roubo mais/audaz:/querem ainda esta migalha
que nos resta, /a independéncia de morrer de fome/em paz”. (391)

Ao mesmo tempo, seu retrato da natureza, que inclui “prados ondulados
pelo vento,” “mares molemente espreguicados,” “praias espalmos” e “arvores
dangando”, ¢ uma celebragio dos prazeres fisicos que encoragem a poetisa a
“cantar, vibrar e gozar”. (24-25) Na natureza, e ja nio debaixo do “jugo da So-
ciedade,” Gilka imagina a si mesma como “qual desenfreado potro [a correr], /
por estes campos/ escampos” (25). O desejo e a necessidade de uma liberdade
(sexual) total e seu reconhecimento que a liberdade de qualquer tipo ainda estd
fora de seu alcance, fazem com que ela olhe os aspectos mais humildes da na-
turezea como desejaveis para sua condi¢io como mulher: “Ail Antes pedra ser,
inseto, verme ou planta, /do que existir trazendo a forma de mulher.” (26)

O locos eroticus de Gilka Machado é povoado de arvores altas e sensuais
que balangam, rosas vermelhas cujo “aroma excita, enleva e estua” (34), e
“rios, espregui¢ados a sesta, [como | / u[ns] satiro[s], com o corpo encurvado,

a lamber/o ventre virginal e verde da floresta”. (67) As 4rvores tém papel
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proeminente em sua poesia. Elas dangam, gesticulam lentamente e transmitem
seus polens de uma a outra num abrago fecundo. Uma das imagens mais sen-
suais da poetisa eu-lirico aparece no volume Estados de alma (1917), onde ela
se torna “arvore a oscilar,” e cujos “cabelos sdo frangas”. Como uma arvore,
ela se deleita no vento “ora lagoroso, ora forte, medonho”, e ela est estatica
na sua condigio “nua/completamente exposta a Voltpia do Vento!”. (164)
O que ¢ interessante é que a poetisa se dirige a um amante neste poema. Mas
¢ a natureza que ela se d4 mais livremente e da qual ela experimenta o “gozo
violento” que diz que o amante nio consegue entender — um gozo que esti
diretamente associado com a natureza (“este ermo”) como o locus eroticus.
Num poema do volume O meu glorioso pecado, a imagem da arvore torna-se o
meio pelo qual Gilka descreve o éxtase do orgasmo feminino: “Beijas-me e todo
O Ccorpo meu gorjeia, /e toda me suponho uma arvore alta, /cantando aos céus,
de passarinhos cheia...” (297) Note-se que enquanto um beijo do amante é o es-
timulo para o prazer, a natureza outra vez serve como metafora do éxtase sexual.
Noutro poema do volume Estados de alma, a sensualidade da poetisa é despertada
pela “pubescente poma” dum pessegueiro. O poema é uma exploragio tictil da
fruta cujos contornos suaves e carnais excitam a poetisa. Ela fica resoluta a nio
prejudica-la; “saborei[a]-a num beijo, evitando ressabio”, a0 mesmo tempo que
ela oscula o “labio morno” do amante. Acordada sexualmente pelos labios, ela
acaricia a fruta e experimenta um “prazer insensato” cujo erotismo se torna até
mais forte pela repetigio do verbo “comer”. Este poema é um tour de force de si-
nestesia. Ao contrario da maioria dos poetas simbolistas que mistura os sentidos
para evocar mundos além do reino fisico, Gilka emprega a sinestesia para retra-
tar um momento intensamente er6tico derivado do desejo feminino sexual —um
desejo explicitamente nascido de/e ligado ao mundo natural que a rodeia.
Uma das representagdes mais dramaticas do locus eroticus aparece no poema
intitulado “Enamoradas” — uma composi¢io em verso livre que se encontra no
volume com o titulo freudiano Sublimagio (1938). Na primeira estrofe, a natu-
reza ¢ descrita em termos do amante que a chama com “seus mdltiplos labios
de corola”. (318) A natureza aqui ¢ fresca e cheirosa, e seus sons embriagam-
na e penetram-na. O aspecto primevo da natureza é que atrai a poetisa €, a0

mesmo tempo, sua “atragio irresistivel das origens” cria dentro dela uma certa
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ansiedade. Sua trepidagio vem da ideia de entrar num estado de abandono ab-
soluto ou o “desagregamento dos dtomos” pelo qual seu ser fica totalmente su-
perado pelas forgas da natureza: “Sinto que o azul me absorve, / que a gua tem
sede de mim,/ que a terra de mim tem fome, /e pairo, ectoplasmica, desfeita/
em ar/em agua, em po, /misturada com as coisas,/ integrada no infinito”. (318)
Gilka é uma poetisa da natureza, a0 mesmo tempo sua identificagio com a natu-
reza ¢ reciproca e absoluta: “Cantas nos meus versos; / vegeto nos teus cernes; /
Voo com os passaros,/espiralo com os perfumes/marejo com as ondas,/medito
com as montanhas/ e espojo-me com as bestas”. (319) Aqui a natureza é o “tu”
que sabe “os caminhos secretos de [s]ua alma,” e quem, segundo ela, é o tnico
ser que a possui completamente. Na estrofe final do poema, hi uma sugestio
nio muito sutil que o que a poetisa estd experimentando nesses “imortais mo-
mentos/em que confund[em] os seres,/em que rolajm] pelo infinito” (318)
ndo sdo s6 os prazeres do abandono sexual, mas também uma paixdo que s6 as
mulheres enamoradas podem sentir. Assim, como a poetisa é transformada por
e torna-se a verdadeira esséncia da natureza, a natureza, nas linhas finais, é dada
uma reciproca forma humana como “fémea enamorada”. O poema termina

39 46

com as duas fémeas “loucas de liberdade” “num longo enleio.” (319)

E dificil determinar se Gilka Machado descreve um amor lésbico em “Ena-
moradas”, mas o poema est4 aberto a esta possibilidade. Em outro poema do
mesmo volume, intitulado “Na festa da beleza,” algo semelhante é sugerido.
A natureza é retratada tanto como lugar para os sentimentos e emogdes da poe-
tisa, quanto como um ser que estd enamorada da poetisa e que se identifica com
sua nudez e sensibilidade. O que ¢ distinto neste poema é que 0 Homem (com
letra maitiscula) também aparece. Mas ele s6 aparece no fim do poema, onde é
descrito como ser receoso que mantém sua distincia. Ou como diz no poema
“..0 Homem,/receoso de se defrontar,/fugindo a projegio de si mesmo/na
objetiva/da minha frase/passou ao largo...” (323) Enquanto ela experimenta a
liberdade e éxtase na natureza, o Homem passa “incrédulo e...desconfiado” da
“carne de [s]eu espirito” e do “desatavio de [s]eu verso”. (323). O poema ter-
mina com uma pergunta feita pelo Homem: “*Por que te vestes assim?” (323)

Nesse poema Gilka oferece uma visio positiva e libertadora duma mulher

que rejeita ser como a sociedade, ou o Homem, quaisquer que eles sejam.
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A natureza é a desejada e desejavel alternativa a uma vida de constrangimentos
tisicos — os quais s3o metaforicamente descritos no poema como indumentarias
que ela experimenta e rejeita; e sua nudez e encanto no locus eroticus confundem
e desafiam o patriarcado que, distanciado, a olha e a julga. “Na festa da bele-
za” pode ser lido como uma obra metapoética sobre o medo, desconfianca e
incredulidade que outros (homens) exprimiram sobre seus poemas erdticos. A
linha “Por que te vestes assim?” transmite o desconforto e condenagio que ela
frequentemente experimentou como uma poetisa que foi determinada a escre-
ver sobre sua sexualidade. O fato que tenha escrito sobre um assunto proibido
enquanto ainda era jovem e continuou a escrever, apesar da reprova¢io de alguns
criticos, Ihe ganhou apoio das criticas feministas. Mas Gilka também merece ser
reconhecida como uma poetisa importante, cuja sensibilidade lirica e talento
linguistico eram aparentes mesmo aqueles criticos que “mantinham sua distin-
cia”. Pelo uso altamente imaginativo da natureza como o locus eroticus, ela abriu a
porta ao tema do desejo sexual feminino. Até hoje, seus poemas sio sem par no

seu tratamento poderoso e delicado deste assunto.
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Prosa

Entre Kafka e Heidegger:

reflexdes sobre a relacio
entre Literatura e Filosofia

na era da técnica!

Marcia SA CAVALCANTE SCHUBACK

~~ 1) Lendo o conto de Kafka em sentido literal

Der Bau, A construgio ¢ um dos dltimos contos de Kafka.? O conto
comegca narrando sobre uma construgio acabada. A primeira linha
do conto esti em tempo passado — “instalei a construgio e ela pa-

rece bem-sucedida”, Ich habe den Bau eingerifbtet..:” Esse tempo passado

! Essa apresentagio esta dividida em trés partes. A primeira consiste na leitura mais literal
possivel do conto de Kafka Der Bau, A construgio. A segunda parte é uma critica a proposta
feita por Deleuze e Guattari de uma leitura de Kafka sem filosofia, ou seja, evitando toda
hermenéutica interpretativa. A terceira parte, mais extensa, discute a necessidade de uma
leitura desse conto de Kafka, nio evitando a filosofia, mas acolhendo o entre filosofia e
literatura, conectando esse conto de Kafka com a colocagio de Heidegger sobre a questio
da técnica.

2 De acordo com Dora Diamant, esse conto foi escrito entre novembro e final de de-
zembro, no inverno de 23/24, KKA NIIA pp- 141. Para a versio de Kafka em lingua
portuguesa, cf. a primorosa traducio de Modesto Carone in F. Katka. Unm artista da fome /
A construgio. SP: Companhia das Letras, 1998, pp. 63-108.

3 Ibidem, trad. Bars. p. 63.
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logo haverd de mostrar-se como o tempo mais estranho no conto, uma vez
que o tempo predominante na narrativa ¢ o tempo presente.4 E isso porque
a construgio acabada ¢, na verdade, uma construgio que nio cessa e nio
se cansa de construir, mudando e renovando a construgio, a fim de assegu-
rar e preservar a construgio. A construgio ¢ um estar em construgio, é um
em se construindo.’ Esse em-constru¢io, em-se-construindo indica, ainda,
o paradoxo de ja se estar dentro da construgio para ser possivel adentrar
a construgio. Como podemos ler no comego do conto: “Por fora, é visivel
apenas um buraco, mas, na realidade, ele nio leva a parte alguma, depois
de poucos passos ja se bate em firme rocha natural. [...] A uns mil passos
de distAncia dessa cavidade localiza-se, coberta por uma camada removivel de
musgo, a verdadeira entrada da construgio, [...]"‘6 A verdadeira entrada nio é
o buraco. O buraco apenas cobre e encobre a entrada. E que a entrada precisa
ser camuflada para que se possa proteger a construgio, “ela estd tio segura
quanto algo no mundo pode ser seguro” contra invasdes e ataques externos;
“existem muitos que s3o mais fortes do que eu e meus adversarios sio incon-
tveis; poderia acontecer que, fugindo de um inimigo, eu caisse nas garras de
outro”.” De fato, a construcio aparece como a mais vulneravel e, portanto,
como o que precisa ser continuamente protegida - gert’mdios. O construtor,
o autor, “nio tenho uma hora de completa tranquilidade”, sendo vulneravel
nesse “ponto escuro do musgo”, vendo em sonhos “um focinho labrico”. O
construtor diz, no entanto, que nio é por medo que a construgio estd sendo
feita. B por falta de tranquilidade, por um sentimento de estar sendo continu-
amente ameagado, que surge a necessidade de assegura-la. A construgio faz-se
por uma necessidade incontrolavel de controlar cada parte e espago da cons-

trugio e de evitar que todo elemento estranho, que toda alteridade, adentre a

*Cf. o comentério de J. M. Coetzee sobre o uso do tempo presente nesse conto de Kafka em “Time,
tense and aspect in Kafka’s The Burrow”. In: MLN, Vol. 96, N°. 3, German Issue (Apr., 1981), pp.
556-579, versio digital http://research.uvu.edu/Albrecht-Crane/ 3090/ links_files/Coetzee.pdf

S Cf. a masica de Chico Buarque chamada A construgio.
© Ibidem, trad. bras. p. 63.

 Ibidem, pp. 64-63.
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construgio. O construtor vive dentro da construgio, ameagado tanto por ini-
mMigos externos como por inimigos internos, provindo dos confins da Terra.
A construgido s6 possui uma entrada e saida: o desespero do construtor é que
a entrada de outros, sejam os outros de fora ou os outros de dentro, deve ser
evitada a0 mesmo tempo que a possibilidade de uma saida para o construtor
deve ser assegurada, em caso de ataque. Contudo, entrada e saida sdo a mesma
— toda porta é o paradoxo de ser, 20 mesmo tempo e de uma s vez, entrada
e saida. O paradoxo da porta expressa a iminéncia terrivel de um perigo por
vir, que ndo deixa o construtor ter nenhum momento de tranquilidade. Além
da entrada, hd um outro elemento gerador de muita anggstia. Trata-se do cen-
tro da construgio que coloca a questdo de como assegurar provisdes para se
sobreviver dentro da construgio. Ambas as questdes: a questdo da porta — evitar
entrada de qualquer outro, assegurando a0 mesmo tempo a saida — e a questdo
do centro — sobreviver dentro, ou seja, sobreviver sem o fora — obrigam o cons-
trutor a construgio continua, gerundial e incansavel. Temos aqui um resumo
muito sumario da primeira parte desse conto de Katka onde a construgio esta
sendo descrita de dentro.

Na segunda parte do conto, o construtor sai da construgio, vai para fora,
adentra o aberto de fora. Todavia, o aberto ¢é para ele tio somente a possi-
bilidade de olhar de fora para o buraco, de modo a investigar solu¢des mais
seguras para os seus dilemas. Na segunda parte, a construgio ¢ descrita de
fora. Esse fora da constru¢io é narrado como um Oberwelt, um mundo acima
e aberto relativamente a construgdo, chamada agora de Unterwelt, um mundo
debaixo, subterrineo, fechado dentro da Terra. O fora, o acima, o aberto, esses
termos compdem antes a geografia do outro do que a construgio, mas que ¢
tdo somente o lugar para se observar a construgio com vistas a assegurar a sua
absoluta interioridade e imanéncia. A construgio aparece como o paradoxo de
um dentro que est fora e um fora que esta dentro.

Na terceira parte do conto, o construtor volta para dentro da constru-
¢do. A construgio é a Odisseia de Kafka. Nesta parte, o pronome “tu”, um
“tu” muito estranho, expresso tanto no singular como no plural “v6s”, Du

e Euch pronuncia-se pela primeira vez. O construtor chama agora de “tu” a
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propria construgio, as suas passagens e espagos. Parece que o fora do dentro
concedeu ainda mais poder a interioridade da construgdo. A construgio é o
“tu”, o trabalho, que pode ser observado pelo construtor enquanto a cons-
trugio se faz. Nesse momento de reflexdo, o construtor pode finalmente
dormir. Mas justamente entdo um “zumbido”, quase inaudivel, desperta o
construtor. O zumbido intensifica-se, tornando-se insuportavel. O cons-
trutor comega a raciocinar até quase a loucura sobre a razio deste zumbido,
sobre a sua proveniéncia. O construtor lembra-se de um episédio do co-
mego da construgio e alude a um paralelo entre ele e 0 zumbido. Mediante
esse paralelo, uma terceira pessoa, um “ele” pronuncia-se pela primeira vez.
Talvez esse terrivel, insuportavel, crescente zumbido venha de um estra-
nho animal, provenha de um “grande animal”, diz o construtor, e nio de
um animal pequeno. Mas, se ¢ mesmo assim, entdo esse grande animal rui-
doso ja deveria ter sido ouvido pelo construtor em sua construgio. Talvez
esse “ele” nada mais seja do que o construtor ele mesmo. E se tudo e todos,
nada e ninguém no conto estio fora desse si-mesmo, tudo mantém-se des-
provido de alteridade, tudo mantém-se inalterado. “Mas tudo continuou
inalterado”, aber alles blieb unverindert. O passado reforga o presente. Assim

acaba o conto.

—~ 2> Um modo de ler o conto evitando a filosofia,
evitando interpretagio (uma critica a leitura de
Deleuze e Guattari ou o perigo do intelectualismo)

Sem duvida, é bastante ‘literariamente incorreto’ resumir um conto como
esse de Kafka. Essa incorregio ¢, no entanto, o que de fato acontece quando
lemos qualquer conto. Lemos, guardamos certas passagens na mente, reconta-
mos, corrompemos, interrompemos etc. Os contos de Kafka sio de tal modo
que eles mesmos fazem isso conosco. Nio é possivel simplesmente &-los e
perguntar sobre o seu sentido. A leitura ja ¢, no seu proprio acontecer, um
questionamento sobre o que é uma leitura. Os contos de Kafka ndo estio ape-

nas contando sobre hiper- ou hiporrealidades kafkianas. No que contam, eles
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contam sempre e a0 mesmo tempo sobre o kaftkiano do que é ler e interpretar.
Esse é um ponto de partida para as leituras de Kafka propostas por Deleuze
e Guattari. Nessas leituras, eles proclamam Kafka um escritor politico e nio
um escritor para ser interpretado.

O ponto de partida dessa leitura é a oposigio entre politica e hermenéuti-
ca, hermenéutica entendida tanto filosoficamente como no seu uso na teoria
literaria. O politico ¢é definido nessa leitura por oposigdo a interpretagio, em
quatro aspectos: a) o escritor politico ¢ visionario de um mundo futuro (o
mundo da burocracia global, nosso admirivel mundo novo); b) o escritor
politico exibe uma micropolitica entendida como politica do desejo questio-
nadora de todas as instAncias; ¢) o escritor politico faz experimentos e nio
literatura; d) o escritor politico é um escritor experimental que deve ser visto
como um némade em fuga para o socialismo, o anarquismo e movimentos
sociais. Nesse sentido de politico, a obra de Kafka nio deve ser interpretada
no sentido de se buscar reconduzir suas diversas expressdes literdrias como
cartas, contos, romances para uma forma arquetipica, ou seja, para uma for-
ma conceitual ou imaginaria. Tampouco o seu trabalho deve ser lido através
de livres associagdes que acabariam aterrando nas memorias da infincia do
intérprete. A obra de Kafka também nio deve ser lida como se alguma coisa
significasse outra. No quadro metodolégico proposto por Deleuze e Guat-
tari, e que emerge dessas negociagdes mencionadas, uma leitura politica de
Kafka, assumido como um escritor politico, deve investigar a escritura de
Kafka como uma miquina e como experimentos onde o homem se transfor-
ma em animal, onde a literatura de sentidos se transforma em uma maquina
de vozes, sons e estilo (tragos de animalidade). Nio vou discutir certas con-
tradi¢des implicadas nessas afirmagdes. Basta apontar para o fato de que, na
proposta de leitura sem interpretagio, Deleuze e Guattari assumem o conto
Metamorfose como arquiarquétipo de todos os contos de Kafka e O Processo
como arquiarquétipo dos romances. Essas duas obras sio assumidas como
entrada e chave para a obra de Kafka. Podemos objetar que esses arquétipos
contradizem a resposta que eles dio a questio “como adentrar a obra de

Kafka?” ao afirmarem que, para essa obra, ha multiplas entradas e portas.
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Nio vou discutir aqui essa resposta sedutora e as suas contradigdes. Sedu-
¢do e contradigdo sio, sem duvida, a melhor parte tanto da filosofia como
da literatura. O que falta, porém, nessa contradi¢io nio é a coeréncia, mas
justamente o acolhimento da contradigdo, o deixa-la viver contraditoriamen-
te e, nela, o acolhimento dos arquétipos, pois linguagem é sempre obra de
arquiarquétipos. Mas essa ndo ¢ minha questdo aqui. O que cabe questionar
nio sdo tanto as respostas, mas a questdo que abre as discussdes de Deleuze
e Guattari. Pode alguém adentrar a obra de Kafka? Lendo A4 construgio e ja na
primeira linha — “instalei a construgio”, deverfamos dizer ao contrario: nio
¢ possivel entrar no mundo de Kafka porque ja sempre nele estamos, porque
ja sempre estamos “ai”. Esse fato constitui o katkiano da obra de Kafka: o
fato de ja sempre estarmos dentro dela, sem que nos seja possivel nela entrar
ou dela sair. Na Construgio, nos Ja sempre estamos e SOmMos Como ja sempre
somos no ser, ou seja, nio sendo capazes de nele adentrar e nem dele sair. Wir
sind schon da. Gostaria de propor que esse “ja somos e estamos sempre ai”, wir
sind immer schon da — essa facticidade da existéncia deve ser entendida como o
fato politico. Nesse sentido, pode-se entender igualmente o que Heidegger
quer dizer ao afirmar que o “Da” de Dasein, o “pre” da presenga deve ser

entendido como polis, em sentido grego.

~~ 3) Lendo o conto de Kafka A construgio sem evitar
filosofia (ou interpretagio) e acolhendo o entre
Literatura e Filosofia

Ja sempre estamos dentro da construgio. Digo “nés” e tenho em mente

nds, os construtores. Mas quem somos “nds”, ou seja, os construtores? Nos

somos os animais no sentido de seres animados, de seres possuidores de alma,

anima. No conto de Kafka, o construtor ¢, no entanto, um tipo particular de

animal, um tipo particular de alma viva, pois ¢ uma alma narradora racioci-

nante, é uma alma racional. O construtor nesse conto nio apenas verfertigt, rea-

liza sem pausa e descanso, mas, enquanto cumpre, realiza, constroi e trabalha,
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ele fala e narra no modo de uma razio autojustificadora, no modo de uma
Rechtfertigung.® Narrar/falar e raciocinar — literatura e filosofia — estio conecta-
dos. Essa conexio entre narrar e racionalizar, entre Literatura e Filosofia, é o
fundo estranho de onde a defini¢io do homem como animal racional, como
ser vivo dotado de linguagem, foi enunciada pelos antigos gregos. Desde os
gregos, essa CONexao entre narrar e raciocinar, entre Literatura e Filosofia,
foi descrita como uma relagio de conflito. Ela exprime o conflito do huma-
no abandonando a animalidade, entendida como natureza cdésmica da alma,
como alma do mundo, anima mundi, alma do aberto. O processo em jogo na
construgdo narrativa-raciocinante nio é o processo do homem tornando-se
animal, mas do homem abandonando a animalidade entendida como o aber-
to (a anima mundi). Gustav Janouch conta que Kafka disse-lhe o seguinte a
respeito da relagio entre o homem e o animal: “O parentesco com o animal
¢ bem mais facil do que com os homens [...]. Cada um de nos vive atras de
uma grade, que carrega consigo por toda parte. E por isso que hoje se escreve
tanto sobre o animal. Isso exprime a nostalgia de uma vida livre e natural. Para
o homem, porém, a vida natural é a vida humana. Isso ninguém quer ver. A
presenga humana é demasiado incémoda, e por isso quer-se dela desvencilhar-
se, nem que seja sé na fantasia”?

Como em qualquer outro conto literario e qualquer outro conto de Kafka,
A construgdo pode ser lida de varios modos, sob diferentes perspectivas e enten-

dimentos. Mas o que mais chama atengio nesse conto é o fato de o “si mesmo”

8 Cf. as interpretagdes feitas por Walter Biemel deste conto de Kafka e de sua relagio com a questio
da técnica em Heidegger. Sdo trés os textos de Biemel que tratam da relacio entre Heidegger e Kafka
e, sobretudo, no tocante a este conto tardio de Kafka, 4 construgio: um texto publicado j& em 68 no
volume f’/:[/cwp/:z;\?r/:r /1/MA'&'H zur Kunst der Gegenwart, f’/:mchzzrw/qglm, Bd 28; um de 1989, intitulado Zur
L/rzzlzzz{g unserer Zeit bei /\’q/kz und //rzr/(ggm in Kunst und Technik. (:z';'{A7'1'/31IIISSL'/Ji’!// zum 100 (.1'(w)/f/dg von M. Hei-
L/gg‘gm’ :f]‘r.mkﬂu‘fi Vittorio Klostermann, 1989, pp- 125-439; e um outro com o titulo, /\'1]/7&75 Dichten des
Wobnens am Ender der Neuzeit in Kunst und Wabrheit, Studia Phaenomenologica (Bucharest: Humanitas, 2003).

?F. Kafka. Uber das Schreiben, ed. E. Heller e J. Beug, Frankfurt am Main: Fischer, 1969, p. 60. Die
Im’\\uzm/fr/:q/‘/ mit dem Tier ist leichter als die mit den Menschen |[...]. ]m/m lebt hinter einem Gitter, das er mit sich /Jz'lelifw/.
Darum schreibt man jetzt so viel von den Tieren. Es ist ein Ausdruck der Sebnsucht nach einem freien, natiirlichen leben.
Deas natiirliche leben fiir den Menschen ist aber das Menschenleben. Doch das siebt man nicht. Man vill es nicht seben. Das

HH'IM'/:/I(/,‘FH Z)LU('IH ist zu /‘1'&'/,‘\\'('?’//&'/,“ L/LV?’IH” \\'[// man es \\\'HZ(;:J\/('HX m L/A'?' [‘;IH/Llflﬁ' L?/‘Sl'/:[‘i”['/”‘
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dentro da construgio mostrar, 20 mesmo tempo, a construgio do interior de
um “si mesmo”. Esse conto trata da construcio, da caverna do si-mesmo, des-
sa poderosa imagem ocidental de um “em si-mesmo” (auto, kath’auto, en auto). A
caverna de Platio, as notas do subsolo de Dostoiévski estio com-preendidas
em A construgio de Katka. Dentro-fora, submundo, supramundo, imanéncia-
transcendéncia, fisica-metafisica, essas seminticas da oposi¢io entre verdade
e falsidade, abstragio e fic¢do, filosofia encontrando ou evitando a literatura e
vice-versa sio, sem duavida, remissdes possiveis e justas, mas lendo A4 construgio
em seus Proprios termos, e NAo como experimento, nao como politica, nio como
maquina, lemos as ambiguidades infinitas desse “ja sempre estar dentro/na
Construgio”, desse “ser-na-construgio”, Im-Bau-sein: pois nio é por medo
que o animal narrador-racional estd 1, mas porque ele nio pode nio ser e
estar 14, ai, ele ndo pode nio ser na presenca. Ele é esse “pre”: aqui, 13, ndo sio
opg¢des; a construgio é o mundo desse animal; ele é seu mundo. Contudo, o
terrivel, o perigo é que a Construgio torna-se tio identificada com o constru-
tor, que ela se torna inteiramente desmundanizada, desprovida de mundo.
Nio hd mundo nesse mundo. Sendo na construgio, sendo em seu proprio
mundo inteiramente absorvido nesse estar sendo, significa, paradoxalmente,
tornar-se desprovido de mundo. Essa ¢ uma ambiguidade central da cons-
trugdo. A construgio é o ser desse animal, seu modo de ser, seu sentido, seu
fundamento. Esse animal nio tem fundamento, nio tem sentido, nio tem ser
fora da construgio. O fora dela, o supramundo, o ar livre nio tem nele mesmo
nenhum sentido a ndo ser enquanto assumido como o fora desse dentro da
construcio, dentro do mundo do animal. Essa absoluta imanéncia da constru-
¢do atesta o sem sentido de todo fora, de toda alteridade. Outra ambiguidade
central da construgio reside no fato de a sua interioridade, de a constru¢io
estar sempre ajustando, ajeitando, operando, trabalhando, construindo, numa
continua e incansavel alteragio para, assim, tudo manter inalterado. Alterando
tudo todo o tempo é o modo de assegurar e evitar a entrada de toda e qual-
quer alteridade. Com efeito, em seus proprios termos, a construgio é o fazer
aparecer a ambiguidade de ser-na-construgio, onde todo sentido mistura-se e

confunde-se com seus sentidos opostos e contraditérios. A construgio nio é
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ambigua; ela é uma construgio dentro da ambiguidade. A ambiguidade mais
central é aquela relacionada a porta para dentro e fora da construgio, a porta
que ¢ a mesma para entrar e saif.

O animal narrador-escritor-raciocinante-racionalizador constréi sem des-
canso, a fim de assegurar a possibilidade de saida e, a0 mesmo tempo, evitar a
entrada de outros animais, a entrada do outro. Em sua incansivel construgio,
em sua narrativa literaria, o construtor aparece COmo um prisioneiro de sua
propria construgio. Se construgdes testemunham a presenga de uma alma e
assim de um certo tipo de transformagio que tanto obedece como desobedece
a natureza, e se esse testemunho construtivo atesta, por sua vez, liberdade, no
entendimento moderno de liberdade como liberdade da natureza, como téc-
nica, entdo esse animal narra a sua prisio na liberdade. O construtor técnico é
um prisioneiro de sua liberdade. E, ainda, se liberdade significa soberania para
o controle, esse animal narra sobre o ser controlado pelo seu préprio desejo
de controle e de exercer poder. Ele narra o ser um impotente escravo de seu
proprio poder. Sem mundo em seu préprio mundo, controlado pelo seu pro-
prio controle, impotente em seu proprio poder, nio possuindo nenhum meio
no mundo que nio seja um intermediario de si mesmo (no conto, o animal
nem sequer usa ferramentas, pois usa sua propria testa como ferramenta uni-
versal), alterando tudo para tudo permanecer inalterado, nio confiando em
ninguém, nem em algum amado e nem em algum deus por se fiar apenas a si
mesmo, esse animal narrador-escritor-raciocinante-racionalizador é um nio
ser em seu Proprio ser.

Na conferéncia intitulada Identidade ¢ Diferenga, Heidegger discute a cons-
telagio que “hoje” rege a relagio entre homem e ser. “Constelagio de ser
e homem” é uma expressio tardia de Heidegger para discutir a questio da
facticidade, esse “ja ser sempre dentro”, wir sind schon da. Heidegger descreve
essa constelagio como Bau, como uma construgio, entendida como esséncia
da técnica moderna, como Ge-stell. Nessa leitura, Heidegger quer mostrar que
Ge-stell (enquadramento, armagio), a esséncia da técnica moderna é um preld-
dio para o Er-eignis, para o acontecer apropriador de ser como tal. Enquanto

o perigo mais perigoso, por ser possibilidade de total destruigio, de total
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esquecimento, enquanto processo de um homo desumanisans e de uma natura dena-
turata numa extensdo incontrolavel e planetaria, a técnica contemporinea é em
sua esséncia — Ge-stell — ainda a techné grega, ou seja, um destino de desencobri-
mento, de aletheia, de verdade. Ge-stell ¢ destino de verdade, mas no modo tragico de  fazer
aparecer verdade como desencobrimento encobrindo o sentido de verdade como desencobrimento.
Nesse modo, verdade como desencobrimento descobre-se encobrindo-se em
continuas ambiguidades. Ge-stell é, portanto, uma construgio, uma Bau das
ambiguidades, onde bom ¢é mal, mal é bom, onde uma palavra salvifica é mor-
tal, onde liberagio significa tanto racionalidade técnica como irracionalidade
religiosa, onde parece impossivel distinguir entre perigo e salvagio. Com efei-
to, as discussdes de Heidegger sobre a esséncia da técnica e de seus paradoxos
de uma humanidade tornando-se inteiramente escrava de sua liberdade, impo-
tente em seu poder etc. sdo tio proximas da descrigio kafkiana da construgio
que parece facil e mesmo evidente usar o conto de Katka como “ilustragio”
ou “exemplo”, como “metafora” da descri¢io heideggeriana da técnica pla-
netaria. Nesse modo, Walter Biemel leu Kafka e esse conto em particular em
conexio com a questio da técnica desenvolvida por Heidegger.!

O uso da palavra Bau em Identidade ¢ Diferenga difere e ilumina, porém, de
outro modo, as reflexdes de Heidegger sobre o construir e habitar huma-
nos na célebre conferéncia Bauen, Wobnen, Denken, Construir, habitar, pensar.!! Esse
uso diferente o torna ainda mais préximo de Kafka. A questio se Heidegger
leu ou nio Kafka — Walter Biemel afirma que Heidegger nio leu Kafka,!?
Agamben afirma que Heidegger lhe disse ter lido de Kafka unicamente
A construgio,' fica de certo modo resolvida quando lemos a correspondéncia
com H. Arendt, pois ali se vé¢ que Heidegger leu um pouco de Kafka.l* Isso

importa pouco. Em questdo para nés é como a construgio kafkiana poderia

10 Cf, Particularmente o texto de W. Biemel intitulado Kafkas Dichten des Wobnens am Ender der Neuzeit in
Kunst und Wabrbeit, Studia Phaenomenologica (Bucharest: Humanitas, 2003).

IT Cf. minha tradugio de Construir, habitar pensar em M. I ]n‘iu{cggrl’. LEnsaios e conferéncias, I’ct]’(x}m]i\: Vozes,
2002.

I2W. Biemel, op.cit.

3G, Agamben. Mezzi sensa fine: note sulla politica.

14 M. Heidegger/H. Arendt. Bricfe.
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ser compreendida por Heidegger. Nessa mesma conferéncia (ID), podemos
ler o que eu considero uma chave para essa questio: Heidegger pergunta-se
sobre como a esséncia da técnica, Ge-stell, é um preltdio para o Er-ignis, ou seja,
como uma relagdo técnica e assim ndo pensante com o ser pode tornar-se um
pensar relacional com o ser enquanto evento-apropriagio. Para Heidegger,
esse preludio consiste no desafio de uma construgio nessa oscilagio, de uma
construgio ambigua — Das Er-eignis als Er-cignis denken, beisst, am Bau dieses in sich
schwingenden Bereiches bauen.'> “Q pensamento”, continua Heidegger, “recebe da
linguagem as ferramentas para essa construgio autossuspensa. Pois a lingua-
gem ¢ a oscilagio mais delicada e assim mais suscetivel que tudo sustenta den-

tro da construgio suspensa do evento-apropriagio”.1¢

Nesse sentido, o conto
de Kafka, 4 construgio, nio é somente uma “ilustragio”, uma “imagem” ou
“exemplo” literarios da técnica planetaria, mas ele mesmo a construgdo dentro
dessa construgdo oscilante e ambigua. Ele conta que, enquanto construgio
continua com vistas a controlar todos os eventos possivels, a técnica ja €
nela mesma um evento-apropriagio. Em outras palavras: fazendo a experién-
cia dura e trigica de que o homem técnico de hoje é o homem inteiramente
controlado pela sua propria vontade de controlar, mostra-se que o construtor
nio ¢é capaz de controlar a sua propria vontade de controle. Ou seja: tudo
controlando, o construtor nio é capaz de tudo controlar. Isso signiﬁca que,
no seu maximo controle, o construtor faz a experiéncia de sua falta de poder
e, assim, dos limites da l6gica do controle. O “sem saida”, o “ndo ter para
onde escapar”, uma vez que o proprio fora nada mais é do que o fora do
dentro, justamente o nio ter para onde ir mostra-se como o lugar em que tem
lugar uma abertura. A abertura nio estd nem acima e nem fora. Esta dentro.
“Onde mora o perigo ali também cresce a salvagio” (Hélderlin). Porque a
abertura estd dentro da construgio, tem lugar um outro sentido de diferen-
¢a. Nio se trata mais da diferenga entre dentro e fora, mas de diferenciagio

dentro da diferenga. Trata-se de diferenca enquanto evento-apropriagio. Na

ISM. leidegger. Identitit und Differenz. Stuttgart: Klete-Clotta, 2002, p. 26

16 Thidem.
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Construgio, onde a diferenca relativamente a identidade torna-se inteiramente
sem sentido, nada mais sendo do que ambiguidade, é possivel o surgimento
de um outro sentido de diferenca que ¢ a diferenca entre identidade e diferen-
¢a. A constelagio entre ser e homem, usando os termos de Heidegger, é uma
relagio ambigua, é hoje o nio-relacionamento entre ser e homem na constru-
¢do ambigua da técnica planetaria. Todavia, em jogo estd a possibilidade de
se conquistar uma outra constelagio dentro dessa construgio ambigua — wir
sind schon da; j& somos no ser, ja somos na construgio. Um pensamento do ser
enquanto evento apropriagio pode apenas surgir de dentro do esquecimento
total de ser se esse pensamento acontecer como uma diferenciagio e nio como
simples diferenca. Como sua diferenciagio, ele consiste no habitar na clarida-
de do entre, deixando para tras a ideia de diferenca enquanto logica e dialética
dos opostos, oposigdes, contrastes, contradi¢des.

Mas as “ferramentas”, como diz Heidegger, para esse outro pensar devem
ser propiciadas pela linguagem. Deve ser uma construgio na construgio am-
bigua da realidade que ¢ igualmente uma construgio da linguagem. E nesse
sentido que o encontro entre filosofia e literatura nio somente ¢ inevitavel e
salutar, mas o mais urgente. A questdo nio ¢, portanto, nem evitar a filosofia
(entendida como hermenéutica e interpretagio) nem de acolher a literatura na
filosofia como uma questio de estilo, de objeto ou temética de investigagio. A
questdo ¢ mais grave. E de como habitar e, assim, construir e, assim, de como
pensar entre Filosofia e Literatura. No meu entender, essa questio pode encon-
trar acenos inspiradores em certos aspectos, se seguirmos esse encontro entre
Filosofia e Literatura, no encontro entre Heidegger e Kafka. Nesse encontro,
algumas distingdes de principio devem ser colocadas.

Filosofia e literatura nio se encontram ou se separam porque Literatura ¢
ficgdo e Filosofia abstracio.!” Nesse entendimento comum, Literatura e Filo-
sofia poderiam encontrar-se porque ambas sio distanciamentos da realidade:

a primeira por meio da ilusio e a segunda por meio da abstragio. Do ponto

I7Cf. A discussio de W. Biemel sobre a relaciio entre ficcio e abstracio, no texto ja citado, publicado

em 2003 em Bucareste.
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de vista da experiéncia de um acontecer, a Literatura nada mais é do que o
acontecimento da linguagem e a Filosofia o acontecimento do pensar. Isso
significa que tanto na Literatura como na Filosofia, ¢ a realidade que descobre
um sentido bem mais real do que aquele de objetividade, a base da distingdo
entre ficgio e abstragio. A objetividade ndo ¢ suficientemente real, nem para
a literatura nem para a filosofia, 3 medida que ambas se definem desde o seu
proprio acontecer.

O encontro entre Filosofia e Literatura nio é nada novo, ou algo que s6
ocorreria entre Kafka e a Filosofia contemporinea. A filosofia definiu-se des-
de os antigos gregos num encontro ou, melhor, num desencontro com a poe-
sia. Sem davida, podemos dizer que tanto a Poesia como a Literatura sdo arte;
pode-se igualmente considerar que a esséncia da arte ¢ a poética, entendendo
por poética o deixar aparecer o aparecer como tal e, assim, a experiéncia de
devolver 4 arte o seu valor de enigma, para relembrar uma bonita passagem de
Paul Valéry. Mas em seu sentido restrito, Poesia ndo é Literatura. Se tanto a
Poesia como a Literatura devolvem ao ser e a linguagem o seu valor de enigma,
elas o fazem em modos bem singulares e distintos. A poesia estd resguardada
no elemento de uma intimidade, que pode ser tanto pacifica como conflitual,
com a lingua falada, ou mais precisamente como o espago de jogo entre som e
siléncio. Mas, e a Literatura? Literatura é escrita, é palavra escrita, é texto. Nesse
sentido, a Filosofia parece ainda mais préxima da Literatura do que da Poesia.
Os gregos, pensando aqui sobretudo em Platdo, consideraram o texto inferior
a palavra falada, porque na escrita a palavra torna-se imével, fixa, perdendo o
ar-elemento da linguagem, a danga dos gestos, do corpo, das intonagdes, das
presengas e auséncias de quem fala e de quem escuta. A escritura estd, por sua
vez, resguardada no elemento da rigidez, da permanéncia, do isolamento, do
fechamento, tendo por elemento nio o ar, mas a pedra, prometendo eterni-
dade e solidez de um sentido. Por isso, costumamos acreditar mais nas pala-
vras escritas, porque parecem prometer um real mais real do que a realidade,
um real permanente. A escrita parece prometer literalidade, objetividade, uma
realidade ainda mais real. Todavia, nada nega mais profundamente essa carac-

terizagdo da palavra escrita do que a Literatura. Literatura est mais oposta a
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literalidade do que a palavra falada. Sua oposigio ¢ ainda mais radical porque
emerge de dentro da literalidade da palavra escrita. Literatura é essencialmente
luta. E luta bem antes de tornar-se engajada. Literatura é rebelido ao seu ele-
mento de dentro do elemento. E a emergéncia de um novo sentido de dentro
de um sentido fechado e rigido, de dentro de um sentido sem saida, sem foras.
Esse rigido elemento de literalidade — sentidos literais — nutre-se ele mesmo
da capacidade de dizer no presente o que ja foi dito. Ao lermos uma linha,
quer escrita hA mil anos atras ou ha um minuto atras —, lemos no presente, e
o ja dito faz-se presente e por vezes até faz-se presenca. Isso explica por que
o elemento rigido de literalidade estd muito préximo de um outro elemento
rigido e fechado, que ¢ o elemento de uma “vida nas letras”, no sentido em
que falamos de um “homem de letras”, do “letrado”, da linguagem escrita,
quando lingua escrita significa erudigo, intelectualismo — os monumentos e
a monumentalidade do ja ter sido dito, da repetigdo, da citagio. As bibliote-
cas de Borges! O homem que nio consegue esquecer de Nietzsche! Contudo,
literatura n3o é nem a medianidade da literalidade e nem a futilidade de “uma
vida das letras”. Pois a Literatura faz aparecer no ja dito, no ja ter sido dito o
modo de se dizer, o acontecer do dizer. A Literatura diz o dizer. Na Litera-
tura, torna-se aparente que o acontecimento exibe seu proprio acontecer sem
metaforas. A Literatura mostra o acontecer do dizer dizendo os acontecimen-
tos, sendo assim radical ambiguidade. A Literatura mostra o aparecer como
a palavra da realidade. Por isso, é impossivel para a literatura admitir que
haja palavra de um lado e realidade de outro. O conto de Kafka, 4 construgdo
revela a literatura em sua luta prépria. Desejando controlar todo aconteci-
mento, a construgio mostra ambiguamente que essa tentativa de controlar é
ela mesma um acontecimento. O desejo de controlar todo acontecer ¢ tragi-
camente, perigosamente, ele mesmo, um acontecer. Nas descri¢des de Kafka,
nas suas distopias, discronias, descentralizagdes, desterritorializagdes, todas
essas experiéncias e elementos angustiantes descrevem nio apenas as expres-
soes kafkianas de nossa realidade politica e burocratica, mas o acontecer
nu e cru de um acontecer. Ler esse mostrar rude, nu, cru do acontecer

do acontecer ¢ muito dificil porque nenhuma metafora, nenhuma analogia,
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nenhuma remissio a outro sentido pode-nos ajudar a entrar no sentido.
B que jA sempre estamos “ai’, na construgio, no acontecer do sentido. J4
sempre somos no ser. Ambiguidade é o elemento da Literatura a medida que
ambiguidade é 0 modo em que a tensdo heraclitica dos contrarios nos est4
sendo dada hoje: Literatura é ambiguidade porque surge criadoramente na
tensdo tragica de sua propria morte — literalidade e erudigio letrada. Nesse
sentido, podemos entender quando Kafka diz em uma de suas cartas: “Sou
outro do que aquilo que digo; falo outro do que eu penso, penso outro do
que eu deveria pensar e isso até a obscuridade mais profunda” Na obra de
Kafka, podemos descobrir outros modos de repensar a diferenga para além da
dialética das oposigdes, descobrindo a indistingdo ambigua entre vida como
processo e processo como Ge-stell (enquadramento, armagio, burocracia), en-
tre o acontecer-apropriador de ser e a construgio incansavel da Ge-stell, entre
alienagio e autoesquecimento. Nesse habitar tragico, dificil, rude no 4mbito
da ambiguidade, a diferenca entre Filosofia e Literatura pode descobrir um
outro sentido de diferenca — onde o outro nio mais se chama “si mesmo” ou

“outro”, mas um “nio-outro”.





