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Este ensaio parte do princípio – a salientar desde já – que o 
poema em prosa constitui um gênero literário próprio, do-

tado de propriedades que devem ser percebidas e debatidas. Ainda 
que seja um tipo de escrita comum na atualidade, sua história é 
recente (se comparada a outros gêneros) e confunde-se com a tra-
jetória de ascensão da modernidade poética, ao longo dos séculos 
XIX e XX.

Bem se sabe que o assunto é controverso. Alguns críticos, por 
exemplo, preferem considerá-lo como um antigênero ou mesmo 
não-gênero,1 pois dessa maneira realçam o traço de vanguarda im-
plícito nessa escrita. Contudo, essa mesma diversidade de caracteri-

1 Jonathan Holder, por exemplo, defende a ideia de que o poema em prosa constitui um 
antigênero, no livro The Fate of American Poetry (Athens, University of  Georgia Press, 1991). 
Michel Delville estabelece um diálogo com Holder, em American Prose Poem: Poetic from and the 
Boundaries of Genre. Gainesville, University Press of  Florida, 1998, pp. 12-15.
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zação e de ênfase só faz por reafirmar o caráter sui generis desse tipo de criação 
poética.

Para compreender a sua natureza, difícil de definir, há alguns aspectos es-
senciais a se levar em conta e que serão aqui lembrados. A começar por uma 
questão semântica importante e que costuma gerar mal-entendidos. É comum 
haver certa confusão no modo de designar os textos, sobretudo quando en-
volvem o poema em prosa e outra escrita que lhe é similar: a prosa poética. 
Por conta da semelhança dos nomes, com frequência toma-se uma coisa pela 
outra.

Perde-se de vista, no entanto, que os dois gêneros envolvem fenômenos 
distintos de linguagem. De modo geral, pode-se afirmar que a ênfase dada 
a estes dois tipos de texto encontra-se explicitada já na primeira palavra dos 
respectivos nomes: poema em prosa e prosa poética. Conforme o gênero, a ênfase 
recai sobre um impulso ou outro.

No caso da prosa poética, fica evidente que sua característica principal está 
relacionada com as qualidades da prosa; por isso mesmo, apresenta uma ten-
dência voltada para acolher textos maiores – narrativos ou não –, mesmo que 
procure fixar um olhar lírico sobre a realidade. As frases e parágrafos acabam 
por supor uma dinâmica extensiva para o texto e as imagens evocadas.

Em geral, a prosa poética costuma recorrer a figuras típicas da poesia, 
como a aliteração, a metáfora, a elipse, a sonoridade das frases etc. Contudo, 
o emprego desses elementos subordina-se ao ritmo mais alongado do discur-
so, voltado para ser, ao final das contas, uma boa prosa.

No campo da tradição moderna, um dos exemplos mais radicais de prosa 
poética a ser citado é o livro Finnegans Wake (1939), cuja elaboração custou 
mais de uma década a James Joyce. Classificado habitualmente como roman-
ce – embora seja uma obra que escapa a qualquer classificação –, surpreende 
pelo modo único com que explora de maneira integrada os aspectos formal, 
musical e imagético da escrita.

Alguns críticos chegam mesmo a considerá-la como a obra máxima do 
Modernismo, tal é o grau de experimentação que propõe, conseguindo efeitos 
estéticos surpreendentes no uso criativo de palavras e frases. Ainda assim, com 
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o andar da leitura, percebe-se o caráter de prosa desse texto – presente nas 
conjecturas do personagem principal, interessado em resgatar fatos e tradições 
relacionadas à história irlandesa.

Em Língua Portuguesa, temos uma obra à altura da criação de Joyce, na 
qual o inóspito ambiente brasileiro se vê transfigurado em redemoinho de 
linguagem: Grande sertão: veredas. Livro que revela a cada página uma inesperada 
alquimia entre prosa e poesia, suficiente para elevar o nome de João Guima-
rães Rosa entre os melhores poetas da língua.

É certo que a denominação romance para o livro de Guimarães Rosa acaba 
por ser empobrecedora em relação à sua arte verbal. Ainda que subsista um 
fio condutor no discurso de Riobaldo, embaralhando em novelo às mil e uma 
histórias de jagunços, o mais legítimo será considera-lo no âmbito da prosa 
poética – pois, a cada página do livro roseano, estas duas dimensões estão 
presentes.

Outro exemplo de prosa singular é o livro Lavoura arcaica (1975), de Raduan 
Nassar. Texto lavrado com apuro, revela a história de um filho que abandona 
a casa paterna e sofre um angustiado percurso de consciência, até retornar ao 
seio da família.Construído a partir de trechos em sua maioria curtos (e de 
elaboração próxima ao poema), Raduan alcança um raro efeito de integração 
entre a beleza das imagens e a trama subjetiva.

Textos dessa natureza destacam-se por apresentarem um deslocamento 
inesperado em relação aos modelos habituais, justamente porque conseguem 
desenvolver na prosa uma criação dotada de carga poética. São exemplos da 
prosa levada ao estado da poesia, mas sem abrir mão do plano narrativo – ou 
extensivo.

O poema em prosa, por sua vez, desentranha-se da ideia de poema. É a 
partir do impulso poético que o seu conteúdo ganha forma e unidade. Seja 
composto de cinco linhas ou de duas páginas, cada poema deve forjar o tema 
e os recursos de sua proposição. Ao desfrutar de liberdade formal, defronta-se 
com um horizonte de possibilidades mil para a expressão, mas reguladas pelo 
desafio da concisão. Pode até mesmo recorrer à descrição ou à narração de 
algum fato ou ocorrência diária, mas de maneira breve e elíptica.
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Ao discutir a distinção entre os dois tipos de texto, Luc Decaunes observa 
que “a prosa poética tem sempre alguma coisa de aventuroso, de aberto, de 
inacabado. Rio amplo ou torrente, ela se vale de um horizonte variável. Ela só 
é detida, limitada, quando cessa o fluxo interior que a originou”.2 Em síntese, 
seria regida por um princípio análogo ao que se manifesta no romance ou no 
conto.

Já o poema em prosa, continua o crítico, “é, ao contrário, regido por uma 
sorte de avareza, digamos de retenção, como uma vontade de ficar sempre 
um pouco aquém da expressão possível – como se tivesse sua superfície ‘con-
gelada’ para melhor assegurar o isolamento do texto”. Afirmação um tanto 
tortuosa, apoiada num jogo de metáforas não muito esclarecedor.

Decaunes ressalta a moderação de tom e a atenção ao acaso como proprieda-
des centrais do poema em prosa. Parte do princípio de que cada poema deve se 
constituir num “objeto autônomo, um corpo verbal completo e bem cerrado”.3 
Tal como a composição em versos, o poema em prosa deve manifestar uma inten-
sidade medida, diz ele, em que cada uma das partes acaba por refletir no todo.

Nesse sentido, o poema em prosa implica uma atitude concêntrica das ima-
gens. Circunscreve-se a um círculo de impressões selecionadas e que figuram 
a experiência poética, em fôlego curto. Para alcançar potência expressiva, o 
texto se alimenta dos mesmos “artifícios” da poesia – com exceção da quebra 
de versos. De todo modo, qualquer que seja o assunto ou estilo, impera sobre 
esse tipo de escrita o signo da intensidade em busca da concisão.

Pois bem, aceita essa diferença “genética” como uma espécie de larga fron-
teira entre os gêneros da prosa poética e do poema em prosa, se quisermos 
avançar rumo a uma definição mais objetiva do segundo gênero, terminare-
mos certamente frustrados. Que esse tópico fique claro desde logo, para que 
o leitor não crie expectativas de outra ordem. Começamos por admitir o quão 
difícil é conceituar o que seja poema em prosa, dificuldade de resto extensiva 
à poesia moderna.

2 DECAUNES, Luc. “Introduction” In Le Poème en prose – Anthologie. Paris, Seghers, 1984, p. 16.
3 DECAUNES, Luc. Op. cit., 1984, p. 17.
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Os conceitos escorregam entre os dedos, repetem argumentos semelhan-
tes por dizeres diferentes e, na verdade, não permitem desenhar um molde 
que seja pertinente a todos os textos. Frente a qualquer explicação genérica, 
sempre será possível apontar exemplos de autores e poemas que escapam ao 
campo definido. Isso porque, do ponto de vista formal, trata-se de uma escrita 
em aberto, alimentada por um estado de contradição contínua: poesia e prosa 
a um só tempo. Oximoro.

Por certo, a dificuldade em se chegar a uma síntese consensual sobre o po-
ema em prosa provavelmente está associada ao hibridismo e à diversidade de 
experiências que o gênero permite. Ou seja, resulta de uma riqueza particular 
que merece ser conhecida e reconhecida, mesmo sem dispor de explicação. 
Poética do risco.

Para contornar o impasse teórico, pode-se optar por um caminho menos 
ambicioso e mais paciente – que aceita conviver com a (in)definição do gê-
nero. Fato é que nem mesmo os críticos literários apresentam consenso so-
bre os fundamentos que governam essa escrita no contexto da modernidade 
literária.4 Atualmente existe uma bibliografia razoável sobre o tema, mas os 
estudos não convergem para uma visão comum no que se refere aos limites e 
propriedades que animam o impulso criativo desse tipo.

Então, uma das maneiras possíveis de ampliar o entendimento sobre a 
questão será conhecer os argumentos dos estudiosos que se ocuparam do 
tema e perceber as diferenças que apresentam em seus argumentos. Juntando 
as propostas de um e de outro crítico, além das ressalvas mútuas, por certo 
teremos um conjunto de características que ajudam a compreender a dinâmica 
interna do poema em prosa. Peças que compõem um puzzle sobre o gênero.

Suzanne Bernard deve ser citada em primeiro lugar, sem dúvida, por conta 
da qualidade e do pioneirismo da sua reflexão. É autora de um dos livros se-
minais sobre o assunto – Le poème en prose: de Baudelaire jusqu’à nos jours, lançado 

4 Um tema de controvérsia entre os críticos, por exemplo, diz respeito a considerar (ou não) como 
poemas em prosa alguns trechos ou capítulos de obras heterodoxas, como no caso de Les Chants de Mal-
doror, de Lautréamont, ou Aurélia, de Gerard Nerval, ou Le Paysan de Paris, de Louis Aragon. Decaunes se 
declara contrário a essa posição. 
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em 19595 – e que se tornou referência obrigatória para os estudos correlatos. 
Na introdução a essa importante obra, ela aponta o que considera ser o tripé 
de características que definem o poema em prosa enquanto peça literária e 
autônoma.

Inicialmente, destaca o princípio de unidade orgânica, representativa da in-
teireza que o poema em prosa apresenta, circunscrito a poucos elementos e 
tempo curto. Ao apresentar um universo fechado e intensivo, o poema acaba 
por se afastar da prosa poética e cria a sua própria esfera – representada em 
ritmo (harmonias e dissonâncias sonoras, relação das partes com o todo) e na 
agilidade das imagens. Cada poema representaria em si uma experiência única 
e orgânica.

A seguir, Bernard aponta a característica da gratuidade como ponto forte 
desse tipo de texto. É um conceito interessante porque opõe o poema em 
prosa aos gêneros narrativos – como o conto, por exemplo. O primeiro se 
inclina para uma noção do intemporal, privilegiando o flagrante da per-
cepção e sua intensidade. Sua imaginação corre ao leu, sem balizas. Já o 
fluxo da prosa implica quase sempre uma noção de tempo que é estranha à 
vocação poética.

Por fim, o poema em prosa caracteriza-se pela brevidade, qualidade que lhe 
garante um teor denso e de forte magnetismo. Por mais longo que seja um 
texto dessa natureza, parte-se do princípio de que o movimento interno é de 
contenção e síntese, implicando o uso frequente de elipses e cortes bruscos. 
O que interessa, sobremaneira, é despertar um golpe de imaginação a partir 
de poucos elementos.

Somadas essas qualidades, temos o tripé que sustenta a base do poema em 
prosa moderno, segundo Bernard. Uno, gratuito e breve, o poema deste tipo 
anseia por confluir poesia e prosa, seja no plano formal ou no imaginário. 
Em seu diagnóstico final, a autora conclui que o gênero se debate entre dois 
impulsos básicos: de um lado, concebe a linguagem poética movida por uma 
vocação de anarquia libertadora, em luta contra as sujeições formais; de outro, 

5 BERNARD, Suzanne, Le poème en prose: de Baudelaire jusqu’à nos jours. Paris, Librairie A.-G. Nizet, 1994.
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é uma expressão em busca de unidade com um objetivo de ação comunicati-
va.6 Entre essas duas dimensões, inscreve-se esse tipo de escrita.

Trata-se, como se pode depreender por este resumo, de uma definição se-
dutora e interessante, mas que se revela excessivamente metafísica para apontar 
as características fortes do gênero. Lidas com atenção, muitas das afirmações 
da autora entendem o poema em prosa como algo circunscrito ao âmbito 
do “poético” – conceito que, no caso, expressa uma noção abstrata e ampla 
demais, aplicando-se inclusive à escrita em verso livre.

Fazendo contraponto com a estudiosa francesa, temos a contribuição de 
Tzvetan Todorov. Também ele dedicou-se ao assunto num breve ensaio cujo 
título acena diretamente para o tema: la poésie sans vers. Em suas palavras, “o 
poema em prosa, não somente pela sua forma, mas também pela essência do 
que trata, é fundado sobre a união dos contrários: prosa e poesia, liberdade e 
rigor, anarquia destrutiva e arte organizadora”.7

Segundo o crítico búlgaro-francês, é justamente o estado de tensão interna 
que caracteriza a novidade deste tipo de escrita, voltada para registrar uma 
apresentação da realidade. Opondo-se ao intuito de representação, tantas ve-
zes associado a uma estética de apelo realista, predomina no poema em prosa 
a capacidade de “apresentar” os fatos e pensamentos, fazendo com que a 
linguagem (carreada de imagens) constitua um espectro próprio.

Todorov defende a ideia de que esse gênero se define, desde Baudelaire, 
como uma expressão estética marcada por dualidade essencial, cujo espectro 
envolveria ao menos três noções importantes. A saber: a inverossimilhança, cul-
tivando algo próximo da bizarria; a ambivalência, correspondente à dualidade 
presente nas coisas que são ou parecem ser; e, por fim, a antítese, permitindo ao 
poema justapor qualidades e ações contrárias. Por meio dessas propriedades, 
muitas vezes conjugadas entre si, o texto ganha autonomia e instaura o sopro 
poético.

6 Ibidem, p. 766.
7 Cf. “La poésie sans vers”. In TZVETAN, Todorov, La notion de littérature et autres essais, Paris, Éditions 
du Seuil, 1987, pp. 66-84. 
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Para armar sua breve teoria, ele se inspira numa classificação criada pelo 
escritor Étienne Souriau, ao propor os gêneros literários em dois grupos bási-
cos: o das “artes representativas” e o das “artes apresentativas”. De modo um 
tanto esquemático, Todorov associa o poema em prosa ao campo da prosa e o 
identifica com uma linguagem de caráter “apresentativo”, ou seja, que busca 
criar na linguagem uma realidade própria, centrada no poder dissonante das 
imagens e do ritmo.

Ele ainda cita como exemplo bem-sucedido desse tipo de escrita o livro 
Illuminations, de Arthur Rimbaud, em que se pode notar um farto emprego 
de frases indeterminadas ou alegóricas, com alto poder de surpresa. Expres-
sões como “luxo noturno”, “erva de outono” ou “influência fria”, e tantas 
outras exploram sentidos próximos do inverossímil e da estranheza, pois 
dessa maneira afastam também qualquer possibilidade de ilusão represen-
tativa.

A argumentação de Todorov motiva-se por um desejo de contrapor-se às 
ideias da estudiosa francesa, conforme vem a explicitar no final do ensaio. 
Segundo ele, “a intemporalidade, que S. Bernard desejou tornar em essência 
da poeticidade, nada mais é do que uma consequência secundária da recusa 
da representação, presente em Rimbaud, e da ordem de correspondências, em 
Baudelaire...”8. Tal recusa, a seu ver, representaria uma atitude inovadora no 
âmbito da criação literária.

Todorov conclui seu texto com uma argumentação em favor de um entendi-
mento das formas literárias, a partir de um contexto transformador. Segundo 
ele, “a oposição apresentação/representação é universal e ‘natural’ (inscrita na 
linguagem); mas a identificação da poesia com a função ‘apresentadora’ é um 
fato historicamente circunscrito e culturalmente determinado”.9 No entanto, 
pode-se contrapor que seu argumento supõe uma visão evolutiva das formas 
poéticas, compreendendo o poema em prosa como um gênero associado à 
sensibilidade que marcou a segunda metade do século XIX.

8 In. Ibidem, p. 84.
9 Ibidem, p. 84.
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Trata-se de uma proposição original e plena de possibilidades de desen-
volvimento, mas infelizmente o ensaio do crítico, por demais de curto, não 
chega a desenvolver a contento a defesa de seus princípios. Basicamente, o seu 
pensamento parte de uma dicotomia estrita entre verso e prosa, sem que essas 
categorias sejam contextualizadas a contento. Não fica claro também porque 
uma linguagem representativa seria tão desprovida de qualidades poéticas. São 
dois fatores assim tão inconciliáveis?

As ideias de Todorov, sem o desenvolvimento necessário, resvalam em par-
cialidades que comprometem a generalidade sobre o tema. Sua argumentação é 
interessante, acrescenta aspectos novos aos de Suzanne Bernard, mas deixa em 
aberto várias questões. Uma vez mais, o problema fica sem resposta conclusiva.

Uma terceira via de entendimento para o tema pode ainda ser encontrada 
em Dominique Combe, no livro Poésie et récit: une rhétorique des genres (1989).10 
Nele, a autora elabora a distinção entre o poema em prosa, o poema em ver-
so e os outros gêneros, baseando-se principalmente no conceito de narração  
(récit) e nas particularidades de cada forma de escrita.

Segundo ela, os poemas em prosa deixados por Baudelaire apresentaram um 
modelo novo de composição poética em que se valoriza a exclusão do princípio 
narrativo: “Enquanto a composição das Fleurs du mal, organizada, exibe uma 
progressão cronológica e lógica, os Petits poèmes en prose reivindicam uma liberdade 
de composição que franqueia o narrativo com uma simples ‘recolha’”.11

Diferente da prosa, este tipo de poema se distingue por trazer à tona da 
linguagem a tensão entre o desejo de narrativa e a experiência de gratuidade, 
presente na percepção livre – um olhar, um pensamento, um fato ou objeto. 
A horizontalidade do tempo em contraste com a verticalidade do momento. 
Torna-se próprio do poema em prosa elaborar uma poética envolvida nessa 
dualidade de forças, assinala D. Combe.

No entanto, embora a estudiosa tenha o mérito de focalizar um tópico es-
sencial ao gênero, termina por reafirmar uma polaridade próxima à proposta 

10 COMBE, Dominique, Poésie et récit: une rhétorique des genres, Paris, José Corti, 1989.
11 Ibidem, p. 95.
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por S. Bernard ou T. Todorov. O que este chama de “apresentativo”, Combe 
associa à gratuidade; e o representativo se transforma claramente em narra-
tivo. Ao que parece, ela não consegue criar uma suficiente explicação para o 
gênero, distinta dos críticos predecessores.

De maneira sintomática, os três autores aqui citados recorrem ao princí-
pio da dualidade para explicar o mecanismo obscuro de que se alimenta a 
dinâmica do poema em prosa. Unidade anárquica (S. Bernard), recusa da re-
presentação (Todorov) ou da narração (D. Combe), em todos os argumentos 
predomina o eixo da ambiguidade.12 Explicações que revisitam o dualismo 
como princípio central do gênero.

Uma alternativa para sair do impasse teórico seria justamente o de tomar 
essa característica como fator mesmo de identidade do poema em prosa – 
contradição expressa desde o nome. Ao promover a convivência de duas di-
mensões distintas da linguagem e com infinitas possibilidades de mistura, não 
haverá, afinal de contas, como antever os caminhos do imaginário. O poema 
será tão mais singular quanto mais fugir aos padrões conhecidos – sem perder 
a unidade orgânica.

Entendida assim, a citada ambiguidade passa a ganhar uma aura positiva 
e, ao cabo, pode transformar-se em (in)definição possível. Quem aponta 
nessa direção é o crítico Clive Scott, ao afirmar que “a história do poema 
em prosa é uma história do questionamento da forma e da ausência de uma 
resposta”.13 Por ser um gênero dado à experimentação, recusa-se a cair numa 
poética previsível.

12 Cabe ainda citar a espanhola Maria Victoria Utrera Torremocha, que faz um ótimo recenseamento 
no início do seu livro dedicado ao gênero na literatura espanhola. Em suas palavras, o poema em prosa 
“se converte em signo de liberação da linguagem (...) abrindo um novo horizonte de expectativas dentro 
das convenções líricas de leitura”. Mas, logo em seguida, lembra que o gênero “está sujeito ao artifício 
literário e possui suas próprias regras (...) criando uma série de expectativas e determinando uma lei-
tura diferente”. A rigor, a sua definição reincide em polaridade semelhante às apontadas pelos críticos 
anteriores. Ver TORREMOCHA, María Victoria Utrera. Teoría del poema en prosa. Sevilha: Universidade 
de Sevilha, 1999, p. 18.
13 BRADBURY, Malcom e MCFARLANE, James, Modernismo: Guia Geral (1890-1910), São Paulo, 
Companhia das Letras, 1989, p. 286. 
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Ao contrário, segundo Clive. Sem o pressuposto de regras de composição, 
uma das qualidades fundamentais do gênero está na sua capacidade de preser-
var a natureza acidental dos eventos, levando com frequência a uma expressão 
“sem controle”.14 Escrita descontrolada, acionada pelo acaso, mas ao mesmo 
tempo com reiterado sentido de poema e de unidade estética.

A continuar o raciocínio, a ambiguidade expressiva desse tipo de escri-
ta deixa de ser um paradoxo semântico para se tornar uma força motriz de 
criação poética. Por conta da falta de parâmetros, a experimentação se faz 
contínua. E tem o mérito de produzir um tipo de escrita em consonância com 
a sensibilidade moderna (a partir de Baudelaire, em meados do século XIX), 
entregue ao espírito de transitoriedade e à incerteza subjetiva.

É como se o gênero novo abrisse todo um campo de possibilidades for-
mais para exprimir os dilemas de um tempo em constante transição. O crítico 
espanhol Pedro Aullón de Haro defende esse ponto de vista, num ensaio 
curto e instigante. Em sua opinião, a modernidade que impregna o poema em 
prosa, desde a origem, resume-se a dois fatores: “Integração de contrários e 
supressão da finalidade, princípios que têm por objeto a superação de limites, 
a progressiva individualidade, a liberdade.”15

De fato, a mesura de integrar elementos opostos em meio ao curso das 
imagens poéticas – sem modelo formal prévio – bem pode ser entendida 
como a essência primeira do poema em prosa. Junte-se a essa característica 
a brevidade, unidade e gratuidade, destacadas por Suzanne Bernard; e ainda 
a dualidade poético-prosódica de Todorov, secundada da narratividade tensa 
de D. Combe – e teremos delineados alguns contornos de entendimento para 
essa poética.

Trata-se de uma (in)definição um tanto genérica, por certo, mas justa-
mente cautelosa para não incidir em princípios limitadores.Assim entendido, 
o poema incorpora liberdade de expressão; ao mesmo tempo, em que deve 

14 Ibidem, p. 287.
15 HARO, Pedro Aullón de. “Teoria del poema en prosa”. In Quimera: revista de literatura, n.o 262, 2005, 
os. 22-25.
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articular inteireza e coesão entre forma e conteúdo. As palavras nascem como 
que de um sopro e avançam para o campo da escrita, sem-cerimônia.

Como se dá a ver, por exemplo, neste brevíssimo texto de René Char:

“Linha de fé
É favor das estrelas nos convidar a falar, nos mostrar que não estamos a sós, 
que a aurora tem um teto e meu fogo tuas mãos.”16

Utilizando-se da frase longa – ao modo de uma linha estendida –, o poe
ma alinhava uma fiada de imagens que partem do céu elevado e ganham a 
aurora, antes de passar pelo teto e chegar às mãos amadas. A larga distância 
dos elementos evocados – do céu aos dedos – é inversamente proporcional à 
proximidade das palavras, comprimidas numa única sentença.

Nada se sabe sobre o contexto ou motivo da evocação, mas é curioso perce-
ber a ênfase manifesta na expressão “é favor das estrelas”. Como se a presteza 
do verbo se justificasse por algum tópico anterior. E também interior ao su-
jeito lírico, se levarmos em conta o pórtico do título: linha de fé. Compreen-
didos em conjunto (enunciado e frase), temos uma larga significação sugerida 
na lança de um poema mínimo, certeiro.

René Char soube converter em instantâneo os impulsos diversos da sua 
imaginação. Inventou uma linha estirada entre as estrelas e as mãos admira-
das; criou efeito poético num rápido continuum. Que ressoa um toque final de 
elegia, depois da frase. A poesia tem seus mistérios, caprichosos.

Muitas vezes nem ao próprio escritor é dado saber por que (e como) os 
poemas nascem em corpo de prosa.

16 Este poema em prosa faz parte, juntamente com outros três poemas versificados, do conjunto “Qua-
tre-de-chiffre”. In CHAR, René. O nu perdido e outros poemas. São Paulo: Iluminuras, 1995, p. 54. 
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Livro das horas de Nélida Piñon

Dalma Nasc imento 

1 – A tradição litúrgica do ȄȄ Livro de horas
Fascinada desde menina pelo universo medieval, Nélida Piñon, 

na coletânea de textos do Livro das horas, já pelo título desta nova 
obra evoca aqueles breviários de práticas devocionais muito comuns 
na Idade Média para indicar aos fiéis as horas das orações nos di-
versos momentos do dia. Dotados geralmente de ricas iluminuras 
nas letras capitais dos fólios e de atraentes ilustrações picturais, os 
piedosos manuais de preces, salmos e referências litúrgicas para o 
Ofício Divino das Horas Canônicas dos medievos passaram tam-
bém a retratar cenas camponesas das estações do ano, os meses do 
calendário e festas religiosas, além de imagens dos castelos e da vida 
dos senhores feudais.

Quando a Baixa Idade Média já se ia despedindo para a che-
gada do Renascimento, esses documentos iluminados com precei-
tos sagrados para o culto diário, dotados de vivas marcas artísti-
cas e históricas, testemunham também o cotidiano e os costumes 
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culturais daquela época. Modestos ou elaborados, variando de tamanho ou 
formato, com desenhos e mensagens apelativas para o dia a dia dos devotos, 
mas sempre obedecendo ao mesmo propósito evangélico, os Livros de horas 
medievais – também chamados de Horologion, ou seja, “O Relógio do Tempo” 
–, tornaram-se objeto de importância e status para o mundo leigo. A difusão 
desses manuscritos litúrgicos em todas as classes sociais popularizou ensina-
mentos cristãos fora do monopólio da Igreja, laicizando dogmas e preceitos 
teológicos, antes secretos. Indivíduos até mesmo analfabetos tinham o seu 
tomo particular, já que decoravam seu conteúdo.

Encomendados também por reis, rainhas e nobres a renomados artífices da 
letra e do desenho, os breviários sacros demonstravam não só as ligações dos 
seus donos com o transcendente, mas também a majestade dos seus nomes 
e posses. O mais refinado exemplo desses escritos canônicos é o Les très riches 
heures du duc de Berry (As muito ricas horas do duque de Berry), verdadeiro “rei 
dos manuscritos iluminados”. Amante das artes e reconhecido bibliófilo, João 
de França, duque de Berry (1340-1415), contratou três famosos pintores da 
época, legando à posteridade um relicário de preces com esplendorosas ima-
gens, colorido calendário astrológico das horas e signos zodiacais em fólios 
primorosos, hoje resguardado na França no Museu do Château de Chantilly.

Os costumeiros Livros de horas atravessaram a tradição cristã ortodoxa 
do Ocidente e a dos católicos orientais. Contudo, as várias recitações diárias 
dos devotos com horários fixos são bem antigas. Advieram da arcaica tradição 
judaica passada depois aos apóstolos e se difundiram pela liturgia monástica, 
sobretudo nos conventos beneditinos da Idade Média. Entre os medievos, 
os ofícios divinos eram rezados a partir da Matina Prima, depois denominada 
Laudes, leitura entoada pela manhã, até as salmodias penitenciais ou orações 
de agradecimento dos fins da tarde, as Vésperas, e as Completas, antes de 
dormir. Fechava-se assim o ciclo da jornada para a glorificação do Senhor, 
além de, durante o dia, existirem as homilias das Horas Intercaladas: a das 
Terças (9h), a das Sextas (12 h) e a das Noas ou Nonas (15 h), sendo as duas 
últimas referentes ao martírio de Jesus na Cruz, do meio-dia às três da tarde, 
quando Ele faleceu. 
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2 – A criativa desconstrução da estrutura e do tema ȄȄ
medieval

Nos tempos atuais, Nélida Piñon, sempre iconoclasta a esquemas e formatos 
padronizados, desmontou a paradigmática escrita canônica do breviário da ve-
nerável Igreja, revirando os ponteiros de Cronos ao publicar seu inovador Livro 
das horas. Assumindo horizontes outros, aventureira que é dotada do poder do 
risco, já no título dessa coletânea marcou sua criativa diferença. Em vez de Livro 
“de” horas, como normalmente se grafava na Idade Média, ela o nomeou Livro 
“das” horas, demonstrando, com a inserção do artigo definido “a” em “das”, ser 
este o “seu” particular breviário, já diverso dos demais do gênero litúrgico. 

 A capa do livro nos dois lados, igualmente diferente, logo produz forte 
impacto visual. Cinza escurecida, fatiada em riscas – ou rugas? –, possibi-
lita várias interpretações semiológicas. Sua imagem meio nebulosa lembra, 
a princípio, aquelas delicadas folhas secas das árvores oxidadas pelo tempo 
com ranhuras ou nervuras, outrora guardadas dentro dos álbuns de lembran-
ças amorosas. Também sugere camadas geológicas enegrecidas pelo passar das 
eras, simbolicamente sulcadas pelos acinzentados desencantos do mundo. 
Contudo, tal sentimento é de imediato atenuado pelo título do tomo, escrito 
em vibrantes letras vermelhas, signos da paixão e da vida pulsante, acrescido 
do nome da autora em tinta preta contrastante.

A superfície e os traços entrecruzados da capa também se assemelham a 
um estranho mapa olhado do alto, ou ainda parecem um pano rústico salpi-
cado de manchas assimétricas enevoadas. Porém, se observado o desenho com 
mais atenção, é a fotografia da palma da mão da escritora. Segundo a crença 
e as interpretações divinatórias da quiromancia – arte profética de predizer 
o destino através das linhas da vida, da cabeça e do coração impressas nas 
mãos dos indivíduos –, por meio delas os quiromantes acreditam ser possível 
decifrar as rotas do passado e do futuro de cada um, além de desvendar-lhe as 
potencialidades intelectuais.

Excelente, pois, a sugestão do projeto gráfico da Editora Record, embora 
não conste o nome do designer que o elaborou. O programador visual indiciou 
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subliminarmente também pela simbólica fotografia o outro lado do caráter da 
escritora: mítico, sagrado, mágico, desde cedo voltado a sortilégios, enigmas 
e oráculos. Em que pese seu racionalismo, em criança Nélida viu a cigana ler 
a sorte na palma das mãos das pessoas e acreditava em cartomantes. Nas fre-
quentes leituras literárias, foi tocada pelas sibilas délficas do templo de Apolo 
interpretando no trípode a fumacinha vinda da terra. Encantou-se também 
com a adivinha Cassandra da Grécia mitológica “que faz brotar segredos”. 
Seduziu-se pelo mistério dos baralhos, pelo jogo dos búzios, por profecias e 
pelas “mulheres das cartas que lidam com o inefável”.1

A capa apresenta, portanto, em vários níveis, uma solução imagética bas-
tante criativa, anunciando metaforicamente o que contém o livro: fragmen-
tos das horas existenciais da escritora Nélida Piñon, tatuadas na palma da 
própria mão. Assim, ninguém espere neste tomo, já a partir daí tão singular, 
polissêmico e inovador, as medievais preces canônicas, nem os estágios das 
pias recitações diárias, tampouco trechos dos Evangelhos ou atos penitenciais 
e salmos dos cultos religiosos costumeiros. No ofício cotidiano da escrita 
para relatar cenas diárias, pessoais e da cultura, com especulações íntimas ou 
filosóficas sobre a existência, a ficcionista brasileira, ao falar de si, traduz nas 
horas-orações da sua liturgia textual o que a condição humana tem de mais 
esplendoroso e patético. Nisso, lembra Montaigne, o escritor francês renas-
centista/maneirista, que, ao retratar-se2 nos Essais (Ensaios), foi porta-voz dos 
problemas da Humanidade inteira.

Todavia, não é apenas este pensador que o texto da acadêmica Néli-
da recorda. O crítico e ensaísta Eduardo Portella no expressivo prefácio 

1 Tais afirmações encontram-se no livro da autora Coração andarilho, também de memórias publicado em 
2009 pela Record. O episódio da cigana deu-se nas férias da garota em São Lourenço (p.69) e a men-
ção à Cassandra “que faz brotar segredos” (pp. 71-72) refere-se ao lendário grego. Alusões a pitonisas 
espalham-se pelo universo mítico de toda a obra da escritora.
2 Michel de Montaigne (1533-1592) no pórtico dos Essais escreveu Je suis moi-même la matière de mon livre” 
(Sou eu mesmo o tema do meu livro). As memórias de Nélida, desde a obra O pão de cada dia (1994), 
aproximam-se das reflexões do escritor francês, conforme publicamos na Tribuna da Imprensa, Caderno 
Bis, no dia do lançamento em 7/12/94, texto republicado, ampliado, em Estudos Galegos: Niterói, EDU-
FF, 1996, com o título O pão de cada dia, de Nélida Piñon. 
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intitulado “O Relógio do tempo” bem em consonância com o tema do 
Livro das horas, além da philia dialógica da romancista com Cervantes, acenou 
para interlocuções da escritora com Unamuno. A perspicaz observação do 
professor e também acadêmico Portella vem, sem dúvida, da apaixonada 
e reflexiva meditação da romancista e do filósofo espanhol sobre o senti-
mento trágico do mundo. E também pelo fato de ambos penetrarem nos 
problemas fundamentais de Deus, na essência do Cristianismo e nas ques-
tões do hombre de carne y hueso (homem de carne e osso), conforme expressou 
Unamuno logo no início do seu livro.3 Similar à composição de Nélida, ele 
descreve situações concretas do ser humano, aquele que, no pathos da exis-
tência, nasce, sofre e morre. E nos corriqueiros atos diários de comer, beber, 
dormir, amar e autorretratar-se, igual também ao latino Terêncio em frase 
lapidar citada por Unamuno, partilha da dor coletiva,4 vendo no outro um 
companheiro irmão.5

As preces literárias da romancista no Livro das horas refletem, de fato, o co-
tidiano humano, demasiadamente humano, a partir das suas reminiscências 
afetivas, dos afazeres domésticos e artísticos do dia a dia, das evocações de 
amigos que partiram, das ocorrências políticas do país nos anos negros da 
ditadura e da sua participação na sociedade contra os atos da censura, das 
frequentes viagens pelo mundo, das sessões na Academia Brasileira de Letras, 
dos mentores intelectuais da Antiguidade e dos mais recentes vultos que a 
formaram, dos mitos gregos e dos heróis literários que sempre a imantaram. 
Enfim, ela discorre sobre múltiplas situações cotidianas – vividas ou fanta-
siadas? –, que saltam do seu universo interno às letras artísticas em estreita 
correlação com o presente tempo histórico-cultural. 

3 El hombre de carne y hueso é o título do primeiro capítulo do livro Del sentimiento trágico de la vida, de Miguel 
de Unamuno.
4 Unamuno (1864-1936) inicia Del sentimiento trágico de la vida com a asserção de Terêncio (190-159 
a.C.): Homo sum; nihil humani a me alienum puto (Sou homem: julgo nada que seja do humano a mim 
indiferente). 
5 Nélida Piñon até comentou, em entrevista recente à TV Brasil na Conexão Roberto D’Ávila, que sua 
existência “sem o espelho do outro é uma vida reduzida”.
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Por isso, suas histórias colocam logo o leitor no jogo do texto, quando ela, 
por exemplo, relata as festivas Laudes da infância com o avô Daniel e os pais 
Carmen e Lino na Galícia, no Rio e nas férias em São Lourenço, ou narra as 
gradativas fases das Horas Intermediárias do seu desenvolvimento mental, os 
estudos e leituras preparando-a para ser escritora, o grande amor pela Arte 
e pela Língua Portuguesa, o vigor e esplendores da juventude transformados 
em categoria estética. Mas, entre prazeres e alegrias, também descreve as cru-
zes encravadas no meio da jornada dos passos da sua paixão literária. Agora, 
principia a entoar as Vésperas, sons crepusculares do anoitecer das ilusões, 
apesar de a vida, ainda intensa, nela palpitar. Confessa, então, sua pequenez e 
fragilidade humanas diante da inexorável força do destino, conforme escreve 
nas frases iniciais do livro: “Não sou forte e nem poderosa. Tampouco estou 
na flor dos 20 anos. (...) Mas quem seja eu hoje, não pude combater as rugas, 
o declínio (...) Levo no rosto uma história curtida e que me ajuda a envelhe-
cer”. (p. 11)

Ao traduzir em folhas poéticas sentenças que a emoção vai ditando, cer-
tamente ela segue o preceito bíblico de que “a boca só fala do que inunda 
o coração” (ex abundantia cordis os loquitur. Mateus: 12, 34). Aliás, também nas 
celebrações da Liturgia das Horas da Idade Média exigia-se que a voz do 
devoto, ao rezar, se harmonizasse com as batidas do seu coração. É precisa-
mente isso que ocorre nos textos tão singulares desta obra inventiva. Vindas 
do coração aos lábios para a escrita6 poética, as palavras trazem humanas 
recordações de “histórias bem curtidas”, compondo memórias bem diferen-
tes das convencionais. Tudo vai minando aleatoriamente aos borbotões sem 
planos estabelecidos nos flashes de cenas literalizadas que fluem ao sabor das 
sensações, segundo proclama o eu narrativo em páginas mais à frente com 
eloquentes metáforas: “Apalpo a emoção que é a âncora humana” (p. 163) ou 
“Tenho à disposição o repertório arqueológico dos sentimentos”. (p. 196) 

6 Tal é mesmo o pensamento da autora, porque, no livro Aprendiz de Homero (2008), ao iniciar o capítulo 
“A descoberta do mundo”, ela assim se expressou: “A experiência humana, onde quer que se manifeste, 
começa com o coração. Em meio às veias que irrigam o nosso ser.” (p. 217)
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Com a âncora da emoção a guiar-lhe a narrativa e a arqueologia dos afetos 
sediada no coração a conduzi-la a especulações íntimas e filosóficas sobre 
fatos pessoais/universais, mais uma vez ela viaja pelas rotas da fantasia e da 
memória. Conforme já o fizera nas obras memorialistas anteriores de O pão 
de cada dia (1994), de Aprendiz de Homero (2008) e de Coração andarilho (2009), 
agora, já pelo título da nova coletânea, se voltou para a Idade Média, embora 
continuasse, ao mesmo tempo, a transitar por paisagens e cronologias bem 
antigas. Porém, sempre independente, não reduplicou fórmulas já conhecidas. 
Dotada da faísca criadora, dialogou com o Livro de horas da tradição medieva, 
mantendo pequenas identidades com ele, é certo, porém, com total liberdade 
imaginativa.

Se o aludido manuscrito litúrgico do duque de Berry for tomado por referên-
cia para cotejar com a nova produção da escritora – apesar das visíveis diferenças 
temáticas e da diversidade dos propósitos religiosos –, há detalhes entre os dois 
livros, decerto, que os aproximam. Ambos denotam erudição e o mesmo amor 
à Arte, além de iluminarem, por trilhas diversas, acontecimentos particulares da 
vida diária e quadros da sociedade dos respectivos séculos. A romancista resse-
mantizou a tradição medieval numa refinada e renovadora composição, confor-
me os estudos literários atuais preconizam. Desviou a norma, para instaurar, 
ressignificado, um moderno manual de horas não canônicas.

Nas últimas décadas do século findo com os estudos teóricos de Ha-
rold Bloom (A angústia da influência, O mapa da desleitura), de Gérard Genette  
(Palimpsestes), de Júlia Kristeva (Semanálise) sobre a intertextualidade, de Mikail 
Bakhtin, além dos trabalhos bem mais recentes das correntes literárias e da 
arte contemporânea, sabe-se que a questão da influência não mais se sustenta 
de acordo com a concepção de antigamente. À luz do revisionismo das novas 
teorias críticas, cada artista, ainda que conserve ecos temáticos ou linhas es-
truturais dos precedentes, introduz a parcela criativa do seu próprio fazer. Na 
força dos deslocamentos, constrói seu caminho pela qualidade da divergência 
e não pela identidade dos paradigmas preexistentes. Não imita. Recria. Re-
dimensiona o já feito. Transfigura. É a influência de um texto sobre o outro 
significando revitalização, aliás, como já pensara Nietzsche.
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3 – A estrutura e a mistura de gêneros  ȄȄ
do Livro das horas

Ao ressemantizar em vários níveis o Horologion antigo e medievo, este ino-
vador breviário – dedicado à memória do pai Lino Piñon Muiños, “galante 
e misterioso” –, foi construído com diversificados assuntos desenvolvidos 
em ensaios-fragmentos sem obedecer à sequência cronológica. O relato co-
meça em feedback, como há pouco se mostrou com a autora na maturidade 
das horas atuais, e desenvolve-se segundo as circunstâncias do momento e 
os voos da inspiração. Sem perder o fio essencialmente humano, um tema 
vai puxando outros que evoluem meio “erráticos”, como diria Barthes, com 
raízes ora em épocas longínquas, ora nas turbilhonantes urgências de agora. 
No entanto, cada pedaço, mesmo pequeno, aparentemente insignificante e 
independente, estabelece pontes imaginárias para disseminar ideias e formar 
o ciclo do grande sintagma narrativo das reminiscências e meditações da 
acadêmica. Ao mesmo tempo, estes estilhaços, cacos de recordações, memó-
rias (as “anamneses”, segundo registro de Platão, e também muito usadas 
por Barthes) se situam em diferentes localidades, em várias cronologias e em 
civilizações bem diversas. 

Não tendo a divisão sequencial dos capítulos costumeiros, a obra se orga-
niza com textos enfileirados – alguns maiores, outros menores, quase aforis-
mos, de múltiplos assuntos que ocasionalmente se agregam –, como também 
mistura diferentes gêneros literários de forma bastante inusitada. Fica-se, en-
tão, sem saber em que tipologia classificar este compêndio singular. Todo ele 
narrado na primeira pessoa do discurso, o sujeito da enunciação (no caso, 
o “eu” da escritora Nélida, cidadã de carne e osso) se cola ao sujeito do 
enunciado (o “eu” da “narradora no papel” do relato) em todos os excertos. 
Assim juntos, os dois geram blocos de fluente prosa literária, ao congregarem 
o eu da realidade ao eu do literário. Tem-se, pois, uma história falsamente real 
“romanceada” com recortes de quadros verbais entrelaçados pela imaginação 
da autora (e também do leitor, que, pela estética da recepção, compartilha do 
ir e vir do movimento ziguezagueante dos episódios), apesar de o fluxo da 
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narrativa fugir completamente das habituais tramas ordenadas de princípio, 
meio e fim. 

 Tais invenções poéticas seriam ensaios memorialísticos à moda de Mon-
taigne? Ou “Memórias de pensamentos”, conforme, em 1994, a autora afir-
mou em entrevistas nos jornais, ao publicar O pão de cada dia, obra de estilo se-
melhante ao da montagem deste Livro das horas? Ou é apenas uma autobiografia 
ficcionalizada, pois o passado e o presente da ficcionista – aqui transformada 
em personagem e heroína da teia –, foram acrescidos da invenção e da me-
mória já meio enevoada, unindo o ficcional ao factual, segundo expressões 
e conceitos narratológicos de Gérard Genette? Haveria aí, então, o singular 
“pacto autobiográfico” da linha teórica desenvolvida por Philippe Lejeune na 
década de 70 do século findo? Ou são biografemas, neologismo de Roland 
Barthes para designar gestos, inflexões, pensamentos, lembranças, retratos de 
vida grafados em letras para o narrador-autor falar de si e do mundo com 
retalhos poéticos oscilando entre a vivência, a memória e a criação?7 

Aliás, este tipo de escrita, em que o ensaio pessoal coloca questões da vida do 
autor para iluminar ponderações literárias e lembranças meio esfumaçadas pelo 
tempo, continua na ordem do dia. A Folha de S. Paulo de 22/12/2012 noticiou 
que, na próxima reunião em Paraty da Flip de 2013, o tema ganhará debate com 
Geoff  Dyer e Johan Jeremiah Sullivan, ambos expoentes desse gênero narrativo. 
Também o filósofo, escritor e renomado psicanalista J.-B. Pontalis, que recebeu 
em 2011 o Grande Prêmio da Academia Francesa pelo conjunto de suas obras, 
transita entre o ensaio e a reminiscência, categoria denominada de “autografia”, 
segundo o layout da sua entrevista à Veja, edição de 02/01/2013. 

Bem antes, em 10 de outubro 2009, para Prosa & Verso, caderno semanal 
de O Globo, o próprio Philippe Lejeune, autor já clássico do tão divulgado 
pacto autobiográfico, referiu-se ao escritor Serge Doubrowsky que, em 1977, 
inventou o termo “autoficção” para classificar seu próprio romance, nomeado 
Fils, título já por si dotado de duplo sentido: “fios” ou “filhos” no plural. 

7 Tal procedimento o semiologista francês desenvolveu na coletânea autobiográfica Roland Barthes por 
Roland Barthes.
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Lejeune comentou que romances centrados em vidas pessoais, anteriormente 
eram considerados “gênero menor”. Porém, agora, segundo ele, têm enorme 
aceitação pelo público porque, na construção desse tipo especial de trama, se 
aliaram duas frentes. Para Lejeune, o texto autoficcional preserva “o frisson 
da verdade autobiográfica e o charme da elaboração estética, ao combinar os 
trunfos dos dois gêneros”. 

Várias são, pois, as designações linguísticas e as sutilezas interpretativas para 
nomear-se a confluência de gêneros dessa flutuante modalidade literária. E dian-
te da frequência com que escritores internacionais cada vez mais a empregam, 
(embora não seja um estilo tão novo assim, pois Montaigne a seu modo peculiar 
tantos séculos antes o usara), a escritora Nélida Piñon situa-se entre seus pares. 
Já em 1994, ao lançar O pão de cada dia, vislumbrou tal tendência na cena literária 
mundial e entremeou a linguagem poética à realidade da sua vida. Proliferando 
imagens emotivas, desfiou o novelo de memórias nas cenas cotidianas, refletiu 
sobre fatos sociais, viajou por culturas e paisagens míticas, recordou-se de ami-
gos escritores. Contudo, sem a pretensão de ser autobiografia, biografema, au-
tografia, autoficção, termos que viraram moda nos meios literários e continuam 
a circular nos trabalhos acadêmicos do presente.

Existe, contudo, outra hipótese para tentar nomear esta coletânea díspar, 
se for analisada de acordo com a temática. Constata-se que, além da união do 
autobiográfico com o ficcional e da estrutura formal congregar o ensaio ao frag-
mento, a obra, quanto ao desenvolvimento do enredo, narra a vida e o processo 
da formação intelectual de uma pessoa. Diante disso, o Livro das horas, de Piñon, 
seria, pelo tema, um Bildungsroman, isto é, um “romance de aprendizagem” ou 
“romance de educação”, porque descreve a “formação educacional, intelectual” 
da autora. Caso o texto seja pensado nesse âmbito, a construção apresenta carac-
terísticas tipológicas das narrativas romanceadas de estrutura mista que variam 
entre ficção, práticas educativas e o contexto histórico-social. Sendo o Bildun-
gsroman o relato poetizado das fases da formação de alguém, esta modalidade 
narrativa congrega Literatura, Pedagogia e História. 

Não sem razão nas páginas 64 e 65 deste Livro das horas, a narradora-autora 
empregou explicitamente a expressão “período de formação” e, mais adiante, 



A l iturgia  não canônica  do Livro das  horas  de  Nél ida P iñon 

173

referindo-se à arte clássica, reafirmou serem “informações indispensáveis para 
minha formação”. Logo, está consciente de que as menções autobiográficas 
reportam-se à “aprendizagem formativa” da sua personalidade. Porém, ainda 
nesta linha de raciocínio, a obra ultrapassa o modelo do Bildungsroman tradi-
cional, porque não se atém a uma aprendizagem rotineira e de um ser comum. 
Mas da específica educação de uma criança “direcionada”, “moldada mental 
e intelectualmente” para “os caminhos artísticos”. Assim, extrapola o para-
digma habitual e valoriza, sobremodo, “o poder criador” da Arte. Por exaltar 
a “formação” de alguém encaminhado aos horizontes estéticos, o relato vai 
além do modelo do Bildungsroman conhecido e aproxima-se da tipologia de um 
Künstlerroman (romance de arte/artista). Trata-se, pois, de um “romance da 
aprendizagem” ou “da formação” de uma pessoa particularmente “educada”, 
“modelada”, para “tornar-se artista”.

Todavia, para complicar ainda mais a dificuldade de classificar este compên-
dio, já por si tão infrator e inventivo, nele está em relevo a “formação intelec
tual” – não de um “homem” –, como era comum nos romances de apren-
dizagem dos séculos anteriores, sobretudo no Iluminismo quando proliferou 
esse modelo peculiar de escrita. A nova produção de Nélida – e também a do 
seu livro anterior Coração andarilho (2009) cuja temática se assemelha a este do 
presente –, descreve a educação artística de “uma mulher”. Ambos transgridem 
o padrão convencional do Künstlerroman dirigido para a “formação cultural” de 
uma pessoa “do sexo masculino” impulsionada, conduzida para fins artísticos, 
da qual é exemplo a emblemática obra de Goethe, Os anos de aprendizagem de Wilheim 
Meister (1821). Com a mudança literária do gênero narrativo, o que hoje nos es-
tudos culturais acadêmicos se nomeia de gender, a romancista valorizou a posição 
da mulher. Colocou-a em pé de igualdade com o homem, podendo livremente 
atuar no mundo recente e receber educação para tornar-se escritora. 

Por conseguinte, este “romance formativo” constitui um Künstlerroman 
“de autoria feminina”,8 além de reunir, em sua construção, as várias outras 

8 Sobre o Künstlerroman de autoria feminina, ler: CAMPELLO, Eliane T.A. O Künstlerroman de autoria femi-
nina. A poética da artista em Atwwod, Tyler, Piñon e Valenzuela. Rio Grande do Sul: Editora da Furg, 2003.
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categorias estruturais há pouco aventadas. Ao extrapolar a doxa, ou seja, o con-
senso instituído quer no tema, quer na forma, o Livro das horas é a história da 
“aprendizagem da romancista Nélida Piñon”, num paradoxal Künstlerroman, 
construído por mulher com ensaios-fragmentos reflexivos. Mais uma vez, ela 
burlou padrões narracionais ao agrupar episódios particulares numa produ-
ção tão fracionada em estilhaços “rizomáticos” na linha teórica de Gilles 
Deleuze e Félix Guattari, que até poderia ser classificada de pós-moderna. 

Multifacetada e com tantas diferenças, a coletânea aprofundou, mas exata-
mente não repetiu, procedimentos já experimentados nos excertos de O pão de 
cada dia,9 nos ensaios-capítulos de Aprendiz de Homero10 e no também Künstlerro-
man de autoria feminina de Coração andarilho. Conquanto estes três volumes se 
assemelhem na temática e na forma, eles apresentam inovações, se comparados 
entre si. E, para classificá-los, torna-se do mesmo modo difícil nomear qual 
o tipo de escrita a romancista realçou em cada um, tal a mistura dos gêneros 
neles igualmente presente. Também, por serem composições construídas em 
fragmentos, elas igualmente se desviam das estruturas e categorias canônicas 
usuais ao seccionarem a totalidade das descrições em recortes curtos, sintéti-
cos, cacos de “resíduos”, ainda que significativos.

Já utilizado pelo pré-socrático Heráclito, muitos séculos depois pelos ro-
mânticos Schelegel e Novalis, e bem mais tarde por Nietzsche, Walter Benja-
min, Barthes e demais autores dos últimos tempos, inclusive no Modernismo 
brasileiro por Mário e Oswald de Andrade, o fragmento não participa de 
um gênero literário específico, em que pese venha transitando pelos tempos 
afora. Apesar da sua complexa classificação, a modernidade tardia “readotou” 
esse tipo de escrita descontínua, breve, rápida, meio “anárquica” de “resí-
duos plurais”, “ruínas” da memória, segundo Barthes. Se bem estruturado, o 

9 Quanto a temas e estrutura de O pão de cada dia, consultar: NASCIMENTO, Dalma. “O pão de cada dia, 
de Nélida Piñon”. In: Tribuna da Imprensa: Rio de Janeiro, 7/7/1994. Republicado, com ampliações, em 
Estudos Galegos. Niterói: EDUFF, 1996. pp. 129-135.
10 Bildungsroman e Künstlerroman em Aprendiz de Homero: NASCIMENTO, Dalma. Aprendiz de Homero, da 
iconoclastia de Nélida Piñon, um romance de formação de artista ensaístico. In: De rupturas e seus prota-
gonistas. Encontros com a literatura universal. CD-ROM. UERG. Org. Delia Cambeiro & Magali Moura. Rio 
de Janeiro: Botelho Editora, 2007-2008. 
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fragmento, no entanto, obedece a uma lógica intrínseca das ideias. Para cor-
retamente articular o encadeamento descontínuo das peripécias romanceadas, 
exigem-se, pois, mestria do escritor e cumplicidade do leitor, a fim de ambos 
não perderem a sequência dos fatos no meio dos cortes, rupturas e desloca-
mentos da trama. 

Nélida Piñon sabe jogar bem com tais formulações e leva o leitor a acom-
panhá-la. E nos fragmentos do discurso amoroso dos seus livros sempre 
acolhe o que está por vir, sem perdas essenciais dos procedimentos formais 
e dos assuntos básicos anteriores. Capta as novidades sem ser capturada 
por elas. Não se fixa no sucesso da “mesmice”. Com segurança, ela não se 
atém ao “mito do eterno retorno do mesmo”, questão, de resto, já pensada 
por Giambatistta Vico (1668-1744) e, séculos mais tarde, por Friedrich  
Nietzsche (1844-1900). De fato, tudo torna a vir, porém, sempre acrescido 
da “outra volta da espiral”, alargando-se no horizonte da cultura, conforme 
a tão propalada metáfora de Barthes. Acionada, pois, pela força da lingua-
gem criadora em tensão com a língua, código instituído, ela retoma seus 
amados temas do passado, mas experimenta outros atalhos discursivos. E, 
segura, realiza-os. Agora, neste Livro das horas, a “escriba” Nélida, segundo 
se autodenomina em certos trechos do enredo11 – aliás, como já escrevera 
em Aprendiz de Homero e em Coração andarilho12 –, deu um passo mais à frente 
no seu filão memorialista. Ainda que aluda a lembranças já narradas nos 
tomos precedentes e empregue o fragmento e o ensaio antes utilizados, a 
“escriba” brasileira sempre reescreve seus textos de um jeito diferente com 
traços inventivos. 

11 Por que seria que se intitulou “escriba”, termo meio pejorativo, embora afetivo? Por modéstia? Ou 
sagaz artifício pelo fato de o “eu da pessoa escritora” prender-se ao “eu da narradora do papel”? 
Nos fingimentos do literário, nomeando-se assim, teria resolvido a polêmica? Dirimiu a “autoria” das 
narradoras acopladas? Parece ser “escriba” a solução para juntar os dois “eus”. 
12 Em Aprendiz de Homero, capítulo “A epopeia da leitora Nélida”, autodenominou-se “escriba” (p. 317). 
No mesmo livro, intitulou outro capítulo de “O escriba Mario”, sobre Vargas Llosa. Na obra autobio-
gráfica do amigo e escritor peruano, ele é personagem e “escrevinhador” do texto literário. Isso confirma 
o sentido afetivo e “congregador” de “escriba”. Em Coração andarilho, usou também “escriba”, cap. 17:”... 
preocupava-me em saber que condições teria de tornar-me escriba” (p. 69).
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4 – Aprofundando temas nucleares  ȄȄ
do Livro das horas 

O início deste estudo enfatizou que as devoções das horas não canônicas 
da romancista extrapolam o Horologion das veneráveis leis e práticas litúrgicas 
medievais. Não que a religião esteja ausente. Ao contrário. Ela surge várias 
vezes, de forma reflexiva e com variados matizes. Ao relatar, por exemplo, 
a formação católica da garota Nélida no colégio das freiras alemães no Rio 
de Janeiro, o eu literário recorda-se das madres beneditinas que a formaram 
no intelecto, na fé cristã e “na cultura que modelou a criação wagneriana”  
(p. 170). Noutros passos, evocações teológicas sobre os grandes Padres da 
Igreja assumem o fulcro expositivo. Misturam-se então tempos e espaços, 
“ao passar a civilização em revista”, como testemunha a visita imaginária ao 
“século IV (...), sob a custódia luminosa de Agostinho”, bispo de Hipona  
(p. 108).

De repente, questiona preceitos dogmáticos da religião, fruto talvez das 
marcas anticlericais do sempre lembrado avô Daniel, sólido alicerce da for-
mação intelectual da futura acadêmica. Malgrado demonstre crença em Deus, 
Nélida não se considera uma eleita. Sem “vocação de santidade”, dialoga com 
o divino como se dirigisse a um companheiro do trajeto ou a um colega da 
Academia Brasileira de Letras. Ao problematizar dogmas católicos, confere, 
no entanto, à Divindade a antiga majestade das maiúsculas alegorizantes, em 
que pese, altaneira, afiance: “Aguardo alguns minutos, mas Deus não me res-
ponde. É do Seu feitio distinguir os eleitos, que têm vocação para a santidade, 
que não é o meu feitio”. (p. 74) Perceptiva e coerente, diz compreender “a 
Sua estratégia”, já que é igualmente “dotada de pequenas táticas”. (p. 74)

Não se julga grosseira (p. 93), porém, libertária em suas posições, e confes-
sa: “É mister que Ele seja solidário com o humano, aceite a noção de que só 
mediante o exercício da liberdade posso aceitá-Lo.” Corajosa e altiva, não se 
submete aos ditames ortodoxos e discute o Poder Maior. Às vezes, esfuziante, 
celebra certas datas do calendário religioso, mas “na fonte secreta do lar”. 
(pp. 103-104) Pungente e lírica, prepara o presépio para a noite de Natal na 
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Lagoa (p. 107), onde atualmente mora. Recorda os familiares “que peregri-
naram na Terra” antes dela, e não se crê neste instante, iconoclasta, ao pro-
clamar: “Acato a herança que semearam nas reuniões familiares.” Decantando 
os fatos, deixa o coração falar e, na mesa do banquete das palavras, conta a 
ausência dos que já partiram.

Num fragmento curtinho, focaliza a amorosa humanidade de Jesus com 
as mulheres e discute o mal inerente à humana condição: “Este Cristo que 
perambulou pela Terra debruçou-se sobre as mulheres. Teve noção do pecado 
e o quis expurgar da consciência humana. Sonhou ser possível desvincular 
o homem do mal absoluto, sempre em curso. Mas ao aceitar a Cruz, enten-
deu ser inútil a Sua interferência.” (p. 202) Porém, de imediato na rotação 
das memórias, circulam novos panoramas espirituais. Recorda-se de Teresa 
de Ávila, postula a contemplação dos místicos Plotino ou Meister Eckhart, e 
tudo aflora no fulgor das reminiscências. Entre ajuizamentos e leituras várias, 
rebate “a santidade dos santos”, “as figuras que a Igreja entronizou”. Perplexa 
e comparando-se a elas, afiança: “Cotejo-as com minha vida e saio perdendo. 
Não sei me revestir de andrajos.” (p. 161) Wilgefortis é uma das mulheres 
santificadas, cuja história nas folhas iluminadas das hagiografias medievais 
teve seu sofrimento discutido pela escritora: “Ao manusear as páginas que a 
ela se referem, seu martírio me é incompreensível. Como compreender a fé 
que a animava e levou-a à morte?”

Sempre filosofando ao adejar por assuntos correlatos com “devaneios que 
desembocam na realidade” (p. 159), denuncia os caminhos tão desiguais entre 
os homens e sente a dor coletiva dos humilhados e ofendidos, sem posses, 
para festejar o Cristo da manjedoura. Levanta, então, contundente grito social 
e exclama que nenhuma sentença opera a favor dos injustiçados. Desmistifica 
a farsa dos falsos religiosos, pois “dezembro é um mês propício aos postula-
dos cristãos e à exibição da hipocrisia social”. (p. 104) Súbito, do nicho das 
lembranças emerge a comovente capelinha de Borela, da miúda aldeia galega 
da infância onde lhe nasceu o pai. Logo depois, a Igreja de Nossa Senhora de 
los Dolores no alto da colina (pp. 110-111), padroeira daquela rústica região. 
Lá, dos 10 aos 12 anos, a garota rezou, seguindo a tradição dos ancestrais.  
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A singela capelinha, junto à ponte – simbólica travessia entre dois tempos e 
dois mundos –, dá passagem à memória de Cotabade, região das treze aldeias 
galegas, pelas quais perambulou, em criança, o seu já andarilho coração. Di-
vidida entre duas pátrias ou entre várias, há dois anos ela visitou a terra das 
origens. Recebeu ali o título de Cidadã de Cotobade, notícia divulgada nos 
jornais locais e na televisão, mas a isso o Livro das horas não se referiu. 

Ziguezagueando em territórios e temporalidades tão opostas, o relógio 
textual não canônico de Nélida assistematicamente ressuscita também marcas 
arcaicas. Contemporânea e antiga, com a sensação de que viveu várias vidas, 
diz ter “o passado nas costas. Envelheço como a mulher arcaica que caminha 
para frente e para atrás”. (p. 156) Em outras folhas ou modernos fólios, sente 
o peso da humana cruz, o calvário das Horas Intermediárias da Humanidade. 
E demonstra então a ansiedade literária, sua maior meta: “No curso da vida 
que ainda me resta, pulo, aflita, do catre de pregos e engendro enredos que 
atendam a narrativas futuras. Meu desassossego busca o favo do verbo com 
que compor uma história. Fica à espreita que o cutelo da invenção tombe 
sobre minha cabeça sob forma de peripécias e fantasias”. (p. 198)

Ao mesmo tempo, a camaleônica Nélida troca de pele e de cronologias 
e testemunha ser a mulher mercurial ao adaptar-se a envoltórios novos e in-
comuns. Olha-se no espelho e percebe-se: “Uma peça de carne que repete 
o molde consagrado desde que abandonamos a caverna” (p. 95), e “exibe a 
mesma anatomia das castelãs do século XII”. (p. 96) Rápido, vai-se trans-
portando mentalmente ao medievo, ama o romance de Isolda e Tristão, mas 
dotada do dom da ubiquidade, logo viaja pelo imaginário para a Grécia do 
Século de Péricles, convive com mitos helênicos, troca confidências com eles, 
fala com Ésquilo, Sófocles, Eurípides, lembra-se de Homero, o mestre do qual 
se proclama aprendiz, discorre sobre o sagrado de Medeia, a bárbara estran-
geira que matou os filhos por amor ao traidor Jasão. Em outro ensaio, conta 
a um amigo, ultrajado pela mulher que o abandonou, a história de Alcione, a 
que traiu o marido contra a vontade própria.

Sempre a meditar sobre a natureza humana, num átimo, mergulha no pas-
sado literário, mas, antes, nas primeiras páginas do livro, conta que esteve 
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fazendo compras do trivial variado na Cobal de Humaitá, em Botafogo. Diz 
que percorreu as lojas de frutas e legumes, o vinho de Sr. Aníbal, acompa-
nhada de Júlio. No turbilhão das fantásticas ocorrências do seu aqui e agora, 
novos fragmentos entremeiam-se neste Künstlerroman de autoria feminina. E 
não mais que de repente entre cintilações meteóricas, aparece “Andrômena, 
a que amava Heitor, engolfada no torvelinho da guerra”. (p. 182) Contudo, 
sem aviso ou sinal, trocam-se a cena e o enredo. No palco textual estão Capi-
tu, Guinevere, Madame Bovary e demais mulheres sedutoras ou adúlteras.

Entre as velozes lembranças do pêndulo dos dias, o eu ficcional proclama 
que “terminar um livro é um ato de bravura e solidão”. (p. 131) No burbu-
rinho do “real fingido”, expressão assim cunhada por Eduardo Portella no 
prefácio, mais surpresas há, misturadas a tramas filosóficas. Revela, então, 
ser “peregrina sem ilusões” (p. 130), e, além ou antes, exalta a arte e o ofício 
literário, os anos para aprender a escrever, leituras e passeios por mares do 
espírito. Aventureira, já até andou no tapete mágico do Oriente ao escrever 
Vozes do deserto, vestiu os véus de Scherezade, um dos seus muitos alter egos, e 
viajou no navio de Simbad. Com as velas abertas a sensações na velocidade 
interna do pensamento, a narrativa vai-se inflando no torvelinho de evocações 
sem conta.

Repentinamente sem transição, aparece Gravetinho, o cãozinho de perni-
nhas bailarinas, seu acendrado afeto e alegria, várias vezes citado nas horas 
atuais e também presente em Coração andarilho e em Aprendiz de Homero, no qual 
há até seu retrato na “orelha” do livro abraçado a Nélida. Mas não param aí 
realidades e lembranças. Revivendo emoções passadas, o eu narrativo fala da 
casa de Teresópolis e, mais à frente ou em folhas antes, rememora a amiga 
Carmen Balcells, a “interlocutora permanente” que mora na Espanha, a quem 
dedicou Coração andarilho. Noutros excertos, diz-se “habitada por mitos que 
comem com ela à mesa”. E, na surrealista imaginação de artista, afirma serem 
“funâmbulos eles, viajam, e eu os sigo, para não perdê-los”. (p. 119)

 Em tom salmódico, a misturar recortes culturais, entoa preces à vida, em-
bora a morte, com as despedidas da tarde, marque presença em vários ensaios. 
Num mais tocante, escava a alma humana e descreve o quadro antológico do 
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velório de um antigo amigo com “espírito de marinheiro” que “escondia o 
sobrenome do pai”. (p. 53) Sem dúvida, um dos episódios mais densos da 
singela e refinada escrita. A dor da finitude atravessa outras passagens. Com 
outros signos, elas relembram o clima medievo das riquíssimas horas do du-
que de Berry onde figura no fólio 90v. a dramática estampa do Cavaleiro da 
Morte. Aliás, na Idade Média o desenho das iluminuras nem sempre era es-
tritamente religioso, embora, de forma subliminar, conscientizasse o povo das 
efemeridades do mundo. Os pintores da época timbravam, nas letras capitais, 
além das imagens dos santos, da Virgem Maria e dos salmos, cenas da reali-
dade cotidiana e do mundo interior. De igual modo, os requintados quadros 
deste Livro das horas desenham literariamente a atualidade com as humanas e 
frequentes dicotomias entre Eros e Tânatos nas iluminuras verbais.

Assim, apesar do luto das perdas, o frêmito da vida apela a escritora. A 
literatura universal a enreda: “A Arte me persegue e não sei como escapar de 
seus tentáculos, se comprometi minha vida com seus fundamentos”. (p. 200) 
Ama Homero, Cervantes, Dante, Shakespeare, Machado, Dostoiévski e tantos 
mais, mas igualmente relembra o historiador Heródoto, o Moisés bíblico, o 
anacoreta Antão. Comove-se com a pintura de Velasquez, Vermeer, vibra com 
a música de Beethoven, Wagner, Verdi, Villa-Lôbos, sempre no trânsito con-
fluente das estéticas. Afinada com a vibração do mundo em movências his-
tóricas e sociais, não valoriza apenas a cultura erudita. O popular entra com 
igual peso na escritura e nas saudades. Tanto realça a música erudita do Thea-
tro Municipal e sua convivência com bailarinos e cantores do lírico, quanto se 
reporta à Rádio Nacional e aos programas de auditório que marcaram época: 
O Trio de Osso, que criou O Trem da Alegria, do qual participaram muitos 
artistas. Nas afinidades eletivas democráticas, assegura: “Celebro o imaginário 
oriundo de todas as partes. Da casa-grande e da senzala, das moradas indí-
genas. Sob a égide popular, e da minha ancestralidade, a Arte, instaurada em 
mim, sintoniza-se com os universos alheios.” (p. 149)

Eterna viajeira por terras concretas e fabulações internas, explica: “Viajo o 
tempo todo. Dentro e fora de mim” (p. 94), e em determinadas horas junta 
várias estadas nos países estrangeiros. De repente, passeia em Nova York ou 
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transita por Paris. Visita a Plâce des Vosges, decantada por Dumas, e imagi-
nariamente “vê os intrépidos mosqueteiros do rei, enfrentando os verdugos 
do cardeal Richelieu”. Mas sem pestanejar, já está na Academia Brasileira de 
Letras e louva Machado, “gênio que admirava desde a infância” pois: “Cedo 
tive a convicção de que, se aquele Machado de Assis existira, o Brasil era pos-
sível”. (p. 120)

Na pedregosa caminhada sisifiana da existência – quer nos afazeres da 
casa da Lagoa, quer pelos séculos literários escalando a montanha mágica da 
Arte –, é amiga dos aedos clássicos e dos goliardos medievos, aqueles poetas 
caminhantes iconoclastas que vagavam pelas estradas da Europa dos séculos  
XII-XIII, fazendo a crítica e a crônica da Idade Média em mutação. Deambu-
la com eles pelos vilarejos e cantões da época e proclama em frases primorosas 
sua estreita ligação com os antigos narradores: “Quisera ser um poeta errante 
que sabia de cor os poemas de Homero. (...) Não sendo eu um aedo, tenho-
lhe inveja.” Fascinada pela vida dos goliardos, eles até já se tornaram tema 
recorrente em vários livros e discursos seus.13

Em louvor àqueles clérigos vagantes, autores dos versos dos Carmina Burana 
musicados no século XX pelo genial Carl Orff, o eu narrativo confessa: “Des-
de a adolescência sonhava com os goliardos medievos equivalentes aos aedos 
que perambulavam pela Europa a pé, sem pouso e destino, levando nas costas 
a poesia e escassos pertences.” E arremata inebriada: “Como um goliardo, 
vagabundo em andrajos, separaria com o cajado o trigo do joio para efeito 
narrativo. (p. 75) Interessada por fatos abstratos e concretos, depressa se refe-
re ao nabo que ela, Nélida, “destemida” se um goliardo fosse, “arrancaria da 
terra para saciar a fome daqueles intrépidos criadores”. 

A poética do narrar encontra-se continuamente ligada à comida nas obras 
da autora. Ambas são formas de criação, de testemunhar afeto e de celebrar 
a vida. O alimento do espírito alia-se ao do corpo desde seus livros do início 

13 Os goliardos figuram em Aprendiz de Homero nos capítulos: “Galícia a nostalgia das palavras” e “As 
memórias do mundo”. Estão também em O presumível coração da América. Ao ser laureada na Espanha com 
o Prêmio Príncipe Astúrias-Letras, em 2005, Piñon ressaltou, no discurso de agradecimento, a marca 
dos goliardos em sua escrita.
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e tornou-se inclusive título da obra O pão de cada dia. De fato, o Livro das horas 
traz mesmo o ser humano de “carne e osso” com necessidades biológicas e 
intelectuais presentes no pensamento de Unamuno. E tudo isso vige no ima-
ginário de Nélida ao entrelaçar cogitações cotidianas à fértil erudição. Em 
verdade, conforme profere, qualquer coisa é matéria para escrever, divagar e 
inventar: “Fabulo a qualquer pretexto” – diz (p. 156) – “Até quando espalho 
manteiga na torrada, abandono a casa, a moldura do pensamento, os modis-
mos cariocas.”

Recorda-se também dos amigos escritores e intelectuais que partiram. De-
talha sua grande amizade a Clarice, as idas a cartomantes acompanhando-a ao 
subúrbio, as conversas que tiveram sem relatar confidências pessoais. Lembra-
se de Marly de Oliveira, do poeta Bruno Tolentino, de Carlos Fuentes, de 
Gabriel Garcia Márques, da sempre amiga Elza Tavares, a quem dedicou o 
livro Aprendiz de Homero. Aliás, em 6 de novembro de 2012, no Colégio Es-
tadual Compositor Luiz Carlos da Vila, em Manguinhos, à Sala de Leitura 
Nélida Piñon foi incorporado o acervo da filóloga falecida. De igual modo 
a romancista se reporta aos frequentes encontros atuais com Mario Vargas  
Llosa, eterno companheiro do literário e das causas latino-americanas, a pon-
to de ele ter-lhe dedicado sua obra A guerra do fim do mundo. Em dezembro úl-
timo, na Cidade de Lima (Peru), ambos participaram de um diálogo público 
sobre questões estéticas e sociais.

 Além das lembranças sentimentais o Livro das horas aborda a posição polí-
tica intimorata de Nélida diante da ditadura, sua militância, compromisso e 
participação na viagem a Brasília para entregar ao ministro da Justiça, à época 
Armando Falcão,14 o Manifesto dos Intelectuais, ou “Manifesto dos Mil”, “o 
primeiro documento da sociedade civil a reclamar a oxigenação dos espaços 
públicos, a abolição da censura, a abertura democrática”. (p. 29) Em pedaços 
outros, comenta sua experiência vivida numa expedição ao Araguaia diante de 
um jacaré à entrada de sua tenda de campanha, e sua coragem ao fotografá-lo, 

14 O episódio foi igualmente relatado por Lygia Fagundes Telles, que participou da comitiva a Brasília, 
no livro da escritora paulista Conspiração de nuvens. Rio de Janeiro: Rocco, 2007. pp. 59-65.
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julgando-o vivo. Há, contudo, instantes de solidão, mas logo o eu literário 
escapa para iluminados cenários de ópera, ouve a música de Wagner e assiste 
às representações atuais em Beyreuth. Ou então trafega pelo século XII por 
conventos cistercienses e percebe os atos “do irado Bernard de Clairvaux a 
controlar reis e monges”. (p. 105)

Nos quadros do início, contou a origem de seu nome, Nélida, anagrama 
de Daniel, o amado avô, enigma só descoberto bem mais tarde, e também as 
referências literárias em torno desse nome. Ciente de embaralhar histórias, 
quase no final do livro, justifica-se: “Perdoe-me, leitor, se estou a misturar os 
temas”, já que “a geografia da memória não é confiável”. (p. 204) Indo às 
arcas da cultura e a detalhes materiais de sua casa, livros, comidas, proezas de 
Gravetinho, no entanto, é reservada quanto à vida pessoal, “seu feudo par-
ticular” (p. 56). Não há confidências íntimas dos fugazes amores. Discreta 
e misteriosa, nunca revela particularidades suas, nem as das pessoas amigas. 
Suas referências são elípticas ou meramente poéticas, como declinou em en-
trevistas à televisão.

Neste patchwork “bordacosturados” com elucubrações e sentimentos, tan-
gencia, entretanto, com disfarçada mágoa, a incompreensão de alguns críticos 
(p. 45), que, no início da sua carreira literária, não perceberam as inovações 
dos seus livros de estreia Guia-mapa de Gabriel Arcanjo (1961) e Madeira feita cruz 
(1963). Em que pese não mencione nomes, sabe-se que Eduardo Portella 
foi uma das vozes favoráveis nos jornais da época. E hoje, exatamente por 
assinar o prefácio do Livro das horas, confirma o seu premonitório prognóstico.  
Nélida Piñon tornou-se internacionalmente uma das mais festejadas escritoras 
com incontáveis prêmios, dentre eles, em 2005, o disputadíssimo Príncipe de 
Astúrias, sendo a primeira vez que tal distinção foi outorgada à Língua Por-
tuguesa. A par de ser Doctor Honoris Causa de várias universidades da Europa e 
das Américas, é sempre homenageada em centros culturais renomados. Tendo 
exercido a presidência da Academia Brasileira de Letras – ABL no centenário 
daquela entidade, tornou-se a primeira mulher, no mundo, a auferir tal cargo. 
Em 4 de novembro de 2012 elegeram-na, em Cádiz (Espanha), Embaixadora 
Ibero-americana da Cultura. 
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No último agosto, numa noite de autógrafos concorridíssima na livra-
ria Travessa do Leblon, lançou o Livro das horas, sua vigésima primeira obra 
(2012), completando assim até agora a sequência da sua produção com: Guia-
mapa de Gabriel Arcanjo (romance, 1961), Madeira feita cruz (romance, 1963), 
Tempo das frutas (contos, 1966), Fundador (romance, 1969), A casa da paixão 
(romance, 1972), Sala de armas (contos, 1973), Tebas do meu coração (romance, 
1974), A força do destino (romance, 1977), O calor das coisas (contos, 1980),  
A república dos sonhos (romance, 1984), A doce canção de Caetana (romance, 1987), 
O pão de cada dia (fragmentos, 1994), A roda do vento (romance infanto-juvenil, 
1996), Até amanhã, outra vez (crônicas, 1999), O cortejo do divino e outros contos 
escolhidos (contos, 1999), O presumível coração da América (discursos, 2002), Vozes 
do deserto (romance, 2004), La seducción de la memória (ensaios, 2006, publicado 
no México), Aprendiz de Homero (ensaios, 2008), Coração andarilho (memórias, 
2009). Louvada pelo público e pela atual crítica, Nélida Piñon prossegue em 
seu ofício literário com costumeira paixão a iluminar diversificados cenários 
bem humanos em tramas extraídas do coração. 

5 – ConcluindoȄȄ
Sob o signo da fantasia, a história dos seus andarilhantes périplos existen-

ciais no trânsito da memória e da invenção, continuamente acompanha o mo-
vimento do devir. Compartilha do “vir a ser” heraclitiano das transformações 
do mundo. Porém, igual às metamorfoses do Proteu da lenda grega, que se 
modificava em vários reinos, mas regressava ao estágio primitivo, ela também 
sempre retorna às suas questões originárias, embora com novas insígnias e 
configurações. Por isso, sua escrita lembra, ao mesmo tempo, o pensamento 
de Parmênides, o filósofo da permanência, e o de Heráclito, o filósofo da 
mudança, porque concilia as ideias básicas dos dois pré-socráticos na teoria 
unitária da Arte.15 Esta coletânea recém-lançada representa o somatório disso 

15 Já mencionamos a referência ao pensamento de Parmênides e Heráclito em toda a obra de Piñon 
na entrevista para a TV Senado, filmada no Real Gabinete Português de Leitura do Rio de Janeiro em 
25/01/2012 para a série “Histórias de Acadêmicos”. Foi levada ao ar em 04/11/2012.
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tudo, além de construída entre simultaneidades de lembranças, turbulências 
do coração e explicações sobre a diuturna aprendizagem da escrita literária. 

Ao trazer “a mochila das ideias e da imaginação às costas” (p. 24), a “es-
criba” Nélida transformou cenas do seu mundo em episódios universalmente 
coletivos com expressões escorreitas, sonoras, cantantes, revestidas de elegante 
simplicidade. Sendo tão ligada à música, ouvindo-a sempre enquanto escreve 
a ponto de afirmar que se não fosse escritora se dedicaria ao canto (p. 170), o 
ritmo de suas frases, sinuosamente entalhadas, obedece a uma linha melódica 
que ascende e desce modulada. E já que o Livro das horas tem desde o título 
ressonâncias medievais e que Les très riches heures do duque de Berry congrega 
várias artes, inclusive a gótica nos seus fólios, pode-se até pensar que o movi-
mento verbi-voco-visual de cada frase deste Künstlerroman de autoria feminina 
lembra um arco gótico, subindo e declinando, plástica e sonoramente, para 
tons mais baixos. 

Compostas com a força criadora “da linguagem que nos mortifica e li-
bera” (p. 206), as folhas poéticas do singularíssimo e moderno Livro das 
horas não devem ser lidas de afogadilho, mas a conta-gotas. Mescladas aos 
prazeres mundanos, existem densas asserções sobre a morte e definições 
em torno da felicidade, sobretudo no final. E, fechando o livro, a filosófica 
frase-fragmento do trágico sentimento “unamuniano” da vida fica percu-
tindo na alma do leitor, fazendo-o pensar: “O mundo se agita de forma 
imperceptível e mal se escuta o suspiro de uma mariposa que voa no afã de 
percorrer a Terra”. (207)

As devoções vitais das horas e orações da liturgia pessoal da escritora 
exigem meditação no conteúdo filosófico das descrições, observação nas 
sucessivas metáforas que desabrocham vigorosas e cotejo da philia dialógica 
entre o medievo e o contemporâneo. Abrindo e fechando ciclos de tempos 
e espaços em espirais de ideias, cada fragmento-ensaio é um ponto colorido 
unido a outros para formar o grande círculo da rosácea medieval-moderna 
das horas existenciais não canônicas da acadêmica Nélida Piñon, cujas mar-
cas das linhas de sua mão já estão simbolicamente estampadas na criativa 
capa do livro.
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Escutando a canção
Um tributo à  mulher e  escr itora ,  cu jo ��
coração não se  curvou ao século cruel

Sonia  Branco

A despedida foi muito bonita, humana, calorosa. Toda a cidadezinha de  
Rio Claro lá estava, Svobóda era muito querida, inclusive pelos jovens,  

que a chamavam “dona Liberdade”. Um cemitério simples, nas montanhas,  
com uma linda vista. Ela, que nasceu nas montanhas búlgaras da  

Macedônia, despediu-se deste mundo nas montanhas brasileiras; o túmulo,  
sob os ramos de uma goiabeira. Svobóda agora é para sempre...

Foi há vinte anos, numa tarde de primavera, na Igreja Orto-
doxa russa de Santa Zinaída, em Santa Teresa, que conheci 

Svobóda Batchvárova. Não se conhece Svobóda por alguns minu-
tos ou horas, apenas. Suas palavras e olhar lançam fundas raízes 
na imaginação e na memória de quem cruza seu caminho. Como 
pôde esta senhora preservar da infância a curiosidade, da juventude, 
o espírito questionador, e ainda aquele sorriso e energia e imenso 
amor, depois de errar por exílios e campos de concentração, de ter o 
corpo deformado pela doença e, já na maturidade, sofrer constantes 
perseguições? Ou será por causa disso... Ela responde: é a fé!
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Enquanto seguia o féretro, eu pensava nas impressões que teve Anna 
Akhmátova no leito do hospital, ao ouvir, pela primeira vez, uma bachiana de 
Villa-Lôbos. A voz da música transoceânica, a vocalização sem palavras que 
rompeu a escuridão formal do quarto naquela noite de festividade ao santo 
Nikóla Morskói, 18 de dezembro de 1961, tornou-se verso russo1 por obra 
dessa poetisa tão amada de Svobóda. Não tive dúvidas de que a voz de que 
fala Anna em seu poema era então a própria Svobóda que, vinda de terras 
distantes, trazia-nos vida, fé e esperança.

“A voz de mulher ao vento voa
(Negra, noturna, fria, úmida)
Talvez negra, noturna, úmida,
E seja o que toque no voo,
Num momento tudo muda.

Sua luz diamantina invade
E tinge tudo de prateado
Com o mistério de seu traje
Em seda única trançado.

E uma força tão poderosa
Atrai [esta] voz encantada,
Como no fim não fosse a cova
Mas degraus de mágica escada.”2

Separada por mares e oceanos, na cidade estrangeira do Rio de Janeiro 
uma canção contínua preenchia a existência da escritora, pulsava em seu 

1 Essa pequena maravilha da transfiguração da música em palavras foi lembrada por Akhmátova, que 
a assinalou em seu diário como um bom sinal, em 23 de agosto de 1962: “Aquele dia começou com a 
Bachiana Brasileira N.o 7.”
2 Versos da poesia “Escutando a canção”, tradução de Mário Ramos. Original russo do caderno de 
anotações de Anna Akhmátova (1958/1966).
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coração. Cantava em seu sangue. Ela estava só, com essa canção... Não pôde 
deixá-la livre na casa que não se tornou seu lar. Estava condenada a vaguear 
à sombra sem teto, por soleiras alheias. Em seu antigo e querido lar, o fogo 
extinguira-se. Os altares que conheceram as suas orações haviam sido aban-
donados, e os templos em que entrara, profanados. Sofria e se alegrava por 
sua terra natal.

“Ao retornar ao silêncio do seu quarto, cobre folhas de papel com 
uma caligrafia precisa e delicada. Escreve sobre o que ama, como a vida, a 
Arte. Essas folhinhas guardaram a voz de Orfeu... Música não é carreira; 
é justificação de vida. É ligação viva com Deus. Traz ordem à realidade, 
explica a harmonia (ou desarmonia) que ocorre no mundo. Espiritua-
liza o momento que a vida pessoal atravessa... A música também tenta 
responder às perguntas que o homem constantemente faz a Deus. Não 
há resposta a essas perguntas, mas há uma aceitação resignada de sua 
impossibilidade...”3

Assim como ocorre ao poeta, o vento livre com que respira a escrita de 
Svobóda engendra a nascente que sacia a alma; para ela são suficientes alguns 
sinais íntimos, surgidos em momentos de clarividência, para que no “paraíso 
das canções ultramarinas abram-se caminhos já trilhados”.4

Algumas palavras sobre Svobóda BatchvárovaȄȄ

Grande escritora e roteirista búlgara, Svobóda Batchvárova passou seus úl-
timos 20 anos com a família de sua filha, Elitza, no Rio de Janeiro, vindo 
a falecer em 26 de junho de 2012, aos 87 anos. A vida de Svobóda se mis-
tura aos temas de muitas das suas obras, numa combinação de realidade e 

3 Lurie, A. A voz de Orfeu//Neva. 1996. N.o 3, pp. 67-69.
4 Dos versos de Blok “Barraca de feira” (1906).
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romantismo. Filha do notável antifascista Tódor Ánguelov, sua infância está 
ligada às peripécias e privações sofridas pela família do militante comunista, 
perseguido na Bulgária e em numerosos países da Europa Ocidental. Tódor 
Ánguelov participou da Guerra Civil Espanhola e foi morto em 1943 como 
um dos líderes da resistência belga. Sua filha testemunhou as perseguições por 
parte do regime búlgaro pró-nazista durante a Segunda Guerra Mundial, e as 
repressões do poder pró-soviético, após 1944.

O talento de Svobóda expressou-se brilhantemente nos mais de 40 filmes 
realizados, a partir de seus roteiros ou de suas obras, que contam numerosos 
romances, novelas e contos. É magistral a sua capacidade de criar situações 
dramáticas e personagens inesquecíveis.

Svobóda Batchvárova foi roteirista de uma série muito popular para a TV 
denominada “A cada quilômetro”, consagrada à Resistência na Bulgária.

Já o filme “Medida por medida” baseou-se em seu romance Liturgia do 
dia de Santo Elias, que relata os enfrentamentos dos búlgaros da Macedônia 
com as autoridades otomanas, e a insurreição que ocorreu no dia de Santo 
Elias.

A partir de sua novela Uma terra por alvo, foi rodada a série “O lote”, em 
que um conhecido banqueiro da época, Atanás Búrov, serviu de protótipo ao 
personagem principal.

Na comédia Um charme perigoso, que é uma das obras-primas do cinema 
búlgaro, a autora apresentou uma brilhante crítica à época do declínio do 
socialismo totalitário búlgaro.

Em 2008, Svobóda Batchvárova retornou a sua pátria para lançar sua úl-
tima trilogia. Trata-se de uma saga documental que retraça o caminho terres-
tre de seu pai, mas ultrapassa de longe o que seria um romance biográfico. 
Combinando diferentes destinos, a trilogia desenha um quadro impressionan-
te, que nos fala de maneira eloquente de diversas gerações de europeus e de 
búlgaros, que sofreram um destino particularmente trágico, vitimados pelas 
carnificinas fratricidas das duas guerras mundiais, pelo desastre ideológico e 
pelo fim das ilusões do século XX.
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“J’ai été très émue par mon arrivée en Bulgarie car Outre-Atlantique 
j’avais entendu différentes choses, du mal et du bien, beaucoup de choses 
contradictoires que je ne pouvais vérifier. Mais mon amour reste inchangé, 
je reste liée à la Bulgarie et plus spécialement avec ma région natale du Pi-
rine où chaque maison, chaque pierre, chaque rue sont une histoire vivante. 
C’est pour cela que je suis contente d’être ici et dans le même j’ai de la 
peine à voir les problèmes de ce pays qui a tant souffert. Je vous souhaite 
de tout cœur du courage, des succès et de la foi.”
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O homem-menino-peregrino

Ar naldo Nisk ier

P eregrino Jr. teve uma vida longa e extremamente produtiva, 
seja como o bom médico que foi, seja como escritor, ilus-

trando os quadros da Academia Brasileira de Letras, onde ocupou 
por muitos anos a cadeira n.o 18. Tive a honra de sucedê-lo em 
1984.

O seu primeiro livro foi escrito em 1923. Contrariando o que 
seria a tendência de uma fecunda existência, o título é Vida fútil, a 
que se seguiram os livros Jardim da Melancolia, O cangaceiro Zé Favela, O 
Drama no Seringal, Puçanga, Matupá e Histórias da Amazônia. Seguiram-se 
muitos outros, merecendo referência os livros Biografia de João Francisco 
Lisboa, de 1957, e A mata submersa, de 1960. Fez também um apre-
ciado estudo sobre seu cunhado, Ronald de Carvalho (Peregrino foi 
casado com D. Wanda Acioly, irmã do grande poeta).

No campo da Medicina, tivemos também inúmeras obras de Pe-
regrino Jr., que foi membro da Academia das Ciências de Lisboa e 
da Sociedade Portuguesa de Endocrinologia. Escreveu, com a sua 

Ocupante da 
Cadeira 18 
na Academia 
Brasileira de 
Letras. 
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notável experiência, sobre Ciática, Polinevrites Tóxicas, Alimentação, Tireoide e  
Estresse.

Peregrino Jr., homem de trato afável, muito amigo de Austregésilo de Atayde, 
foi o sexto ocupante da cadeira n.o 18, que tem como patrono João Francisco 
Lisboa. Eleito no dia 4 de outubro de 1945, tomou posse no mês de julho de 
1946, sendo recebido pelo poeta Manuel Bandeira. Foi jornalista, médico, con-
tista e ensaísta, tendo nascido em Natal (Rio Grande do Norte), no dia 12 de 
março de 1898. Faleceu no Rio de Janeiro em 23 de outubro de 1983.

Era filho de João Peregrino da Rocha Fagundes, professor de Línguas e 
Matemática, e de Cornélia Seabra de Melo. Fez o curso primário no Colégio 
Diocesano Santo Antônio e no Grupo Escolar Augusto Severo, os estudos 
secundários no Ateneu Rio-Grandense, cursando ao mesmo tempo a Escola 
Normal. Ainda estudante, exerceu grande atividade jornalística. Ele próprio 
lançou A Onda, jornal em que escreveu um artigo contra o diretor da Escola 
Normal e professor do Ateneu, que provocou enorme celeuma e custou-lhe 
a saída do colégio. Ainda em Natal, fundou mais dois jornais: A Gazeta de 
Notícias e O Espectador.

Proibido de estudar na Cidade, mudou-se em 1914 para Belém, onde ter-
minou o curso secundário no Ginásio Paes de Carvalho. Em A Folha da Tarde, 
ocupou, gradativamente, as funções de suplente de revisor, repórter de polícia 
e redator. Trabalhou, ainda, em A Tarde e A Rua, além de secretariar A Semana. 
Fundou e dirigiu A Guajarina, antes de iniciar os estudos de Medicina. Apri-
morou sua formação literária, mergulhando nos preceitos filosóficos e nas 
leituras de Nietzsche e Bergson, mas logo se concentrou nos clássicos portu-
gueses e nos românticos Herculano, Garrett e Castilho.

Em 1920, fixou-se no Rio de Janeiro, no bairro da Glória, numa pensão 
de estudantes e candidatos a escritores. Trabalhou na imprensa, na Gazeta de 
Notícias, e começou a produzir literatura. Esteve por um tempo na Central 
do Brasil, onde teve como companheiro Pereira da Silva, a quem sucedeu na 
Academia.

De 1928 a 1938, publicou sua obra literária de ficção e de crítica. Após 
uma interrupção de mais de 20 anos, retomou os trabalhos e voltou a 
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publicá-los, em 1960, com uma nova edição de Histórias da Amazônia, acrescida  
de novelas inéditas, inclusive A mata submersa. Escreveu ensaios sobre José 
Lins do Rêgo, Graciliano Ramos e estudos sobre temas da Literatura Bra-
sileira.

Formou-se em Medicina em 1929, na Faculdade de Medicina do Rio de 
Janeiro. Iniciou como interno na 20.a Enfermaria da Santa Casa (Serviço do 
Professor Antônio Austregésilo) uma carreira médica longa e bem-sucedida, 
fundador e diretor do Serviço de Endocrinologia da Policlínica do Rio de 
Janeiro; docente de Clínica Médica e de Biometria da Faculdade Nacional 
de Medicina, onde chegou a catedrático; e também professor da Faculdade 
Fluminense de Medicina e professor emérito da Universidade do Brasil. Foi 
diretor-presidente da Policlínica Geral do Rio de Janeiro; chefe da Divisão de 
Assistência Médico-Hospitalar do IPASE, entre outros cargos.

No terreno esportivo, além de professor e diretor da Escola Nacional de 
Educação Física, foi membro do Conselho Nacional de Desportos.

Além da Gazeta de Notícias, escreveu para O Jornal, O Brasil, A Notícia, Careta, 
como cronista e como colaborador de numerosas revistas literárias e científi-
cas do Brasil e do estrangeiro. Foi membro do Conselho Federal de Educação, 
do Conselho Federal de Cultura, presidente da UBE (União Brasileira de 
Escritores) e membro titular da Academia Nacional de Medicina.

Na obra de Peregrino Jr. revelam-se as múltiplas facetas do autor, como 
contador de histórias, ensaísta, crítico, médico e professor. A temática cen-
tral da sua ficção, em Puçanga, Matupá, A mata submersa e Histórias da Amazônia 
é a visão do mundo amazônico, a imaginação do homem e a fatalidade geo-
gráfica que conduz ao mistério dos mitos e à poesia das lendas.

 O ensaísta expressa preocupação com o destino da cultura brasileira, a 
partir da pesquisa de raízes e divulgação de sua autenticidade. Na crítica, 
levanta aspectos importantes da obra de vários escritores brasileiros. O en-
saio Doença e constituição de Machado de Assis, embora possa sugerir um estudo de 
natureza biográfica ou psicológica, transcende em muito tal plano. Vale-se 
do seu conhecimento de médico para explicar as doenças e relacionar aspec-
tos de uma constituição doentia até alguns dos recursos do escritor, como a 
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ambivalência, a tendência explicativa, a noção do tempo, a repetição, a preo-
cupação da loucura e da morte.

A obra do médico e do professor versa sobre o campo específico da sua 
profissão: a saúde, a Medicina, as tarefas da Universidade. Preocupações de 
quem passou mais da metade da vida ensinando e em contato permanente 
com os jovens.

O autor percorreu, em sua carreira literária, estilos diversificados. Professor 
universitário apaixonado, nos idos de 1940, assim se expressava a respeito da 
educação, outra das suas grandes paixões: “A situação do ensino não permi-
te a timidez hesitante do conformismo, nem as atitudes estéreis de negação 
ou de resistência passiva. Todos têm o dever de cooperar para que o ensino 
universitário entre nós melhore progressivamente nos seus quilates culturais, 
no sentido perpendicular da profundidade e da altura. Para isto poderemos 
contribuir decisivamente todos nós, professores, se nos lembrarmos de que o 
professor moderno deve exercer, no organismo universitário, aquela prodigio-
sa função hormonal de que nos falava Marañon. É exatamente esta a função 
mais importante do professor: a função estimuladora, que leva ao espírito do 
estudante os excitantes específicos do entusiasmo, da fé, da confiança e do 
interesse científico. Sem esses hormônios espirituais, o ensino universitário 
será vão e precário: poderá preparar autômatos ou máquinas especializadas; 
não formará, jamais, médicos, pesquisadores, nem homens para o trabalho da 
cultura. Além de tudo, o problema da disciplina que nasce do respeito mútuo 
e da mútua estima é uma disciplina mais humana e mais sólida, porque emana 
de um ato gratuito de aceitação e cooperação. É esta a disciplina voluntária 
que não humilha nem compromete a dignidade humana, porque deriva sim-
plesmente da hierarquia do trabalho. É a ela que eu desejaria que todos na 
universidade se subordinassem, no interesse da nossa harmonia moral e do 
entendimento pedagógico dos nossos cursos.”

Este texto, além do pensamento de Peregrino Júnior sobre educação, 
mostra sua dimensão humana, que se reflete no contador de histórias, em 
que sobressaem o espírito crítico e o bom humor, de que flui uma certa 
ternura.
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Para Rachel de Queiroz, sua grande amiga desde 1939, quando veio morar 
no Rio, Peregrino, diferente do paroara nordestino, trouxe outra espécie de 
ouro da Amazônia: a descoberta da beleza da terra, do mistério do grande rio, 
que até então só se conhecia literariamente como “inferno verde”.

Acompanhados desse espírito, penetramos os igarapés, banhamo-nos de 
verde, colocamo-nos sob o Sol coado e ouvimos os ruídos da mata e do rio. 
Contando do homem amazônico e de seus costumes, Peregrino Jr. escreveu 
Puçanga (1929), Matupá (1933), Histórias da Amazônia (1936) e A mata submersa 
(1960), este último o próprio autor chamou de dívida de gratidão para com 
a terra que o acolheu na adolescência.

Na realidade, para o homem-menino-peregrino, a Amazônia foi o ingresso 
na Dor, aquela mesma Dor que opera a cisão e inscreve o homem na cultura.

Embora no conto Buenolândia, Peregrino Jr. diga que: “À luz morna da noi-
te tropical, minha infância voltou, sorriu-me, com um perdão unânime, para 
todos os meus erros e debilidades, e envolveu-me num abraço manso, sem 
palavras...”, e que era preciso “conhecer a Amazônia, estuprá-la e dominá-la 
violentamente para poder possuí-la com amor”; também declarou ter sido 
nela que “o menino mofino, rapaz frouxo, homem sem disposição para a luta” 
reforçou “o caráter e endureceu a alma”. A Amazônia foi a sua aventura do 
mundo – a aventura da liberdade e da solidão.

Peregrino, como escritor, no plano das letras puras, teve esta direção singu-
lar. Numa fase em que ainda predominava o esplendor verbal de Rui Barbosa 
e Coelho Neto, vai ele buscar em Machado de Assis a afinidade natural do seu 
espírito. Escreve com sobriedade, tem o gosto da forma simples, e é direto e 
objetivo como compete a um genuíno homem de jornal.

É ele, no início da sua vida literária, o escritor que sabe o que pretende. 
Adora o estilo que se ajusta ao seu temperamento, e nesse estilo, além de es-
crever os seus artigos, as suas reportagens e os seus comentários da vida social, 
produz contos admiráveis.

Euclides da Cunha e Alberto Rangel, seguidos de perto por um mestre 
esquecido, Raimundo de Morais, ajustaram o estilo literário à riqueza ama-
zônica. O estilo opulento, derramado, por vezes torcido na sua expressão 
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procurada, como que simétrico àquela região que Euclides definiu como 
a última página do Gênesis, ainda por escrever. Muitos mestres que vieram 
depois, como o citado Raimundo de Morais, autor de vasta bibliografia 
amazônica, moldaram-se pelo metro literário de Euclides. Citarei ainda: 
Alfredo Ladislau e também o saudoso Osvaldo Orico, autor do Vocabulário 
de crendices amazônicas.

Convém não esquecer que a literatura da região amazônica teria um mes-
tre de outra linha, na prosa de José Veríssimo, notadamente nas Cenas da vida 
amazônica. A sobriedade estilística daquele que seria o grande crítico da obra 
machadiana, reconhecendo-lhe a preeminência no quadro geral da cultura 
brasileira, faria também seus discípulos, criando uma outra linha de escritores 
da região. Entre eles, Peregrino Júnior.

Ao transferir-se para o Rio de Janeiro, e aqui continuar seus estudos de 
Medicina, Peregrino irá ser, na Santa Casa da Misericórdia, um dos grandes 
discípulos do professor Antônio Austregésilo, como Deolindo Couto, outro 
grande mestre, ao mesmo tempo em que desdobra a sua atividade literária 
em duas direções: escreve contos e crônicas, além de reportagens e artigos de 
jornal. O cronista social retoma aqui a sua pena de comentarista malicioso e 
atento, em cenário maior.

Em 1922, com o Centenário da Independência, o Brasil como que se de-
bruça sobre si mesmo, na revisão do caminho percorrido, por um lado, e na 
prospecção do caminho que irá percorrer, por outro lado. Surge o Modernis-
mo literário, com repercussões imediatas na Academia. Daqui sairá o líder do 
movimento, na pessoa de Graça Aranha, e o seu grande opositor, na palavra de 
Coelho Neto. E é nessa oportunidade que Peregrino Jr. se faz o grande repór-
ter do Modernismo. Não se limita a acompanhar a mudança de ordem cultu-
ral e social. Registra essa mudança. Objetiva e corretamente. E de tal modo, 
que não se poderá recompor, hoje, a fase beligerante do Modernismo, sem 
aludir ao que Peregrino Júnior recolheu nas suas primorosas reportagens.

A rigor, ele soubera ser modernista, antes do Modernismo. Mas, resguar-
dando a sua independência pessoal. Não participou da liderança da Revolu-
ção, mas soube ser o seu cronista – fino, polido, imparcial.
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E o acadêmico Peregrino Júnior?
O destino dos modernistas foi chegar à Academia. E ela os acolheu na hora 

própria. Aqui chegaram, entre outros, Manuel Bandeira, Ribeiro Couto, Gui-
lherme de Almeida, Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia. Peregrino veio 
no momento exato – para entoar o louvor do poeta Pereira da Silva, acolhido 
por Manuel Bandeira.

O Rio Grande do Norte é que ficou nele como a terra idílica, a infância, 
a idade do ouro. Dele extraiu as recordações mais poéticas: “Natal, cidade 
lírica e linda na sua humilde paisagem provinciana é meu passeio ao mun-
do mágico da infância. E os banhos alegres e livres no sítio de meu avô na 
Rua do Morcego, onde cada cajueiro tinha um nome e cada coqueiro um 
dono...”

No espaço da saudade, a terra natal não apresenta defeitos. Já a Amazônia 
foi para Peregrino Jr., como disse Manuel Bandeira, “um caso clínico”. Ele 
não a vê com deslumbramento, mas com observação. Com os mesmos olhos 
viu o Rio de Janeiro, e, cronista social, registrou-lhe o movimento, em Vida 
fútil: o recesso dos salões literários, o surgimento do arranha-céu, a extinção 
da sala de visitas.

No entanto, a crônica social, para Peregrino Jr., não foi mera obra do acaso. 
Seu estilo tinha algo de diferente - uma certa malícia, corroendo a aura que 
não pudesse envolver uma domingueira, uma festa do set ou um salão literário. 
Era o olhar do homem nordestino, cauteloso e crítico, que o fazia ter saídas 
como esta, contada por Josué Montello, no seu Diário da Manhã: “Corria em 
Belém a notícia de que o cronista social Peregrino Júnior, tendo caído do ca-
valo, havia fraturado o braço. Osvaldo Orico, seu velho amigo, foi visitá-lo no 
hotel em que então morava Peregrino, e o encontrou, realmente, com o braço 
engessado na tipoia. Não conteve a pergunta:

– Peregrino, como foi que você caiu do cavalo, se eu nunca soube que você 
praticava esquitação?

E Peregrino, depois de passar a chave na porta:
– Osvaldo, eu não caí do cavalo, caí da rede. Mas não ficava bem um cro-

nista social cair da rede. Não diga isso a ninguém. Fica entre nós.
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Afinal, acrescento eu, a rede era a montaria de Peregrino. Nela ele se punha 
a sós, em viagens que só a memória e a fantasia podem empreender.

Expectador de uma sociedade que, segundo ele próprio, vivia com o cora-
ção e o pensamento em Paris, cujas “moças aprendiam História do Brasil e a 
doutrina cristã, em francês, no Sion, e a cujos homens as cocotes da Glória e do 
Catete ensinavam, na sua doce missão, não só a arte de amar, mas também a de 
beber e comer, e ainda o gosto de falar francês”, frequentou os salões literários 
onde o Parnasianismo ainda tinha vez.

Nele ecoavam, por perto, e conforme ele próprio afirmou, os autores lidos 
no Pará, quando do seu contato com os mestres franceses. Verlaine, Mallar-
mé, Rimbaud se imortalizavam na medida em que a sua linha de pensamento 
encontrava continuidade.

Desse diálogo entre os Peregrinos de dois tempos surgiram ainda as Re-
cordações de um cronista mundano aposentado que ele publicou no Correio da Manhã.  
O “rapaz de jornal” iluminava o ensaísta, como outra dimensão daquele espírito 
que mostrava afinidade com a Ciência, com o Magistério, com a Literatura.

Peregrino registrou e registrou-se, imortalizou e imortalizou-se. Lendo-se 
o seu mosaico, é possível levantar as linhas de um homem, de um tempo, de 
um pensamento.
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P ro s a

Afonso Pena Júnior

Alberto Venancio  F ilho

Ao ser criada a Academia, os estatutos aprovados em sessão 
preparatória atribuíram à instituição o nome de Academia 

do Brasil, como fidelidade ao modelo francês. Mas proposta de  
Pedro Rabelo adicionou ao título a expressão de Letras, caracterizan-
do melhor a instituição como puramente literária, tal como definida 
no discurso da sessão inaugural de Machado de Assis.

Entretanto, nessa mesma sessão Joaquim Nabuco propunha dar 
à instituição um âmbito mais amplo, referindo-se que “alguma das 
nossas individualidades mais salientes nos estudos morais e políti-
cos, jornalismo e na ciência, não tinham sido lembrados”; expressão 
que depois passou a ser denominada “expoentes”.

A partir de então, foram eleitas figuras que se enquadraram nesse 
perfil, como em 1898 o Barão do Rio Branco, embora alguns aca-
dêmicos insistissem nos seus méritos de historiador.

Ocupante da 
Cadeira 25 
na Academia 
Brasileira de 
Letras. 

*

* Exposição nas Efemérides da sessão de 22 de março de 2012.
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Até 1940, Afonso Pena Júnior estava dedicado à política, ao magistério, à 
advocacia e ao serviço público, embora tivesse proferido conferências e artigos 
de mérito ainda inéditos, e só seriam publicados na revista Digesto Econômico, 
por iniciativa de Contijo de Carvalho. Exercera também em prazo curto a 
Reitoria da Universidade do Distrito Federal (1936). 

Assim, teria sido eleito na base dos expoentes e há indicações de que na vaga 
de Silva Ramos o seu nome foi cogitado, mas houve recusa de sua parte.

A publicação de A Arte de furtar e seu autor, em 1946, o credenciou no meio 
intelectual, logo lembrado para ingresso na Academia. Eleito em 22 de maio 
de 1947, foi recebido em 14 de agosto de 1948 por Alceu Amoroso Lima.

Com falsa modéstia, declarou no discurso de posse:

“A Academia foi sempre para mim um alto céu resplandecente, para o 
qual não ousava erguer sequer os olhos. Nascido tão longe das eras e lugar 
das filas, fui sempre, entretanto, um adepto e respeitador das filas. Mas as 
filas muito longas me descoroçoam. E a que a minha imaginação, ilumina-
da pelo espírito de justiça, enxergava às portas da Academia era de tanta e 
nobre gente que nem passava pela cabeça me incorporar a ela.”

E acrescentava: 

“Por isso, quando João Neves e Rodrigo Otávio, cuidando servir à Acade-
mia, mas entregues, de fato, à cegueira de uma afeição que muito me honra e 
me cativa, apareceram em nossa casa e me intimaram a me candidatar à vaga 
de Afrânio Peixoto, senti um grande susto depois de apontar vários motivos 
da recusa.”

Afinal aceitou a inscrição. E afirmou: 

“Acolhido com uma benevolência sem precedentes, aqui estou para fingir-
mos uma substituição impossível, acrescentando, quem sabe, – assim o disse 
antes que dissessem – mais uma página àquela A Arte de furtar que tanto e tanto 
estudei e que parecia ter esgotado os ardilosos processos de agatanhar o Além.”
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E continuando: “Quanto à Academia, já que os dignos de entrar não se 
apresentaram – nada mais fez, admitindo o menos digno – do que pautar-
se pela sabedoria da natureza que vive acertando as medidas e compondo  
médias.”

Cita o texto bíblico:

“Seis anos semearás o teu campo e seis anos podarás a tua vinha e re-
colherás os seus frutos”, e para dizer que Afrânio submeteu não seis anos, 
mais seis vezes seis ao duro regime de cultura forçada. “Escolheu a Acade-
mia para isto ao escritor bissexto de uma só obra suada e tressuada no curso 
de dois decênios, e ordenou-lhe que substituísse, em gloriosa humilhação, 
ao mestre insigne que ilustrou, in aeternum, este posto, com a produção de 
cem volumes, cada qual mais belo, interessante e valioso.

Assim, o quisestes, Srs. Acadêmicos. E assim será feito. A cadeira número 
sete vai entrar em pousio. Reinará silêncio na forja em que ecoaram sem ces-
sar, durante mais de um terço de século, os ecos de um saber ciclópico.”

Afonso Pena Júnior nasceu no dia 25 de dezembro de 1879, dia de Natal, 
em Santa Bárbara, no Estado de Minas Gerais, e faleceu no Rio de Janeiro em 
12 de abril de 1968, numa sexta-feira santa, talvez provindo dessa primeira 
data, em parte, a origem de sua religiosidade.

Quando do nascimento, o pai era deputado à Assembleia Geral, e já fora 
ministro dos Gabinetes liberais de Lafayette e Cotegipe, e seria deputado à 
última legislatura do final do Império. Com a República, foi representante 
à Constituinte Mineira, senador estadual e presidente do Estado de Minas 
(1892-1894). Em 1895, é chamado no plano federal para a  presidência do 
Banco da República, eleito vice-presidente da República da chapa com Ro-
drigues Alves em 1902 e presidente da República no quadriênio 1906-1909, 
falecendo no exercício do mandato.

Enquanto o pai exercia a Presidência da República, Afonso Pena Júnior 
permaneceu em Belo Horizonte nas atividades de professor e de advogado, 
não desejando de qualquer modo ter qualquer participação no governo.
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Formado pela Faculdade de Direito nos primeiros anos de existência de 
Belo Horizonte como Capital do Estado, Afonso Pena Júnior frequentara 
antes o célebre Colégio Caraça e o curso anexo da Escola de Minas de Ouro 
Preto.

Iniciou a carreira política como deputado estadual de 1902 a 1909, re-
nunciando ao mandato, neste último ano, para participar da Campanha Ci-
vilista. Foi secretário do Interior no governo estadual de Arthur Bernardes 
em 1912 e deputado federal em 1923. Ministro da Justiça na Presidência 
Arthur Bernardes em 1924, sucedendo ao nosso confrade João Luiz Alves; 
em período de grande turbulência política, o governo precisou utilizar o 
estado de sítio, mas procurou manter uma gestão com respeito aos direitos 
individuais.

De sua passagem pelo Ministério da Justiça, relatou Barbosa Lima Sobri-
nho episódio significativo:

“Não esqueço o episódio de um periódico, que vivia a exaltar o ministro 
da Justiça de então, Afonso Pena Júnior. Um dia, como se reduzisse a verba 
da subvenção, o periódico mudou de rumo abruptamente e descompôs 
com tal veemência o ministro que este se viu na contingência de lhe respon-
der, dizendo, num telegrama antológico, que nunca havendo agradecido 
louvores que não pedira, fazia questão agora de agradecer diatribes que o 
restituíam ao respeito de si mesmo.”

Em 1930, participa ativamente do movimento da Aliança Liberal, primei-
ro orador do comício realizado na Cidade do Rio de Janeiro, mas se afasta 
da política. Foi diretor do Banco do Brasil, consultor jurídico do Banco e 
consultor jurídico da Superintendência da Moeda e do Crédito (SUMOC), 
embrião do Banco Central.

Em 1936, assume a Reitoria da Universidade do Distrito Federal, fundada 
por Anísio Teixeira, e tivera como reitor o nosso confrade Afrânio Peixoto. 
A universidade estava envolvida na crise política da época, mas procurou ele 
manter as diretrizes estabelecidas na criação.
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Em 1943, assina o Manifesto dos Mineiros, e, devido às sanções impostas 
pelo governo, é forçado a deixar a diretoria do Banco Hipotecário Agrícola 
de Minas Gerais.

Se não completou a carreira do pai, por duas vezes foi cogitado para can-
didato à Presidência da República: a primeira vez quando se defrontaram as 
candidaturas de José Américo de Almeida e Armando Salles em 1937, ao 
surgir o Estado Novo, e a segunda, em 1950 quando cogitado para candidato 
do governo de união nacional na sucessão da Presidência Dutra.

Quando se falou de Afonso Pena para a Presidência da República, disse 
Assis Chateaubriand: “Ele não serve, é reservado e tem muito caráter.”

Numa dessas ocasiões o acadêmico Levi Carneiro testemunhou no plená-
rio que 

“a Academia não faz política nem poderia patrocinar uma candidatura 
política”, mas deve se associar às homenagens prestadas, ‘pois todos os que 
recusavam essa candidatura exaltavam os méritos intelectuais e morais do 
candidato, de tal sorte que a candidatura pareceria recusada por motivo, 
precisamente, dos merecimentos do candidato. Como quer que seja, a Aca-
demia deve rejubilar-se por ver proclamada, ainda uma vez, os merecimen-
tos e as virtudes do nosso preclaro companheiro’.”

Como consultor jurídico da SUMOC, hoje Banco Central, seus pareceres 
eram modelo de redação vernácula e sobressaíam pelo alto cunho jurídico e 
pela concisão e clareza dos conceitos. Foram ressaltadas as características sin-
gulares do parecerista, analisando uma legislação nova, cujos contornos ainda 
não estavam bem definidos, e que vinham atender a necessidades econômicas 
e sociais prementes, como a lei de usura, a legislação sobre reajustamento 
econômico e novas normas cambiais.

Afonso Pena Júnior pertenceu à primeira geração intelectual que se firmou 
com a fundação de Belo Horizonte. Com um conjunto de colegas, abraçou o 
Simbolismo em grupo denominado “Jardineiros do Ideal” e “Cavaleiros do 
Luar” jurando por Verlaine e Cruz e Souza; “recitávamos a desoras no deserto 
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poeirento que eram então as vogais coloridas de Rimbaud”. Afonso Pena 
se autodenominou um “suportável rimador bissexto”, mas produção desta 
época era valiosa:

Se a matéria inerte uma alma existe, 
Se tudo o que nos cerca pensa e sente
E pode pedra dura como a gente, 
Sofrer ou rir, estar alegre ou triste

Que há de magoar-te o ardente olhar de outrora
A perscrutar-te tão gelado agora
Como em poema mudo do passado.

A veia poética não o abandonou. Em 1928, estando em Londres, tomou 
conhecimento da morte de seu grande amigo Jackson de Figueiredo. Visitara 
pouco antes a Abadia de Westminster, lera as veneráveis inscrições ali repro-
duzidas e redigiu em latim o perfil do amigo, que foi traduzido pelo padre 
Leonel Franca.

Em 1945 reunia-se em sua residência um grupo de amigos, quando come-
çavam a se apresentar as primeiras decepções da redemocratização, Guilherme 
Figueiredo escrevera o poema “Poema da Moça Caída no Mar” e Afonso 
Pena Júnior fez a réplica:

Não foi possível, não foi
Tirar a moça do mar
Porque o homem pequenino
Que morava na prisão
E a gente botou na rua
Para entrar no mutirão
Carregou para outra banda
Os caboclos do arrastão
E a moça afogou no mar.
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Nosso Senhor lhe perdoe
Que eu não lhe perdoo não
Pois deixou morrer a moça
E acabou-se a geração...

Ao publicar em 1946 o livro A Arte de furtar e seu autor, Afonso Pena apresen-
tava obra de atribuição de autoria, a mais importante em nosso país.

Desde quando o livreiro genovês João Bautista Lerso, estabelecido no Lo-
reto, a matriz dos italianos em Lisboa, recebeu um manuscrito em cuja página 
de rosto se lia título pitoresco.

“Teatros de Verdades, Espelhos de Enganos, Mostrador de Horas Min-
guadas, Gasoa Geral dos reinos de Portugal e Arte de Furtar. Composta em 
Lisboa no ano de MDCLII por um português anônimo e muito zeloso da 
Pátria”, a obra vem constituindo um verdadeiro enigma literário.

O livreiro e impressor genovês, em 1740, submeteu o manuscrito a um 
especialista para que ajuizasse da obra, e decifrasse a autoria. Tempos depois, 
o consultor devolveu o original, de que havia feito tirar cópia, além de apro-
priar-se de extensas passagens em obras de sua própria lavra. Quanto à autoria, 
incluiu o nome do famoso pregador, o padre Antônio Vieira. Imaginando, por 
isso, um grande sucesso editorial, o esperto genovês não hesitou em recorrer a 
um truque de publicidade: inverteu a página de rosto, de forma a destacar, em 
primeiro lugar, o título Arte de furtar, que o autor anônimo colocara em último 
após “Teatro de Verdades e Espelho de Enganos”, com a supressão, do lugar 
e a data da composição, dando esta última como data da impressão. Quanto 
aos dois claros que restavam: “Impresso em ... Ano de ...”, o genovês escreveu, 
sem vacilar: “Amsterdam, na oficina Elvizeriana 1652.”

A Arte de furtar só veio a lume tempo depois, nunca antes de 1743, impressa 
em Lisboa e não em Amsterdã com a autoria do padre Antônio Vieira fora 
invenção fraudulenta do genovês. O esperto genovês foi levado a tais contra-
fações pelo êxito comercial do empreendimento.

A autoria da Arte de furtar – cuja tese central é a da universalidade do roubo 
– tem sido objeto de intensa controvérsia ao longo dos anos, direi mesmo dos 
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séculos. Retrata todas as mazelas do Portugal de então. Por não poupar as es-
feras oficiais e os abusos dos poderosos, a começar pelos reis, esse depoimento 
cruel sobre a vida social da época da Restauração só poderia ser divulgado sob 
rigoroso anonimato para assegurar a garantia do autor.

A primeira impugnação à autoria de Vieira partiu do padre Francisco José 
Freire logo em 1744, em sua “Dissertação Apologética em que demonstra 
que o Padre Antônio Vieira não era o autor do livro”. Posteriormente, Fran-
cisco José Freire iria indicar outro autor para a obra: João Pinto Ribeiro, um 
dos heróis da Restauração. Surgem então outras autorias: Tomé Pinheiro da 
Veiga, Duarte Ribeiro de Macedo, Antônio da Silva e Sousa, padre Manuel 
da Costa, D. Francisco Manuel de Melo.

A autoria de Tomé Pinheiro da Veiga é criação do padre João Batista de 
Castro. Em 1652, Tomé Pinheiro da Veiga já tinha 81 anos e esta idade era 
já menos própria para a sátira fina e espirituosa da Arte de furtar, idade bem 
diferente da de 34 anos, quando escreveu a Fastigimia.

Duarte Ribeiro de Macedo foi juiz de 1.a instância no interior de Portugal 
e teve o nome sugerido para a autoria da Arte pelo padre Inácio José de Mace-
do, no seu Velho liberal do Douro.

Antônio da Silva e Sousa foi lembrado por Ataíde e Melo, em seu estudo 
bibliográfico sobre a Arte de furtar publicado nos Anais das bibliotecas e arqui-
vos, vol. IX, onde julgou ter dado solução definitiva ao antigo, importante e 
debatido problema: 

“A autoria de Francisco Manuel de Melo foi trazida pelo Prof. Joaquim 
Ferreira, do Porto, sendo alegado, com razão, que o temperamento de D. 
Francisco Manuel de Melo, refletido em suas obras, não se ajustava ao tom 
polêmico, sarcástico e por vezes até injurioso da Arte de furtar.”

Entre as numerosas edições da Arte de furtar, cabe mencionar, como curiosidade, 
a 6.a edição publicada em Londres em 1830, maliciosamente dedicada a F.B. Tar-
gini, Visconde de São Lourenço, com o acréscimo, sob o retrato do homenageado 
da legenda irônica “Qual pirata uníloquo dos trabalhos alheios feito rico”.
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A crítica de atribuição também teve seguidores no Brasil. Em 1907 era pu-
blicado pela Livraria Garnier o volume A Arte de furtar, edição popular acom-
panhado de estudo crítico e breves anotações de João Ribeiro.

João Ribeiro foi membro desta Casa, primeiro acadêmico a ser eleito após 
a fundação, sucedendo a Luiz Guimarães Júnior e foi recebido por José Ve-
ríssimo em 30 de novembro de 1898. Professor de história e de literatura do 
Colégio Pedro II, onde teve como discípulo o nosso grande Afonso Arinos, 
foi autor de vasta obra de literatura e da história, de crítica e de literatura, e 
um dos adeptos da reforma ortográfica feita nesta Casa em 1907.

Dizia na apresentação: 

“Chamei a mim esta esquecida tarefa, tomando-a ‘a peito aberto e fé la-
vada’, como diria Sá de Miranda, fiando mais na minha sinceridade do que 
nas minhas forças, sob a inconstância de uma estação moral indiferente ou 
contrária que desconversava e que interrompia a todo instante.”

Declarava que: “Foram muitos os que, com o andar do tempo, se desve-
laram com o problema ainda hoje não resolvido na história literária portu-
guesa.”

Desenvolve ideias sobre todos os predecessores a que propuseram autoria, 
descarta com uma ampla explicação tais atribuições para referir a existência 
na Biblioteca de Évora dentre os manuscritos que foi de propriedade do padre 
João Baptista de Castro, nota que dizia:

“Depois que saiu a público fez um grande estrondo, esse começou a 
duvidar do autor (padre Vieira). O que posso assegurar é que conferido o 
original desta Arte com outro manuscrito de Tomé Pinheiro da Veiga, era 
a letra e o estilo semelhante, donde é crível que fosse ele o autor de A Arte 
de furtar.

Com cautela, desenvolve argumentos para supor que Tomé da Veiga po-
deria ter sido o autor do livro, mas como passar de mera possibilidade, ou 
ainda da probabilidade à certeza?”
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O texto do livro e o seu estilo lembram os processos da arte e do tempera-
mento de quem escreveu A Arte de furtar e se baseava em Rivera, que se baseava 
nesse ponto, e conclui:

“Este crítico fino, irônico e arguto, não será o autor da Arte de furtar?” Não 
cabem a ambos, a Fastigimia e a Arte, aqueles mesmos dotes e qualidades que 
separadamente se reconhecem em cada uma delas? Quem poderia disputá-las 
naquela época senão Tomé Pinheiro da Veiga?

Em 1917, Solidônio Leite publicou artigos no Jornal do Commercio, reunidos 
em livro com o título de A autoria da Arte de furtar, e propôs a autoria para An-
tônio de Souza Macedo.

Estuda a biografia de Antônio de Souza Macedo, escritor, poeta, ensaísta, 
escrevendo em português e espanhol, com importantes missões diplomáticas, 
primeiramente na Inglaterra, no reinado de Carlos I, quando teve atuação 
importante para reconhecimento de Portugal pelo governo inglês, em segui-
da na Holanda, onde foi muito ativo no sentido de resguardar o Brasil da  
ocupação holandesa. Autor de inúmeras obras, foi o grande advogado da Casa 
de Bragança.

Os argumentos que expande em defesa da autoria de Souza Macedo são: 

“I – Ter conhecimento não só das coisas do Governo, como prática dos 
muitos anos o procedimento do Governo e do Regimento dos Tribunais. 

II: Ter falecido em data posterior ao ano de 1664.
III: Ser escritor e ter exercido cargo de Juiz e Conselheiro de Fazenda.
IV: Ser escritor de primeira ordem ‘não inficionado pelo vício de seu 

tempo’.”

Realiza um estudo comparativo entre a Fastigimia e A Arte de furtar para com-
provar que o autor daquela obra não poderia ser o autor de A Arte de furtar.

E conclui:

“Os dois trabalhos divergem profundamente. No Fastigimia expande-se 
jubiloso um espírito amante da natureza. Na Arte de furtar pulsa amargurado 
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um coração de patriota. Além disso, manifesta-se naquele, sem dissimula-
ção, o sentimento religioso do autor que chega a ofender grosseiramente ao 
chefe supremo da Igreja.”

Acrescentava que todas estas circunstâncias e muitas outras concorreriam 
no nome Antônio de Souza Macedo, para atribuir-lhe a autoria de A Arte de 
furtar.

O livro de Solidônio Leite provocou resposta de João Ribeiro de forma 
pouco elegante e grosseira, começando por dizer que: “A bibliografia, segun-
do um crítico inimigo dos bibliômanos, é a arte de conhecer os livros pelas 
lombadas.” E adiante: 

“Já se vê o nosso bibliógrafo tem opiniões singularíssimas. Está a ca-
valeiro da crítica da estrada literária. Não respeita opiniões comuns, nem 
consenso de dois povos. A leitura é como uma estante de livros: pode-se 
tirar um in folio da prateleira de baixo e colocá-la na mais alta rima. Pedestal 
e capital são extremidades que se tocam nas colunas da Fama.”

De forma apaixonada: “Este Souza de Macedo, diga-se de verdade, é me-
lhor do que o franciscano, mas é um clássico de segunda e terceira ordem, 
pesado, grave e meditabunda.”

E acrescenta: “A quem quer que tenha um pouco de senso crítico e educa-
ção de gosto literário, repugna este disparate.”

Solidônio Leite responde com elevação às afirmações de João Ribeiro com 
grande cópia de argumentos e com a transcrição de vários trabalhos de Mace-
do, para comprovar que foi, na verdade, o autor do famoso livro.

O livro de Solidônio Leite recebeu aplausos de ilustres personalidades no 
Brasil e em Portugal, como os acadêmicos Rui Barbosa, Clóvis Beviláqua, 
Medeiros e Albuquerque, Osório Duque Estrada, Silva Ramos, Alberto de 
Oliveira, Oliveira Lima, Rodrigo Otávio, Pedro Lessa e o futuro acadêmico 
Ramiz Galvão. Os aplausos eram, por certo, pela qualidade da obra, sua se-
riedade e probidade, não podendo essas pessoas, sem conhecimento de causa, 
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se pronunciar sobre a tese, mas Oliveira Lima foi explícito: “Acho os seus 
argumentos de peso e não vejo que se possa melhor e com mais acerto atribuir 
o famoso livro a outro que não seja Antônio Souza Macedo.”

Afonso Pena menciona que o ataque pouco generoso contra a pessoa de 
Solidônio Leite impediu, talvez, que a tese deste conquistasse definitivamen-
te as opiniões competentes. E mostrava que o prestígio de João Ribeiro em 
relação a Solidônio Leite, que era só conhecido por um pequeno número de 
estudiosos, foi um combate desigual, mas o mal da polêmica estava feito. 

Ao publicar A Arte de furtar e seu autor em 1946, Afonso Pena Júnior examina 
as versões anteriormente levantadas e, ao mencionar Antônio Souza Macedo, 
refere que a conclusão é de Solidônio Leite, primeiro a aventá-la. E, na conclu-
são, afirma que, se o leitor concordar com a autoria de Souza de Macedo, bem 
pequeno será o seu merecimento em confronto com o de Solidônio Leite, que 
primeiro descobriu e proclamou este autor.

Não há indicações precisas de como Afonso Pena Júnior se interessou pelo 
estudo da Arte de furtar. Era pessoa de grande cultura humanística, conhecendo 
bem os clássicos portugueses. É provável que a leitura do livro tenha desper-
tado interesse, sobretudo, quando muito se refere ao Brasil. No livro, declara 
ter tido notícias de alguns resultados dos estudos de Solidônio Leite e insistiu 
com ele para concluir-se sem demora, o que não ocorreu.

Atribui-se a Raul Soares ter incentivado a pesquisa de Afonso Pena Jú-
nior. Raul Soares foi político mineiro, primeiro ministro civil da Marinha do 
Governo Epitácio Pessoa. Formado em direito pela Faculdade de São Paulo, 
foi advogar em Campinas e conquistou em concurso a cadeira de Literatura 
do ginásio local, sobrepujando a Otoniel Mota e Américo Moura. Escreveu 
um opúsculo “O Poema Crisfal”, atribuindo a autoria a Cristóvão Falcão e 
contestando a atribuição a Bernardim Ribeiro.

Afonso Pena Júnior desenvolveu os argumentos de Solidônio Leite e re-
digiu os dois volumes sobre A Arte de furtar e seu autor atribuindo a autoria a 
Antônio de Souza Macedo, mas sempre dando o devido crédito a Solidônio 
Leite, e alegando que apenas desenvolvera seus argumentos.

Justificava: 
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“O estudo, de que resultou este livro, não foi empreendido no propósito 
de demonstrar uma tese, mas no de apurar a verdade; não foi trabalho de 
advogado, adstrito a coligir e apresentar, do melhor modo possível, os ele-
mentos favoráveis a uma causa, mas trabalho de juiz, na Instrução rigorosa 
e no exame imparcial de uma ação de reivindicação da Arte de furtar, ação 
em que os litigantes conhecidos eram muitos e podia algum desconhecido 
estar com melhor direito.

Mesmo depois que a conclusão a que cheguei afinal, e que aqui se de-
monstra, parecia irrecusável e definitiva, esteve sempre atento aos argumen-
tos em contrário, disposto a reexaminar toda a matéria, sem aferro à minha 
conclusão, que, a rigor, não é minha, mas de Solidônio Leite, primeiro a 
aventá-la.”

Mostrava os esforços realizados, as pesquisas demoradas, “espécie de tra-
balho de mineração, em que se desmontam montanhas para se apurar uma 
pitada do metal precioso”.

Explica Afonso Pena Júnior: 

“Concedamos, mas, entretanto, que a crítica de atribuição seja um puro 
diletantismo, um simples desafiador da inteligência, sem resultados prá-
ticos apreciáveis. Ficar-lhe-ia, em todo caso, a sedução e o merecimento 
de toda obra de justiça. Hão de sempre apreciá-las aqueles que em cujos 
corações resida o impulso quixotesco de endireitar tortos, e que se não se 
conformem com a injustiça de ser tirado do verdadeiro dono a glória de 
uma obra como A Arte de furtar.”

No curso da elaboração do livro, Afonso Pena Júnior teve conhecimento de 
que o padre Francisco Rodrigues encontrara documento anônimo do Arquivo 
Romano da Companhia de Jesus, do qual se dizia que o padre Manoel da 
Costa compôs uma Arte de furtar.

Em período de guerra, Afonso Pena Júnior procurou obter informações 
sobre o documento. O reitor da PUC (Pontifícia Universidade Católica do 
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Rio de Janeiro) dirigiu um cabograma ao padre Francisco Rodrigues, pedindo 
inteiro teor do documento, informação do nome e currículo na Companhia 
do informante do signatário do documento e em que datas o padre Manoel 
da Costa foi Prefeito de Estudos e Reitor da Universidade de Évora. Decor-
ridos mais de três meses sem resposta, Afonso Pena Júnior pediu auxílio ao 
Serviço Diplomático Brasileiro. O embaixador do Brasil em Roma renovou 
o pedido e obteve como resposta: “Os jesuítas se recusam a dar cópia, por se 
tratar de documento sem valor científico e histórico, com acusações de caráter 
particular e pessoal.”

Aponta-se que o padre Francisco Rodrigues não fez trabalho de crítica, 
limitando-se a citar o documento, cuja autenticidade não foi comprovada. 
O fato de existir no Arquivo Romano da Companhia de Jesus não dá grau 
de autenticidade, e o registro do arquivista não autentica o documento, mas 
apenas dá a entrada e sabemos há documentos falsos em arquivos e bibliotecas 
públicas. Por outro lado, o padre Manoel da Costa jamais empreendera qual-
quer obra literária que pudesse considerá-lo autor da Arte de furtar.

Qualquer que seja, entretanto, o desenvolvimento futuro desses estudos, o 
livro de Afonso Pena Júnior permanecerá como obra fundamental de crítica 
de atribuição, a mais importante já realizada no Brasil.

No comentário de José Honório Rodrigues, “Afonso Pena fez a compara-
ção de textos dos livros de Souza Macedo e de sua correspondência com os 
textos da Arte de furtar, examinou o texto da obra com vagar de erudito, con-
testou as falsas autorias, demorou-se na reconstituição do meio, da personali-
dade e ações de seu presumido autor, examinou suas ideias, seu sentimento e 
sistema político. Evidenciou na nova análise do texto a inadmissibilidade dos 
chamados à autoria por vários outros escritores”.

Aponta José Honório Rodrigues como exemplos mais expressivos do livro 
de Afonso Pena Júnior os capítulos “O autor era inimigo de padre Antônio 
Vieira”, “Um inimigo de Vieira por amor de Pernambuco” e “O Santo Ofí-
cio e a isenção de seus confiscos”, no seu dizer “de uma lógica irrepreensível 
teoricamente decisivos”. Vieira defendera com toda veemência a entrega de 
Pernambuco aos holandeses para a composição da paz de Portugal com a 
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Holanda “O Papel Forte”, enquanto que na Arte de furtar se encontra a frase 
decisiva “não tendes que me em vir aqui com veemência e paixão, cortar um 
braço para não perdermos a cabeça”.

Afonso Pena Jr. descreve o papel de Souza de Macedo, que nos quatro 
anos passados como ministro residente em Londres, durante as lutas entre o 
Parlamento e Carlos I, e, mais adiante, na embaixada de Holanda, defendeu 
encarniçadamente os interesses de Portugal e bateu-se como um leão contra 
a entrega do Nordeste aos holandeses. No Dicionário popular, Pinheiro Chagas 
declara que “a capitulação (pelos holandeses) de Pernambuco em janeiro de 
1654 foi em parte, pode-se dizer, resultado dos hábeis e políticos esforços de 
Antônio de Sousa de Macedo”.

A importância desse episódio foi ressaltada no livro O negócio do Brasil de 
Evaldo Cabral de Melo que comentou o risco para a nossa integridade terri-
torial representaria a ocupação holandesa: “Por lamentável que tivesse sido, 
a perda do Rio Grande do Sul não teria comprometido a unidade nacional, 
como não o fez a independência do Uruguai, mas a consolidação do Brasil 
holandês teria estilhaçado a América portuguesa.”

É de se mencionar que não foi apenas neste livro que Afonso Pena Júnior 
exerceu os conhecimentos especializados, mas em estudos sobre As Cartas 
Chilenas, e em estudo crítico de atribuição de um manuscrito da Biblioteca da 
Ajuda, que curiosamente atribuído a Antônio de Souza Macedo ele provou 
ser do padre Severino da Fonseca. 

O manuscrito tinha na folha de rosto: “Contém esse papel uma sumária 
relação dos sucessos de Portugal desde a menoridade até o falecimento do 
Rey D. Afonso VI, que Deus descansa escrita e composto por Antônio de 
Souza Macedo”. 

Afonso Pena Júnior provará que o autor do manuscrito não era Souza Ma-
cedo e sim Pedro Severim de Noronha. E comenta: 

“a parecença entre ele (Souza Macedo) e o verdadeiro autor – para usar 
de uma imagem popular – é a de um ovo a um espeto. Os amigos de um 
são os adversários do outro. As ideias, os sentimentos, o temperamento 
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e consequentes reações, inclusive de estilo, diferem radicalmente dos de 
Macedo.”

Em 1940, o Ministério da Educação publicou uma edição oficial de As 
Cartas Chilenas, com prefácio de Afonso Arinos de Melo Franco e com a 
atribuição da autoria a Thomas Antônio Gonzaga. A autoria foi objeto de 
controvérsia e vários pronunciamentos. A publicação do livro trouxe novos 
subsídios de Manuel Bandeira e do historiador Luiz Camilo de Oliveira, que 
trouxera de Portugal valiosas achegas em favor da tese de Gonzaga. Afonso 
Pena Júnior publica uma série de artigos na defesa de tese e em 1958, por 
indicação de Celso Cunha, prefaciou o livro de Rodrigues Lapa As Cartas 
Chilenas – um problema histórico e filológico, em que, com erudição e sensibilidade, 
trouxe novas contribuições à questão.

Recebendo Afonso Pena Júnior na Academia, disse Alceu Amoroso Lima 
de A Arte de furtar e seu autor: 

“Vosso livro é um modelo de pesquisa literária, feita em grande estilo. 
Sois um pesquisador de palhetas espirituais e a pepita que restituístes ao 
seu verdadeiro dono merecia bem o trabalho de vossa longa vida de sábio 
e de trabalhador.”

E afirmava Alceu Amoroso Lima:

“O que não hesito em propor para vossa obra, singular e eminente entre 
os mais autorizados sob o tema, é o de obra-prima. Em 20 anos de país, do 
mais paciente, mais indefeso esforço que já se fez aqui e em Portugal, para 
desvendar um mistério literário, escrevestes uma autêntica obra-prima.”

Sucedendo-o na Academia, Hermes Lima afirmou: 

“Em crítica de atribuição, não há livro igual em nossa Literatura. Afonso 
Pena Júnior estava preparado para tarefa deste porte e desta natureza. Sua 
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educação humanista, seu paciente amor da investigação depararam na deci-
fração da autoria do livro famoso, destinado, como está em seu texto, não a 
ensinar ladrões, mas a conhecê-los, um campo extraordinário de pesquisas 
que por duas décadas lhe ocuparam o espírito.“

E prossegue: 

“Afonso Pena Júnior desenha o perfil público e privado de Souza Ma-
cedo, o corte de caráter autoritário e sarcástico, o amplo conhecimento 
dos negócios do Estado, a defesa da Inquisição, a luta pela recuperação 
de Pernambuco aos holandeses, traços de insólita preeminência do ce-
nário português. Pelas atividades exercidas como figura de alto mérito, 
como jurisconsulto, juiz da Casa de Suplicações, diplomata e governante, 
estava situado e aparelhado, por todo conjunto de qualidades principais 
e circunstanciais, que lhe cercam a vida e a obra, como o homem talhado 
para escrever a Arte de furtar, como análise dos costumes sociais e políticos 
da época.

Coube a Afonso Pena Júnior o processo dessa demonstração através de 
cerradas páginas de inferências, em que o cotejo impressionante, entre tex-
tos e datas, comparações, semelhanças e até a identidade do pensamento e 
linguagem, se amontoam em exemplos que frisam pela evidência mesma.”

Por ocasião da primeira edição do livro, disse Josué Montello: “A Arte de 
furtar e seu autor reclamará de futuro novas edições para a glória de quem escre-
veu e da cultura brasileira.”

Em 2001, em Belo Horizonte, uma instituição universitária editou uma 
edição apócrifa de A Arte de furtar e o seu autor. A edição original era em dois 
volumes, e esta se compunha de apenas um volume, com exclusões arbitrárias 
e comentários extemporâneos.

O caráter inidôneo levou a um protesto nesta Casa contra a iniciativa ini-
dônea. Felizmente, no mesmo ano, a Comissão de Publicações da Academia, 
por sugestão do orador, e graças aos esforços do saudoso acadêmico Antônio 
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Olinto, promoveu edição com a apresentação do signatário e um posfácio do 
saudoso acadêmico Sérgio Corrêa da Costa.

Este examina o trabalho de Afonso Pena Júnior, mostrando que: 

“Feito o balanço das outras principais autorias examinadas pela crítica 
literária, o intelectual mineiro foi demolindo, uma a uma, com uma meto-
dologia implacável, lógica, segura e disciplina de trabalho exemplar.”

Do livro se diz que:

“A prosa, que se poderia imaginar enfadonha em matéria tão árida, é, 
ao contrário, extremamente leve e pitoresca, iluminada por comentários e 
digressões que mantêm aceso o interesse do leitor. Interesse, igualmente, 
pelo muito que pode aprender sobre história, crítica de atribuições, exegese 
de textos, contrafações, embustes e artifícios literários.”

A casa da Rua Pereira da Silva, nas Laranjeiras, era ponto de encontro de 
amigos e de colegas. Ali cultivava ele rosas e cuidava da valiosa adega de que 
era profundo conhecedor de vinhos. Quando, certa vez, em um jantar, um 
amigo misturou vinho tinto com vinho branco, ficou indignado e declarou 
que se retiraria da mesa, se continuasse a fazer. No dia 25 de dezembro, seu 
aniversário, reunia os amigos para conversar e recitar o Hino Báccico.

Da personalidade de Afonso Pena Júnior, cabe destacar que aparecendo 
sisudo nas fotografias, era um espírito alegre, dado à graça e à ironia, como 
testemunharam os colegas de Academia.

Por ocasião da eleição, indagado sobre a existência de um voto em branco, 
afirmou: 

“Fiquei devendo a quem me deu uma gratidão não menor a que me 
prende aos 34 que me honraram com o seu voto. Devo acrescentar que este 
voto em branco não está inteiramente isolado, porque de uma pessoa, pelo 
menos, sei que eu o acompanharia gostosamente. Esta pessoa é o eleito.”
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Já mais idoso, com as mãos trêmulas, ao assinar o livro de frequência, diz a 
um colega: “Estou gago das mãos.”

Afonso Pena relatou que, após a eleição, encontrou com uma antiga amiga, 
que, assim que o viu, disse: “O Sr. remoçou 10 anos com a sua eleição, Dr. 
Pena! E ele respondeu, desapontado: “Só 10 anos, minha Senhora? Então não 
valeu a pena entrar para a Academia.”

E certa ocasião, em plenário, como um orador se estendendo em demasia, 
comentou com um colega: “A oratória dele é uma chapadão sem pouso.” 
De outra feita, surpreendido ao aplaudir com entusiasmo um orador que se 
estendera em considerações prolixas, esclareceu: “Estou batendo palmas, não 
por ter gostado do que ele disse, mas só por ter parado de falar...”

Há outros episódios que evidenciam senso de humor. Quando houve au-
mento do jeton de NCr$ 500,00 para NCr$ 700,00, comentou já não poder 
vir mais sozinho à Academia, pois representava um perigo sair com tanto 
dinheiro.

Na sessão da saudade, os depoimentos foram unânimes em ressaltar o gran-
de humanista, o excelente colega e companheiro e homem da ironia mansa.

Afonso Arinos de Melo Franco, se reportando a um convívio pessoal e 
profissional de cinquenta anos, atestaria:

“É com essa experiência que quero assegurar à Academia, com plena 
consciência e convicção daquilo que estou dizendo, que não havia no país 
ninguém comparável ao saudoso companheiro, naquilo que se pode cha-
mar o conjunto de cultura humanística.

Ele era um humanista não naquele sentido do humanismo do renasci-
mento que fazia com que o homem fosse divindade, mas um humanista no 
sentido de que ele reunia todas aquelas qualidades, aquelas condições de 
superioridade do ser humano na sua formação: a humildade, a modéstia, a 
bravura, a solidariedade e a eloquência.

Com esta paciência (e esta probidade) envelheceu serenamente o juris-
consulto – que, indiferente à ambição, manipulou o talento como os minei-
ros velhos administravam a fazenda: com pachorra, sisudez e retraimento. 
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Os mineiros velhos e os filósofos gregos. Porque na doçura e na sobriedade 
daquele homem inteiriço vibravam os secretos entusiasmos, agitava-se a 
ideia, ardia a flama liberal, pulsavam as forças que enfibram e organizam a 
cultura, quando a cultura pretende servir à sua terra e à sua gente”.

E conclui:

“O que Afonso Pena poderia ter feito é muito maior do que fez, mas o 
que fez ele, é muito maior do que se supõe tenha feito. No Brasil não se 
sabe o que nós perdemos: o jurista que foi ele, o homem, o cristão e final-
mente o herói intelectual que ele foi.”

Afrânio Coutinho “lamentava não terem sido gravados os seus modismos 
de sertanejo e de mineiro, seus provérbios sempre abundantes com que costu-
mava entremear a prosa, frases esplêndidas de vigor e de sabor local”. E fazia 
um apelo para se evitar a saída do Brasil da biblioteca de Afonso Pena “uma 
das maiores bibliotecas sobre temas brasileiros contemporâneos e que consti-
tui um verdadeiro patrimônio nacional”. Felizmente o Ministério da Justiça 
incorporou-a em seu acervo em Brasília e publicou Catálogo de Obras Raras que 
revela o conjunto precioso.

Comentou Peregrino Júnior que certa vez, falando no Plenário sobre José Au-
gusto, seu mestre e grande amigo, disse que este, apesar da longa idade, não tinha 
nenhum sinal de velhice em tudo o que fazia e dizia. Afonso Pena ouviu calado, 
mas no dia seguinte enviou-lhe uma carta: “Peregrino, você que é um homem tão 
delicado de trato, como é que vai falar de velhice numa casa de velhos?” Peregrino 
respondeu-lhe: “Mestre Pena: Eu falei em velhice numa casa de velhos, porque 
quando olho o senhor, nunca penso na velhice, mas na mocidade, porque gosta-
ria que muitos moços com quem convivo fossem tão jovens como o senhor o é, 
de espírito, de vivacidade, de curiosidade, de alegria e de combatividade.”

Conta Afonso Arinos em suas Memórias que, ao ingressar na Consultoria Ju-
rídica do Banco do Brasil, jovem advogado, recebeu de Afonso Pena Júnior a 
incumbência de estudar determinado e importante problema. Examinou toda a 



Afonso Pena Júnior 

221

doutrina estrangeira e nacional, a jurisprudência dos tribunais no país e no exte-
rior, e ao final apresentou um alentado parecer, repleto de citações. Afonso Pena 
Júnior leu o trabalho e comentou: “Afonso, às vezes, azeite demais apaga a can-
deia”, comentário bem a revelar as noites frias de sua estância em Santa Bárbara.

Afonso Pena Júnior foi entusiasta do movimento de escotismo no Brasil. 
Ministro da Justiça aceitou o cargo de presidente da União de Escoteiros do 
Brasil. Apresentava-se com o uniforme cáqui tradicional e pronunciou várias 
conferências sobre a importância do movimento na educação e na moralidade 
dos jovens.

Afirmava:

“Deixando-vos, há tempos, uma impressão de visita, escrevi que o es-
cotismo deve ser decididamente amparado e propagado por todo o Brasil, 
por formar e constituir um dos elos mais fortes da unidade nacional dentro 
da fraternidade humana.”

Em outro passo:

“Na sua verdadeira essência como na sua intenção final e nos seus efeitos 
reais, o escotismo se pode definir como uma escola de formação completa, 
um sistema perfeito de educação. Ele forma a criança na sua integridade 
corpórea e pensante, utilizando processos no qual se condensam tesouros da 
psicologia infantil, desenvolve física, moral e intelectualmente a criança.”

Ao lado das atividades profissionais acompanhando as modificações de 
conjuntura, Afonso Pena Júnior era um observador atento da realidade do 
mundo e no país. E se pronunciou várias vezes em discursos de paraninfo e 
em conferências manifestando seu ponto de vista.

Em 1941, falando aos bacharelandos da Faculdade de Direito de Minas 
Gerais, referia-se ao papel que os “homens de lei” exerceram em nosso país, 
mostrando com lucidez o papel de bacharel na evolução política e social do 
país: “O direito é um estuário de paixões e, portanto, vida.”
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E naquele momento declarava: 

“O Brasil precisa, agora ou nunca mais, do tino e da ação de seus juris-
tas. O momento é por todo mundo de renovação social, da intensa agitação 
política, e problemas sociológicos aos montes desafiam estudos e habilida-
des dos servidores da lei.”

Em discurso em 1941 na Faculdade de Direito de São Paulo, refere-se à 
interpretação distorcida da lei, falha que lhe parece situar-se no “crescente de-
saparecimento da cultura humanista e, consequentemente, na falta do exato co-
nhecimento do homem considerado em si mesmo, considerado no tempo e no 
espaço”. “A ausência da formação humanista, reduzindo juristas à condição de 
primários, condena-os a um recomeçar incessante e perpétuo.” É que o humanis-
mo, observa Afonso Pena, “aparelha o homem para captar, como se fora antena, 
as ondas da vida que pulsam e tumultuam no fenômeno jurídico”, pois libera as 
“virtualidades latentes do homem, suas forças criadoras e a vida da razão”.

Afirma Afonso Pena Júnior:

“O humanismo, que, no dizer de Maritain, tende essencialmente a tor-
nar o homem mais verdadeiramente humano, e a manifestar sua grandeza 
original, fazendo-o participar de tudo quanto possa enriquecê-lo, na na-
tureza e na história; o humanismo, que libera e desenvolve as virtualidades 
latentes do homem, suas forças criadoras e a vida da razão; o humanismo 
aparelha o homem para captar, como se fora antena, as ondas de vida, que 
pulsam, e tumultuam no fenômeno jurídico.”

Esclarece Hermes Lima:

“Afonso Pena Júnior era humanista, não porque aprendera o bom latim 
do Caraça, mas porque, pelo conjunto de saber e experiência, tinha os 
olhos e inteligência voltados para os problemas resultantes das condições, 
exigências e motivações do mundo moderno.”
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A sensibilidade de Alceu Amoroso Lima detectou o enigma da figura:

“Era uma dessas pessoas que, no fundo, são um grande mistério, um 
grande enigma. Afonso Pena Júnior foi uma espécie de esfinge. Como tan-
tas e tão aparentemente contraditórias qualidades se foram reunir numa 
personalidade tão singela, simples, acolhedora e tão cotidiana? Como pôde 
ele realmente concentrar em si uma série de qualidades, porque se tratava 
de uma dessas figuras de que nunca se dirá suficientemente tudo, porque 
conservam sempre uma áurea de mistério, de enigma que provém desde a 
sua infância.”

Ao conhecimento das letras clássicas – recitava de cor versos de Virgílio 
e de Horácio, bem como de poetas modernistas – tinha acesso aos gran-
des pensadores. Era profundo conhecedor de Montaigne, que citava sempre 
com propriedade, voltando as raízes mineiras, daí se afirmar que “falando 
em Montaigne nos salões mais literários do Rio, um Afonso Pena Júnior tem 
gosto de Santa Bárbara”, e chegou ele certa vez a cogitar de que “o nosso 
sabidíssimo Montaigne me parece um mineiro da gema”.

Afonso Pena Júnior foi um dos últimos representantes de uma tradição 
cultural humanista que está desaparecendo no país e nesta Casa, mais um 
motivo para reverenciar-lhe a memória.
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Teria o Império do Brasil 
um destino trágico?

Marcelo de  Mello Rangel

Analisamos o texto “Ensaio sobre a História da Literatura 
do Brasil”, de Domingos José Gonçalves de Magalhães, 

publicado em 1836 na Niterói, Revista Brasiliense. Evidenciamos 
que para Gonçalves de Magalhães o futuro do Império do Brasil 
encontrava-se em perigo, e isto porque os seus homens e mulheres, 
especialmente os dirigentes imperiais, orientavam-se a partir do ethos 
egoísta imputado pelo elemento colonizador, o que significa dizer 
que seus pensamentos e ações eram determinados por inclinações 
e desejos. Como acompanharemos, Magalhães se dividira entre a 
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compreensão de que o caráter do espírito do povo brasileiro teria sido conta-
minado pelo egoísmo e i(a)moralidade portugueses, o que redundaria na de-
cadência do Império do Brasil e, a um só tempo, a percepção de que ele e seus 
companheiros de Revista, em especial Araújo Porto-Alegre e Torres Homem, 
seriam capazes de evidenciar o caráter original do espírito do povo brasileiro, 
sublinhando as determinações éticas que deveriam ser concretizadas, o que 
tornaria possível a fundação de um futuro ideal.

Cada povo tem sua Literatura, como cada homem o seu caráter, cada árvore 
o seu fruto. Mas esta verdade, que para os primitivos povos é incontestável 
e absoluta, todavia alguma modificação experimenta entre aqueles, cuja civi-
lização apenas é um reflexo da civilização de outro povo. Então, semelhante 
às árvores enxertadas, vêm-se pender dos galhos de um mesmo tronco frutos 
de diversas espécies, e posto que não degeneram aqueles que do enxerto bro-
taram, contudo algumas qualidades adquirem, dependentes da natureza do 
tronco que lhes dá o nutrimento, as quais os distinguem dos outros frutos de 
sua mesma espécie. (MAGALHÃES, 1978, p. 133)

Gonçalves de Magalhães nos fala de uma Literatura com L maiúsculo, 
o que significa um ente determinado por características propríssimas. Esta  
(L)iteratura, adiantamos – a “Brasileira” –, se teria concretizado a partir da 
atividade de um espírito específico, nesse caso o “Brasileiro”, que determina-
ria, necessariamente, qualquer realização encetada em seu interior. Entretanto, 
em alguns casos, especificamente o do “Brasil”, Magalhães sublinha não po-
der falar, mais propriamente, de um espírito do povo em tudo original, e isto 
porque algo havia sido obliterado desde a colonização do “Brasil” por Portu-
gal. Afirmava que a colonização portuguesa acabara criando no “Brasil” um 
reflexo de seu espírito egoísta e imoral, adiantamos. O espírito colonizador 
português, após séculos de exploração, punha-se como obstáculo significativo 
à realização do espírito “Brasileiro”. Os portugueses teriam forçado os “bra-
sileiros” a ver e a viver de acordo com orientações morais de segunda ordem, 
uma espécie de segunda natureza (ethos), que ganhara ares de fundamento. 
Um modo de ser pautado na exploração, no pecado, na i(a)moralidade, no 
egoísmo, em valores em tudo baixos, modo de ser marcado, desde o início, 
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pela necessidade de um fim trágico, ou se quisermos, terrível. E isto porque, 
ao fim e ao cabo, e a despeito de possíveis diferenças específicas em relação ao 
elemento português, o “Brasil” fora nutrido pela seiva do colonizador, tendo 
crescido a partir de seu caráter.

O movimento realizado por Magalhães e seus companheiros de Revista é 
o de encontrar um elemento culpado pelo insucesso do que seria perfeito (e 
justo), do próprio espírito do povo original, ou ainda, do modo de ser “bra-
sileiro”, para sermos mais claros, responsável pelo o malogro do que seria, 
originariamente, destinado ao progresso. O método escolhido por Magalhães 
foi o de fazer crer que os portugueses não permitiram que o espírito do povo 
brasileiro se concretizasse, que o dever-ser se realizasse, dever-ser digno de 
admiração, que ainda assim teria aparecido e brilhado aqui e ali, o que pode 
ser comprovado através de um olhar atento para a “História da Literatura do 
Brasil”.

O que parece necessário sublinhar é a força expressiva que Magalhães e seus 
companheiros atribuíram à herança portuguesa, na medida mesmo em que iam 
tecendo suas investigações acerca da “Literatura Brasileira”. Algo que nos leva, 
por um lado, a questionar, no presente artigo, se eles não teriam criado um 
inimigo forte demais, um legado insuperável – o do egoísmo e da decadência 
necessária, e, por outro, a ressaltar que a indicação desse inimigo substantivo 
acabava por satisfazer, tragicamente, ao próprio assombro de Magalhães e de 
seus companheiros na medida mesmo em que experimentavam o fracasso de 
seu projeto civilizacional (entendido como revolução moral e intelectual), e 
iam procurando respostas para a situação de indigência moral (e material) que 
criam acometer o seu tempo.

Magalhães ia investigando e construindo um passado que aparecia cada 
vez mais orientado pelo egoísmo, e isto fazia com que compreendesse a rea-
lidade “brasileira” como determinada pela i(a)amoralidade. O autor concluía 
assim e, até certo ponto, de maneira surpreendente, que o “Brasileiro” e, por 
conseguinte, a própria “Literatura Brasileira”, não passaria de um “reflexo 
de outro povo”, de um povo determinado pelo ethos egoísta, modo de ser 
que não permitia que os sentidos originários ao “Brasil” fossem acolhidos e 
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concretizados no interior do Império do Brasil; egoísmo que, indo de encon-
tro ao cristianismo dos companheiros, aparecia como elemento responsável 
pela concretização de um destino trágico (terrível), ressaltamos. E o mais 
interessante é que o motivo mesmo que havia provocado Magalhães a estudar 
a “história da literatura do Brasil” fora a necessidade de evidenciar (compro-
var) sua filosofia da história otimista, pois, segundo o literato, o “Brasil” seria 
originariamente determinado pela necessidade do progresso e do amor (cari-
tas) – compreendido, aqui, como a orientação moral que tem como medida o 
bem da totalidade. No entanto, na medida mesmo em que ia experimentando 
fracasso em seu projeto civilizador desenvolvido na França desde 1834, or-
ganizado e exposto mais propriamente na Revista Niterói, Magalhães anotava 
que a História do “Brasil” passara a ser orientada, em algum momento no 
passado, pelo egoísmo e que, por conseguinte, se encontrara determinada, 
desde então, pela decadência.

Pessimista em relação aos rumos que o Império do Brasil tomava, em rela-
ção ao próprio fracasso de seu projeto civilizador, Magalhães precisava, então, 
compreender a razão do malogro do “Brasil”, do espírito do povo, o motivo 
mesmo pelo qual suas atividades literárias não eram reconhecidas, segundo 
fazia crer. O autor necessitava articular uma resposta à altura de sua perplexi-
dade, e, para tanto, construíra uma explicação que logo o satisfaria, mas que, 
a um só tempo, criava um inimigo poderoso, quase ou mesmo invencível – 
trata-se da concepção de uma espécie de hibridismo entre Portugal e Brasil, 
ou melhor, da radicalização do modo de ser egoísta no interior do espírito do 
povo brasileiro, modo de ser herdado à tradição colonial lusitana. Digamos 
que o autor encontrara soluções lógicas para suas indagações terríveis, mas 
acabava intensificando seu embaraço em relação à própria possibilidade de 
civilizar o Império do Brasil e de fazê-lo reencontrar-se com seu dever-ser.

Em outras palavras, Magalhães necessitara criar um culpado pelo eclipse 
do espírito brasileiro, projeto em relação ao qual conquistara êxitos seguidos, 
anotemos. A colonização concretizada pelo elemento português preenche a 
necessidade de respostas para a surdez dos homens do Império do Brasil às 
reclamações do “grupo de Paris”, ou às reclamações do espírito do povo se 
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preferirmos. O movimento de Magalhães sublinha a necessidade de se recor-
rer à tradição, ao passado, no sentido de evidenciar os valores adequados ao 
desenvolvimento do povo “Brasileiro”, mas, a um só tempo, na medida mesmo 
em que investiga o passado através do que chamamos hoje de literatura, passa 
a elencar uma série de características funestas que a colonização portuguesa 
legara ao “Brasil”. O que percebemos, então, é que o poeta enfrenta um em-
baraço, a saber, o mesmo passado que era apresentado, de início, como âmbito 
ideal à evidenciação de que o “Brasil” seria determinado pelo progresso e pelo 
amor, passa a ser compreendido como o ponto de origem do egoísmo, modo 
de ser que colocara o seu tempo – o Império – em situação de indigência.

Temos, assim, uma espécie de embaraço. Se, no início de seu projeto histo-
riográfico, Magalhães buscara evidenciar uma história orientada pelo progres-
so e pelo amor, ao final, acabara tendo de dedicar sua investigação aos motivos 
que teriam sido responsáveis, no passado, pela situação de indigência de seu 
tempo, caminho que tornava sua “história da literatura do Brasil” um texto 
algo pessimista, no interior do qual o “Brasil” parecia ter sido determinado, 
ao longo de sua história, pelo egoísmo e pela necessidade da decadência. Ma-
galhães acusou seu tempo de indigência e encontrou no passado a resposta 
para essa situação. Acusou seu tempo e atribuiu à Literatura a força de reação 
necessária à concretização do progresso moral e material; entretanto, na me-
dida mesmo em que escrevia suas poesias e artigos e investigava o passado, o 
autor começava a desconfiar de que o espírito do povo e a literatura “brasilei-
ra” não teriam realizado o destino faustoso próprio ao “Brasil”, e isto porque 
teriam sido determinados pelo modo de ser egoísta desenvolvido pelo coloni-
zador português. Logo, encontrara um novo culpado – o passado, o mesmo 
passado que era apresentado, até então, como modelar, repleto de grandes 
homens e heróis. O passado teria instaurado o modo de ser do egoísmo, e o 
presente seria algo como uma vítima em estágio avançado. O poeta encontra-
va-se, então, sem presente e sem passado, ou melhor, sem um ponto de deter-
minação suficiente à revolução moral e intelectual que pretendia junto a seus 
companheiros, entregue à boa vontade de homens e mulheres que apareciam, 
então, como necessariamente egoístas. Desiludido e à procura de respostas 
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suficientes, capazes de animar seu projeto civilizador, Magalhães apresenta, 
ainda, um outro tempo, esse sim, ao menos num primeiro momento, serviria 
como ponto de determinação mais adequado ao seu projeto civilizador: trata-
se de um passado remotíssimo e originário –, os tempos pré-cabralinos. 

Aqui, Magalhães passa a escrever sobre dois passados, o primeiro seria 
originário, tempo de liberdade, de coragem e de independência (tempos de 
amor/caritas podemos concluir), anterior a qualquer contato com o portu-
guês, o segundo passado nascia no século XVI, a partir do egoísmo radicali-
zado pelo colonizador. Acompanhemos:

“(...) este vasto Éden separado por inormíssimas montanhas sempre es-
maltadas de verdura, em cujo topo colocado se crê o homem no espaço, mais 
chegado ao céu, que à terra e debaixo de seus pés vendo desnovelar-se as 
nuvens, roncar as tormentas, e disparar o raios; com tão felizes disposições 
da Natureza do Brasil necessariamente espirar devera seus primeiros habita-
dores; os Brasileiros músicos e poetas nascer deviam. Quem o duvida? Eles o 
foram, eles ainda o são. Por alguns escritos antigos sabemos que várias tribos 
índias pelo talento da música e da poesia se avantajavam. Entre todas, os Ta-
moios, que mais perto das costas habitavam, eram também os mais talento-
sos; em suas festas e por ocasião de combates, inspirados pelas cenas, que os 
tornavam guerreiros hinos improvisavam, com que acendiam a coragem nas 
almas dos combatentes ou cantavam em coros alternados de música e dança 
hinos herdados dos seus maiores (...)” (MAGALHÃES, 1978, pp. 154-155)

Magalhães descreve uma natureza paradisíaca, “edênica”, o “Brasil”. Afir-
ma que nenhuma outra parte do mundo, apesar de suas belezas, superava seu 
“país” em perfeição, em potencial para o progresso moral e material. Mas 
a perfeição que descreve não advém da natureza propriamente, como pode 
parecer num primeiro momento. A natureza “brasileira” seria maravilhosa, 
composta de “inormíssimas montanhas” no cume das quais o homem, finito, 
encontrara a possibilidade de provar a medida da eternidade. Uma natureza 
capaz de alçar seus homens às alturas, homens que, a partir da medida da 
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eternidade se encontrariam devidamente preparados para suportar as agru-
ras incessantes oferecidas pela vida, pois se encontravam “mais chegados ao 
céu, que à terra, e debaixo de seus pés vendo desnovelar-se as nuvens, roncar 
as tormentas, e disparar o raio”. Uma natureza que ainda prevalecia pelos 
anos 30 do século XIX, apesar dos maus-tratos do colonizador, e que se-
guia sendo cantada e descrita por homens como “Langsdorff, Nisved, Spix 
e Martius, Saint-Hilaire, Debret, e uma multidão de outros viajadores (...) 
(MAGALHÃES, 1978, p. 154).

Entretanto, há algo mais na descrição de Magalhães que não se reduz à 
natureza perfeita que o “Brasil” sempre fora; trata-se do próprio homem que 
habitara e mobilizara essa natureza perfeita, e o autor fala dos “primeiros 
habitadores”, entes que nasciam poetas e músicos, homens e mulheres que, 
desde sempre, tocavam a existência afinados pelas “cenas” da natureza e pela 
medida da eternidade. Eles viviam de acordo com as necessidades e sentidos 
oferecidos por aquilo que era próprio – a natureza, bem como animados e 
alegres graças à lembrança dos sentimentos de completude e de unidade que 
experimentavam junto à natureza, através da poesia e da música, e isto porque 
“(...) à Poesia e à Música é dado o assenhorear-se da liberdade humana, vibrar 
as fibras do coração, abalar e extasiar o espírito” (Gonçalves de Magalhães,  
p. 156). Magalhães descreve que em meio ao espaço “Brasil”, em um tempo 
originário, digno de ser lembrado e revigorado em seus aspectos fundamen-
tais, existira uma espécie de homem alegre, que seria capaz de festejar a na-
tureza, amante da “liberdade”, da “independência”, bem como “corajoso”, 
e isto porque saberia se entregar a uma natureza perfeita e sublime capaz de 
alçá-lo aos céus, fazendo-o experimentar a medida do eterno, medida ani-
madora e asseguradora. Não sem motivo, esses homens selvagens rapi-
damente “abandonavam-se ao Cristianismo e à civilização” (MAGALHÃES, 
1978, p. 156), e isto porque já teriam experimentado, de certa forma, através 
da natureza, a comunhão com o inefável, a própria medida da Eternidade, já 
sendo orientados, ao fim, pelos sentimentos adequados.

Magalhães fala, então, de uma natureza e de um tipo de homem, de um 
dueto devemos ressaltar uma espécie de proporção, de simetria exemplar e 
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perdida. Descreve uma união ideal que teria construído um tempo perfeito, 
que teria composto a proporção perfeita à realização de uma sociedade civi-
lizada (de um destino faustoso), faltando para tanto, apenas o tom cristão e 
algumas lições da cultura europeia. Em outras palavras, se a totalidade articu-
ladora natureza “brasileira” continuava sendo, no século XIX, o âmbito ideal 
à experimentação da medida do eterno, da assunção de uma vida orientada 
pela liberdade, pela independência, pela alegria e pela coragem, faltava, nos 
tempos de Magalhães, um outro elemento fundamental à realização, uma vez 
mais, dessa experiência, a saber, um tipo específico de homem, tipo que havia 
sido dizimado pelo elemento português. O âmbito “Brasil” teria sofrido uma 
radical alteração, não em suas formas, suas montanhas altíssimas continua-
vam ali, mas algo havia desaparecido, desapareceram os homens amantes da 
liberdade, da independência, da alegria e corajosos, e tomara seu lugar um 
novo tipo, o tipo egoísta, i(a)moral e covarde, incapaz, na compreensão de 
Magalhães, de colocar o Império no caminho do progresso moral e material. 
Como podemos ler:

“Que precioso monumento não fora para nós desses Povos incultos, 
que quase tem desaparecido da superfície da Terra, sendo tão amigos da 
liberdade e da independência, que com preferência ao cativeiro em cardu-
mes caíam debaixo das espadas dos Portugueses, que embalde tentavam 
submetê-los a seu jugo tirânico. Talvez tivessem elas de influir sobre a atual 
Poesia Brasileira, como os cânticos do Bardo da Escócia sobre a Poesia 
influíram do Norte da Europa, e hoje, harmonizando seus melancólicos 
acentos com a sublime gravidade do Cristianismo, em toda a Europa do-
minam.” (MAGALHÃES, 1978, p. 157)

Magalhães relata um tempo maravilhoso ideal à concretização de uma so-
ciedade (cristã) civilizada. Em sua descrição do espaço “Brasil”, a natureza 
única e “maravilhosa”, condição de possibilidade para a construção de uma 
vida ideal (perfeita), permanece intacta, disponível, mas desaparece o tipo de 
homem ideal à mobilização adequada dessa natureza. Não que o Império, 
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pela quebra daquela proporção perfeita, perdesse, definitivamente, qualquer 
possibilidade de recuperação, de alcançar, enfim, progresso moral e material e 
de tomar um lugar privilegiado no âmbito internacional, no entanto, e quan-
do menos esperamos, reaparece na narrativa de Magalhães um tom pessimista, 
tom que funda um discurso atento às dificuldades que haveria de enfrentar para 
a realização de seu projeto civilizacional. Era preciso, antes de tudo, recuperar o 
modo de ser dos “primeiros habitadores” do “Brasil” e, a partir dele, ensinar 
aos literatos e aos demais homens e mulheres da boa sociedade, em tudo egoístas, 
a medida necessária à concretização de uma sociedade moral e rica.1

Mesmo diante desse tempo originário e algo maravilhoso, Magalhães con-
servava seu pessimismo e sua desilusão, e isto porque desconfiava de que os 
homens de sua época não seriam modestos o suficiente para se dedicar a ouvir 
os primeiros “habitadores”, aprendendo com eles sentimentos como o da 
alegria, da liberdade, da independência e da coragem, e mais, não seriam mais 
capazes de aprender com eles a amar a natureza e a entregar-se às suas neces-
sidades e possibilidades. Os seus contemporâneos teriam-se tornado profun-
damente i(a)morais, distantes da natureza e seguiam sedimentando o modo 
de ser do egoísmo. Como vimos no início de nosso texto, o caráter português, 
egoísta e i(a)moral, teria contaminado o ethos brasileiro, adequado, perfeito em 
relação ao espaço “Brasil” e ao dever-ser, “ingênuo”, para recuperar um termo 
caro ao Romantismo alemão, a Schiller em especial.    

Em verdade, podemos recuperar duas compreensões acerca da Histó-
ria do “Brasil” que estão sempre em jogo no texto de Magalhães, ou se 

1 Segundo Magalhães: “Do que dito havemos, concluímos que à Poesia não se opõe o país, antes pelas 
suas disposições físicas muito favorece o desenvolvimento intelectual; e se até hoje a nossa Poesia não 
oferece um caráter inteiramente novo e particular, é que os Poetas, dominados pelos preceitos, atados 
pela imitação dos Antigos, que como diz Pope, é imitar mesmo a Natureza (como se a Natureza se 
ostentasse sempre a mesma nas regiões polares e nos Trópicos e diversos sendo os costumes, as leis e as 
crenças, só a Poesia não partilhasse essa diversidade) não tiveram bastante força para despojarem-se do 
jugo dessas leis, as mais das vezes arbitrárias, daqueles que se arrogaram o direito de torturar o Gênio, 
arvorando-se Legisladores do Parnaso”. (MAGALHÃES, 1978, pp. 157-158)

A boa sociedade significa, conforme Ilmar Rohloff  de Mattos: “Aqueles que eram livres, proprietários 
de escravos e representados como brancos.” (MATTOS, 2010, p. 117)
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quisermos duas compreensões distintas acerca da lógica da temporalidade 
(da temporalização do tempo) no interior da qual viveriam os “brasileiros”. 
A primeira compreensão compartilhada pelos companheiros de Revista aponta 
para uma temporalidade, ou para uma história, que se concretizaria e se atua-
lizaria de forma autônoma em relação aos homens, até mesmo independente. 
Uma história que realizaria, necessariamente, aquilo mesmo que deveria ser 
realizado, neste caso, o espírito do povo originário, anterior à colonização 
portuguesa, espírito perfeito, determinado por sentimentos nobres como a 
liberdade, a independência e a coragem. Já a segunda compreensão, que tam-
bém podemos observar na prosa de Magalhães e dos demais redatores da 
Niterói, diz respeito a uma temporalidade, ou a um destino, que seria decidido 
pelos homens, por grandes heróis e por grandes vilões, vale ressaltar. Aqui, os 
homens representariam papel de destaque, sendo decisivos na concretização, 
ou não, de sentidos originários, tendo a possibilidade, inclusive, de radicalizar 
sentidos ônticos, ou melhor, de tornar fundamentais valores construídos aqui 
e ali, no interior de um determinado contexto histórico.2

Enfim, ambas as compreensões se alternam de maneira complexa e muitas 
vezes imperceptível no interior dos textos de Magalhães e de seus compa-
nheiros Araújo Porto-Alegre, Torres Homem e Pereira da Silva, publicados 
na Revista Niterói, levando-nos a formular e nos orientar por uma hipótese 
determinada, a saber: os primeiros Românticos pensaram o “Brasil” a partir 
da tensão entre pessimismo e desconfiança, por um lado, e otimismo e espe-
rança, por outro, em relação à possibilidade da civilização (revolução moral 
e material) do Império. A primeira compreensão anima os companheiros de 
Revista, garantindo que seu projeto – evidenciação mesma daquilo que deveria 

2 Como afirma Magalhães: “Através, porém, das espessas trevas em que estavam mergulhados os homens 
no novo continente, viram-se alguns gênios superiores brilhar de passagem, bem semelhantes a essas 
luzes errantes, que o peregrino investigador admira em solitária noite nos desertos do Brasil; sim, eles 
eram como os Pirilampos, que no meio das trevas fosfoream. E poder-se-á com razão acusar o Brasil de 
não ter produzido gênios de mais subido quilate? Mas que povo escravizado pode cantar com harmonia, 
quando o retinido das cadeias, e o ardor das feridas sua existência torturam?”. (MAGALHÃES, 1978, 
p. 142)
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ser – alcançasse, em última instância, o sucesso pretendido. A segunda com-
preensão, ao contrário, traria, a um só tempo, conforto lógico e desconforto 
espiritual. Dizendo ainda em outras palavras, através dela, Magalhães encon-
trava resposta suficiente às suas dúvidas e perplexidades, ao anotar que a His-
tória do “Brasil” seria menos do que um constructo perfeito em constante e 
necessário progresso do que aquilo mesmo que os homens viessem a reali-
zar em determinada coordenada espaço-temporal. A História passava a ser 
algo realizado pelos homens, e não mais um roteiro previamente decidido.  
Assim, os literatos encontravam lugar para os atos de egoísmo que pareciam 
se multiplicar no Império do Brasil, atos que não poderiam ser explicados, ao 
menos logicamente, no interior de uma teodiceia. Magalhães e seus compa-
nheiros estariam, aqui, orientados pelo discurso do livre-arbítrio cristão. Sua 
perplexidade conquistaria uma resposta razoável, e isto porque, se o Império 
estava em decadência, isto nada tinha a ver com Deus, um ente perfeito que 
não podia ser a origem de tantos erros, que eram, sim, concreções de homens 
egoístas, incapazes de se colocar em sintonia com o que era correto. Uma 
resposta razoável, mas terrível, e isto porque Magalhães e seus companheiros 
passavam a sofrer com a possibilidade lógica e empírica de que o Império do 
Brasil decairia vítima do egoísmo que ali grassara desde os primeiros tempos 
da colonização portuguesa. Através dessa segunda compreensão pessimista 
e profundamente desconfiada, Magalhães e também seus companheiros de 
Revista anotaram a possibilidade de que o destino do “Brasil” se teria transfor-
mado e assumido a figura da tragédia.
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O locus eroticus na poesia 
de Gilka Machado

Darlene J.  Sadl ier

Em 1922, no ano da Semana de Arte Moderna em São Paulo, 
Gilka Machado publicou seu quinto volume de poesia com o 

título simples mas provocante, Mulher nua. Nos primeiros anos da 
década de 30, depois da publicação de mais dois livros de poemas, 
O meu glorioso pecado (1928) e a antologia Carne e alma (1931), a revis-
ta literária, O malho, pediu a 200 inteletuais que votassem na poetisa 
mais importante do Brasil. Gilka Machado recebeu o maior número 
de votos, ultrapassando escritoras notáveis como Henriqueta Lis-
boa, Francisca Júlia e Cecília Meireles. Mas apesar de sua produção 
considerável nas primeiras três décadas do século XX, e apesar da 
atenção e elogios críticos que recebeu como poetisa, Gilka Macha-
do está curiosamente ausente do panteão de escritores modernos 
brasileiros. Embora não fosse a primeira pessoa a ser ignorada no 
processo da formação do cânone, a exclusão de Gilka Machado 
parece diretamente ligada ao conteúdo erótico de seus versos – um 
conteúdo que transgredia as regras literárias daquilo que era consi-
derado bom gosto – sobretudo para uma escritora.
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Para avaliar o lugar de Gilka Machado na Literatura Brasileira, é importante 
levar em conta que a originalidade de sua poesia vem não só de suas represen-
tações do amor físico, mas também de uma crítica feminista mais generalizada 
que resultaram numa obra tão radical como a poesia antiburguesa de seus 
contemporâneos mais famosos da Semana de Arte Moderna. Mas quando 
ela é mencionada nas obras de referência, é classificada como simbolista ou 
colocada ao lado de outras escritoras sob a rubrica genérica de “poetisa.” Em-
bora ela publicasse alguns poemas em Festa, revista literária dos espiritualistas 
(Andrade Muricy, Tasso da Silveira e Cecília Meireles, entre outros), não há 
nada especialmente simbolista a respeito da obra de Gilka Machado. De fato, 
alguns de seus poemas tratam da classe operária, da pobreza e da injustiça 
social, enquanto muito mais poemas descrevem uma sexualidade feminina 
liberada que, não supreendentemente, ganhou para ela um público substancial 
de leitores. Mas, escrevendo sobre o amor erótico, também meteu-se em apu-
ros com o estamento, alguns membros do qual publicaram resenhas altamente 
negativas da sua poesia. 

O ensaísta João Ribeiro tentou desviar certas críticas ao declarar que seus 
poemas não eram “nem imorais nem amorais” e que seu conteúdo erótico 
foi mais “sublimada e espiritualizada” e “nada têm de ofensivos ao pudor”. 
(278) Os comentários de Ribeiro são interessantes a considerar ao lado da-
queles de Agripino Grieco, crítico que observou que os sentimentos expressos 
em seus versos não eram de jeito nenhum uma reflexão de “sua vida modesta 
e altiva”. E ele acrescentou: 

“...nunca ninguém a viu tomar a atitude de certas madamas desabusadas 
– misto de sabichonas de Molière e de ‘bas-bleus’ de 1830 – que preten-
dem adotar as maneiras masculinas, virando ulanos de saias, usando gravata 
e monóculo, fumando pelos botequins” (93). Numa defesa igualmente 
duvidosa de sua obra, o crítico Humberto de Campos atribuiu seu ardor 
poético a sua ‘mentalidade creoula’.”

E disse: 
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“Ao ler-lhe as rimas cheirando ao pecado, toda a gente supôs que estas su-
biam dos subterrâneos escuros de um temperamento, quando elas, na realidade, 
provinham do alto das nuvens de ouro de uma bizarra imaginação.” (314) 

Campos cita Henrique Pongetti, que escreveu num ensaio em 1930 que, 
para aqueles que, “lhe conhecem a intimidade, [Gilka é] a mais virtuosa das 
mulheres e a mais abnegada das mães”. (315)

O que estes comentários nos dizem é que os defensores de Gilka se sentiam 
tão pouco confortáveis com seu erotismo como seus críticos mais virulentos. 
Ademais, ao descrever seu erotismo como espiritualizado – em vez de humano 
e carnal –, Ribeiro ajudou a decidir-lhe para sempre o destino de ser classificada 
como simbolista. Mas qualquer pessoa que leia Gilka Machado sabe que sua 
poesia erótica não é espiritualizada – a não ser que se considere a rapsódia sexual 
e o êxtase orgásmico como estados místicos. O fato que ela escreveu sobre um 
erotismo feminino tornou-a voz única na literatura brasileira na primeira parte 
do século XX. Esta é a razão por que ela foi excluída do cânone e por que agora 
ela é o foco de considerável análise feminista e revisionista.1 

Neste estudo, quero ir além dos comentários de Gilka Machado como 
poetisa erótica, e que são na maior parte generalizados, para focalizar a 
poesia em si e, mais especificamente, o papel da natureza na sua obra. Para-
doxalmente, o que seus defensores como Ribeiro e Grieco não perceberam 
foi o fato que Gilka estava re-elaborando certas convenções clássicas liga-
das ao poeta, ao amor e à natureza às quais se dá o nome de locus amoenus.  
A poesia de Gilka oferece um conceito totalmente novo e original da na-
tureza como locus eroticus e estímulo para uma lírica antitradicional na qual 
uma voz feminina descreve as emoções e os atos associados com um amor 
físico desenfreado. Ao contrário de outros autores modernistas, Gilka Ma-
chado nos mostra um diferente tipo de natureza – uma natureza mais pagã 
e animista cujas implicações são freudianas em vez de espirituais – e é isso 
que a distingue dos simbolistas. Na poesia de Gilka, a natureza não só 

1 Veja, por exemplo, os estudos de Cristina Ferreira-Pinto e Sylvia Paixão.
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representa uma sexualidade feminina liberada, mas também representa às 
vezes o amante-objeto. Como foi observado antes, Gilka pagou caro por ter 
escrito sobre o amor erótico e a sexualidade da mulher – assuntos conside-
rados até muito recentemente no Brasil e noutros lugares como de prove-
niência dos homens. Ao mesmo tempo, sua criação dum locus eroticus é con-
sistente com o espírito radical e antiburguês do modernismo literário. Em 
outras palavras, Gilka Machado merece ser reconhecida como uma escritora 
inovadora e, como muitos de seus contemporâneos da geração da Semana 
de Arte Moderna, ela merece ser incluída no cânone.

Foi o erudito e gramático Sérvio quem disse ao ler os versos de Virgílio: 
Amoena sunt loca solius voluptatis plena, ou seja, amenos são os lugares cheios só de 
prazer. Para Sérvio, a ideia de amoenus se associava com um lugar específico – 
nesse caso, a natureza, com ênfase dada às árvores, frondes, fontes, rios, água em 
geral, florestas e jardins. Podem-se encontrar sinais da noção da natureza como 
lugar para prazer nos versos de Homero. Mas foram as Bucólicas, de Virgílio, 
que transformaram a ideia do locus amoenus num topos literário, e foi através de 
Virgílio que o conceito se disseminou pela Europa. Em Portugal, encontramos 
referências ao locus amoenus nas cantigas de amigo, com suas fontes e regatos; o to-
pos também aparece em várias outras obras, inclusive no anônimo Boosco deleitoso, 
em Menina e moça, de Bernardim Ribeiro, na poesia de Camões e na obra de Sá de 
Miranda, na qual se fala dum “prado ameno” que inspira amor (Biblos 24-25).

Na tradição do locus amoenus dos poetas clássicos e renascentistas, arcadis-
tas do século XVIII no Brasil escreveram versos aristocráticos sobre lugares 
pastoris idílicos onde pastores-poetas falam com pastoras-musas bonitas, às 
vezes tentando convencê-las a aproveitar o momento (tema do carpe diem). Em 
poema após de poema dessa época, vemos a ideia do agradável e do pastoril 
ligada ao amor. As odes de Ricardo Reis, o heterônimo de Fernando Pes-
soa, são bom exemplo duma variação contemporânea do locus amoenus. Mas, 
ao contrário dos arcadistas, Ricardo Reis nunca se aproveita do momento, 
preferindo utilizar o imaginário lugar pastoril no sentido estrito para uma 
contemplação estoica. Para os poetas românticos, a natureza já não era amena 
nem consoladora, mas sim escura, sombria e, às vezes, assustadora. A natureza 
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ainda é um lugar real, mas funcionou também como um espelho para as emo-
ções angustiadas do poeta. Esse retrato da natureza mais dramático e subje-
tivado tornou-se comum na poesia do século XIX, e a natureza tornou-se 
conhecida como o locus horrendus ou locus terribilus.

Gilka Machado reúne as ideias de prazer e amor associadas com o locus amoe-
nus clássico e a subjetividade dramática associada com o locus horrendus para criar 
o locus eroticus. Como os românticos, ela é atraída para a natureza como um lugar 
distante das vicissitudes do mundo moderno – mas com a importante diferença 
que não é ao tumulto da vida urbana que ela quer escapar, senão ao “jugo atroz 
dos homens e da ronda/da velha Sociedade” (Poesias completas 24). Repare que os 
mesmos críticos que deploraram suas descrições do amor físico nunca comenta-
ram sua denúncia aqui e alhures da sociedade, dos homens e do estamento. Na 
opinião dos críticos de Gilka, escrever sobre o desejo erótico – mesmo quando 
este está encoberto numa linguagem sobre a natureza – é muito mais transgres-
sivo que escrevendo um poema como “Alerta, miseráveis” que explicitamente 
denuncia a injustiça social ao referir-se àqueles “que sempre tudo nos rouba-
ram/que planejam agora/um roubo mais/audaz:/querem ainda esta migalha 
que nos resta,/a independência de morrer de fome/em paz”. (391)

Ao mesmo tempo, seu retrato da natureza, que inclui “prados ondulados 
pelo vento,” “mares molemente espreguiçados,” “praias espalmos” e “árvores 
dançando”, é uma celebração dos prazeres físicos que encoragem a poetisa a 
“cantar, vibrar e gozar”. (24-25) Na natureza, e já não debaixo do “jugo da So-
ciedade,” Gilka imagina a si mesma como “qual desenfreado potro [a correr],/
por estes campos/escampos” (25). O desejo e a necessidade de uma liberdade 
(sexual) total e seu reconhecimento que a liberdade de qualquer tipo ainda está 
fora de seu alcance, fazem com que ela olhe os aspectos mais humildes da na-
turezea como desejáveis para sua condição como mulher: “Ai! Antes pedra ser, 
inseto, verme ou planta,/do que existir trazendo a forma de mulher.” (26)

O locos eroticus de Gilka Machado é povoado de árvores altas e sensuais 
que balançam, rosas vermelhas cujo “aroma excita, enleva e estua” (34), e 
“rios, espreguiçados à sesta, [como]/u[ns] sátiro[s], com o corpo encurvado, 
a lamber/o ventre virginal e verde da floresta”. (67) As árvores têm papel 
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proeminente em sua poesia. Elas dançam, gesticulam lentamente e transmitem 
seus polens de uma a outra num abraço fecundo. Uma das imagens mais sen-
suais da poetisa eu-lírico aparece no volume Estados de alma (1917), onde ela 
se torna “árvore a oscilar,” e cujos “cabelos são franças”. Como uma árvore, 
ela se deleita no vento “ora lagoroso, ora forte, medonho”, e ela está estática 
na sua condição “nua/completamente exposta à Volúpia do Vento!”. (164) 
O que é interessante é que a poetisa se dirige a um amante neste poema. Mas 
é à natureza que ela se dá mais livremente e da qual ela experimenta o “gozo 
violento” que diz que o amante não consegue entender – um gozo que está 
diretamente associado com a natureza (“este ermo”) como o locus eroticus.

Num poema do volume O meu glorioso pecado, a imagem da árvore torna-se o 
meio pelo qual Gilka descreve o êxtase do orgasmo feminino: “Beijas-me e todo 
o corpo meu gorjeia,/e toda me suponho uma árvore alta,/cantando aos céus, 
de passarinhos cheia...” (297) Note-se que enquanto um beijo do amante é o es-
tímulo para o prazer, a natureza outra vez serve como metáfora do êxtase sexual. 
Noutro poema do volume Estados de alma, a sensualidade da poetisa é despertada 
pela “pubescente poma” dum pessegueiro. O poema é uma exploração táctil da 
fruta cujos contornos suaves e carnais excitam a poetisa. Ela fica resoluta a não 
prejudicá-la; “saborei[a]-a num beijo, evitando ressabio”, ao mesmo tempo que 
ela oscula o “lábio morno” do amante. Acordada sexualmente pelos lábios, ela 
acaricia a fruta e experimenta um “prazer insensato” cujo erotismo se torna até 
mais forte pela repetição do verbo “comer”. Este poema é um tour de force de si-
nestesia. Ao contrário da maioria dos poetas simbolistas que mistura os sentidos 
para evocar mundos além do reino físico, Gilka emprega a sinestesia para retra-
tar um momento intensamente erótico derivado do desejo feminino sexual – um 
desejo explicitamente nascido de/e ligado ao mundo natural que a rodeia.

Uma das representações mais dramáticas do locus eroticus aparece no poema 
intitulado “Enamoradas” – uma composição em verso livre que se encontra no 
volume com o título freudiano Sublimação (1938). Na primeira estrofe, a natu-
reza é descrita em termos do amante que a chama com “seus múltiplos lábios 
de corola”. (318) A natureza aqui é fresca e cheirosa, e seus sons embriagam-
na e penetram-na. O aspecto primevo da natureza é que atrai a poetisa e, ao 
mesmo tempo, sua “atração irresistível das origens” cria dentro dela uma certa 
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ansiedade. Sua trepidação vem da ideia de entrar num estado de abandono ab-
soluto ou o “desagregamento dos átomos” pelo qual seu ser fica totalmente su-
perado pelas forças da natureza: “Sinto que o azul me absorve,/que a água tem 
sede de mim,/que a terra de mim tem fome,/e pairo, ectoplásmica, desfeita/
em ar/em água, em pó,/misturada com as coisas/integrada no infinito”. (318) 
Gilka é uma poetisa da natureza, ao mesmo tempo sua identificação com a natu-
reza é recíproca e absoluta: “Cantas nos meus versos;/vegeto nos teus cernes;/
voo com os pássaros,/espiralo com os perfumes/marejo com as ondas,/medito 
com as montanhas/e espojo-me com as bestas”. (319) Aqui a natureza é o “tu” 
que sabe “os caminhos secretos de [s]ua alma,” e quem, segundo ela, é o único 
ser que a possui completamente. Na estrofe final do poema, há uma sugestão 
não muito sutil que o que a poetisa está experimentando nesses “imortais mo-
mentos/em que confund[em] os seres,/em que rola[m] pelo infinito” (318) 
não são só os prazeres do abandono sexual, mas também uma paixão que só as 
mulheres enamoradas podem sentir. Assim, como a poetisa é transformada por 
e torna-se a verdadeira essência da natureza, à natureza, nas linhas finais, é dada 
uma recíproca forma humana como “fêmea enamorada”. O poema termina 
com as duas fêmeas “loucas de liberdade” “num longo enleio.” (319)

É difícil determinar se Gilka Machado descreve um amor lésbico em “Ena-
moradas”, mas o poema está aberto a esta possibilidade. Em outro poema do 
mesmo volume, intitulado “Na festa da beleza,” algo semelhante é sugerido.  
A natureza é retratada tanto como lugar para os sentimentos e emoções da poe-
tisa, quanto como um ser que está enamorada da poetisa e que se identifica com 
sua nudez e sensibilidade. O que é distinto neste poema é que o Homem (com 
letra maiúscula) também aparece. Mas ele só aparece no fim do poema, onde é 
descrito como ser receoso que mantém sua distância. Ou como diz no poema 
“...o Homem,/receoso de se defrontar,/fugindo à projeção de si mesmo/na 
objetiva/da minha frase/passou ao largo...” (323) Enquanto ela experimenta a 
liberdade e êxtase na natureza, o Homem passa “incrédulo e...desconfiado” da 
“carne de [s]eu espírito” e do “desatavio de [s]eu verso”. (323). O poema ter-
mina com uma pergunta feita pelo Homem: “`Por que te vestes assim?’” (323)

Nesse poema Gilka oferece uma visão positiva e libertadora duma mulher 
que rejeita ser como a sociedade, ou o Homem, quaisquer que eles sejam.  



  Darlene J.  Sadl ier

244

A natureza é a desejada e desejável alternativa a uma vida de constrangimentos 
físicos – os quais são metaforicamente descritos no poema como indumentárias 
que ela experimenta e rejeita; e sua nudez e encanto no locus eroticus confundem 
e desafiam o patriarcado que, distanciado, a olha e a julga. “Na festa da bele-
za” pode ser lido como uma obra metapoética sobre o medo, desconfiança e 
incredulidade que outros (homens) exprimiram sobre seus poemas eróticos. A 
linha “Por que te vestes assim?” transmite o desconforto e condenação que ela 
frequentemente experimentou como uma poetisa que foi determinada a escre-
ver sobre sua sexualidade. O fato que tenha escrito sobre um assunto proibido 
enquanto ainda era jovem e continuou a escrever, apesar da reprovação de alguns 
críticos, lhe ganhou apoio das críticas feministas. Mas Gilka também merece ser 
reconhecida como uma poetisa importante, cuja sensibilidade lírica e talento 
linguístico eram aparentes mesmo àqueles críticos que “mantinham sua distân-
cia”. Pelo uso altamente imaginativo da natureza como o locus eroticus, ela abriu a 
porta ao tema do desejo sexual feminino. Até hoje, seus poemas são sem par no 
seu tratamento poderoso e delicado deste assunto. 
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Entre Kafka e Heidegger: 
reflexões sobre a relação  
entre Literatura e Filosofia  
na era da técnica1

Marcia  Sá  Cavalcante  Schuback

1) Lendo o conto de Kafka em sentido literalȄȄ
Der Bau, A construção é um dos últimos contos de Kafka.2 O conto 

começa narrando sobre uma construção acabada. A primeira linha 
do conto está em tempo passado – “instalei a construção e ela pa-
rece bem-sucedida”, Ich habe den Bau eingerichtet...3 Esse tempo passado 

1 Essa apresentação está dividida em três partes. A primeira consiste na leitura mais literal 
possível do conto de Kafka Der Bau, A construção. A segunda parte é uma crítica à proposta 
feita por Deleuze e Guattari de uma leitura de Kafka sem filosofia, ou seja, evitando toda 
hermenêutica interpretativa. A terceira parte, mais extensa, discute a necessidade de uma 
leitura desse conto de Kafka, não evitando a filosofia, mas acolhendo o entre filosofia e 
literatura, conectando esse conto de Kafka com a colocação de Heidegger sobre a questão 
da técnica.
2 De acordo com Dora Diamant, esse conto foi escrito entre novembro e final de de-
zembro, no inverno de 23/24, KKA NIIA pp. 141. Para a versão de Kafka em língua 
portuguesa, cf. a primorosa tradução de Modesto Carone in F. Kafka. Um artista da fome / 
A construção. SP: Companhia das Letras, 1998, pp. 63-108. 
3 Ibidem, trad. Bars. p. 63.
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logo haverá de mostrar-se como o tempo mais estranho no conto, uma vez 
que o tempo predominante na narrativa é o tempo presente.4 E isso porque 
a construção acabada é, na verdade, uma construção que não cessa e não 
se cansa de construir, mudando e renovando a construção, a fim de assegu-
rar e preservar a construção. A construção é um estar em construção, é um 
em se construindo.5 Esse em-construção, em-se-construindo indica, ainda, 
o paradoxo de já se estar dentro da construção para ser possível adentrar  
a construção. Como podemos ler no começo do conto: “Por fora, é visível 
apenas um buraco, mas, na realidade, ele não leva a parte alguma, depois 
de poucos passos já se bate em firme rocha natural. [...] A uns mil passos  
de distância dessa cavidade localiza-se, coberta por uma camada removível de 
musgo, a verdadeira entrada da construção, [...]”.6 A verdadeira entrada não é 
o buraco. O buraco apenas cobre e encobre a entrada. É que a entrada precisa 
ser camuflada para que se possa proteger a construção, “ela está tão segura 
quanto algo no mundo pode ser seguro” contra invasões e ataques externos; 
“existem muitos que são mais fortes do que eu e meus adversários são incon-
táveis; poderia acontecer que, fugindo de um inimigo, eu caísse nas garras de 
outro”.7 De fato, a construção aparece como a mais vulnerável e, portanto, 
como o que precisa ser continuamente protegida – gerúndios. O construtor, 
o autor, “não tenho uma hora de completa tranquilidade”, sendo vulnerável 
nesse “ponto escuro do musgo”, vendo em sonhos “um focinho lúbrico”. O 
construtor diz, no entanto, que não é por medo que a construção está sendo 
feita. É por falta de tranquilidade, por um sentimento de estar sendo continu-
amente ameaçado, que surge a necessidade de assegurá-la. A construção faz-se 
por uma necessidade incontrolável de controlar cada parte e espaço da cons-
trução e de evitar que todo elemento estranho, que toda alteridade, adentre a 

4 Cf. o comentário de J. M. Coetzee sobre o uso do tempo presente nesse conto de Kafka em “Time, 
tense and aspect in Kafka’s The Burrow”. In: MLN, Vol. 96, No. 3, German Issue (Apr., 1981), pp. 
556-579, versão digital http://research.uvu.edu/Albrecht-Crane/3090/links_files/Coetzee.pdf  
5 Cf. a música de Chico Buarque chamada A construção.
6 Ibidem, trad. bras. p. 63.
7 Ibidem, pp. 64-65.
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construção. O construtor vive dentro da construção, ameaçado tanto por ini-
migos externos como por inimigos internos, provindo dos confins da Terra. 
A construção só possui uma entrada e saída: o desespero do construtor é que 
a entrada de outros, sejam os outros de fora ou os outros de dentro, deve ser 
evitada ao mesmo tempo que a possibilidade de uma saída para o construtor 
deve ser assegurada, em caso de ataque. Contudo, entrada e saída são a mesma 
– toda porta é o paradoxo de ser, ao mesmo tempo e de uma só vez, entrada 
e saída. O paradoxo da porta expressa a iminência terrível de um perigo por 
vir, que não deixa o construtor ter nenhum momento de tranquilidade. Além 
da entrada, há um outro elemento gerador de muita angústia. Trata-se do cen-
tro da construção que coloca a questão de como assegurar provisões para se 
sobreviver dentro da construção. Ambas as questões: a questão da porta – evitar 
entrada de qualquer outro, assegurando ao mesmo tempo a saída – e a questão 
do centro – sobreviver dentro, ou seja, sobreviver sem o fora – obrigam o cons-
trutor à construção contínua, gerundial e incansável. Temos aqui um resumo 
muito sumário da primeira parte desse conto de Kafka onde a construção está 
sendo descrita de dentro.

Na segunda parte do conto, o construtor sai da construção, vai para fora, 
adentra o aberto de fora. Todavia, o aberto é para ele tão somente a possi-
bilidade de olhar de fora para o buraco, de modo a investigar soluções mais 
seguras para os seus dilemas. Na segunda parte, a construção é descrita de 
fora. Esse fora da construção é narrado como um Oberwelt, um mundo acima 
e aberto relativamente à construção, chamada agora de Unterwelt, um mundo 
debaixo, subterrâneo, fechado dentro da Terra. O fora, o acima, o aberto, esses 
termos compõem antes a geografia do outro do que a construção, mas que é 
tão somente o lugar para se observar a construção com vistas a assegurar a sua 
absoluta interioridade e imanência. A construção aparece como o paradoxo de 
um dentro que está fora e um fora que está dentro. 

Na terceira parte do conto, o construtor volta para dentro da constru-
ção. A construção é a Odisseia de Kafka. Nesta parte, o pronome “tu”, um 
“tu” muito estranho, expresso tanto no singular como no plural “vós”, Du 
e Euch pronuncia-se pela primeira vez. O construtor chama agora de “tu” a 
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própria construção, as suas passagens e espaços. Parece que o fora do dentro 
concedeu ainda mais poder à interioridade da construção. A construção é o 
“tu”, o trabalho, que pode ser observado pelo construtor enquanto a cons-
trução se faz. Nesse momento de reflexão, o construtor pode finalmente 
dormir. Mas justamente então um “zumbido”, quase inaudível, desperta o 
construtor. O zumbido intensifica-se, tornando-se insuportável. O cons-
trutor começa a raciocinar até quase a loucura sobre a razão deste zumbido, 
sobre a sua proveniência. O construtor lembra-se de um episódio do co-
meço da construção e alude a um paralelo entre ele e o zumbido. Mediante 
esse paralelo, uma terceira pessoa, um “ele” pronuncia-se pela primeira vez. 
Talvez esse terrível, insuportável, crescente zumbido venha de um estra-
nho animal, provenha de um “grande animal”, diz o construtor, e não de  
um animal pequeno. Mas, se é mesmo assim, então esse grande animal rui-
doso já deveria ter sido ouvido pelo construtor em sua construção. Talvez 
esse “ele” nada mais seja do que o construtor ele mesmo. E se tudo e todos, 
nada e ninguém no conto estão fora desse si-mesmo, tudo mantém-se des-
provido de alteridade, tudo mantém-se inalterado. “Mas tudo continuou 
inalterado”, aber alles blieb unverändert. O passado reforça o presente. Assim 
acaba o conto.

2) Um modo de ler o conto evitando a filosofia, ȄȄ
evitando interpretação (uma crítica à leitura de 
Deleuze e Guattari ou o perigo do intelectualismo)

Sem dúvida, é bastante ‘literariamente incorreto’ resumir um conto como 
esse de Kafka. Essa incorreção é, no entanto, o que de fato acontece quando 
lemos qualquer conto. Lemos, guardamos certas passagens na mente, reconta-
mos, corrompemos, interrompemos etc. Os contos de Kafka são de tal modo 
que eles mesmos fazem isso conosco. Não é possível simplesmente lê-los e 
perguntar sobre o seu sentido. A leitura já é, no seu próprio acontecer, um 
questionamento sobre o que é uma leitura. Os contos de Kafka não estão ape-
nas contando sobre hiper- ou hiporrealidades kafkianas. No que contam, eles 
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contam sempre e ao mesmo tempo sobre o kafkiano do que é ler e interpretar. 
Esse é um ponto de partida para as leituras de Kafka propostas por Deleuze 
e Guattari. Nessas leituras, eles proclamam Kafka um escritor político e não 
um escritor para ser interpretado. 

O ponto de partida dessa leitura é a oposição entre política e hermenêuti-
ca, hermenêutica entendida tanto filosoficamente como no seu uso na teoria 
literária. O político é definido nessa leitura por oposição à interpretação, em 
quatro aspectos: a) o escritor político é visionário de um mundo futuro (o 
mundo da burocracia global, nosso admirável mundo novo); b) o escritor 
político exibe uma micropolítica entendida como política do desejo questio-
nadora de todas as instâncias; c) o escritor político faz experimentos e não 
literatura; d) o escritor político é um escritor experimental que deve ser visto 
como um nômade em fuga para o socialismo, o anarquismo e movimentos 
sociais. Nesse sentido de político, a obra de Kafka não deve ser interpretada 
no sentido de se buscar reconduzir suas diversas expressões literárias como 
cartas, contos, romances para uma forma arquetípica, ou seja, para uma for-
ma conceitual ou imaginária. Tampouco o seu trabalho deve ser lido através 
de livres associações que acabariam aterrando nas memórias da infância do 
intérprete. A obra de Kafka também não deve ser lida como se alguma coisa 
significasse outra. No quadro metodológico proposto por Deleuze e Guat-
tari, e que emerge dessas negociações mencionadas, uma leitura política de 
Kafka, assumido como um escritor político, deve investigar a escritura de 
Kafka como uma máquina e como experimentos onde o homem se transfor-
ma em animal, onde a literatura de sentidos se transforma em uma máquina 
de vozes, sons e estilo (traços de animalidade). Não vou discutir certas con-
tradições implicadas nessas afirmações. Basta apontar para o fato de que, na 
proposta de leitura sem interpretação, Deleuze e Guattari assumem o conto 
Metamorfose como arquiarquétipo de todos os contos de Kafka e O Processo 
como arquiarquétipo dos romances. Essas duas obras são assumidas como 
entrada e chave para a obra de Kafka. Podemos objetar que esses arquétipos 
contradizem a resposta que eles dão à questão “como adentrar a obra de 
Kafka?” ao afirmarem que, para essa obra, há múltiplas entradas e portas. 
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Não vou discutir aqui essa resposta sedutora e as suas contradições. Sedu-
ção e contradição são, sem dúvida, a melhor parte tanto da filosofia como 
da literatura. O que falta, porém, nessa contradição não é a coerência, mas 
justamente o acolhimento da contradição, o deixá-la viver contraditoriamen-
te e, nela, o acolhimento dos arquétipos, pois linguagem é sempre obra de 
arquiarquétipos. Mas essa não é minha questão aqui. O que cabe questionar 
não são tanto as respostas, mas a questão que abre as discussões de Deleuze 
e Guattari. Pode alguém adentrar a obra de Kafka? Lendo A construção e já na 
primeira linha – “instalei a construção”, deveríamos dizer ao contrário: não 
é possível entrar no mundo de Kafka porque já sempre nele estamos, porque 
já sempre estamos “aí”. Esse fato constitui o kafkiano da obra de Kafka: o 
fato de já sempre estarmos dentro dela, sem que nos seja possível nela entrar 
ou dela sair. Na Construção, nós já sempre estamos e somos como já sempre 
somos no ser, ou seja, não sendo capazes de nele adentrar e nem dele sair. Wir 
sind schon da. Gostaria de propor que esse “já somos e estamos sempre aí”, wir 
sind immer schon da – essa facticidade da existência deve ser entendida como o 
fato político. Nesse sentido, pode-se entender igualmente o que Heidegger 
quer dizer ao afirmar que o “Da” de Dasein, o “pre” da presença deve ser 
entendido como polis, em sentido grego.

3) Lendo o conto de Kafka ȄȄ A construção sem evitar 
filosofia (ou interpretação) e acolhendo o entre 
Literatura e Filosofia

Já sempre estamos dentro da construção. Digo “nós” e tenho em mente 
nós, os construtores. Mas quem somos “nós”, ou seja, os construtores? Nós 
somos os animais no sentido de seres animados, de seres possuidores de alma, 
anima. No conto de Kafka, o construtor é, no entanto, um tipo particular de 
animal, um tipo particular de alma viva, pois é uma alma narradora racioci-
nante, é uma alma racional. O construtor nesse conto não apenas verfertigt, rea-
liza sem pausa e descanso, mas, enquanto cumpre, realiza, constrói e trabalha, 
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ele fala e narra no modo de uma razão autojustificadora, no modo de uma 
Rechtfertigung.8 Narrar/falar e raciocinar – literatura e filosofia – estão conecta-
dos. Essa conexão entre narrar e racionalizar, entre Literatura e Filosofia, é o 
fundo estranho de onde a definição do homem como animal racional, como 
ser vivo dotado de linguagem, foi enunciada pelos antigos gregos. Desde os 
gregos, essa conexão entre narrar e raciocinar, entre Literatura e Filosofia, 
foi descrita como uma relação de conflito. Ela exprime o conflito do huma-
no abandonando a animalidade, entendida como natureza cósmica da alma, 
como alma do mundo, anima mundi, alma do aberto. O processo em jogo na 
construção narrativa-raciocinante não é o processo do homem tornando-se 
animal, mas do homem abandonando a animalidade entendida como o aber-
to (a anima mundi). Gustav Janouch conta que Kafka disse-lhe o seguinte a 
respeito da relação entre o homem e o animal: “O parentesco com o animal 
é bem mais fácil do que com os homens [...]. Cada um de nós vive atrás de 
uma grade, que carrega consigo por toda parte. É por isso que hoje se escreve 
tanto sobre o animal. Isso exprime a nostalgia de uma vida livre e natural. Para 
o homem, porém, a vida natural é a vida humana. Isso ninguém quer ver. A 
presença humana é demasiado incômoda, e por isso quer-se dela desvencilhar-
se, nem que seja só na fantasia”.9 

Como em qualquer outro conto literário e qualquer outro conto de Kafka,  
A construção pode ser lida de vários modos, sob diferentes perspectivas e enten-
dimentos. Mas o que mais chama atenção nesse conto é o fato de o “si mesmo” 

8 Cf. as interpretações feitas por Walter Biemel deste conto de Kafka e de sua relação com a questão 
da técnica em Heidegger. São três os textos de Biemel que tratam da relação entre Heidegger e Kafka 
e, sobretudo, no tocante a este conto tardio de Kafka, A construção: um texto publicado já em 68 no 
volume Philosophische Analysen zur Kunst der Gegenwart, Phaenomenologica, Bd 28; um de 1989, intitulado Zur 
deutung unserer Zeit bei Kafka und Heidegger in Kunst und Technik. Gedächtnisschrift zum 100 Geburtstag von M. Hei-
degger (Frankfurt: Vittorio Klostermann, 1989, pp. 425-439; e um outro com o título, Kafkas Dichten des  
Wohnens am Ender der Neuzeit in Kunst und Wahrheit, Studia Phaenomenologica (Bucharest: Humanitas, 2003). 
9 F. Kafka. Über das Schreiben, ed. E. Heller e J. Beug, Frankfurt am Main: Fischer, 1969, p. 60. Die 
Verwandschaft mit dem Tier ist leichter als die mit den Menschen [...]. Jeder lebt hinter einem Gitter, das er mit sich herumträgt. 
Darum schreibt man jetzt so viel von den Tieren. Es ist ein Ausdruck der Sehnsucht nach einem freien, natürlichen leben. 
Das natürliche leben für den Menschen ist aber das Menschenleben. Doch das sieht man nicht. Man vill es nicht sehen. Das 
menschlichen Dasein ist zu beschwerlich, darum will man es wenigstens in der Fantasie abschütteln.
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dentro da construção mostrar, ao mesmo tempo, a construção do interior de 
um “si mesmo”. Esse conto trata da construção, da caverna do si-mesmo, des-
sa poderosa imagem ocidental de um “em si-mesmo” (auto, kath’auto, en auto). A 
caverna de Platão, as notas do subsolo de Dostoiévski estão com-preendidas 
em A construção de Kafka. Dentro-fora, submundo, supramundo, imanência-
transcendência, física-metafísica, essas semânticas da oposição entre verdade 
e falsidade, abstração e ficção, filosofia encontrando ou evitando a literatura e 
vice-versa são, sem dúvida, remissões possíveis e justas, mas lendo A construção 
em seus próprios termos, e não como experimento, não como política, não como 
máquina, lemos as ambiguidades infinitas desse “já sempre estar dentro/na 
Construção”, desse “ser-na-construção”, Im-Bau-sein: pois não é por medo 
que o animal narrador-racional está lá, mas porque ele não pode não ser e 
estar lá, aí, ele não pode não ser na presença. Ele é esse “pre”: aqui, lá, não são 
opções; a construção é o mundo desse animal; ele é seu mundo. Contudo, o 
terrível, o perigo é que a Construção torna-se tão identificada com o constru-
tor, que ela se torna inteiramente desmundanizada, desprovida de mundo. 
Não há mundo nesse mundo. Sendo na construção, sendo em seu próprio 
mundo inteiramente absorvido nesse estar sendo, significa, paradoxalmente, 
tornar-se desprovido de mundo. Essa é uma ambiguidade central da cons-
trução. A construção é o ser desse animal, seu modo de ser, seu sentido, seu 
fundamento. Esse animal não tem fundamento, não tem sentido, não tem ser 
fora da construção. O fora dela, o supramundo, o ar livre não tem nele mesmo 
nenhum sentido a não ser enquanto assumido como o fora desse dentro da 
construção, dentro do mundo do animal. Essa absoluta imanência da constru-
ção atesta o sem sentido de todo fora, de toda alteridade. Outra ambiguidade 
central da construção reside no fato de a sua interioridade, de a construção 
estar sempre ajustando, ajeitando, operando, trabalhando, construindo, numa 
contínua e incansável alteração para, assim, tudo manter inalterado. Alterando 
tudo todo o tempo é o modo de assegurar e evitar a entrada de toda e qual-
quer alteridade. Com efeito, em seus próprios termos, a construção é o fazer 
aparecer a ambiguidade de ser-na-construção, onde todo sentido mistura-se e 
confunde-se com seus sentidos opostos e contraditórios. A construção não é 
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ambígua; ela é uma construção dentro da ambiguidade. A ambiguidade mais 
central é aquela relacionada à porta para dentro e fora da construção, à porta 
que é a mesma para entrar e sair. 

O animal narrador-escritor-raciocinante-racionalizador constrói sem des-
canso, a fim de assegurar a possibilidade de saída e, ao mesmo tempo, evitar a 
entrada de outros animais, a entrada do outro. Em sua incansável construção, 
em sua narrativa literária, o construtor aparece como um prisioneiro de sua 
própria construção. Se construções testemunham a presença de uma alma e 
assim de um certo tipo de transformação que tanto obedece como desobedece 
a natureza, e se esse testemunho construtivo atesta, por sua vez, liberdade, no 
entendimento moderno de liberdade como liberdade da natureza, como téc-
nica, então esse animal narra a sua prisão na liberdade. O construtor técnico é 
um prisioneiro de sua liberdade. E, ainda, se liberdade significa soberania para 
o controle, esse animal narra sobre o ser controlado pelo seu próprio desejo 
de controle e de exercer poder. Ele narra o ser um impotente escravo de seu 
próprio poder. Sem mundo em seu próprio mundo, controlado pelo seu pró-
prio controle, impotente em seu próprio poder, não possuindo nenhum meio 
no mundo que não seja um intermediário de si mesmo (no conto, o animal 
nem sequer usa ferramentas, pois usa sua própria testa como ferramenta uni-
versal), alterando tudo para tudo permanecer inalterado, não confiando em 
ninguém, nem em algum amado e nem em algum deus por se fiar apenas a si 
mesmo, esse animal narrador-escritor-raciocinante-racionalizador é um não 
ser em seu próprio ser. 

Na conferência intitulada Identidade e Diferença, Heidegger discute a cons-
telação que “hoje” rege a relação entre homem e ser. “Constelação de ser 
e homem” é uma expressão tardia de Heidegger para discutir a questão da 
facticidade, esse “já ser sempre dentro”, wir sind schon da. Heidegger descreve 
essa constelação como Bau, como uma construção, entendida como essência 
da técnica moderna, como Ge-stell. Nessa leitura, Heidegger quer mostrar que 
Ge-stell (enquadramento, armação), a essência da técnica moderna é um prelú-
dio para o Er-eignis, para o acontecer apropriador de ser como tal. Enquanto 
o perigo mais perigoso, por ser possibilidade de total destruição, de total 
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esquecimento, enquanto processo de um homo desumanisans e de uma natura dena-
turata numa extensão incontrolável e planetária, a técnica contemporânea é em 
sua essência – Ge-stell – ainda a techné grega, ou seja, um destino de desencobri-
mento, de aletheia, de verdade. Ge-stell é destino de verdade, mas no modo trágico de fazer 
aparecer verdade como desencobrimento encobrindo o sentido de verdade como desencobrimento. 
Nesse modo, verdade como desencobrimento descobre-se encobrindo-se em 
contínuas ambiguidades. Ge-stell é, portanto, uma construção, uma Bau das 
ambiguidades, onde bom é mal, mal é bom, onde uma palavra salvífica é mor-
tal, onde liberação significa tanto racionalidade técnica como irracionalidade 
religiosa, onde parece impossível distinguir entre perigo e salvação. Com efei-
to, as discussões de Heidegger sobre a essência da técnica e de seus paradoxos 
de uma humanidade tornando-se inteiramente escrava de sua liberdade, impo-
tente em seu poder etc. são tão próximas da descrição kafkiana da construção 
que parece fácil e mesmo evidente usar o conto de Kafka como “ilustração” 
ou “exemplo”, como “metáfora” da descrição heideggeriana da técnica pla-
netária. Nesse modo, Walter Biemel leu Kafka e esse conto em particular em 
conexão com a questão da técnica desenvolvida por Heidegger.10

O uso da palavra Bau em Identidade e Diferença difere e ilumina, porém, de 
outro modo, as reflexões de Heidegger sobre o construir e habitar huma-
nos na célebre conferência Bauen, Wohnen, Denken, Construir, habitar, pensar.11 Esse 
uso diferente o torna ainda mais próximo de Kafka. A questão se Heidegger 
leu ou não Kafka – Walter Biemel afirma que Heidegger não leu Kafka,12 
Agamben afirma que Heidegger lhe disse ter lido de Kafka unicamente  
A construção,13 fica de certo modo resolvida quando lemos a correspondência 
com H. Arendt, pois ali se vê que Heidegger leu um pouco de Kafka.14 Isso 
importa pouco. Em questão para nós é como a construção kafkiana poderia 

10 Cf. Particularmente o texto de W. Biemel intitulado Kafkas Dichten des Wohnens am Ender der Neuzeit in 
Kunst und Wahrheit, Studia Phaenomenologica (Bucharest: Humanitas, 2003).
11 Cf. minha tradução de Construir, habitar, pensar em M. Heidegger. Ensaios e conferências, Petrópolis: Vozes, 
2002.
12 W. Biemel, op.cit.
13 G. Agamben. Mezzi sensa fine: note sulla politica.
14 M. Heidegger/H. Arendt. Briefe.
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ser compreendida por Heidegger. Nessa mesma conferência (ID), podemos 
ler o que eu considero uma chave para essa questão: Heidegger pergunta-se 
sobre como a essência da técnica, Ge-stell, é um prelúdio para o Er-ignis, ou seja, 
como uma relação técnica e assim não pensante com o ser pode tornar-se um 
pensar relacional com o ser enquanto evento-apropriação. Para Heidegger, 
esse prelúdio consiste no desafio de uma construção nessa oscilação, de uma 
construção ambígua – Das Er-eignis als Er-eignis denken, heisst, am Bau dieses in sich 
schwingenden Bereiches bauen.15 “O pensamento”, continua Heidegger, “recebe da 
linguagem as ferramentas para essa construção autossuspensa. Pois a lingua-
gem é a oscilação mais delicada e assim mais suscetível que tudo sustenta den-
tro da construção suspensa do evento-apropriação”.16 Nesse sentido, o conto 
de Kafka, A construção, não é somente uma “ilustração”, uma “imagem” ou 
“exemplo” literários da técnica planetária, mas ele mesmo a construção dentro 
dessa construção oscilante e ambígua. Ele conta que, enquanto construção 
contínua com vistas a controlar todos os eventos possíveis, a técnica já é 
nela mesma um evento-apropriação. Em outras palavras: fazendo a experiên-
cia dura e trágica de que o homem técnico de hoje é o homem inteiramente 
controlado pela sua própria vontade de controlar, mostra-se que o construtor 
não é capaz de controlar a sua própria vontade de controle. Ou seja: tudo 
controlando, o construtor não é capaz de tudo controlar. Isso significa que, 
no seu máximo controle, o construtor faz a experiência de sua falta de poder 
e, assim, dos limites da lógica do controle. O “sem saída”, o “não ter para 
onde escapar”, uma vez que o próprio fora nada mais é do que o fora do 
dentro, justamente o não ter para onde ir mostra-se como o lugar em que tem 
lugar uma abertura. A abertura não está nem acima e nem fora. Está dentro. 
“Onde mora o perigo ali também cresce a salvação” (Hölderlin). Porque a 
abertura está dentro da construção, tem lugar um outro sentido de diferen-
ça. Não se trata mais da diferença entre dentro e fora, mas de diferenciação 
dentro da diferença. Trata-se de diferença enquanto evento-apropriação. Na 

15 M. Heidegger. Identität und Differenz. Stuttgart: Klett-Clotta, 2002, p. 26
16 Ibidem.
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Construção, onde a diferença relativamente à identidade torna-se inteiramente 
sem sentido, nada mais sendo do que ambiguidade, é possível o surgimento 
de um outro sentido de diferença que é a diferença entre identidade e diferen-
ça. A constelação entre ser e homem, usando os termos de Heidegger, é uma 
relação ambígua, é hoje o não-relacionamento entre ser e homem na constru-
ção ambígua da técnica planetária. Todavia, em jogo está a possibilidade de 
se conquistar uma outra constelação dentro dessa construção ambígua – wir 
sind schon da; já somos no ser, já somos na construção. Um pensamento do ser 
enquanto evento apropriação pode apenas surgir de dentro do esquecimento 
total de ser se esse pensamento acontecer como uma diferenciação e não como 
simples diferença. Como sua diferenciação, ele consiste no habitar na clarida-
de do entre, deixando para trás a ideia de diferença enquanto lógica e dialética 
dos opostos, oposições, contrastes, contradições. 

Mas as “ferramentas”, como diz Heidegger, para esse outro pensar devem 
ser propiciadas pela linguagem. Deve ser uma construção na construção am-
bígua da realidade que é igualmente uma construção da linguagem. É nesse 
sentido que o encontro entre filosofia e literatura não somente é inevitável e 
salutar, mas o mais urgente. A questão não é, portanto, nem evitar a filosofia 
(entendida como hermenêutica e interpretação) nem de acolher a literatura na 
filosofia como uma questão de estilo, de objeto ou temática de investigação. A 
questão é mais grave. É de como habitar e, assim, construir e, assim, de como 
pensar entre Filosofia e Literatura. No meu entender, essa questão pode encon-
trar acenos inspiradores em certos aspectos, se seguirmos esse encontro entre 
Filosofia e Literatura, no encontro entre Heidegger e Kafka. Nesse encontro, 
algumas distinções de princípio devem ser colocadas.

Filosofia e literatura não se encontram ou se separam porque Literatura é 
ficção e Filosofia abstração.17 Nesse entendimento comum, Literatura e Filo-
sofia poderiam encontrar-se porque ambas são distanciamentos da realidade: 
a primeira por meio da ilusão e a segunda por meio da abstração. Do ponto 

17 Cf. A discussão de W. Biemel sobre a relação entre ficção e abstração, no texto já citado, publicado 
em 2003 em Bucareste.
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de vista da experiência de um acontecer, a Literatura nada mais é do que o 
acontecimento da linguagem e a Filosofia o acontecimento do pensar. Isso 
significa que tanto na Literatura como na Filosofia, é a realidade que descobre 
um sentido bem mais real do que aquele de objetividade, à base da distinção 
entre ficção e abstração. A objetividade não é suficientemente real, nem para 
a literatura nem para a filosofia, à medida que ambas se definem desde o seu 
próprio acontecer.

O encontro entre Filosofia e Literatura não é nada novo, ou algo que só 
ocorreria entre Kafka e a Filosofia contemporânea. A filosofia definiu-se des-
de os antigos gregos num encontro ou, melhor, num desencontro com a poe-
sia. Sem dúvida, podemos dizer que tanto a Poesia como a Literatura são arte; 
pode-se igualmente considerar que a essência da arte é a poética, entendendo 
por poética o deixar aparecer o aparecer como tal e, assim, a experiência de 
devolver à arte o seu valor de enigma, para relembrar uma bonita passagem de 
Paul Valéry. Mas em seu sentido restrito, Poesia não é Literatura. Se tanto a 
Poesia como a Literatura devolvem ao ser e à linguagem o seu valor de enigma, 
elas o fazem em modos bem singulares e distintos. A poesia está resguardada 
no elemento de uma intimidade, que pode ser tanto pacífica como conflitual, 
com a língua falada, ou mais precisamente como o espaço de jogo entre som e 
silêncio. Mas, e a Literatura? Literatura é escrita, é palavra escrita, é texto. Nesse 
sentido, a Filosofia parece ainda mais próxima da Literatura do que da Poesia. 
Os gregos, pensando aqui sobretudo em Platão, consideraram o texto inferior 
à palavra falada, porque na escrita a palavra torna-se imóvel, fixa, perdendo o 
ar-elemento da linguagem, a dança dos gestos, do corpo, das intonações, das 
presenças e ausências de quem fala e de quem escuta. A escritura está, por sua 
vez, resguardada no elemento da rigidez, da permanência, do isolamento, do 
fechamento, tendo por elemento não o ar, mas a pedra, prometendo eterni-
dade e solidez de um sentido. Por isso, costumamos acreditar mais nas pala-
vras escritas, porque parecem prometer um real mais real do que a realidade, 
um real permanente. A escrita parece prometer literalidade, objetividade, uma 
realidade ainda mais real. Todavia, nada nega mais profundamente essa carac-
terização da palavra escrita do que a Literatura. Literatura está mais oposta à 
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literalidade do que à palavra falada. Sua oposição é ainda mais radical porque 
emerge de dentro da literalidade da palavra escrita. Literatura é essencialmente 
luta. É luta bem antes de tornar-se engajada. Literatura é rebelião ao seu ele-
mento de dentro do elemento. É a emergência de um novo sentido de dentro 
de um sentido fechado e rígido, de dentro de um sentido sem saída, sem foras. 
Esse rígido elemento de literalidade – sentidos literais – nutre-se ele mesmo 
da capacidade de dizer no presente o que já foi dito. Ao lermos uma linha, 
quer escrita há mil anos atrás ou há um minuto atrás –, lemos no presente, e 
o já dito faz-se presente e por vezes até faz-se presença. Isso explica por que 
o elemento rígido de literalidade está muito próximo de um outro elemento 
rígido e fechado, que é o elemento de uma “vida nas letras”, no sentido em 
que falamos de um “homem de letras”, do “letrado”, da linguagem escrita, 
quando língua escrita significa erudição, intelectualismo – os monumentos e 
a monumentalidade do já ter sido dito, da repetição, da citação. As bibliote-
cas de Borges! O homem que não consegue esquecer de Nietzsche! Contudo, 
literatura não é nem a medianidade da literalidade e nem a futilidade de “uma 
vida das letras”. Pois a Literatura faz aparecer no já dito, no já ter sido dito o 
modo de se dizer, o acontecer do dizer. A Literatura diz o dizer. Na Litera-
tura, torna-se aparente que o acontecimento exibe seu próprio acontecer sem 
metáforas. A Literatura mostra o acontecer do dizer dizendo os acontecimen-
tos, sendo assim radical ambiguidade. A Literatura mostra o aparecer como 
a palavra da realidade. Por isso, é impossível para a literatura admitir que 
haja palavra de um lado e realidade de outro. O conto de Kafka, A construção 
revela a literatura em sua luta própria. Desejando controlar todo aconteci-
mento, a construção mostra ambiguamente que essa tentativa de controlar é 
ela mesma um acontecimento. O desejo de controlar todo acontecer é tragi-
camente, perigosamente, ele mesmo, um acontecer. Nas descrições de Kafka,  
nas suas distopias, discronias, descentralizações, desterritorializações, todas 
essas experiências e elementos angustiantes descrevem não apenas as expres-
sões kafkianas de nossa realidade política e burocrática, mas o acontecer 
nu e cru de um acontecer. Ler esse mostrar rude, nu, cru do acontecer 
do acontecer é muito difícil porque nenhuma metáfora, nenhuma analogia, 
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nenhuma remissão a outro sentido pode-nos ajudar a entrar no sentido. 
É que já sempre estamos “aí”, na construção, no acontecer do sentido. Já 
sempre somos no ser. Ambiguidade é o elemento da Literatura à medida que 
ambiguidade é o modo em que a tensão heraclítica dos contrários nos está 
sendo dada hoje: Literatura é ambiguidade porque surge criadoramente na 
tensão trágica de sua própria morte – literalidade e erudição letrada. Nesse 
sentido, podemos entender quando Kafka diz em uma de suas cartas: “Sou 
outro do que aquilo que digo; falo outro do que eu penso, penso outro do 
que eu deveria pensar e isso até a obscuridade mais profunda.” Na obra de 
Kafka, podemos descobrir outros modos de repensar a diferença para além da 
dialética das oposições, descobrindo a indistinção ambígua entre vida como 
processo e processo como Ge-stell (enquadramento, armação, burocracia), en-
tre o acontecer-apropriador de ser e a construção incansável da Ge-stell, entre 
alienação e autoesquecimento. Nesse habitar trágico, difícil, rude no âmbito 
da ambiguidade, a diferença entre Filosofia e Literatura pode descobrir um 
outro sentido de diferença – onde o outro não mais se chama “si mesmo” ou 
“outro”, mas um “não-outro”. 




