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empre que me toca reler a poesia de Vinicius de Moraes, mais

me convengo de que até hoje nio lhe fizeram a devida justica,
seja por indigéncia exegética, seja por preconceito literario. E claro
que nio se pode situi-lo entre os maiores poetas brasileiros do sé-
culo — e aqui me refiro, especificamente, a Bandeira, Drummond,
Jorge de Lima, Dante Milano e Jodo Cabral de Melo Neto —, mas
é que Vinicius, quer pelo dominio da lingua — e das boas tradigdes
da lingua —, quer pela pujanga de sua linguagem poética, cultivou
uma vertente lirica dentro da qual sdo poucos, ou muito poucos, os
que dele lograram se aproximar. Ha nos versos do autor uma tragi-
cidade tio intensa e dolorosa que nem o humour nem a participagio
social de seus tltimos poemas serdo capazes de apagar. Vinicius de
Moraes serd sempre, e acima de tudo, o poeta do amor e da morte.

E talvez por 1SS0 mesmo seja ele o poeta mais emblematico de sua
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época, assim como o foram Baudelaire e Dylan Thomas, aquele que com
maior desassombro e autenticidade encarnou o mito de Orfeu, descendo aos
infernos da vida e da morte em busca de sua Euridice, que foram muitas e
talvez nenhuma. Seu trinsito tardio para a musica nio ¢, portanto, fortuito,
mas uma destinagio que, sob muitos aspectos, se confunde com a danagio
faustica, como o atesta, nio propriamente o decisivo papel que desempenhou
na evolugio de nosso cancioneiro popular, mas a urdidura poético-dramatica
que sustenta o seu Orfeu da Conceigio (1956).

Como todos os da sua geragio, a da década de 1930, Vinicius de Moraes
¢ um dos mais caracteristicos herdeiros do Modernismo de 1922, tendo le-
vado ao &pice, como bem assinala J. Sérgio Milliet, “os vicios e as virtudes
da escola”. Se acrescentarmos a esse perfil as preocupagdes transcendentais,
amitide misticas, visiveis na primeira etapa de sua formagio, de fundas raizes
cristds, como se vé em O caminho para a distdncia <I933), Forma e exegese (1935)
e Ariana, a mulber (1936), teremos um retrato de corpo inteiro desse Vinicius
ainda imaturo e caudaloso, mas em cuja produgio ja desponta o rigor formal
que o acompanharé vida afora. E ainda Milliet quem o sublinha: “Sua predi-
legdo pela disciplina formal é (...) caracteristica. Rarissimamente se abandona
ao capricho da inspiragio, em que pesem as aparéncias. Controla-se, e quase
sempre sob as medidas classicas do alexandrino, do decassilabo e do verso de
sete pés (...)". Ou seja, dirfamos de nossa parte, em consonincia com a indole
da lingua.

Tais observagdes de Milliet, no entanto, somente se poderiam aplicar ao
volume seguinte do autor, Novos poemas (1938), pois naqueles trés primeiros,
como pondera Manuel Bandeira, o poeta ainda “se debatia entre as solici-
tagdes da carne e as do espirito; debatia-se naquele conflito que Otavio de
Faria definiu como uma perplexidade entre ‘a impossivel pureza’ e ‘a impureza
inaceitavel’. Ressoava o seu canto como a longa e desesperada queixa de um
prisioneiro”. O que se [& até entdo em quase todos os poemas do autor é o
mesmo tom austero, quase solene, os mesmos ritmos largos, dir-se-iam bibli-
cos, que encontramos na poesia de Augusto Frederico Schmidt, como se pode

observar nesta estrofe do poema “O incriado™:
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Eu sou o Incriado de Deus, o que ndo teve a sua alma e semelbanga
Eu sou o que surgiu da terra ¢ a quem ndo coube outra dor sendo a terra
Eu sou a carne louca que freme ante a adolescéncia impiibere sobre a imagem criada

Eu sou o demdnio do bem e o destino do mal mas eu nada sou.

Nesses quatro primeiro livros, o que mais aproxima Vinicius de Moraes do
discurso dos poetas do periodo de transigio entre o modernismo ortodoxo e a
poesia que a partir de entdo se cultivou é, sem divida, sua riqueza de imagens
e, curiosamente, sua falta de coragem para despojar-se do supérfluo e reduzir
O poema a sua esséncia.

Em outras palavras, mais precisamente as de Mario da Silva Brito: “Vini-
cius de Moraes, nessa fase, é patético e dramatico, e seu processo de expressio
é o versiculo biblico a Claudel ou Patrice de la Tour du Pin. Linguagem es-
tranha, exaltada, e até nebulosa que traduz aguda sensualidade e misticismo.”
E curioso que, egresso do modernismo ortodoxo, tenha o poeta reagido, de
inicio, a0 Prosaico e ao cotidiano, muito embora viesse a renovar essa teméatica
quando a ela aderiu, sobretudo gragas aquela efusio lirica a que ja aludimos.
Nio lhe ¢é favoravel, contudo, o juizo critico de Péricles Eugénio da Silva
Ramos, a meu ver injusto, quando afirma que, “entregando-se a pesquisas
de dicgdo, nio chegou Vinicius a cristalizar sua poesia em expressao irreduti-
velmente propria”, ou quando sustenta que “até como sonetista Vinicius de
Moraes ndo descobriu o seu modo imperativo de dizer” e que “boa parte de
seus sonetos, com efeito, sio pastiches quinhentistas”. Estd correto o ensaista
quando lhe denuncia influéncias mal absorvidas, entre as quais as de Garcia
Lorca, a quem de fato quase plagia no poema “O rosario”, cujos primeiros
versos parecem sair inteiros de “La casada infiel”. Mas ndo tem razio quanto
aquelas primeiras obje¢des, pois o impulso lirico de Vinicius supera todas as
suas deficiéncias estilisticas ou transbordamentos retéricos.

Foi talvez Mario de Andrade quem melhor entendeu a poesia que o autor
escreveu até o fim da década de 1930. Com efeito, no ensaio “Belo, forte,
jovem” (1939), ao abordar os Novos poemas, diz o grande lider modernista que

desapareceram “aquela firmeza dos livros anteriores e aquela personalidade
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entregue que, conhecido um poema, nio nos preocupava mais, reconhecia em
todos”, mas, sublinha o autor de Macunaima, “a personalidade demonstrada
por Vinicius de Moraes nos livros anteriores era, senio falsa, pelo menos bas-
tante reorganizada por preconceitos adquiridos. Era uma personalidade que
se retratava pela doutrina estética adotada, muito mais que uma real persona-
lidade, vinda de fatalidades interiores”. Mario de Andrade pusera o dedo na
ferida, e foi ainda mais certeiro quando, nesse mesmo ensaio, denunciou o pe-
rigo que o poeta passara a correr ao deixar-se influenciar por “uma poesia tio
marcadamente pessoal como a de Manuel Bandeira”, cujo poema “A estrela
da manh3” desponta sob o palimpsesto do “Amor nos trés pavimentos”, de
Vinicius. Mas era, afinal, a libertagio que o jovem poeta alcangara no que toca
A sufocante visdo estética e doutrinaria de um de seus maiores criticos, Otavio
de Faria. Observa ainda Mario de Andrade que Vinicius se apropria de alguns
preciosismos gramaticais e verbais de Bandeira “que talvez lhe venham de
amizades invejaveis com alguns fil6logos” e que ora, inesperadamente, trans-
parecem em certos poemas do autor, como a “Aria para assovio”, a “Balada
para Maria” e o “Soneto a Katherine Mansfield”, mas revela o discernimento
e a generosidade que faltaram a Péricles Eugénio da Silva Ramos, quando lhe
descobre o lado benéfico de tais influéncias, como seria o caso do belo poema

“QO falso mendigo”, cujos primeiros versos aqui transcrevo:
g Jjos p q

Minba mae, manda comprar um quilo de papel almago na venda
Quero fazer wuma poesia.

Diz a Amélia para preparar um refresco bem gelado

E me trazer muito devagarinho.

Nio corram, ndo falem, fechem todas as portas a chave

Quero fazer wma poesia.

Se me telefonarem, s6 estou para Maria

Se for o Ministro, s recebo amanha

Se for wm trote, me chama depressa

Tenho um tédio enorme da vida

Diz a Amélia para procurar a Patética no ridio

I8
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Se bowver wm grande desastre, vem logo contar
Se o aneurisma de dona Angela arrebentar, me avisa
Tenbo um tédio enorme da vida.

E particularmente notavel a adverténcia que lhe faz Mario de Andrade
quanto ao abuso do ritmo livre, sobretudo do verso de feigdo biblica, longo e
impessoal, ponderando que tais expedientes constituiam entdo um dos “peri-
gos” e uma “das facilidades da poesia moga do Brasil”. Pois bem: transcorreu
mais de meio século, e os jovens de hoje ainda reincidem nessa tolice, ou seja,
a de julgar que o verso livre, que ¢ dificilimo, tem de fato algo de livre. Veja-se
o que diz pouco adiante o ensaista: “E o verso deles vai perdendo em carater e
riqueza ritmica, o que vai ganhando em banalidade de falsa ondulagio. Neste
sentido, acho mesmo que as novas gera¢des vio bem mal quanto a poesia.
Desapareceram os artistas do verso, e, o que ¢é pior, a poesia virou inspiragio.” (Os
grifos sio nossos.) Com sua contumaz acuidade, Mario de Andrade como
que antecipa a maturagio da linguagem poética de Vinicius de Moraes, em
particular no soberbo exercicio de estilo em que consiste 0 soneto, ja que “ele
o retoma como a necessidade do seu dizer”, e nio como aquele maneirismo
quinhentista equivocamente apontado por Péricles Eugénio da Silva Ramos,
que ndo conseguiu enxergar ai o entranhado amor do poeta a indole e as
boas tradigdes da lingua. E remata Mario de Andrade: “B possivel que, pela
irregularidade do livro, se possa concluir que o poeta estd num periodo de
transigio.” Errou por muito pouco: a transi¢io chegara ao fim, e a poesia de
Vinicius de Moraes ja beirava o limiar de duas de suas mais altas realizagdes:
Cinco elegias (1943 ) e Poemas, sonetos ¢ baladas (1946).

Para que se compreenda por que Vinicius de Moraes insiste ainda em re-
correr ao verso longo nas Cinco elegias, convém sublinhar aqui o sentido mais
profundo que, nesse contexto, adquire o verso “Tudo é expressio”, pertencen-

te a “Elegia lirica”e que, com uma leve alteragio, se repete no final do poema:

Mas tudo ¢ expressio!

Insisto nesse ponto, senhores jumdos
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O meu amor diz frases temerdrias:

Angitstia mistica

Teorema poético

Cultura grega dos passeios no parque ...

No fundo 0 que ew quero ¢ que ninguém me entenda

Para eu poder te amar tmgz'mmente.’

Escritas durante o periodo em que o poeta, agraciado com uma bolsa de
estudos do Conselho Britinico, estudou no Merton College, da Universidade
de Oxford, essas elegias refletem nio apenas a solidio e o isolamento em que
entdo se encontrava, mas também — e sobretudo — a ruptura definitiva com
as matrizes espirituais que lhe inervam toda a produgio anterior. Sio sinto-
maticos — e magnificos — os trés versos que abrem essa pungente e soberba

sequéncia elegiaca, pertencentes a “Elegia quase uma ode”:

Meu sonho, eu te pzrdi; tornei~me em homem.
O verso que mergulba o fundo de minha alma

E simples ¢ fatal, mas ndo traz caricia

E logo adiante:

Pobre de mim, tornei-me em homem.

De repente, como a drvore pequena

Que d estagdo das dguas bebe a seiva no bitmus farto
Estira o caule e dorme para despertar adulta

Assim, poeta, voltaste para sempte.

Apesar de sua gradual e irremissivel caminhada em dire¢io as medidas mé-
tricas mais estritas, como se vé nos Novos poemas, set-lhe-ia muito dificil, sendo
mesmo impossivel, delas se valer em momento de tio intensa metamorfose
ontoldgica. As Cinco elegias sio, assim, uma como que despedida daquela an-
gustia transcendental que tanto atormentara o autor em sua primeira fase de

produgio‘ Mas nio sio apenas 1ss0, COMO a seguir se vera.
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E aqui que de fato se inicia o amadurecimento da linguagem poética de
Vinicius de Moraes. E dessa distensio verbal extrema que o poeta evoluira
para as formas concisas do soneto, da cangio e da balada. Seria talvez como
se o autor houvesse esgotado todas as possibilidades polimétricas do ver-
siculo biblico, que lhe era ainda, todavia, necessario nesse instante em que
se lhe transmutavam os valores espirituais e estéticos. O tempo do sonho
mistico terminara, e, “no entanto, era mais belo o tempo em que sonha-
vas...”. Aquele ideal metafisico do poeta que “busca ainda as viagens eternas
da origem” e que “sonha ainda a musica um dia ouvida em sua esséncia”
esbarra de stbito na realidade da vida, e se transforma. O poeta cede lugar

20 homem:

Ob ideal misérrimo, te quero:

Sentir-me apenas homem e ndo poeta!

A pujanga imagistico-metaférica do autor alcanga nessas Cinco elegias seu

momento paroxistico:

Choro,
Choro atrozmente, como os homens choram.

As lagrimas correm milhdes de léguas no meu rosto que o pranto fez gigantesco.

De nada mais lhe valem os pensadores e os filésofos, como tampouco os
“escritores russos, alemies, franceses, ingleses, noruegueses”, os quais ja nio

podem fazé-lo sentir-se “sibio como antigamente”:

Hoje me sinto despojado de tudo que ndo seja miisica
Poderia assoviar a ideia da morte, fazer wuma sonata de toda a tristeza humana

Podm'a apanlmr tOdO 0 pfﬂSdel’ltO dﬂ Wdﬂ e erg(orfdJo na ponm d{f uma [lﬂ\)@ df FL{,

A par de toda essa tragicidade, porém, a “Elegia quase uma ode”, como
p g p gla q

as demais, ja deixa muito claro a abertura do espirito do poeta a caducidade
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e a contingéncia das coisas mitdas e efémeras que povoam a existéncia desse
“bicho da terra tio pequeno”. Nio obstante sua insia ascensional, os versos
finais dessa primeira elegia estio banhados de um humor que se confunde
com o lirismo romAntico e a sensualidade césmica, aquela mesma que se vera

depois em poemas como “A partida” e “Os acrobatas”:

Mendelsobn, toca tua marchinba inocente

Sorriam, pajens, operdrias curiosas

O poeta vai passar soberbo

Ao seu brago uma crianga fantdstica derrama os 6leos santos das 1iltimas ligrimas
Ab, ndo me afogueis em flores, poemas meus, voltai aos livros

Solness, voa para a montanha, meu amigo

Comega a construir uma torre bem alta, bem alta...

Esse humor anima também boa parte da “Elegia lirica”, a segunda do con-

junto, sobretudo em versos como estes:

A minba namorada é muito culta, sabe aritmética, geografia, histdria, contraponto

E se eu lbe perguntar qual a cor mais bonita ela ndo dird que ¢ a roxa porém brique.
Ela faz colegdo de cactos, acorda cedo e vai para o trabalho

E nunca se esquece que ¢ a menininha do poeta.

Se eu lhe perguntar: Meu anjo, quer ir d Europa ? ela diz:

Quero se mamde for!

O tom tragico reaparece na “Elegia desesperada”, como ¢ flagrante nos

primeiros versos:

Alguém que me falasse do mistério do Amor
Na sombra — algue’m: alguém que me mentisse
Em sorrisos, enquanto morriam os rios, enquanto morriam

As aves do céu! e mais que nunca
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No fundo da carne o sonbo rompeu um claustro frio
Onde as licidas irmds na branca lowcura das auroras

Rezam e choram ¢ velam o cadiver gelado do sol!

A diluigio do conceito cristio de Deus conduz lentamente o poeta ao pathos

do desespero, que agora lhe substitui a angustia existencial:

Gritarei a Deus? — ai dos homens!

Aos homens? — ai de mim! Cantarei

Os fatais hinos da redengdo? Morra Deus
Envolto em muisical — que se abracem

As montanbas do mundo para apagar o rastro do poeta!

Pertence a esta elegia uma das passagens mais ortodoxas e felizes da moder-
na poesia brasileira (O desespero da piedade), onde, reconciliado com alguns dos
mais caracteristicos expedientes dos modernistas de 1922, o autor conjuga o
humor ao patético, o erudito ao vulgar, o drama social ao lirismo cotidiano,
a anedota a enumeragio cadtica dos elementos, para concluir com um dilace-

rado e dilacerante rogo de piedade a um Deus no qual, todavia, ele ja nio cré:

Tende piedade, Senbor, das santas mulberes
Dos meninos velbos, dos homens humilbados — sede enfim
Piedoso com todos, que tudo merece pifdadf

E se ainda piedade vos sobrar, Senbor, tende piedade de mim!

A quarta elegia, a “Elegia ao primeiro amigo”, est4 infiltrada de uma at-

mosfera intimista que se diria quase rilkiana, como se pode ver nestes versos:

Existo também; de algum lugar
Uma mulber me vé viver; de noite, ds vezes
Escuto vozes ermas

Que me chamam para o siléncio.
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Mas o humor retorna quase patético e feroz quando o poeta nos fala de sua
delicadeza: “Serei delicado. Sou muito delicado. Morro de delicadeza”, verso
no qual ¢ visivel a parédia a Rimbaud: “Par délicatesse/] ai perdu ma vie”,
da “Chanson de la plus haute tour”. Ou: “Mato com delicadeza. Fago chorar

delicadamente.” Ou adiante:

Sou um meigo energiimeno. Até hoje s6 bati numa mulher
Mas com singular delicadeza. Néo sou bom

Nem man: sou delicado (..).
QOu ainda:

Meu comércio com os homens ¢ leal ¢ delicado: prezo ao absurdo
A liberdade albeia; nio existe

Ser mais delicado do que eu; sou um mistico da delicadeza

Sou um mdrtir da delicadeza; sou

Um monstro de delicadeza.

Finalmente, “A dltima elegia”, concebida a partir de um puzzle linguistico-
-metaforico em que aflora a pratica do intertextualismo poético (ha ecos de
diversos autores ingleses classicos e modernos, entre os quais Shakespeare,
curiosamente parafraseado nos seguintes versos: “Amanheceu, nio durmas... o
balsamo do sono/Fechou-te as palpebras de azul ... Victoria & Albert resplan-
de? Para o teu despertar; 6 darling, vem amar/ A luz de Chelsea! nio ouves o
rouxinol cantar em Central Park?”), constitui um hino heteréclito de louvor
aos “roofs of Chelsea”, impressos em forma de telhados logo ao inicio do

poema, que termina com esta bela e radiante invocagio:

Ye pavements!
— até que a morte nos separe —

§ brisas do Tdmisa, farfalhai!

O telbados de Chelsea,

amanbecei!
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E assim amanhece a nova vertente da poesia de Vinicius de Moraes, a da
redugio métrica e da maior tangibilidade em relagio aos aspectos mais ime-
diatos e palpaveis da realidade fenoménica, o que o levard pouco depois ao
engajamento politico-sociaL conquanto efémero, e a um maior apego ao cara-
ter popular de nosso cancioneiro.

Com poucas excegdes — vez por outra o poeta voltard ao verso de ritmos
largos, como ocorre em dois poemas espléndidos, “Patria minha” e “Elegia
na morte de Clodoaldo Pereira da Silva Morais, poeta e cidadio”, dedicada
a seu pai —, toda a poesia escrita desde entio por Vinicius de Moraes tende
a medidas métricas mais ou menos regulares, como se pode ver no ja citado
Poemas, sonctos ¢ baladas e, ainda, no Livro de sonetos (1957) e em Novos poemas
(1959). O caso dos sonetos e das baladas, algumas destas ainda influencia-
das pela dic¢io encantatéria de Garcia Lorca (“Balada na praia do Vidigal”,
“A morte de madrugada”, “O poeta e a lua”, “Balada negra™) e por aquele
coloquialismo inconfundivel de Manuel Bandeira (“Balada para Maria”, “A
estrela polar”, “Sinos de Oxford™), merecem consideragio a parte, pois neles
deu o poeta, em muitissimos momentos, o melhor de si e, talvez, de toda a
poesia que se escreveu em seu tempo. E curioso — e isso traz de volta aquela
reflexio de Mario de Andrade acerca da extrema dificuldade imposta pelo
verso livre — como Vinicius de Moraes, cuja espontaneidade expressiva lhe
caracteriza em boa parte a linguagem poética, se revela ainda mais espontineo
e fluente no enganoso constrangimento métrico do verso medido. Um poema
como “Trecho”, cheio de graca e malicia, conquanto despretensioso, d4 bem a
ideia do que queremos dizer. Perceba o leitor a naturalidade com que transita

o autor em meio as redondilhas:

Quem _foi, perguntou o Celo

Que me desobedecen?

Quem foi que entrou no meu reino
E em meu ouro remexeu?

Quem foi que pulow meu muro

E minbas rosas colbeu?

\S}
n
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Quem foi, perguntou o Celo
E a Flauta falou: Fui eu.

Mas quem foi, a Flauta disse
Que no meu quarto surgiu?
Quem foi que me dew um beijo
E em minba cama dormiu?
Quem foi que me fez perdida
E que me desiludiu?

Quem foi, perguntou a Flauta

E o velho Celo sorriu.

Nio serd necessario muito esfor¢o para compreender por que Vinicius de
Moraes ¢, até hoje, um dos nossos poetas de maior aceitagio popular. A his-
torieta maliciosa entre o austero celo e a tréfega flauta pode ser entendida por
qualquer um. Embora as vezes preciosa e hermética, pelo menos até Cinco cle-
gias, sua linguagem ostenta um irresistivel poder de comunicagio e de sedugio,
muito semelhante, alids, a daquele mesmo Garcia Lorca, a rigor dificilimo em
seu amitide obscuro surrealismo, em quem tanto se inspirou o poeta.

Quanto as baladas, foi nelas quase sempre extremamente feliz o autor. Ani-
ma-as ora o coloquialismo cotidiano, dir-se-ia até doméstico, como na “Balada
do Cavaldo”, ora a dentincia social, como é o caso da soberba “Balada do
Mangue”, ora o impulso lirico, presente na “Balada de Pedro Nava” ou na
“Balada das meninas de bicicleta” (a qual pertencem estes dois versos memo-
raveis: “Centauresas transpiradas/ Que o leque do mar abana!™), ora, ainda, a
ambiéncia macabra, como se pode ver na funérea “Balada do enterrado vivo”
ou na magnifica “Balada da moga do Miramar”, de acentos quase baudelai-

rianos (“Une charogne”, “Danse macabre”) e repugnante clima de putrefagio:

Seus ambos joelhos de dmbar
Furam-lbe o branco da pele

E a grande flor de seu corpo
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destila wm _fétido mel

A vida que estd na morte

Os dedos jd lbe comen

S6 lbe resta wum aro de ouro
Que a morte em vida e deu
Mas seu cabelo de ouro
Rebrilba com tanta luz

Que a sua caveira ¢ bela

E belo ¢ seu ventre louro
Com seus pelinbos azuis

E enquanto os dias se passam
Trazendo putrefagio

A noite coisas s passam...

A moga e a lua se enlagam
Ambas mortas de paixdo
Ab, vermes, morte vivendo
Nas ﬂon’s ainda em botdo

Ab

, sonhos, ab, desesperos

Ab, desespero de amar

Pl

Ab

)

Ab

7

vida sempre morrendo

moga do Miramar!

Ja a “Balada do enterrado vivo” explora aquele temor de que sio vitimas
muitos de nés diante da ideia de que possamos despertar sob os sete palmos
de terra. Sdo terriveis seus tltimos versos, marcados pelo eco implacivel desse

brasileirissimo o:

Bate, bate, mdo aflita
No fundo deste caixdo

27
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Marca a angiistia dos segundos
Que sem ar se extinguirdo!
Corre mente desvairada

Sem consolo e sem perddo
Que nem a prece te ocorre

A louca imaginagao!

Busca o ar que se te finda
Na caverna do pulmdo

O pouco que tens ainda

Te bd de erguer na convulsio
Que romperd teu sepulcro

E os sete palmos de chéo:
Nio te restassem por cima

Setecentos de amplidio!

Fora do 4mbito da balada, Vinicius de Moraes alcanca também a plenitu-
de em alguns poemas de rara mestria, nos quais se associam a emogio todas
aquelas virtudes técnicas a que ja aludimos. Seria injusto esquecer aqui — e
nio ¢ a toa que estejam todas recolhidas em sua Antologia poética (1960) —
realizagdes como “Ternura”, “A mulher que passa” (notavel por seus impe-
caveis eneassilabos), “Os acrobatas”, “Sombra e luz”, “Cantico”, “Epita-
fio”, “Mensagem a poesia”, “Balan¢o do filho morto”, “Poema enjoadinho”,
“Patria minha” (onde o conceito de patria é liricamente antropomorfizado),
“Poética”, “O operario em construgio” e, mais do que quaisquer outras, “O
dia da criagio”, com seu imperativo refrio “Porque hoje é sibado” e repleto
de trouvailles humoristicas, e o belissimo “Poema de Natal”, do qual nunca sera

demais repetir aquela comovida primeira estrofe:

Para isso fomos feitos:
Para lembrar e ser lembrados

Para chorar ¢ fazer chorar
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Para enterrar os nossos mortos —
Por isso temos bragos longos para os adeuses
Matos para colber o que foi dado

Dedos para cavar a terra.
Ou a tltima, de uma aceitagio quase estoica:

Para isso formos feitos:

Para a esperanga no milagre

Para a participagdo da poesia

Para ver a face da morte —

De repente nunca mais esperaremos...
Hoje d noite ¢ jovem: da morte, apenas

Nascemos, imensamente.

Decidimos deixar para o final — et pour cause! — a anélise daquela forma em
que Vinicius de Moraes alcangou talvez seus momentos mais altos e duradouros
como poeta: a do soneto. Tal como o entendemos, o soneto tem suas origens
em meados do século XIII, quando na Sicilia, a partir de estruturas métrico-
-ritmicas rudimentares cultivadas pelos trovadores provencais Piero delle Vigne
e, posteriormente, Guittone d'Arezzo o desenvolveram e fixaram, experiéncia de
que logo a seguir se serviriam os poetas do dolce stil nuovo, entre os quais Guido
Cavalcanti, Dante e Petrarca, e ndo ha davida de que a concepgio sonetistica
deste dltimo domina toda a poesia da Renascenga. E esse 0 modelo de que se
valeram, entre outros poetas portugueses, Camdes e Sa de Miranda. E foi nos
sonetos de Camdes, o maior poeta da lingua, em que decerto se nspirou Vini-
cius de Moraes para desenvolver a sua moderna concepgio dessa forma poética.
Muitos dos sonetos do autor tém, de fato, um “sabor” quinhentista e até mesmo
camoniano, sobretudo quando pensamos em seus hibeis — e nio propriamente
taceis, ou “cheirosamente faceis”, como o pretendeu Mario de Andrade —, jogos
de antiteses. Quinhentista seria também, a proposito, um soneto como “Mal

sem mudanga”, que Manuel Bandeira escreveu j4 no fim da vida. E quinhentistas
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seriam todos os sonetos de um poeta do calibre de José Albano, cuja exata con-
ceituagio historico-literaria constitui, até hoje, um enigma que desafia a critica.
Quinhentistas seriam, ainda, muitos dos sonetos que agora se escrevem, sem que
isso lhes tire a intrinseca modernidade, condigio essa que esplende, por exem-
plo, em todos os rigorosos sonetos que nos legou um poeta tio atual (eu diria
eterno) quanto Dante Milano. E quinhentistas seriam, enfim e afinal, quaisquer
dos sonetos de ontem ou de hoje cujos autores se dispusessem, para além dos
limites do tempo, a deixar-se levar por esse fluxo encantatério que aqui defino
como a indole da lingua.

Claro esti que nem sempre Vinicius de Moraes acertou a mio no soneto.
Alguns ha, por exemplo, que, ou por sua temdtica, ou por sua concepgio es-
tritamente formal, nio passam também de equivocos, e tem toda razio Mario
de Andrade quando os reduz a simples “enganos parnasianos”, como ¢ o
caso do “Soneto de agosto”. Sob prisma distinto, creio que os alexandrinos
do “Soneto de intimidade”, apesar de suculentos, nio se adaptam ao tema
escolhido pelo poeta. Mas sem divida ja é um bom exemplar do género, so-

bretudo pela crueza lirica dos tercetos:

Fico ali respirando o cheiro bom do estrume
Entre as vacas ¢ os bois que me olbam sem citime

E quando por acaso uma mijada ferve

Seguida de wm olbar ndo sem malicia e verve
Nés todos, animais, sem comogdo nenbuma

Mijamos Junios numa ffsta de espuma.

Outros h4, ainda, que sdo palidos, ou apenas talvez formalmente corretos,
talvez até corretos demais, como o “Soneto a lua”, o “Soneto a Katherine
Mansfield”, o “Soneto de Londres”, o “Soneto de carnaval” ou o “Soneto do
s6 ou pardbola de Malte Laurids Bridge”, nos quais o poeta esgrima decerto
uma fabulosa astticia verbal, mas sem alcangar aquela migica e indispensavel

adequagio entre o que e o como da expressdo poética. Em outras palavras: ndo se
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percebem aqui os ins6litos caminhos ao longo dos quais o pensamento sente
e a emogio pensa, como ocorre nos terriveis sonetos de Antero de Quental.
Ainda assim, ja se pode intuir do que seria capaz o autor no cultivo dessa
forma poética por muitos considerada tio cedi¢a quio temeréria. E ele o foi.
Vejamos agora como e por qué.

A partir do momento em que, ja dominados os segredos da lingua, amadu-
rece a linguagem poética de Vinicius de Moraes, ou seja, por volta de 1940,
cristaliza-se também sua concepgio estética quanto ao soneto, até entdo hesi-
tante e nebulosa. Enfim, o tema adapta-se como luva a linguagem escolhida, e
o poeta vai aos poucos se livrando daquele rango retérico que lhe endurecia a
expressio. Ja se pode ver isso em dois sonetos, os “de contri¢io” e “de devo-
¢d0”. Perceba o leitor a fluéncia e o impulso lirico da primeira quadra daquele,
na qual fulgura a cunha camoniana através do sintagma “o meu peito me déi

I
como em doenga”:

LEu te amo tanto, Maria, te amo tanto
Que o meu peito me déi como em doenga
E quanto mais me seja a dor intensa

Mais cresce na minha alma teu encanto.

E de notavel efeito retérico, por sua vez, a repeticio da palavra “mulher”
p petig p

no outro soneto acima citado, sobretudo nos tercetos:

Essa mulber que a cada amor proclama
A miséria ¢ a grandeza de quem ama

E guarda a marca dos meus dentes nela

Essa mulber é wm mundo! — wma cadela
Talvez... mas na moldura de wma cama

Nunca mulber nenbuma foi tao bela!

E eis que chegamos ao primeiro dos sonetos integralmente resolvidos de

Vinicius de Moraes, um dos mais belos da lingua ou da literatura de qualquer
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lingua, o “de fidelidade”, cuja cadéncia decassilabica é no minimo encanta-
téria e no qual se harmonizam todas as virtudes expressivas que conquistara
0 poeta em termos de Iingua e de linguagern poética. Leia-se-lhe o primeiro

quarteto:

De tudo, ao meu amor serei atento
Antes, e com tal zelo, e sempre, ¢ tanto
Que mesmo em face do maior encanto

DEZE se encante mais meu pensamento,

QOu os dois tercetos:

E assim, quando mais tarde me procure
Quem sabe a morte, angiistia de quem vive

Quem sabe a solidio, fim de quem ama

Eu possa me dizer do amor (que tive):
Que ndo seja imortal, posto que ¢ chama

Mas que seja irﬁnito enquanto dure.

Pergunte-se a qualquer modesto ou fugaz leitor de poesia se nio lhe ecoam
para sempre na memoria estes dois dltimos versos. E por qué? Porque neles o
milagre da poesia ocorre nio apenas gragas a magia verbal que os anima, mas
também a uma experiéncia amorosa que transcende o Ambito pessoal da sen-
sibilidade do poeta para tornar-se um bem comum de que todos partilham,
uma doagio que se recebe no nivel de uma lingua comum. Daf a razio pela
qual os sonetos de Vinicius de Moraes dele fazem um classico de nosso idio-
ma. O mesmo se pode ver em algumas das passagens dos “Quatro sonetos de

meditagio”, como no terceto final do segundo deles:

E eu, mogo, busco em vdo meus olhos velhos
Vindos de ver a morte em mim divina:

Uma mulber me ama e me ilumina.
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Ou no primeiro quarteto do terceiro:

O efémero. Ora, um pdssaro no vale
Cantou por um momento, outrora, mas
O vale escuta ainda envolto em paz

Para que a voz do pdssaro ndo cale.
Ou, ainda, nos dois tercetos do tltimo:

Sou o mar! sou o mar! meu corpo informe
Sem dimensdo e sem razdo me leva

Para o siléncio onde o Siléncio dorme

Enorme. E como o mar dentro da treva
Num constante arremesso largo e aflito

Lu me Espeda;o em vdo contra o infinito

H4 ainda outros quatro sonetos em que se opera esse mesmo milagre:
“Soneto do maior amor”, “Soneto de Quarta-Feira de Cinzas”, “Soneto do
amor total” e “Soneto de separagio”. O sibio emprego da conjungio ¢ aqui
utilizada como um pedale sostenuto, cadencia e faz jorrar o impeto euférico da-

quele primeiro, como se pode ver nos tercetos:

Louco amor meu, que quando toca, fere
E quando fere vibra, mas prefere

Ferir a fmefer — ¢ vive a esmo!

Fiel a sua lei de cada instante
Desassombrado, doido e delirante

Numa paixdo de tudo e de si mesmo.

Sinta-se agora a grave solenidade camoniana do soberbo decassilabo com

que se abre o melancélico “Soneto de Quarta-Feira de Cinzas™:
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Por seres quem mefoste, Srave EPMT(Z,
Ou atente-se para as graciosas antiteses de seu terceto ﬁnal:

Por ndo te possuir, tendo-te minha
Por 56 quereres tudo, ¢ eu dar-te nada

Hei de lembrar-te sempre com ternura.

Perceba-se a “imitagio” camoniana dos primeiros versos do “Soneto do

amor total”:

Amo-~te tanto, meu amor... ndo cante
O humano coragdo com mais verdade...
Amo-~te como amigo e como amante

Numa sempre diversa realidade.

Ou a modernidade expressiva e a pulsagio teltrica de seus espléndidos

tercetos:

Amo-te como um bicho, simplesmente.
De wm amor sem mistério e sem virtude

Com um desejo macigo e permanente.

E de te amar assim, muito e amivide
,
E que wm dia em te corpo de repente

Hei de morrer de amar mais do que pude.

Por fim, o mais miraculoso e talvez estimado de todos os sonetos de Vini-
cius de Moraes: o “de separagio”. Tudo aqui é de uma extrema simplicidade,
pois todo o fluxo retérico do poema repousa na repetigio do verbo “fazer”,
utilizado sempre naquele sentido heraclitiano de alguma coisa que se trans-

muda em outra, e desse banalissimo advérbio “de repente”. E no entanto
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tudo aqui é de um supremo requinte, desde a tensio antitética e as aliteragdes
rascantes até o esquema ritmico adotado, Cujos segmentos rimaticos se espe-
lham a distAncia uns dos outros: anto, uma, ento, ama, ente, ante. E ainda assim é
este um dos sonetos do autor pelo qual nem ele nem seus herdeiros poderiam
sequer invocar o usufruto de direitos autorais, pois estd na boca e na memoria
de todos, mesmo daqueles que somente vez por outra frequentam o reino da
poesia. E que nele, talvez mais do que em nenhum outro, Vinicius de Moraes
realiza aquele ideal da lingua comum a que se refere T. S. Eliot quando define
a situagio de Virgilio na poesia latina, ou seja, a de tnico e auténtico classico

do Ocidente. Que fique o leitor com a integra do “Soneto de separagio”:

De repente do riso fez-se o pranto
Silencioso e branco como a bruma
E das bocas unidas fez-se a espuma

E das maos espalmadas fez-se o espanto.

De repente da calma fez-se o vento
Que dos olbos desfez a iiltima chama
E da paixdo fez-se 0 pressentimento

E do momento imével fez-se o drama.

De repente, ndo mais que de repente
Fez-se de triste o que se fez amante

E de sozinho o que se fez contente.

Fez-se do amigo préximo o distante
Fez-se da vida wma aventura errante

De repente, ndo mais que de repente.

Vinicius de Moraes morreu ha trinta e trés anos e, como poeta —ndo como
compositor popular —, mergulhou naquela zona de siléncio e sombra em que

costumam ser tragados os escritores apos os 10 ou 20 anos de sua morte.
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Durante esse tempo, muitos equivocos e incompreensdes se acumularam, e o
p q p

autor das Cinco elegias nio foge a regra. Chama-lo, como hoje ainda o chamam,

ainda que carinhosamente, de “poetinha” nio condiz em absoluto com a

grandeza de seus versos. Cumpre assim que resgatemos, ja e ja, sua condi¢io

de alto poeta, de poeta que transcendeu os limites do tempo e que, numa
P P q po e q

antevisio de sua trajetoria rumo a posteridade, escreveu um dia:

Ando onde hd espago
— Meu tempo ¢ quando.
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POESIA DE MUITOS PLURAIS

Vinicius de Moraes, boémio,

poeta e diplomata

AFrFonNso ArRINOS DE MELLO FraNCO

do tenciono apresentar uma biografia resumida de Vinicius

de Moraes, nem criticar-lhe a obra literaria, ou a musical.
Desejo apenas narrar a guisa de depoimento, em homenagem ao
seu centenario, cumprido ha pouco, ocasides pessoais ou familiares
quando fomos muito proximos, na convivéncia diaria que se esten-
deria por anos.

Afonso Arinos e Vinicius colaboravam no suplemento literario
do jornal A Manhd, sendo Afonso demitido apds a publicagio do
manifesto Ao povo mineiro, que ele idealizara e assinou contra a di-
tadura de Getdlio Vargas. O manifesto seria a primeira dentncia
formal oposta ao governo de excegio. E Beatriz Azevedo de Mello,
a Tati, primeira mulher do poeta, era prima-irmi de um tio meu.

Vinicius se encontrava com Afonso em reunides de intelectuais

que naquela época, durante a segunda guerra mundial, se uniam na

" Conferéncia proferida na ABL, em 3 de dezembro de 2013.

Ocupante da
Cadeira 17

na Academia
Brasileira de

Letras.



39 AFroNso ArRINOS DE MEeLLo FraNco

luta contra o nazifascismo internacional e o regime autoritario brasileiro, cor-
porificado no Estado Novo. Ambos debateram com Orson Welles a questio
do conceito de arte com relagio ao cinema, quando Arinos levantou perante
Welles o problema de até onde o constante progresso tecnologico permitia
que aquela concepgio fosse aplicavel as produgdes cinematogréficas.

Afonso, amigo de Osvaldo Aranha, entdo ministro das Relagdes Exteriores,
contribuiu para que Vinicius, ja casado com Beatriz por procuragio, obtivesse
bolsa concedida pelo Conselho Britinico para o estudo da lingua e literatura
inglesas no Magdalen College, da Universidade de Oxford. Aquelas bolsas
universitarias sé eram distribuidas a homens solteiros, mas Vinicius levou de
contrabando Tati, a menina do narizinho arrebitado que encantara Monteiro
Lobato. O poeta fugia do College a noite, agarrando-se aos canos do telhado
para descer e dormir com ela em Londres. Voltava a Oxford de madrugada, a
espera que se abrissem as portas da universidade para poder entrar as 7 horas.

Ele dedicou a esposa a tltima das suas Cinco elegias:

“O roofs of Chelseal

Encantados roofs, multicolores, briques, bridges, brumas
Da aurora em Chelsea! O melancholy!

(...) darling, darling, acorda, escuta

Amanheceu, nio durmas... o bilsamo do sono
Fechou-te as palpebras de azul...

(...) Para o teu despertar; 6 darling, vem amar

(...) ndo ouves o rouxinol cantar em Central Park?
N3o ouves resvalar no rio, sob os chordes, o leve batel
Que Bilac deitou a correnteza para eu te passear?

() O telhados de Chelsea

amanhecei!”

O poeta j4 prevenira, contudo, na “Elegia ao primeiro amigo”:
P jap g P g

“Na verdade sou um homem de muitas mulheres, com todas delicado e

atento
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Se me entediam, abandono-as delicadamente, desprendendo-me delas
com uma dogura de igua

(...) Ninguém me injuria

Porque sou delicado; também nio conhego o dom da injaria.

Meu comércio com os homens ¢é leal e delicado; prezo ao absurdo

A liberdade alheia; (...) sou

Um monstro de delicadeza

(...) Uma mulher me vé viver, que me chama; devo

Segui-la, porque tal é 0 meu destino. Seguirei

Todas as mulheres em meu caminho, de tal forma

Que ele seja, em sua rota, uma dispersio de pegadas

Para o alto, e nio me reste de tudo, ao fim

Senio o sentimento desta missio e o consolo de saber

Que fui amante, ¢ que entre a mulher e eu alguma coisa existe

Maior que 0 amor e a carne, um secreto acordo, uma promessa

De socorro, de compreensio e de fidelidade para a vida.”

Parece excessivo Vinicius cantar fidelidade, ele que se uniu a nove mulhe-
res consecutivas, e namorou muitas mais. Préximo ao fim, diria sonhar com
a hipétese de viver num casario com todas as que amou. Porém, mesmo a

essas mulheres as quais destinava a promessa, o poeta avisara no ‘Soneto de
q p

fidelidade™:

“De tudo, a0 meu amor serei atento
Antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto
Que mesmo em face do maior encanto

D€1€ se encante mais meu pensamento.

Quero vivé-lo em cada vio momento
E em seu louvor hei de espalhar meu canto
E rir meu riso e derramar meu pranto

Ao seu pesar ou seu contentamento.
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E assim, quando mais tarde me procure
Quem sabe a morte, angtstia de quem vive

Quem sabe a solidio, fim de quem ama

Eu possa me dizer do amor (que tive):
Que nio seja imortal, posto que é chama

Mas que seja infinito enquanto dure.”

A segunda guerra mundial alcanga o casal na Europa. Vinicius desiste da
bolsa na Inglaterra e volta ao Brasil. Resolve ingressar na diplomacia, estu-
da portugués com o futuro diplomata Anténio Houaiss, que, mais de meio
século depois, sucedi nesta Academia. E aprovado em concurso do DASP, o
Departamento Administrativo do Servigo Publico, e nomeado em 1943, jun-
to a Lauro Escorel, com quem, nos anos 50, eu serviria na Italia.

Quando, formado pelo Instituto Rio Branco do Ministério das Relagdes
Exteriores, ingressei na carreira diplomatica em 1952, fui convidado pelo
ministro Jodo Alberto Lins de Barros, remanescente da Coluna Prestes, a
servir no Departamento Econdémico, que ele chefiava. “O Departamento
Politico é perfumaria”, decretou Joio Alberto. Outro diplomata meu amigo,
chefe do Cerimonial, desejava que eu fosse ajuda-lo na sua area, mas nunca
consegui interessar-me por cerimonias formais e questdes protocolares. Eu
sentia mais afinidade com os assuntos politicos, e me designaram para a
Comissio de Organismos Internacionais. Ali chegado, apontaram-me uma
mesa vazia, que seria a minha. Na mesa pegada, aboletava-se o diplomata
Vinicius de Moraes.

Estarfamos juntos pelo tempo em que servimos na Secretaria de Estado —
quase inseparaveis durante o dia no Ministério, a noite em romaria pelos bares
de Copacabana. O horario manso do trabalho permitia vida boémia colateral.

Em certa ocasido, talvez por causa das noitadas em que Vinicius era incan-
savel, senti dor de cabega e perguntei-lhe se tinha uma aspirina. Disse-me que
ndo, mas esta seria a oportunidade para levar-me a Divisdo Cultural, onde tra-

balhava Jodo Cabral de Melo Neto, e me apresentar ao pernambucano, outro
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poeta e diplomata. Jodo Cabral sofria de enxaqueca cronica, e, para comba-
té-la, reservava em sua mesa uma gaveta cheia de analgésicos. Foi assim que
fiquei proximo aos dois até o fim da vida de ambos, embora afastados, com
frequéncia, pelas contingéncias da nossa profissio. Cabral e Vinicius foram,
respectivamente, o mais mineral e o mais musical dentre os maiores poetas
brasileiros.

Findo o expediente, Vinicius e eu nos dirigiamos a sede do jornal Ultima
Hora, distante apenas alguns quarteirdes do Itamaraty, onde ele devia entregar
a cronica diria, com que suplementava os modestos vencimentos funcionais.
Eu desconhecia, a principio, que sua colaboragio com a imprensa ia além da-
quela coluna. Uma tarde, entretanto, o continuo entrou em nossa sala trazen-
do correspondéncia para o cronista, que aproveitava as folgas do servigo para
respondé-la. S6 que, naquele dia, a grande quantidade de cartas me surpreen-
deu. Intrigado, indaguei se eram todas de leitores da croénica. Meio sem jeito,
ele perguntou se eu lia mesmo a Ultima Hora, e confirmei 18-la diariamente. O
poeta, entdo, me disse: “Flan, semanério da Ultima Hora, tem um consultério
sentimental.” Respondi: “Sei, assinado por Helenice.”

Helle Nice fora uma francesa corredora de automéveis, que disputou no
Rio de Janeiro o Circuito da Gévea em seus tempos heroicos antes da segunda
guerra mundial, pilotando um carro azul. Fazia sensagio ao posar na praia
de Copacabana, com um cigarro na boca e maié de duas pegas. O proprio
ditador Getdlio Vargas, admirador do género vedete, deixou-se fotografar
a cumprimenta-la, embevecido. Diziam que ela namorava o piloto italiano
Marinoni, companheiro de Carlo Pintacuda. Ambos corriam com suas Alfa
Romeo vermelhas, e Pintacuda venceu o circuito, ao derrotar o alemio Von
Stuck, cuja presenga na pista era anunciada pela bandeira nazista com a cruz
suastica. Consta que Helle Nice encerrou sua carreira no Brasil como dona de
bordel em Porto Alegre.

Veio, em seguida, a confissdo encabulada de Vinicius: “Helenice sou eu.
Esse monte de cartas se deve ao fato de ela ter anunciado uma receita infalivel
contra a queda de cabelos.” Conhecendo o poeta, nio duvido que seus con-

selhos possam ter desfeito lares de leitoras e leitores incautos. E ainda ganhei

41



39 AFroNso ArRINOS DE MEeLLo FraNco

uma receita de préprio punho, firmada e dedicada por Helenice, que comega-
va assim: “Comprar uma escova de pelo de arame. Esfregar com forga o cabelo
com sabdo Aristolino. Vai cair cabelo a beca. Nio dar bola.”

Na redagio da Ultima Hora, Otto Lara Resende, Hélio Pellegrino e outros
amigos formavam uma rodinha, conversando conosco a rememorar os fatos
do dia. Otto cobrava de Vinicius, o grande lirico de Poemas, sonetos ¢ baladas,
talvez o mais belo dos seus livros de poesia, a continuidade da obra literaria,
mas o poeta se defendia, lembrando que as letras para a misica popular esta-
vam no coragio e na boca do povo, ao passo que a leitura dos versos ficaria
restrita a uma elite. Eu achava que os dois tinham razio, mas a verdade é que,
no caso, a musica, sempre bonita, superou a poesia, cujas Gltimas tentativas
foram mediocres.

Tati fazia crénica de cinema. Recém-separada de Vinicius pela segunda vez,
era constrangedor para ela juntar-se ao grupo. No entanto, caminhando de
um lado para outro, passava por n6s com frequéncia, e dai nasceu o primeiro

samba-cangio de Vinicius de Moraes, “Quando tu passas por mim”:

“Quando tu passas por mim

Por mim passam saudades cruéis
Passam saudades de um tempo

Em que a vida eu vivia a teus pés
Quando tu passas por mim

Passam coisas que eu quero esquecer
Beijos de amor infiéis

Juras que fazem sofrer

Quando tu passas por mim

Passa o tempo e me leva para tras
Leva-me a um tempo sem fim

A um amor onde o amor foi demais
E eu que s6 fiz te adorar

E de tanto te amar penei magoas sem fim

Hoje nem olho para tris quando passas por mim.”
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Ao mesmo tempo, o poeta elogiava a sensualidade de uma namorada que,
mais tarde, tornaria publica a relagio entre ambos. Eu gostava da sua poesia e
das musicas que ele compunha, estimava o amigo e colega, mas sem admirar-
-lhe, necessariamente, a atitude diante das mulheres. A Vinicius, como ao Don
Juan, de Gregorio Marafion, nenhuma, de fato, contentava, pois ele, no final
das contas, ndo satisfazia mulher alguma. Para o poeta, o feminino era um ser

abstrato, verbo intransitivo. Assim, na “Receita de mulher”:

“As muito feias que me perdoem

Mas beleza ¢ fundamental. E preciso

Que haja qualquer coisa de flor em tudo isso
(...) Nio ha meio-termo possivel. E preciso
Que tudo isso seja belo.

(...) e ndo deixe de ser nunca a eterna dangarina
Do efémero; e, em sua incalculavel imperfeigio,

Constitua a coisa mais bela e mais perfeita de toda a criagio inumeravel.”

Nesses versos, Vinicius nio fez mais que confirmar o que jA cantara na
q q
adolescéncia, com o fox-trot “Loura ou morena”, composto por ele e Paulo

Tapajos:

“Eu quero apenas a todas glorificar
Sou bem constante

No amor sou leal

Louras, morenas, sois o ideal

Haja o que houver

Eu amo em todas, somente a mulher.”

Porém reconhecia e louvava as que se defendiam, como “Marina”:

“Mas sempre te libertavas
Com doidas dentadas bravas
Menina fidalga!
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(...) Que nas outras criaturas
Naio vi mais meninas puras

Menina pura.”

A pena que ele sentia das mulheres também era plural, como mostra na

“Elegia desesperada”:

“Tende piedade, Senhor, de todas as mulheres
Que ninguém mais merece tanto amor e amizade
Que ninguém mais deseja tanto poesia e sinceridade

Que ninguém mais precisa tanto de alegria e serenidade.”

Vinicius separou-se de Tati pela primeira vez por causa de Regina Peder-

neiras, arquivista do Itamaraty, inspiradora da sua “Balada das arquivistas”:

“Oh, jovens anjos cativos
Que as asas vos machucais
Nos armarios dos arquivos!
(...) Eu vos incito a lutardes
(...) E ir passear pelas tardes

De brago com os namorados.”

Saindo do Ministério, o diplomata passeava pelo Campo de Santana de mios
dadas com Regina. Como se unira a Tati apenas pelo matriménio civil, encon-
trou em Petrépolis um padre para casi-lo com a nova amada, na auséncia cons-
picua da mie e das irmis. Passados uns dias, entrou na casa materna e cobrou:
(3 A ~ b2] .

Vocés nio apareceram no meu casamento.” Elas ficaram esperando a reprimen-
da, mas veio a reagio carinhosa: “Pois perderam, estava muito bonitinho.”

O que segue me foi narrado por Pedro Nava, médico e escritor, amigo
fraterno de Vinicius e de Afonso Arinos. Nava dormia de madrugada, quando

g q
Regina o acordou, telefonando cheia de susto: “Nava, Vinicius esta desacor-
g

dado. Nio sei o que fazer. Me ajude.” Nava vestiu-se, arrumou a maleta de
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instrumentos e remédios, e seguiu para a casa distante do amigo. Deu-lhe
uma inje¢io, reanimou-o e foi-se embora. Poucos dias depois, Regina chamou
de novo, alarmada: “Nava, Vinicius voltou a perder os sentidos.” O médico
tornou a rumar para a casa do poeta. L3 jazia ele, desmaiado. Dessa vez, o
médico pediu: “Regina, traz-me um café forte, por favor.” Quando a mulher
desapareceu na cozinha, Nava indagou, sacudindo Vinicius severamente: “O
que estd havendo?” E o poeta entreabriu um olho stplice: “Pedrinho, eu nio
aguento mais...”

Vinicius ndo seria réu primario nesse truque. Um dia, jA com o lar sob
outra geréncia, a musa de turno recorreu a Otto Lara Resende, pois seu com-
panheiro sentia-se mal. Otto foi visiti-lo com Hélio Pellegrino, que tinha
formagio médica. Mas, ao adentrar o quarto onde jazia o poeta, Otto lo-
brigou, sobre a mesa de cabeceira, a intimagio de uma promissoria vencida.
Tirou, entio, da carteira uma nota de dois cruzeiros, cuja cor alaranjada era
semelhante a da cédula de mil cruzeiros, ilustrada por uma figura de Pedro
Alvares Cabral. Dobrou-a com cuidado e, ao se despedir de Vinicius, passou-
-a sorrateiramente ao pseudoenfermo, que, na sua expressio ao me narrar o
episddio, capturou-a “com mio de gar¢om recebendo gorjeta”. Os dois ami-
gos pretextaram sair, mas ficaram esperando atras da porta, até ouvirem uma
risada do poeta, que lhes confessou: “Eu pensava que fosse um cabralzinho...”
E, ja reconfortado, seguiu junto aos companheiros para a cidade.

A unido de Vinicius com Regina nio durou. Removido como vice-c6nsul
para o Consulado do Brasil em Los Angeles, o poeta reatara com Tati. O novo
posto, onde teve como chefe o futuro académico Sérgio Corréa da Costa, o
encantaria, por causa do seu grande interesse pelo cinema. QOutra fonte de
atragio para ele era a musica popular norte-americana, com o spiritual e o jazz.

Experiente cronista, critico e censor cinematogréﬁco antes de morar em
Hollywood, Vinicius 14 se tornaria amigo de Orson Welles, Louis Armstrong
e Carmen Miranda. Namorou ou tentou namorar Rosina Pagd, Ann She-
ridan, que chegou a deté-lo fisicamente, ¢ Ava Gardner. Ao conhecer esta
tltima, langou-lhe olhares gulosos para o decote, mas ela observou: “Vocé me

acha bonita? Por dentro, cheiro mal (inside, I stink).”
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Um dia, ao representar o Consulado do Brasil no sepultamento de um
marinheiro que morrera na viagem, a caminho do porto, o vice-consul tinha
bebido, escorregou e caiu dentro do timulo vazio. Para ele, o uisque era o
melhor amigo do homem: “B o cachorro engarrafado”, dizia.

Quando se encontrava nos Estados Unidos, Vinicius perdeu o pai, e passou
a noite escrevendo, para recorda-lo, a “Elegia na morte de Clodoaldo Pereira

da Silva Moraes, poeta e cidadio™

“A morte chegou pelo interurbano em longas espirais metalicas.
Era de madrugada. Ouvi a voz de minha mie, vitiva.

De repente nio tinha pai.

No escuro de minha casa em Los Angeles procurei recompor tua lembranga
Depois de tanta auséncia. Fragmentos da infincia

Boiaram no mar de minhas lgrimas. Vi-me eu menino
Correndo ao teu encontro

(...) Deste-nos pobreza e amor. A mim me deste

A suprema pobreza: o dom da poesia, e a capacidade de amar
Em siléncio

(...) Eras, meu pai morto

Um grande Clodoaldo

(...) Neto de Alexandre

Filho de Maria

Conjuge de Lydia

Pai da Poesia.”

QO poeta servia nos Estados Unidos, mas, como sempre no exterior, sentin-
P P
do a distincia da terra natal. Entdo, cantou-a em “Patria minha”, poema que

Jodo Cabral publicaria mais tarde em Barcelona, na sua prensa manual:
“« . ORI, ~ ;o
‘A minha patria é como se ndo fosse, é intima

Docura e vontade de chorar; uma crian¢a dormindo

,
E minha patria. Por isso, no exilio
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Assistindo dormir meu filho

Choro de saudades de minha patria.

(...) Vontade de mudar as cores do vestido (auriverde!) tio feias
De minha pétria, de minha patria sem sapatos
E sem meias, patria minha

Tio pobrinha!

(...) Patria minha... A minha patria ndo ¢ florio, nem ostenta
Labaro ndo; a minha patria é desolagio

De caminhos. A minha patria é terra sedenta

E praia branca; a minha patria é o grande rio secular

Que bebe nuvem, come terra

E urina mar.

Mais do que a mais garrida a minha patria tem
Uma quentura, um querer bem, um bem

Unm libertas quae sera tamen

Que um dia traduzi num exame escrito
‘Liberta que serds também’

E repito!

(...) Nio te direi 0 nome, patria minha
Teu nome ¢ patria amada, ¢ patriazinha
Nio rima com mie gentil

Vives em mim como uma filha, que és
Uma ilha de ternura: a Ilha

Brasil, talvez.
Agora chamarei a amiga cotovia

E pedirei que peca ao rouxinol do dia

Que pega ao sabi
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Para levar-te presto este avigrama:
‘Patria minha, saudades de quem te ama...

Vinicius de Moraes’.”

Voltemos agora a Secretaria de Estado no Rio de Janeiro, onde trabalha-
vamos. Findo o horario do expediente no Ministério, famos a pé até a Ulti-
ma Hora. Do jornal, safamos para o bar Maxim’s, na Avenida Atlintica. L3,
era também diaria a presenca de boémios contumazes, escritores e jornalistas
talentosos, como Rubem Braga, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos,
Sérgio Porto, Fernando Lobo, Licio Rangel e Anténio Maria, ji entio in-
separavel de Vinicius. No Maxim’s, Vinicius ia encontrar Lila Boscoli, sua

terceira mulher, que gerou a “Balada dos olhos da amada”:

“O minha amada
Que olhos os teus
Sio cais noturnos
Cheios de adeus
Sio docas mansas
Trilhando luzes
Que brilham longe
Longe nos breus

O minha amada
Que olhos os teus
(o) O minha amada
De olhos ateus
Talvez um dia
Quisesse Deus

Que eu visse um dia
O olhar mendigo
Da poesia

Nos olhos teus”
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As vezes, eu safa do Maxim's para ir a0 Michel, ouvir cantar Dolores Du-
ran, compositora e intérprete deliciosa d’“A noite do meu bem”, que morreu
antes dos 30 anos.

De outra feita, percorri com o poeta varios pontos de encontro dos noti-
vagos de Copacabana, até amanhecermos num bar do Posto 6, comemorando
o nascimento, naquele dia, de Georgiana, sua filha com Lila. Afonso Arinos,
ao saber disso, insinuou que Vinicius assim teria chamado a garotinha para
homenagear Stalin, natural da Geérgia.

Um dia, Otto Lara Resende e eu resolvemos visitar o poeta, que estava
acamado. Encontramos Tom Jobim sentado a sua cabeceira. Ex-aluno dos je-
suitas, Vinicius fora catélico fervoroso na mocidade, sobretudo pelas mios de
Octavio de Farias, que tinha grande influencia sobre ele, e 0 amava. Chegando
a sentir simpatias integralistas, passaria depois para o lado oposto, como lidi-
mo representante da esquerda festiva. Lembro-me dele a citar, como tipos de
pessoas que detestava, fascistas e avarentos.

A conversa com o enfermo descambou para os crimes de Stalin, que seriam
denunciados por Kruschev no Congresso do Partido Comunista da Unido So-
viética. Otto e eu pressionivamos Vinicius sobre a personalidade do lider sovié-
tico, e ele acabou concordando: “Uma grande figura, mas um monstro moral.”

Naquela época, eram comunistas ou simpatizantes varios dos maiores ar-
tistas, escritores e arquitetos brasileiros. Basta lembrar, quanto aos dltimos,
Lucio Costa, Oscar Niemeyer, e, entre os primeiros, Cindido Portinari, Car-
los Drummond de Andrade, Jorge Amado, Graciliano Ramos, os diplomatas
Anténio Houaiss, Vinicius de Moraes e Jodo Cabral de Melo Neto, a quem

Vinicius conclamara, certa vez, no “Retrato, a sua maneira”:

“Adiante Ave

Camarada diamante!”
Mas o poeta era bom pai, como revela no “Poema enjoadinho”, escrito em
p P )

Los Angeles quando tinha um casal de filhos, Susana e Pedro. Depois, viriam

mais trés meninas, Georgiana, Luciana e Maria:
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“Filhos... Filhos?
Melhor nio té-los!
Mas se ndo os temos
Como sabé-lo?

(...) Depois, que boa
Que morenago

Que a esposa fica!
Resultado: filho.

E entio comeca

A aporrinhagio:
Cocd esta branco
Coco esta preto
Bebe amoniaco
Comeu botio.

(...) Noites de insonia
Cas prematuras
Prantos convulsos
Meu Deus, salvai-o!
(...) Mas se ndo os temos
Como sabé-los?

(...) Que maciez
Nos seus cabelos
Que cheiro morno
Na sua carne

Que gosto doce

Na sua bocal!
Chupam gilete
Bebem xampu
Ateiam fogo

No quarteirio

Porém que coisa
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Que coisa louca
Que coisa linda

Que os filhos sio!”

Quanto a musica popular, eu frequentava o Grémio Recreativo Escola de
Samba Unido de Vaz Lobo, com carteirinha de sécio e tudo. O grande com-
positor da escola, Zé Kéti, costumava vir com outros sambistas cantar em
casa de parentes ou amigos meus. Uma vez, a reunido ocorreu na casa de
Hamilton Nogueira, senador pelo Rio de Janeiro. Um filho de Hamilton era
procer importante do Grémio Recreativo. Convidei Vinicius e Lila para irmos
juntos. L4 chegados, encontramos Z¢é Kéti, sempre animado, a quem acom-
panhava um amigo discreto, de cabelos lisos e grisalhos, que se p6s a cantar,
dedilhando o violio.

Lila ficou no auge da excitagio ao ouvi-lo: “Vinicius, o samba da minha
vida! Por favor, de quem ¢ ele?”, exultava, ao perguntar ao sambista. “Meu,
minha senhora” “Mas, entdo, o senhor é..” “Nelson Cavaquinho, para lhe
servir, minha senhora.”

Fui, com meus pais, celebrar os 40 anos de Vinicius no apartamento onde
ele vivia, em Ipanema. Afonso Arinos gostava dos seus versos na “Balada do

Mangue”, onde se abria o poeta social:

“Pobres flores gonocdcicas
Que a noite despetalais

As vossas pétalas toxicas!
Pobres de vos, pensas, murchas
Orquideas do despudor

(...) Ah, jovens putas das tardes
O que vos aconteceu

Para assim envenenardes

O polen que Deus vos deu?
(...) Como sofreis, que siléncio

Nio deve gritar em vos

W
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Esse imenso, atroz siléncio
Dos santos e dos herdis!

(...) Pobres, tragicas mulheres
Multidimensionais
Ponto-morto de choferes
Passadico de navais!

(...) Por que nio vos trucidais
o) inimigas? Ou bem

Nio ateais fogo as vestes

E vos langais como tochas
Contra esses homens de nada

Nessa terra de ninguém!”

Décadas mais tarde, conversando na Holanda com Joanita Blank, carioca
de Santa Teresa, filha espiritual de Manuel Bandeira, que chegara a embaixa-
dora da Holanda em Portugal e na Alemanha, perguntei-lhe como se dera seu
namoro com Vinicius (que, repreendido por Bandeira, chamou-o, em versos,
“poeta, pai, aspero irmio”). Joanita me contou que passeavam de bonde com
as mios dadas.

Na mocidade, ela fora préxima a Afonso Arinos e este Ihe dedicou um
poema, confessando, em suas memorias, haver sentido por Joanita uma “re-
condita ternura”.

Hospedei-a na minha casa em Wassenaar, quando servi como chefe de
missio nos Paises-Baixos, e a frequentava assiduamente no lar de idosos onde
se recolhera, proximo a Amsterdi. Doou-me, entio, um desenho de Afonso
que havia feito na juventude, e me pediu para trazer ao Rio um busto de
Manuel Bandeira esculpido por Dante Milano, a fim de integrar o esp6lio do
poeta na Casa de Rui Barbosa.

Joanita me disse, nessa ocasido, que ficara encantada com Pedro Nava, dan-
¢ando juntos em um baile de Carnaval no High Life, mas nio o namorou

porque ele era feio e pobre.

9
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O médico e escritor Pedro Nava foi intimo de Vinicius, que lhe dedicou a
“Balada de Pedro Nava”. Quando Nava meteu uma bala na cabega, lembrei-me
da cangdo, imaginando seu cariter profético sobre o destino do grande

memorialista:

“Uma pedra a Pedro Nava
Nessa pedra uma inscrigio:
‘— deste que muito te amava

. . ~ )
tew amigo, teu 1rmao...

(...) Preciso muito falar-lhe
Antes que chegue amanhi:

Pedro Nava, meu amigo
DESCEU O LEVIATA!”

Devoto dos encantos femininos, Vinicius nio era discreto sobre suas de-
tentoras, que lhe retribuiam as aten¢&es. Falando de um desses amores pouco
duradouros, flama exdtica, radiante em todos os sentidos, disse-me, certa vez,
que ndo conseguia resolver se a julgava “uma beleza ou um bofe”.

Mas tinha o coragio generoso. Chegou a desafiar o brutamontes que ousa-
ra falar mal de Alceu Amoroso Lima no Bar Recreio.

Uma noite, Vinicius com Lila, Antdnio Maria e sua amada de ocasido
passaram por nossa casa, a fim de levar-me a Sio Paulo, onde chegamos ao
amanhecer. O pernambucano gordo dirigia o carro, e, repentinamente, come-
¢ou a monologar. Vi que se punha a reproduzir, em voz alta, a discussio que
imaginava estar-se travando no carro ao lado, com o qual ele apostava corrida
para ultrapassi-lo: “Preste atencio, Azevedo, vocé esta andando depressa de-
mais... Cuidado, Azevedo, v4 mais devagar... Nio corra, Azevedo, por favor...
Azevedo, aquilo é um negro, Azevedo!”

Tempos depois, o poeta seria removido para a Embaixada do Brasil na

\

Franga, onde permaneceu pouco tempo, gragas a antipatia do chefe. Foi,

O
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entdo, transferido para a nossa delegacio junto a Unesco, também localizada
na capital francesa, chefiada pelo nosso amigo Paulo Carneiro, positivista ilus-
tre, zelador da Casa Museu de Augusto Comte em Paris, futuro embaixador
na Organizagio das Nagdes Unidas para a Educagio, Ciéncia e Cultura. Paulo
viria a integrar esta Academia.

Por carta de margo de 1958, Vinicius me informou de Paris que a “figura
de Pedro Nava esteve excelente aqui. Grandes papos. Ele te contaré ai. Consta
que meu livro esgotou rapido, e eu estou brilhando muito por ai. Se for ver-
dade, escreve contando, pois sempre d4 prazer saber que a gente ainda nio foi
esquecido”.

Entio nos afastamos, mas ele precisou de dinheiro no Rio, e arranjei-lhe
empréstimo com parente NOsso que geria uma agéncia bancaria. O poeta ain-
da pediu: “Manda me avisar da data do vencimento.” Eu estava noivo, e, ao
aproximar-se a ocasiio do matrimdnio, verifiquei que teria necessidade das
parcas economias que a fianga imobilizara. Entdo, escrevi-lhe informando que
a promissoria por mim avalizada estava para vencer. E ele me tranquilizou
com telegrama redigido em latim macarrénico: “NON AFOBARE FILI MIHL
PAPAGAIUS PAGATUS EST.”

Apbs o convivio com Vinicius no Rio, casei-me e fui removido para a
Embaixada na Italia. A noite da minha despedida de solteiro transcorreu na
calcada da Avenida Atlantica, quando ardia o incéndio do edificio onde ficava
a boate Vogue, quase vizinha ao Bar Maxim’s, por nés frequentado. Houve
quem saltasse 14 de cima, nio suportando as chamas, o calor e o fumo. No
dia seguinte, amigas da noiva vieram assistir a0 matrimdnio diretamente do
funeral de uma delas, que, em plena lua de mel, morrera abragada ao marido
na banheira cheia d’agua, tentando escapar do fogo.

Ao felicitar-me, em agosto, pelo casamento com Beatriz, o poeta contava
que, “apesar da grande agitagio social, mesmo em Chiteau d’Eu, este sar-
céfago, onde me enterrei por IS dias para poder trabalhar um pouco em
coisas minhas — o que é impossivel em Paris”, ia “tocando assim mesmo o
cenario de um filme e uma pega de teatro noite adentro”. (Foi no Chiteau

d’Eu, comprado havia pouco por Assis Chateaubriand, que o conde d’Eu,
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marido da princesa Isabel, se refugiou ap6s a proclamagio da Reptblica no
Brasil.)

A pega teatral e o filme a que Vinicius se referia eram “Orfeu da Con-
ceigio”, premiada no concurso de teatro do IV Centenirio de Sio Paulo,
exibida, com cenografia de Oscar Niemeyer, no Teatro Municipal do Rio de
Janeiro, e “Orfeu Negro”, que ganharia, no Festival de Cinema em Cannes,
a Palma de Ouro, ¢, em Hollywood, o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro.

Em crénica escrita naqueles dias, o poeta explica com mais detalhes seu
trabalho: “Vim para terminar a primeira adaptagio para o cinema da minha
peca ‘Orfeu da Conceigido’, de que o produtor Sacha Gordine quer extrair um
filme. Depositamos ambos grandes esperangas no projeto. (...) E coisa apai-
xonante criar um filme. Nesta adaptagido, construo o filme como eu o faria.
Ao contrario da minha pega, em que a ‘descida aos infernos’ de Orfeu situa-se
numa gafieira, no 2.% ato, estou transpondo o Carnaval carioca para o final do
filme, como o ambiente dentro do qual a Morte perseguira Euridice.”

A propésito da pega e do filme, Vinicius me solicitou, em setembro, que
o ajudasse a apressar uma resposta favoravel a seu pedido, feito ao I[tamaraty,
para passar dois meses de férias no Brasil: “O tempo esta correndo, e eu nio
posso perder essa minha viagem, que é importantissima, do ponto de vista
‘cinematogréﬁco' da carreira. Vocg, por essa altura, ja deve ter lido af sobre o
meu filme com o Gordine etc.” E d4, entdo, sua opinido sincera sobre a pro-
fissdo que abragaramos: “Nio posso perder essa chance, do contrario acabarei
mesmo embaixador, o que ¢ uma das perspectivas mais sinistras que ha na
minha frente. Breve nos veremos ai, para trangar um violdo. Estou cheio de
sambinhas novos.”

Nio obstante a visdo pouco lisonjeira que parecia ter da carreira diplomé-
tica, 0 poeta, entdo primeiro-secretario, nela seria reintegrado, post mortem, NO
cargo de ministro de primeira classe, dentre cujos integrantes sio designados
os embaixadores.

E, aqui, talvez ja aludisse a nova batida do samba, que nascera no violdo de
Jodo Gilberto, com Tom Jobim ao piano e poesia de Vinicius de Moraes. O

primeiro samba da bossa-nova a aparecer seria “Chega de saudade”:

W
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“Vai, minha tristeza

E diga aela

Que sem ela ndo poder ser
Diz-lhe numa prece

Que ela regresse

Porque eu nao pOSSO mais sofrer‘

Chega de saudade

A realidade é que sem ela

Nio ha paz, nio ha beleza

E s6 tristeza e a melancolia

Que nio sai de mim, n3o sai de mim

Nio sai.”

O primeiro grande sucesso internacional da dupla Vinicius-Tom Jobim

seria “Felicidade”, composto para o filme “Orfeu Negro™:

“Tristeza nio tem fim

Felicidade sim...

A felicidade é como a pluma
Que o vento vai levando pelo ar
Voa tio leve

Mas tem a vida breve

Precisa que haja vento sem parar.”

Com o samba-cangio “Se todos fossem iguais a voct”, Vinicius e Jobim
definiam o sonho de amar:

“Se todos fossem iguais a vocé

Que maravilha viver!

Uma cangio pelo ar

Uma mulher a cantar
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Uma cidade a cantar

A sorrir, a cantar, a pedir

A beleza de amar

Como o sol, como a flor, como a luz
Amar sem mentir nem sofrer;
Existiria a verdade

Verdade que ninguém vé

Se todos fossem no mundo iguais a vocé.”
g
No belo “Preltdio”, letra e musica eram de Vinicius:

“Eu sem vocé

Nio tenho porque
Porque sem vocé
N3o sei nem chorar
Sou chama sem luz
Jardim sem luar
Luar sem amor
Amor sem se dar.
Eu sem vocé

Sou s6 desamor
Um barco sem mar
Um campo sem flor

(...) Sem vocé, meu amor, eu nio sou ninguém.”

Enquanto na Franga, Vinicius se enamora, breve e dramaticamente, da
bela Eugénia Maria, a Mimi, filha do embaixador Ouro Preto, irmi de caros
amigos meus que eram diplomatas. Dela me recordo, em outros tempos, no
Hotel Ritz, embrulhada num manto de leopardo. Dessa feita, Lila conse-
gue recupera-lo, mas seria pela tltima vez. E inspira ao poeta o “Soneto do

amor total”:

@)
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“Amo-te tanto, meu amor... nio cante
O humano cora¢io com mais verdade...
Amo-te como amigo e como amante

Numa sempre diversa realidade.

Amo-te afim, de um calmo amor prestante
E te amo além, presente na saudade.
Amo-te, enfim, com grande liberdade

Dentro da eternidade e a cada instante.

Amo-te como um bicho, simplesmente
De um amor sem mistério e sem virtude

Com um desejo macigo e permanente.

E de te amar assim, muito e amitde
E que um dia em teu corpo de repente

Hei de morrer de amar mais do que pude.”

Passamos por Paris em férias, revimos Vinicius e Lila, e revivemos por uma
vez, saindo em bando, a boemia do Rio de Janeiro. Mas, o casal se desfazia.
Enquanto me sentei no meio-fio, tentando consolar Lila que chorava, acon-
tecia um novo amor ali mesmo, na calgada bem atras de nos, pois o poeta se
apaixonara, desta vez, por Licia Proenca.

Transferido para Montevidéu como c6nsul-adjunto, Vinicius se une a Lu-
cia, e compde com Baden Powell, estimulados por uma caixa de uisque, os
afrossambas, durante duas semanas passadas na casa dela em Petrépolis, que
pertencera ao bario de Maua.

Encontrava-me em Genebra como c6nsul do Brasil quando assisti a uma
sessio especial do filme “Um homme, une femme”, de Claude Lelouche, com
a presenca do diretor. E, para minha surpresa, ouvi, na trilha sonora, o “Sam-
ba da béngio”, de Vinicius e Baden. Nos debates que se seguiram a exibigio,

indaguei de Lelouche sobre a presenca, no filme, do afrossamba que me era
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familiar sem mengio aos seus autores, mas ele se esquivou com uma tirada de
mau gosto.

Sem desejar atingir o topo da carreira, Vinicius ndo desdenhava, entretanto,
a diplomacia. Numa das musicas compostas com Baden, ele se define como
poeta e diplomata, nessa ordem.

Sua fama como musico ja era, entdo, bem maior que a de poeta. Mas ele pe-
diu ao Ministério das Relagdes Exteriores para regressar ao Brasil, explicando
oficialmente que o fazia por amor.

Pouco antes do golpe de Estado de 1964, o Itamaraty o devolveu a Paris, a
fim de servir no Consulado-Geral. Licia, cansada de boemia, passara o bastio
a Nelita,

Era o comeco do fim da carreira diplomatica de Vinicius de Moraes. O
secretario-geral do Ministério das Relagdes Exteriores, conhecido por sua
ideologia direitista e antipatia pelos boémios, colocou-o perante a opgio de
deixar o trabalho na boate Zum-Zum, em Copacabana, onde o poeta se apre-
sentava todas as noites, ou licenciar-se sem vencimentos. Vinicius resolveu
pedir licenga.

Um ministro das Relagdes Exteriores, outrora signatario do Manifesto
dos Mineiros contra a ditadura civil do Estado Novo, firmaria, também, o
Ato Institucional n.” 5, que tirou a méscara da ditadura militar entre nés. O
general-presidente de turno nio julgava possivel que um diplomata de carreira
fosse, além de poeta, boémio. E aposentou Vinicius compulsoriamente.

Numa das fases mais sombrias da nossa historia, o poeta foi excluido da
carreira diplomatica por ato arbitrario do governo. Os catdes de plantio, ca-
pachos da ditadura, julgavam-lhe a vida artistica e boémia incompativel com a
alegada pureza revolucionaria. Nio é que Vinicius tivesse vocagio incoercivel
para a diplomacia. Nem poderia exercé-la por muito tempo, com o espirito
desregrado que lhe era peculiar. Naquele momento, porém, sentiu o golpe
financeiro.

Voltamos a estar juntos no Rio bem mais tarde, e por pouco tempo. Com-
positor e intérprete, ele se aproximara de Chico Buarque e Francis Hime, am-

bos filhos de primas-irmis de meu pai. Maria Amélia, mde de Chico, muito
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religiosa e habitualmente severa, se dispunha sempre a compreender, explicar
e desculpar as estrepolias do amigo. Este se apresentava, entdo, perante vas-
to auditério, acompanhado ao piano por Tom Jobim, Toquinho no violio,
e Miticha, irmi de Chico, a cantar. Com um copo de uisque sobre o piano,
Vinicius advertia Jobim: “Tomzinho, vamos contar aquela histéria enquanto
eu me lembro dela” Terminado o espeticulo, esticivamos a noite em uma
churrascaria, o poeta na cabeceira da mesa comprida, o dinheiro da bilheteria
a estufar-lhe os bolsos do safari, pagando toda a despesa, com a generosidade
ilimitada que lhe era habitual.

Chegado mais uma vez do exterior, pego noticias do poeta a Afonso Ari-
nos, que responde: “Anda pela Bahia, morando na praia de Itapud, metido
numa bata, como franciscano.” Vivia com ele a baiana Gesse Gessy, filha de
santo no candomblé.

Nosso encontro final ocorreu quando Vinicius dedicara a argentina Marta

Rodriguez o “Soneto para Marta”:

“E sem olhar nem vida, nem idade,
Me deste em tempo certo

Os frutos verdes deste amor maduro.”

Duas amigas da nova companheira passavam uma temporada na casa de Vi-
nicius no Rio, enquanto Martita permanecia em Buenos Aires. Fomos jantar
os quatro num restaurante em Ipanema. O poeta bebia muito, ora a inclinar-se
sobre uma das mogas, ora sobre a outra, que lhe endireitava a roupa. Levei-os
para sua casa na Gavea, a qual dava acesso, a partir da rua, uma vasta escadaria.
Dali o vi pela dltima vez, subindo aos céus com dificuldade, amparado por
um par de anjos portenhos.

Eu era chefe de missio na Embaixada do Brasil em La Paz, na Bolivia,
quando minha esposa telefonou do Rio, onde prestava assisténcia a um filho,
ferido com gravidade em acidente de automével conduzido por um irrespon-

savel, no qual falecera uma jovem. Cuidadosa, Beatriz perguntou se eu ja lera
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os jornais brasileiros do dia, dos quais recebiamos uma sinopse telegrafica, e,
diante da resposta negativa, deu-me a noticia da morte de Vinicius.

Lembrangas do nosso convivio tio préximo nos anos SO me assomaram
aos borbotdes, os dias no trabalho, as noites na boemia. Depois, a pobreza,
quando o regime militar o demitiu do Itamaraty. O reencontro final, de novo
nas madrugadas do Rio, o poeta entre mulheres em flor.

Para Carlos Drummond de Andrade, Vinicius “foi, de todos nds, o tinico
que viveu como poeta”. Na opinido de Jodo Cabral de Melo Neto, ele teria
sido o maior poeta da lingua, se nio houvesse optado pela musica. Disse-me
Cabral que, a seu ver, no mundo e no século, o maior de todos fora Federico

Garcia Lorca. A quem Vinicius dedicou “A morte de madrugada”

“Uma certa madrugada

Eu por um caminho andava
Nio sei bem se estava bébado
Ou se tinha a morte n'alma
(...) De repente reconhego:
Eram campos de Granada!
Estava em terras de Espanha

Em sua terra ensanguentada

(...) Era um grupo de soldados
Que pela estrada marchava
Trazendo fuzis ao ombro

E impiedade na cara

Entre eles andava um mogo
De face morena e calida
Cabelos soltos ao vento
Camisa desabotoada

(...) Stbito um raio de sol

Ao mogo ilumina a face

6]
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(...) Era ele, era Federico
O poeta meu muito amado
(...) Chamei-o: Garcia Lorca!

Mas ja nio ouvia nada

Enquanto os soldados miram
A cabeca delicada.

(...) Hoje sei que teve medo
Mas sei que nio foi covarde
(...) Atiraram-lhe na cara

Os vendilhdes de sua patria
Nos seus olhos andaluzes

Em sua boca de palavras.

(...) Em meio a flores de sangue
A expressdo se conservava
Como a segredar-me: — A morte

3} simples, de madrugada...”

Nio sei quem haja contribuido mais do que Vinicius para divulgar nossa
literatura, a masica popular e o cinema brasileiros no exterior. Pelo que lhe de-
vemos, seu nome poderia ser dado a algum 6rgio do Ministério das Relagdes
Exteriores encarregado da promogio cultural do Brasil no mundo.

O poeta extraiu da vida tudo o que ela podia oferecer-lhe. Viveu cada dia e
cada momento como se fosse o tltimo. Por outro lado, totalmente despren-
dido, sem ambicionar bens materiais, nem preocupado com a prépria satde,
julgava que bastar-se a si mesmo era a pior solidio. Sempre se dando ao pro-

ximo, Vinicius de Moraes legou a vida uma heranga de amor.
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“ViNIicius DE MORAES:

POESIA DE MUITOS PLURAIS

Vinicius de Moraes, o

poeta da imperfei¢do

JosgE CASTELLO

o ano de 2013, ano do centenirio de nascimento de Vi-

nicius de Moraes (1913-1980), mais uma chance nos ¢é
oferecida para devolver ao poeta o lugar que Ihe é de direito. Nio
s6 o de grande poeta, um dos maiores da lingua portuguesa, mas
0 posto — tdo necessirio no século gelado e superficial em que vi-
vemos — de poeta maior. Ao pensar nos grandes poetas do século
XX brasileiro — Jodo Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de
Andrade, Cecilia Meirelles, Manuel Bandeira, Jorge de Lima, Au-
gusto Frederico Schmidt, Murilo Mendes e tantos outros —, alguns
ainda insistem em catalogar Vinicius de Moraes como um “poeta
menor”, ou um simples (ainda que doce) “poetinha”. O escindalo
dessa avaliagio se evidencia com a simples leitura de seus poemas.
S6 um grande poeta, s6 um poeta singular e absolutamente dono de

si, escreveria poemas como as Cinco elegias, de 1943, os magnificos
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sonetos, reunidos no Livro de Sonetos, de 1947, ou comoventes baladas, como a
“Balada das arquivistas”, a “Balada do Mangue” e a “Balada das meninas de
bicicleta”. S6 um poeta maior escreveria poemas da forga de “Patria minha”,
“Carta aos puros”, ou “Operério em construgio”.

Apesar da vida agitada, inconstante e mundana, é possivel, com O recurso
da distincia, observar Vinicius de Moraes, hoje, como uma espécie inesperada
de eremita. Foi um poeta solitario — como um musico solitario também. Os
poetas sempre desconfiaram de sua aproximagio com a musica popular — logo
dele, que ocupou o lugar de grande mestre do movimento da bossa-nova.
Sobre essa aproximagio, disse Jodo Cabral de Melo Neto em uma entrevista:
“Vinicius teria sido o maior poeta do século XX brasileiro, nio fosse essa
mania da musica popular” Também os musicos, mesmo os que o olham com
respeito, suspeitaram, algumas vezes, de suas origens livrescas e de gabinete.
Situado entre a literatura e a masica, onde estaria, afinal, Vinicius? Quem se-
ria, no fim das contas, Vinicius de Moraes? Onde fica, exatamente, este “espa-
¢o entre” no qual o poeta sempre fez questio de viver? A resposta s6 pode ser
uma: para além das artes classicas e dos cinones, Vinicius foi, antes de tudo,
um poeta da vida. Um homem movido nio por uma estética, mas por uma
paixdo. A paixdo pela imperfei¢io humana. Poeta — para tomar emprestada
uma expressio classica de Nelson Rodrigues — da vida como ela é.

Esteve, sempre, em busca da mulher perfeita: Tati, Lila, Lucinha, Gesse,
Gilda — uma série quase sem-fim de grandes mulheres que o escoltaram. Em
busca do parceiro perfeito: Tom Jobim, Baden Powell, Carlos Lyra, Toquinho,
Chico Buarque, Edu Lobo, Antonio Maria, Claudio Santoro, Francis Hime
—, nunca se contentando realmente com nenhum deles. Atravessou vérias pro-
fissGes: foi jornalista, cronista, critico de cinema, censor de cinema, diplomata
de carreira, musico, cantor e showman, letrista, poeta, dramaturgo, até mesmo
um romancista que nao se realizou. Quanto mais buscava a perfeigio, mais
esbarrava na imperfeigio. Tornou-se, assim, um homem inquieto, apaixonado
pela busca, um grande perseguidor. Que nio teve receio de se deixar contami-
nar pelas impurezas e irregularidades do mundo. Ao contrario, que se “sujou”

da vida para vivé-la em intensidade maxima.
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Na célebre “Cartas aos puros”, poema-chave a que nio me canso de retor-
nar, Vinicius comeg¢a com uma grave adverténcia: “O vbs, homens sem sol,
que vos dizeis os Puros/E em cujos olhos queima um lento fogo frio/ Vés
de nervos de nylon e de musculos duros/ Capazes de nio rir durante anos a
fio.” Penso que o poeta se dirigia, sem saber, ao século futuro — o nosso século,
o século 21 —, no qual a tecnologia (o “nylon”) nos hipnotiza, as imagens e
as aparéncias (os “musculos duros™) nos desafiam, e a depressio (“capazes
de ndo rir”) parece ser nossa mais grave doenga. Um século acelerado, todo
“para fora” e obcecado pelas etiquetas, pelos indices e pelas grifes, no qual a
PaIxao — esse sentimento arcaico, mas feroz — parece ndo so supérﬂua, mas,
até, um tanto ridicula. Um século da performance, que tem sempre a marca
perfeita como objeto, descartando assim a imperfeigio — beleza dolorosa, mas
extrema — que define o humano.

“O vbs que pedis pouco a vida que d4 muito”, insiste Vinicius, nos alertan-
do a respeito de nossas planilhas, de nosso apego aos balancetes e as projegdes
graficas, de nosso amor cada vez mais fanitico e insensato as performances, as
medi¢des, as tabulacdes e aos indices. “O vés, homens da sigla; 6 vés, homens
da cifra”, insiste o poeta, antevendo um século (o nosso século!) dominado
pelo fascinio da contabilidade e pelo dominio sem alma das classificagdes.
Triste século o nosso, no qual a técnica — bem tio precioso, extensao profun—
da do homem sobre o mundo — se transforma, no entanto, em um obstaculo
e mesmo, tantas vezes, em uma couraga. A técnica que se quer perfeita, que
busca o desempenho impecavel e o resultado em série, descartando, assim,
o que os homens tém de mais fragil, de mais fugidio, mas também de mais
belo. Descartando a singularidade e a beleza — impura, incomparavel — do
particular. A imperfeigio humana nio é s6 deficiéncia, falha, macula, limite;
ela é, também, o registro de nosso tamanho e de nossa grandeza. Sem limites,
dolorosos limites, ninguém chega a ser.

Dai a importincia e a urgéncia de reler, hoje, a poesia de Vinicius de Mo-
raes. Ela nos ajuda a abdicar de nossos sonhos loucos de poder e de vitéria, para
retornar ao que somos, seres pequenos e perdidos, como esta dito na abertura

da “Elegia quase uma ode”: “Meu sonho, eu te perdi; tornei-me em homem.”
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Vinicius se oferece, assim, como um profeta que, em vez de olhar para frente
e para fora, olha para dentro e para bem perto. Um profeta da “volta a si” —
como alguém que, de repente, desperta de um desmaio. Movimento que, em
um século fascinado pelas imagens, pelo virtual e pelas projecdes, se torna
cada vez mais necessario, sendo obrigatorio. Alguém que anuncia as tristezas
humanas, mas também suas frageis alegrias. Um poeta que trata das paixdes
mais ardentes, mas também de seu fracasso inevitavel, expresso na ideia cé-
lebre do amor “eterno enquanto dure”. Um poeta que acolhe o homem por
todos os lados, com o que ele tem de melhor, mas também com o que tem de
pior. Que nio se interessa pela aventura impecavel, mas pelo caminho lento,
sinuoso e amoroso dos seres humanos sobre nosso planeta Terra.

Acreditou, sempre, Vinicius em um mundo que recoloque a beleza acima
da vantagem e da vitéria: “As muito feias que me perdoem/Mas beleza é
fundamental”, ele diz no célebre “Receita de mulher”. N3o se trata da beleza
padrio, “de passarela” — basta lembrar nos tipos fisicos tio distintos e até
improvaveis das nove mulheres com que, ao longo da vida, o poeta se casou
oficialmente. Um mundo que volte a apostar, para além da zoeira da perfor-
mance e da cegueira do brilho, nos sentimentos secretos e delicados: “Alguém
que me falasse do mistério do Amor/na sombra”, ele nos diz na “Elegia de-
sesperada”. Um mundo, enfim, que inclua o imprevisto e alguma dose (sadia
e sabia) de loucura: “Canta uma esperanga desatinada para que se enfurecam
silenciosamente os cadaveres dos afogados”, o poeta escreve na “Balada fe-
roz”. Profeta do irregular, do torto e do desequilibrio, em um século cuja
imagem mais pura parece ser a das escadas rolantes que se desenrolam retas
e impassiveis entre os andares dos shoppings, Vinicius profetizou, em resumo,
a necessidade do humano, que é imperfei¢io e desordem, isto ¢, turbuléncia,
calor e existéncia.

Desejou, todo o tempo, uma vida que valorizasse as miudezas: “A mi-
nha namorada é tio bonita, tem olhos como besourinhos do céu/Tem olhos
como estrelinhas que estdo sempre balbuciando aos passarinhos”, ele escreve
na “Elegia lirica”. Mas como atribuir valor as frageis “bolhinhas de sabio” —

metafora mais precisa para o movimento da bossa-nova — em um século que
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se define pela forga, pelo éxito e pelo desempenho? No século da publicidade,
do marketing e das existéncias virtuais, Vinicius pode ser util quando nos lem-
bra de “uma vontade indizivel de te falar docemente”, como estd na “Elegia
ao primeiro amigo”. Intelectual sofisticado e poeta de linguagem fina e rigo-
rosa, ainda assim ele desabafa na “Carta aos puros™: “O vés que desprezais a
mulher e o poeta/em nome de sua vi sabedoria/Vés que ndo comeis e viveis
de dieta/E achais que o bem alheio é a melhor iguaria” A sabedoria, para
Vinicius, ndo podia ser vi. Poesia e pensamento, para ele, sempre andaram
juntos. O saber nio pode deixar de afetar e de transformar a vida. Foi um
grande pensador, mas pensou sempre o homem sem desliga-lo de sua carne
e de seus incéndios interiores. Foi um poeta requintado e trabalhador — as
imensas pilhas de rascunhos e manuscritos guardadas nos arquivos da Funda-
¢do Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, comprovam isso fartamente. Mas
jamais deixou de lado experiéncias radicalmente humanas como os impulsos,
as ideias fixas, os ardores e as obsessdes.

Vinicius, como seu jeito sedutor e suas longas gargalhadas, foi, também,
um profeta da felicidade. Estd em “Um passarinho”: “Para que vieste/Na
minha janela/Meter o nariz?/Se foi por um verso/Nio sou mais poeta/
Ando tio feliz!” Esses brevissimos versos ajudam a entender, quem sabe, o
lento distanciamento da poesia que Vinicius viveu em sua tltima década de
vida. Tinha tantas coisas a experimentar, e com tanta urgéncia, que — na Bahia
de Gesse Gessy, sua sétima mulher — ele voltou ao passado e, em plenos anos
1970, imitando os “poetas marginais” — Ana Cristina Cesar, Cacaso, Chacal,
Charles —, passou a publicar em edi¢des restritas mimeografadas, colocando,
assim, a precariedade acima do sucesso e a transitoriedade além da consagra-
¢do. Transformou-se, novamente, nos bragos de Martita, sua oitava mulher, a
argentina. E quando chegou ao colo de Gilda Mattoso, a mulher que o viu
morrer, soube, mais uma vez, aceitar uma metamorfose.

Um homem que nio teve medo de se transformar e que viveu, sempre, em
estado de mutagio. Um homem que aprendeu a ver e a amar os aspectos peque-
nos, esquecidos, das grandes coisas, e a arranca-los da obscuridade para coloc-

-los bem 4 sua frente. Que buscou o pequeno como reduto secreto da beleza.
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Lemos em um de seus mais belos poemas, “Patria minha”, uma apaixonada
declaragio de amor ao Brasil: “A minha patria é como se nio fosse, ¢ {ntima,/
Dogura e vontade de chorar; uma crianca dormindo/E minha patria.” Diminuir
para aumentar: Vinicius foi o poeta dos movimentos bruscos e das stbitas gui-
nadas. Um poeta — como uma crianga curiosa — sempre decidido a observar as
coisas pelo avesso e a encontrar seus aspectos mais imprevistos e secretos.

Jamais abriu mio de sentimentos contraditorios e das oscilagdes intimas
que definem a alma humana. No “Poema enjoadinho”, ele nos oferece os
célebres versos: “Filhos... Filhos?/Melhor nio té-los!/Mas se nio os temos,/
Como sabé-lo?” Amava a vida justamente porque ela é complexa, cheia de
nuances e de sentimentos que nio combinam entre si. Com o que se distan-
ciou da retorica impecavel, da fala solene e da retidio estilistica. Também
nunca abriu mio de sentimentos antigos como a compaixio, a fraternidade e
a piedade. Esta em sua vigorosa “Balada do Mangue”: “Pobres flores gonocé-
cicas/Que  noite despetalais/As vossas pétalas toxicas!”, escreveu, pensando
no amor triste das mulheres da vida. Estranho amor sem amor: “Sois frageis,
desmilinguidas/Dalias cortadas ao pé/Corolas descoloridas/Enclausuradas
sem fé” Foi, antes de tudo, um lirico, que escreveu para cantar e encantar o
mundo em que viveu. O que nio foi nada ficil, tendo vivido no século do
modernismo, das grandes guerras, das vanguardas politicas radicais, e da arte
experimental.

A aposta no lirismo talvez pareca, desde os movimentos de vanguarda da
metade do século XX, quase uma agressio a poesia. Foi com o lirismo, no
entanto, que Vinicius disputou — e venceu — suas melhores batalhas. Sempre
se recordou de Rosario, a primeira moga com que, ainda garoto, provou do
amor. Escreveu em “Rosario”: “E eu que era um menino puro/Naio fui perder
minha infincia/No mangue daquela carne!” Sempre valorizou, ao contrario
dos adeptos do “novo pelo novo”, o sangue mais espesso da memoria. Nunca
desprezou os temas ltgubres, mérbidos mesmo, mas dolorosamente humanos
mais uma vez, como aparece no fecho do “Soneto da hora final”: “E, como
dois antigos namorados/noturnamente tristes e enlagados/nés entraremos

nos jardins da morte.” Nem mesmo — como ja observou o poeta e critico
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Eucanai Ferraz — fugiu do grotesco, como lemos, por exemplo, na “Balada da
moga do Miramar”, em que ele escreve: “Mantém-se extitica em face/Da au-
rora em elaboragio/Embora formigas pretas/Que lhe entram pelos ouvidos/
Se escapem por umas gretas/Do lado do coragio.”

Apostou, com todo o empenho, na for¢a da amizade, na necessidade dos
grandes lagos sentimentais, na poténcia da solidariedade e da admiragio e no
respeito total pelo outro. Com seus parceiros musicais, como ele mesmo dizia,
viveu “casamentos sem sexo . Explicava: “Na relagio com meus parceiros
tenho tudo o que tenho em um casamento, menos a relagio sexual.” Sempre
a falta — a grande falta — a surgir a sua frente. Sempre as falhas humanas
que, No entanto, para seus olhos de poeta, engrandeciam as pessoas em vez
de diminui-las. O maior e o menor sempre juntos. Como podemos ler no
“Soneto a Pablo Neruda”, de quem foi um amigo inseparavel: “Canto maior,
canto menor — dois cantos/Fazem-se agora ouvir sob o Cruzeiro/E em seu
recesso as coleras e os prantos/Do homem chileno e do homem brasileiro.”
Vinicius nunca desprezou os sentimentos dificeis, as situagdes atormentadas,
as experiéncias dolorosas e os becos sem saida. Ao contrario, sempre os valo-
11ZOU COMO OS aspectos mais dificeis — e POr 1SS0 MeSMO mais preciosos — da
condi¢do humana. Enfrentamento da dor, que esteve sempre ao lado de seu
projeto de felicidade.

Escreveu, muitas vezes, a partir do sofrimento — como podemos ler no

magnifico “Poética” (II), breve poema que vale a pena rememorar inteiro:

“Com as lagrimas do tempo
E a cal do meu dia
Eu fiz o cimento

Da minha poesia.”

“E na perspectiva
Da vida futura
Ergui em carne viva

Sua arquitetura.”
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“N3o sei bem se é casa
Se ¢ torre ou se é templo:

(Um templo sem Deus.)

“Mas ¢é grande e clara
Pertence ao seu tempo

— Entrai, irmios meus!”

Foi nio s6 o poeta do passado — que desenha o espirito humano com
suas feridas —, mas também o poeta do futuro, que acreditou na alegria da
transformagio. Foi, como ele mesmo nos disse, um “poeta de seu tempo”.
Soube enfrentar a dor e dela arrancar beleza e grandeza, como fez com a
“Elegia na morte de Clodoaldo Pereira da Silva Moraes, poeta e cidaddo”,
versos dificeis a respeito da perda de seu pai. Em um momento de tanto
sofrimento e desamparo, s6 um poeta — s6 um grande poeta — ¢é capaz de
arrancar sentido e beleza. “A morte chegou pelo interurbano em longas
espirais metalicas”, ele comeca. “Era de madrugada. Ouvi a voz de minha
mie, vitva./De repente ndo tinha pai” Vinicius escreve em versos longos
e derramados de agonia, contrariando as normas poéticas de seu tempo,
adeptas dos versos secos e afirmativos. Suas elegias, seus sonetos, suas ba-
ladas, suas odes se desenrolam em absoluta indiferenga para com as normas
de seu tempo e, por isso, o fertilizam e o alimentam. Sio estojos antigos
em que Vinicius acolhe e guarda o apelo interminavel do desejo. Ainda
a respeito do pai morto, ele escreve: “Muitas vezes te vi desejar. Deseja-
vas. Deixavas-te olhando o mar/Com mirada de argonauta. Teus pequenos
olhos feios/Buscavam ilhas, outras ilhas... — as Imaculadas, Inacessiveis/
Ilhas do Tesouro. Querias. Querias um dia aportar/ e trazer.” Espelhando-
-se na imagem paterna, Vinicius de Moraes pode ser visto, ele também,
como um aventureiro, um incansavel argonauta a atravessar mares e perigos
em busca do tesouro maior, que jamais se acha. Tesouro da perfeigio que
— mais uma vez — sb o levou a encontrar o destino inevitavel, mas grande

também, da imperfeigio.
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Nunca descartou o humano, e por isso foi, antes de mais nada, um poeta
apaixonado. A paixdo — Vinicius sempre afirmou — estd na impureza. A vida
¢ suja, imperfeita, manca, desconexa, e por isso mesmo ¢ bela. E sb por isso
a paixio nos move, como um combustivel imaterial. Nio ¢ algo que devamos
esconder. Escreveu, no mesmo poema dedicado a moga Rosario: “E eu baixi-
nho me entregava/Com medo que Deus ouvisse/Os gemidos que nio daval/
Os gemidos que ndo dava..” No século dos protocolos, das precisas marcas
olimpicas e da limpidez das passarelas, nada mais ttil do que reencontrar Vi-
nicius de Moraes, um profeta enfatico da paixio, como um valor secreto, em
meio a tantas falsas luzes, capaz de nos manter vivos.

Para encerrar, decido ler “Patria minha”, um dos mais belos poemas que
Vinicius de Moraes escreveu. Contudo, ha uma histéria fabulosa que cerca
este poema que gostaria, antes, de relembrar. Conta-se que no dia em que os
militares decretaram o Ato Institucional Ntmero S, Vinicius se apresentava
em um teatro de Lisboa. No intervalo do espeticulo, foi avisado da decreta-
¢do do ato militar. “Talvez tenhamos que adiar por algum tempo nossa volta
ao Brasil”, um companheiro de trabalho lhe disse. “Voltar agora pode ser
perigoso.” Vinicius nio quis ouvir mais: “Ninguém me diz o que fazer. Eu
volto para o Brasil amanhi.” Em seguida, tranquilamente, retornou ao palco e
concluiu o espeticulo musical, como se nada tivesse acontecido.

Ao fim do show, um amigo veio avisi-lo de que teriam de esperar algum
tempo antes de deixar o teatro. A Juventude Salazarista cercara a porta dos
tundos — a saida dos artistas — e esperava Vinicius (um notério poeta de opo-
sigdo ao regime militar) para vaii-lo, comemorando, assim, o AI-S. “Nin-
guém me impede de sair”, Vinicius tratou de dizer. Arrumou-se e caminhou
até a porta do teatro. Quando a abriu, foi coberto por uma intensa e feroz
vaia. Os rapazes da Juventude, todos metidos em solenes paletds, debocha-
vam de seu sofrimento. O poeta, porém, nio se intimidou. Esperou calma-
mente que as vaias abrandassem e, enfim, com a voz firme, recitou, inteiro,
um dos mais belos poemas que ja escreveu — justamente o “Patria minha”,
fruto do periodo em que viveu em Los Angeles como consul adjunto do

governo brasileiro.
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Um inesperado siléncio tomou conta da rua. Vinicius recitou todo o poe-
ma sem que ousassem interrompé-lo. Ao fim, em um gesto inesperado, mas
belo, os rapazes tiraram seus paletds, com que fizeram um longo tapete, sobre
o qual o poeta saiu do teatro em triunfo. Triunfo desta ou daquela posi¢io
politica? Triunfo da situagio ou da oposi¢io? Nio, triunfo da poesia. Esta-
vamos em outro territoério, muito além das contingéncias humanas. Vinicius
nos dava a prova definitiva: a poesia — se é mesmo poesia, se ¢ grande poesia
— ultrapassa e anula as contradi¢des de seu tempo. Une todos os homens em
um Unico sentimento do sublime. Eleva-nos acima de nds mesmos e nos torna
maiores do que somos. Nés que somos tio pequenos, incompletos e tmper-
feitos. Quando abrigados no territério caloroso e complexo da poesia, enfim
temos uma chance de nos ultrapassar.

Eis “Patria minha”. Um poema nio s6 de amor a patria, mas de amor a

imperfeigio.

Patria Minha

Vinicius de Moraes

A minha patria é como se nio fosse, é intima
Dogura e vontade de chorar; uma crianga dormindo
E minha patria. Por isso, no exilio

Assistindo dormir meu filho

Choro de saudades de minha patria.

Se me perguntarem o que é a minha patria direi:
Nio sei. De fato, nio sei

Como, por que e quando a minha patria

Mas sei que a minha patria é a luz, o sal e a 4gua
Que elaboram e liquefazem a minha magoa

Em longas lagrimas amargas.
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Vontade de beijar os olhos de minha patria

De nini-la, de passar-lhe a mio pelos cabelos...

Vontade de mudar as cores do vestido (auriverde!) tio feias
De minha patria, de minha patria sem sapatos

E sem meias patria minha

Tio pobrinha!

Porque te amo tanto, patria minha, eu que nao tenho
Patria, eu semente que nasci do vento

Eu que ndo vou e nao venho, eu que permanego

Em contato com a dor do tempo, eu elemento

De ligagio entre a agio e o pensamento

Eu fio invisivel no espago de todo adeus

Eu, o sem Deus!

Tenho-te no entanto em mim como um gemido

De flor; tenho-te como um amor morrido

A quem se jurou; tenho-te como uma fé

Sem dogma; tenho-te em tudo em que nio me sinto a jeito
Nesta sala estrangeira com lareira

E sem pé-direito.

A, patria minha, lembra-me uma noite no Maine, Nova Inglaterra
Quando tudo passou a ser infinito e nada terra

E eu vi alfa ¢ beta de Centauro escalarem o monte até o céu

Muitos me surpreenderam parado no campo sem luz

A espera de ver surgir a Cruz do Sul

Que eu sabia, mas amanheceu...

Fonte de mel, bicho triste, patria minha
Amada, idolatrada, salve, salve!

Que mais doce esperanga acorrentada
O nio poder dizer-te: aguarda...

Nio tardo!



5® JosE CASTELLO

Quero rever-te, patria minha, e para
Rever-te me esqueci de tudo

Fui cego, estropiado, surdo, mudo

Vi minha humilde morte cara a cara
Rasguei poemas, mulheres, horizontes

Fiquei simples, sem fontes.

Patria minha... A minha patria nio ¢é flordo, nem ostenta
Labaro nio; a minha patria ¢ desolagio

De caminhos, a minha patria é terra sedenta

E praia branca; a minha pétria ¢ o grande rio secular
Que bebe nuvem, come terra

E urina mar.

Mais do que a mais garrida a minha patria tem
Uma quentura, um querer bem, um bem

Um libertas quae sera tamen

Que um dia traduzi num exame escrito:
“Liberta que seris também”

E repito!

Ponho no vento o ouvido e escuto a brisa
Que brinca em teus cabelos e te alisa
Patria minha, e perfuma o teu chio...
Que vontade de adormecer-me

Entre teus doces montes, patria minha
Atento a fome em tuas entranhas

E ao batuque em teu coragio.
Nio te direi 0 nome, patria minha

Teu nome ¢ patria amada, ¢ patriazinha

Nio rima com mie gentil
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Vives em mim como uma filha, que és
Uma ilha de ternura: a Ilha

Brasil, talvez.

Agora chamarei a amiga cotovia

E pedirei que peca ao rouxinol do dia
Que pega ao sabia

Para levar-te presto este avigrama:

“Patria minha, saudades de quem te ama...

Vinicius de Moraes.”





