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Joaquim Nabuco

Constâncio Alves

Oseu nome foi a preocupação absorvente da cidade nestes
últimos dias.

A todos eles envolve e liga o mesmo sentimento, estendendo-se à
semelhança de um crepe, de coluna a coluna de um templo.

Outros temas que fluíssem a este folhetim teriam que se deter
para que passasse o cortejo mortuário e glorioso de Nabuco, assim
como se interrompeu, até que ele desfilasse nas ruas e praças, a trivia-
lidade diária do trânsito público.

Aqui, porém, não se estenderá esse préstito no seu imponente re-
colhimento e na sua grandeza evocativa.

Faltava-lhe, para revivê-lo, um pincel como o do morto, que, há
20 anos, inspirando-se na dor nacional, perpetuou em três artigos
do Jornal do Brasil, três painéis de sombria beleza, a última viagem do
último Imperador do Brasil, desde o Sena até o Tejo, de um exílio
para outro exílio.

Só um artista que possuísse a sua imaginação poderia fixar a varie-
dade de aspectos, a diversidade de cenários, as notas sugestivas de
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emoções complexas e a majestade dessa peregrinação derradeira que se conti-
nua pelo mar em fora.

Veríamos assim a reprodução de uma realidade que se vai extinguindo e que
merecia perdurar. Seria uma série de estampas que o colecionador acrescenta-
ria à Minha Formação, álbum de grande arte, em que o autor reuniu tantas ima-
gens de sua existência e de sua alma, imagens que são belas porque são fiéis.
Teríamos, num todo harmônico, uma galeria em que as cenas da morte seriam
o complemento adequado aos episódios da vida.

O destino, que tantas vezes se nos mostra sob a feição de dramaturgo desas-
trado, obedeceu, no tocante a Nabuco, à lógica que deve reger o drama huma-
no. Nabuco morreu em sua pátria (porque as embaixadas e os navios de guerra
são trechos do solo natal), e nesse pedaço do Brasil longínquo, encravado em
terra estranha, recebeu homenagens que transbordam dos limites do protoco-
lo e anunciam que o homem que desapareceu excedia a elevação do seu cargo.

Os diplomatas que lhe cercam a atitude e o governo norte-americano, que
lhe prestou honras maiores que as que a etiqueta marca, cumpriram neste lance
deveres que não são exclusivamente oficiais. Eles representaram nesse momen-
to a consciência universal, junto ao cadáver daquele que, sem prejuízo do seu
patriotismo, se devotara à humanidade e a seus grandes ideais, e cuja influência
benéfica se fez sentir longe do seu país, que amara com fervor e servira com fi-
delidade, heroísmo e brilho. É sabido que, visitando Nabuco a Câmara dos
Deputados de Portugal, aí recebeu demonstrações de apreço sem precedentes.
Por proposta do grande orador Antonio Candido, foi admitido no recinto e
sentou-se entre os representantes da nação.

Para mais solenizar essa visita, o eminente chefe político Sr. Julio de Vilhe-
na apresentou uma proposta convidando o governo a suprimir o castigo das
varadas nas praças de pretos e nos indivíduos a ela equiparados.

Aproveitemos o dia em que entrou nesta casa o orador – disse o Sr. Julio
de Vilhena; mostremos-lhe que compreendemos a causa nobre que defen-
de, aprovando esta moção, para que ele vá referir à sua pátria que a Câmara
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dos Deputados encerrou a sessão de 8 de Janeiro de 1881 proclamando a
abolição dos últimos vestígios da escravidão nas possessões ultramarinas.

Ninguém esqueceu que Nabuco muito se esforçou perante Leão XIII para
que o papado auxiliasse o movimento abolicionista no Brasil. Sua Santidade
deu, com efeito, ordem para que a barca de S. Pedro seguisse na esteira da jan-
gada de Francisco do Nascimento. Mas, quando a velha embarcação começou
a se mover, tinha já rompido a aurora de 13 de maio. Tardio foi o socorro para
os escravos do Brasil. O que não serviu, porém, aos nossos infelizes patrícios
aproveitou a seus irmãos africanos. Nabuco, conforme declarou testemunho
valioso, preparou com o seu apostolado junto ao Papa o caminho ao Cardeal
Lavigerie e à sua causa benemérita.

Esse patrocínio voluntário e eficaz em favor de clientes desconhecidos, que
certamente ignoravam a existência do seu benfeitor, esses triunfos alcançados
pela simples ação de presença de sua bondade e a irradiação de sua alma perfei-
ta em atos e obras que exprimem sentimentos da mais vasta humanidade de-
ram-lhe direito a esse amor que se manifestou nas cerimônias da embaixada,
nas exéquias da igreja de São Matheus, em Washington, e que se prolongaram
na viagem do North-Carolina, comboiado pelo Minas Gerais.

Então, é um panorama, que incessantemente se muda, a melancolia e a sole-
nidade desse enterro marítimo, em que o seu corpo vem trazido por brasileiros
e estrangeiros, exprimindo a composição desse acompanhamento o alcance
daquela morte.

E, para dar mais significação a essa homenagem, para acentuar o caráter de
universalidade dessa dor, são marinheiros os que conduzem o morto; mari-
nheiros a que Nabuco consagrara uma página eloquentíssima no seu Balmaceda,
louvando-lhes o caráter particular do seu patriotismo, a sua simpatia pelas
ideias e pelas coisas universais:

A luta do homem do mar – disse ele – é na maior parte do tempo contra
os elementos, pelo menos o era na antiga marinha de vela, da qual ele vem, e
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isso imprime à sua energia um caráter de grandeza que amesquinha as dis-
sensões civis. Para um sentimento se apossar do seu coração, é preciso que
tenha alguma coisa de vasto, de insondável. O oceano é o molde em que é lan-
çada a sua individualidade. Dali resulta uma grande extensão de horizonte in-
terior. Ele tem o sentimento da pátria, unitário, nacional, impessoal; por isso
as velhas tradições do país conservam-se vivas nos navios depois de quase
apagadas em terra.

E o sulco que abrem as quilhas dos dois vasos de guerra é no oceano que se
poderia chamar o do cativeiro, assim como ele denominou o Parahyba o rio da
escravidão. Nabuco repassava, em seu leito de repouso final, nas mesmas águas
que outrora atravessara na agitação do seu apostolado humanitário, para ir a
Roma pedir a benção da Igreja em favor dos cativos, para ir a Londres expiar
num obscuro exílio voluntário o crime da fidelidade a seus princípios. E a sua
imaginação de historiador e de poeta – que povoava os teatros desertos do
passado, que ressuscitava cortejos extintos, que animava para a ação os heróis e
para a eloquência os oradores, que levantava César com a sua ambição, que re-
colocava Cícero na sua tribuna – quantas vezes não espalhou por aquele mar as
naus do tráfico e não compôs o coro de maldições e de gritos de vingança dos
cativos que a voz do vento cobria.

Mas então era o tempo da guerra pela libertação.
Hoje, se a fantasia quisesse comunicar ao Atlântico uma alma composta de

todas as almas dos que se libertaram no seu seio, para que ele sentisse e vibrasse
ao contato do túmulo flutuante de Nabuco, mais grato seria ao espírito do
abolicionista que, em vez de sombras ainda irritadas pela injustiça e misturan-
do imprecações aos algozes com preces pelo benfeitor, lhe aparecessem so-
mente fantasmas serenos, murmurando bênçãos, vivificados só por aquela pie-
dade que ele via “nos santos pretos” e que dava um toque de fulgor sobre-hu-
mano às lagrimas de suas agonias.

Tamanho era o desejo de apaziguamento, logo após as batalhas necessárias,
tão intensa era nele a vontade de ver a concórdia reinando entre os homens!
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A confraternidade era o ideal a que serviu até a morte; e até além dela. Não
foi um motivo para que o Brasil se aproximasse mais dos Estados Unidos o en-
terro do nosso embaixador, em que dois povos se irmanaram no mesmo luto e
se ajudaram a carregar o mesmo esquife, nessas cerimônias em que, como disse
Nabuco das de D. Pedro II, a imponência do espetáculo “substituiu a ideia da
morte, que é triste, pela da imortalidade, que é radiante”?

O intuito de se consagrar mais de perto à divulgação dessas ideias entre os
que se preparam aqui para a vida pública era uma das razões que nos últimos
tempos arrastavam Nabuco para a sua pátria.

“Minha ambição neste final, escrevia a um amigo, seria falar à mocidade, se-
mear os sentimentos com que já agora hei de partir da vida e que, portanto,
para mim são eternos”.

..........................................................................................................................................

“A maior glória de todos é formar discípulos, isto é, reviver politicamente
em outra geração, prestando ainda serviços ao país. Receio, porém, que a am-
bição seja demasiada para mim agora”.

Não lhe foi permitido redigir o seu testamento político, encetar uma nova
campanha gloriosa. Mas, na falta dessas derradeiras palavras, encontrará a
mocidade, na vida e nas obras desse homem superior, estímulos de perfeição
moral e intelectual, o bastante para guiar o espírito e formar o caráter.

A sua carreira política começou pela advocacia dos cativos, que nunca tive-
ram melhor patrono nem pela sinceridade, nem pela eloquência, nem pelo es-
pírito de sacrifício.

Por eles, quando os viu livres, condenou-se a um cativeiro de dez anos.
Liberto das cadeias com que se algemara voluntariamente, empregou as

mãos livres em serviço da pátria no exterior.
Político e artista, fundiu as qualidades dessas duas vocações, que nem sem-

pre andam associadas, no monumento que levantou à memória do seu pai e do
reinado em que ele desenvolveu a sua atividade de estadista.
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Orador, poeta, pensador, historiador, talento de todas as facetas, deu à sua
existência a beleza de uma obra de arte. Fotografou a sua fisionomia inconfun-
dível em páginas das mais belas da língua de Camões e da de Renan.

Na sua prosa francesa, Faguet encontrou o fulgor de Chateaubriand; nos
seus versos franceses, ouviu Jusserand a sonoridade dos de Cornell.

Se toda a sua obra não contém a sua alma, se toda a sua vida não se acha re-
gistrada e explicada completamente, o que resta de uma e de outra, pela sua
elevação e pela sua formosura, garante-lhe o direito de perdurar, e consola um
pouco os que o amaram, com a esperança de que se realize a sua ambição de
guia de mocidade.

14 – abril – 1910.
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Carta de Graça Aranha

Graça Aranha

Paris, 20 de janeiro de 1910.

Minha Heloisa,

A morte de Nabuco é para mim a perda do meu melhor amigo. A
minha dor não se exprime. Depois daqueles que me são mais ligados
pelo amor e pelo sangue, foi ele quem me amou mais na vida e a
quem eu dei mais. Eu fui tudo para ele. Seu confidente, seu irmão,
seu próprio eu em outra geração, seu ídolo, sua esperança. Ele foi
para mim o primeiro dos homens de nossa pátria, o mais completo,
o mestre, o guia, o exemplo, a admiração e o entusiasmo.

Como tu amas tudo o que eu amo, eu sei que a sua incomparável
memória não morrerá no teu coração. Ele te amou e te admirou. Tu
lhe sorrias iluminada, tu foste para ele algumas vezes o símbolo da
Aurora. Sorri sempre para ele, mesmo depois da sua morte. Ele só
merece sorrisos.

Estou triste, profundamente triste, envolto numa inexplicável sau-
dade, mas não estou desesperado. O melhor meio de amar o Amigo
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que me deixou é dominar o abatimento e consagrar à sua memória as grandes
energias do meu ser. Ele me queria forte, grande, soberano; eu o serei, e por ele
farei o que ele desejava que eu fizesse.

Mamãe tem tido pena de mim. E nós te abraçamos, doce e querida filha.

Teu Pai.

Graça Aranha.
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À margem da
“Canção do Exílio”

Aurél io Buarque de Holanda

Discorda Manuel Bandeira do receio da ênfase que levou José
Veríssimo a chamar “quase sublime” à “Canção do Exílio”,

de Gonçalves Dias. Admirando irrestritamente o poema, Bandeira
não vê razão para o “quase”. Embora eu não morra de amores pelo
sublime, estou de acordo com o poeta de A Cinza das Horas. Afinal de
contas, o bom ou mau gosto do qualificativo é questão pessoal: o
certo é que a ideia nele contida me parece bem ajustada àqueles ver-
sos de 20 anos, de uma beleza tão simples e tão alta.

Esta simplicidade será uma das razões mais seguras da boa fortu-
na da “Canção”. Pela altura de 1943 ocorreu o centenário dela:
viu-se que ainda estava bem viva, a ponto de ter recebido festas em
sua honra, promovidas por aquele excelente Nogueira da Silva, um
possesso da glória de Gonçalves Dias, e que parece só haver mesmo
esperado a comemoração para liquidar contas com a vida.
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Refletindo no segredo de tal simplicidade, vejo que ele reside em mais de
um ponto. O principal é talvez o seguinte: a ausência de qualificativos. A falta
desse elemento valoriza de maneira singular os substantivos do poema, dan-
do-lhes relevo, dilatando-lhes a sugestão emocional.

Leia-se na íntegra a poesia:

Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabiá;
As aves, que aqui gorjeiam,
Não gorjeiam como lá.

Nosso céu tem mais estrelas,
Nossas várzeas têm mais flores,
Nossos bosques têm mais vida,
Nossa vida mais amores.

Em cismar, sozinho, à noite,
Mais prazer encontro eu lá;
Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabiá.

Minha terra tem primores,
Que tais não encontro eu cá;
Em cismar – sozinho, à noite –
Mais prazer encontro eu lá;
Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabiá.

Não permita Deus que eu morra,
Sem que eu volte para lá;
Sem que desfrute os primores
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Que não encontro por cá;
Sem qu’inda aviste as palmeiras,
Onde canta o Sabiá.

Observe-se: além dos conectivos – onde, que, como, sem que, por, para – tudo o
mais são substantivos (ou pronomes pessoais) e verbos, elementos básicos da
oração; advérbios de lugar – aqui, cá (a terra do exílio) e lá (a pátria distante);
possessivos – minha, nosso – e o quantitativo mais (aqueles e este repetidos tantas
vezes); e, por fim, o não. Nada de qualificativos.

Quanto aos possessivos e ao quantitativo, a presença deles basta para suge-
rir a antítese: “minha terra tem palmeiras” (e subentende-se: e esta terra não as
tem), ou o segundo elemento da comparação: “Nosso céu tem mais estrelas”
(do que o céu desta terra); “Mais prazer encontro eu lá” (do que aqui). Só duas ve-
zes a comparação, ou correlação, aparece integral: “As aves, que aqui gorjeiam,
/ Não gorjeiam como lá”, e “Minha terra tem primores, / Que tais não en-
contro eu cá”.

O não, nestes dois casos, serve para mostrar a inferioridade da terra de exílio;
e no terceiro e último – “Não permita Deus que eu morra” – indica o receio
do poeta de morrer sem tornar a ver o chão natal.

Alguém poderá lembrar-me que sozinho figura no poema e é um qualificati-
vo. A rigor, porém, não merecerá tal denominação: falta a sozinho (como a só,
está claro) a essência pictural característica das palavras daquela categoria, cor-
no, por exemplo, azul, branco, bom, forte, largo, rico.

E por que razão a ausência de qualificativos valoriza tão fortemente os
substantivos do poema, conforme foi dito? Porque o poeta usou de subs-
tantivos carregados, já por si, de um denso conteúdo sugestivo – seres e
coisas da natureza, na maioria, ou abstrações: elementos que, assim despo-
jados, nus, ganham fundo em intensidade; que se fazem valer melhor por si
sós: terra, palmeiras, Sabiá, aves, céu, estrelas, várzeas, flores, bosques, vida, amores, noi-
te, prazer, primores, Deus.
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De tais elementos o mais importante é Sabiá, que, por sinal, Gonçalves Dias
escreveu com inicial maiúscula. Sabiá aparece quatro vezes na poesia, e rimando
com as palavras cá e lá, de tão vivo poder de sugestão, pois designam, respecti-
vamente, o país estrangeiro e a terra natal.

Repare-se, agora, na posição destas palavras – Sabiá, cá e lá –, seguramente as
mais importantes do poema, ao lado de terra e palmeiras: posição de relevo, em
fim de verso; a mesma do vocábulo palmeiras, quatro vezes empregado.

Na segunda estrofe, o encadeamento, somente usado nela e, em parte, na úl-
tima, contribui para a variedade, quebrando o que poderia haver de monótono
pela insistência em determinados efeitos de repetição e criando novo efeito.

Com exceção dos substantivos finais da segunda estrofe – estrelas, flores, vida, amo-
res –, precedidos do quantitativo mais para fim de comparação (a qual, como se viu,
fica subentendida), todos os demais substantivos de fim de verso vêm desacompa-
nhados de adjetivos de qualquer natureza. Por outro lado, todos os substantivos
usados em meio de verso, fora aves, acham-se modificados por um adjetivo: “minha
terra”, “nosso céu”, “nossas várzeas”, “nossos bosques”, “nossa vida”, “mais prazer”. O
próprio aves está modificado por uma oração adjetiva: “que aqui gorjeiam”.

Na lista de substantivos do poema incluí noite. Normalmente, talvez não de-
vesse fazê-lo, pois o termo é parte integrante de uma locução adverbial. Mas a
palavra, aliada ao sozinho, traduz tão poderosamente o abandono do poeta que
a sinto como obstinada em não se diluir no conjunto da locução. E quanto
aquele sozinho, à noite é fundamente sentido (as cismas noturnas, na solidão do
exílio!), é o mesmo Gonçalves Dias quem o mostra: usando-o por duas vezes,
da segunda procura dar-lhe relevo, ladeando-o de travessões.

Vejamos a admirável técnica da repetição.
Dos 24 versos do poema, nada menos de sete (o 11.o, o 12.o, o 15.o, o 16.o,

o 17.o, o 18.o e o 24.o) repetem na íntegra versos anteriores, e quatro (o 13.o, o
21.o, o 22.o e o 23.o) são repetições parciais.

Os elementos da segunda estrofe, paralelística, não se reiteram nunca.
A terceira estrofe constitui-se de dois versos novos, mais os dois iniciais da

primeira.
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Na quarta nota-se a repetição quase integral do primeiro verso do poema,
com a simples mudança de palmeiras em primores (palavra esta, por sinal, em que
a primeira letra de cada sílaba é exatamente a mesma que em palmeiras, fato pos-
sivelmente intencional); depois, um verso inteiramente novo – “Que tais não
encontro eu cá” – e a repetição de toda a estância anterior, constituindo-se as-
sim uma sextilha.

A última estrofe, sextilha também, admirável de sentimento, é um achado
de poética: um verso formado de palavras inteiramente novas; outro em que
aparece uma das constantes mais poderosas do poema – lá; dois que repetem
parcialmente o 13.° e o 14.°, terminando o segundo deles com outra constan-
te das mais valiosas – cá; no penúltimo verso, a repetição de nova palavra de
igual natureza – palmeiras; por fim, integralmente, o verso mais repetido de
toda a composição; o único, pode-se dizer, em que se apresenta um ser vivo, o
Sabiá – a nota mais típica da terra pátria. O único, sim; porque aves, nome tam-
bém de ser vivo, é usado assim, genericamente, no plural, uma só vez, apenas
para, desenvolvendo a ideia de que no lugar do exílio não havia o Sabiá, poder
o poeta frisar que as mesmas aves comuns aos dois países gorjeiam na terra na-
tal com maior beleza.

Ainda mais: o encadeamento, desprezado na terceira e na quarta estrofe, re-
toma aqui, na última, o seu lugar, utilizando agora o autor um expediente de
efeito: a aliança daquele processo de repetição – elemento tão largamente valo-
rizador do poema – “Sem que eu volte”, “Sem que desfrute”, “Sem qu’inda
aviste” (uma sequência só interrompida pelo antepenúltimo verso – “Que não
encontro por cá”) – com a iteração, no fim de cada um dos versos começados
por “Sem que”, de palavras-temas várias vezes repetidas ao longo da composi-
ção – lá, palmeiras – e primores, empregada uma vez antes. E se, no encadeamento,
a sequência perfeita é quebrada por aquele antepenúltimo verso – “Que não
encontro por cá” – a arte do poeta fez que ele fosse quase uma repetição inte-
gral, e talvez melhorada, do “Que tais não encontro eu cá”.

Abril de 1944.
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PATRONOS, FUNDADORES E MEMBROS EFETIVOS
DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS

(Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redação da Revista Brasileira, fase III
(1895-1899), sob a direção de José Veríssimo. Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. Ou-
tras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor, n.o 31, Rio de Janeiro. A primeira sessão plenária da Instituição reali-
zou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.

Cadeira Patronos Fundadores Membros Efetivos
01 Adelino Fontoura Luís Murat Ana Maria Machado
02 Álvares de Azevedo Coelho Neto Tarcísio Padilha
03 Artur de Oliveira Filinto de Almeida Carlos Heitor Cony
04 Basílio da Gama Aluísio Azevedo Carlos Nejar
05 Bernardo Guimarães Raimundo Correia José Murilo de Carvalho
06 Casimiro de Abreu Teixeira de Melo Cícero Sandroni
07 Castro Alves Valentim Magalhães Nelson Pereira dos Santos
08 Cláudio Manuel da Costa Alberto de Oliveira Cleonice Serôa da Motta Berardinelli
09 Domingos Gonçalves de Magalhães Magalhães de Azeredo Alberto da Costa e Silva
10 Evaristo da Veiga Rui Barbosa Lêdo Ivo
11 Fagundes Varela Lúcio de Mendonça Helio Jaguaribe
12 França Júnior Urbano Duarte Alfredo Bosi
13 Francisco Otaviano Visconde de Taunay Sergio Paulo Rouanet
14 Franklin Távora Clóvis Beviláqua Celso Lafer
15 Gonçalves Dias Olavo Bilac Pe. Fernando Bastos de Ávila
16 Gregório de Matos Araripe Júnior Lygia Fagundes Telles
17 Hipólito da Costa Sílvio Romero Affonso Arinos de Mello Franco
18 João Francisco Lisboa José Veríssimo Arnaldo Niskier
19 Joaquim Caetano Alcindo Guanabara Antonio Carlos Secchin
20 Joaquim Manuel de Macedo Salvador de Mendonça Murilo Melo Filho
21 Joaquim Serra José do Patrocínio Paulo Coelho
22 José Bonifácio, o Moço Medeiros e Albuquerque Ivo Pitanguy
23 José de Alencar Machado de Assis Luiz Paulo Horta
24 Júlio Ribeiro Garcia Redondo Sábato Magaldi
25 Junqueira Freire Barão de Loreto Alberto Venancio Filho
26 Laurindo Rabelo Guimarães Passos Marcos Vinicios Vilaça
27 Maciel Monteiro Joaquim Nabuco Eduardo Portella
28 Manuel Antônio de Almeida Inglês de Sousa Domício Proença Filho
29 Martins Pena Artur Azevedo Geraldo Holanda Cavalcanti
30 Pardal Mallet Pedro Rabelo Nélida Piñon
31 Pedro Luís Luís Guimarães Júnior Moacyr Scliar
32 Araújo Porto-Alegre Carlos de Laet Ariano Suassuna
33 Raul Pompéia Domício da Gama Evanildo Bechara
34 Sousa Caldas J.M. Pereira da Silva João Ubaldo Ribeiro
35 Tavares Bastos Rodrigo Octavio Candido Mendes de Almeida
36 Teófilo Dias Afonso Celso João de Scantimburgo
37 Tomás Antônio Gonzaga Silva Ramos Ivan Junqueira
38 Tobias Barreto Graça Aranha José Sarney
39 F.A. de Varnhagen Oliveira Lima Marco Maciel
40 Visconde do Rio Branco Eduardo Prado Evaristo de Moraes Filho



Petit Trianon – Doado pelo governo francês em 1923.
Sede da Academia Brasileira de Letras,
Av. Presidente Wilson, 203
Castelo – Rio de Janeiro – RJ



Composto em Monotype Centaur 12/16 pt; citações, 10.5/16 pt.
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