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de Pedro Lessa
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Senhor Presidente, Acadêmico Cícero Sandroni,
Senhores Acadêmicos,

Permitam-me revelar a profunda gratidão pelo convite formula-
do através do Acadêmico Domício Proença Filho para, nesta oca-
sião, dirigir-me a esta Augusta Casa, reverenciando a memória de
um de seus membros, o também Ministro do Supremo Tribunal Fe-
deral, Pedro Lessa.

Como integrante do Pretório Excelso, muito me alegra a mani-
festação de apreço que a Academia presta a um dos mais eminentes
juízes que já lustraram nossas bancadas. Nossa casa é ligada à Acade-
mia por laços que são de permanente e profundo respeito e profícuo
inter-relacionamento.

Conferência realizada no dia 5 de maio de 2009, no Ciclo Efemérides da Academia
Brasileira de Letras.
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Diga-se, antes de mais nada, que ambas as instituições compartilharam o ta-
lento de dez de seus integrantes. Nosso homenageado muito se contentaria em
ver relembrados, neste momento, todos esses nomes, mas sobretudo um deles, o
de Lúcio de Mendonça. É que Lessa sucedeu-o no Supremo Tribunal Federal e,
posteriormente, também nessa Casa. O apreço intelectual e o afeto pessoal pelo
colega, que se revela no discurso de posse, bem diz da grandeza de ambos.

Nós, os juízes, que utilizamos a língua portuguesa como nossa ferramenta
de trabalho, não podemos senão ter para com esta Academia atitude de pro-
funda reverência intelectual. Valho-me da manifestação do próprio Pedro
Lessa em seu discurso de posse para reafirmar que

“ainda quando se limitasse a Academia a zelar a pureza da língua pátria, a
vedar que se enxovalhasse, pelos iconoclastas da vernaculidade, que se per-
desse, ou se diminuísse, a energia, a frescura, o perfume e a cor, que ela sem-
pre conserva, quando tangida por uma pena hábil e carinhosa, que maior ou
mais patriótico serviço fora possível prestar à nossa pátria?”

Muito mais, no entanto, devem os brasileiros a esta Casa, que, enriquecen-
do-se na diversidade, se tem aberto a outras manifestações culturais, em espe-
cial a partir da esclarecida Presidência do Acadêmico Marcos Vilaça.

Por todos esses motivos, natural que me sinta particularmente agradecida
pela oportunidade que me foi oferecida e adentro esses umbrais em reverên-
cia a meus maiores, os Ministros do STF que foram também Acadêmicos.

Mas falemos de nosso homenageado, cujos 150 anos do nascimento regis-
tramos.

Pedro Augusto Carneiro Lessa, filho do Coronel José Pedro Lessa e de D.
Francisca Amélia Carneiro Lessa, nasceu em 25 de setembro de 1859, na cida-
de do Serro, em Minas Gerais, antiga Vila do Príncipe e sede de uma das qua-
tro primeiras comarcas da Capitania das Minas Gerais.

Serro foi denominada por Paulo Pinheiro Chagas a “Atenas de Minas”, pois
ali nasceram Teófilo e Cristiano Ottoni, Joaquim Felício dos Santos, Pedro Les-
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sa, João Pinheiro, Sabino Barroso, o General Gomes Carneiro, Edmundo Lins e
Nelson de Sena, tendo sido a primeira cidade brasileira tombada pelo Instituto
do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional – IPHAN, em 1938. Em sua ar-
rebatada descrição do Distrito Diamantino, Spix e Martius referem que “tudo o
que até agora [haviam] visto de mais belo e soberbo em paisagens, parecia in-
comparavelmente inferior diante do encanto que se oferecia aos nossos olhos
admirados”. (SPIX e MARTIUS, 1826, Vol. 2, pp. 26-27).

Foi esse o privilegiado cenário da infância de Pedro Lessa. Hoje, um dos
distritos do Município de Serro leva o nome do jurista e acadêmico.

O jovem mineiro concluiu o curso de Humanidades em sua província e aos
dezessete anos partiu para São Paulo, onde se matriculou na Faculdade de Di-
reito do Largo de São Francisco.

Nas Arcadas fez seus estudos, com as mais distintas notas, tendo pertenci-
do a uma turma de nomes brilhantes, entre eles Davi Campista, Bueno de Pai-
va, Martim Francisco Sobrinho e Júlio de Mesquita. Recebeu o grau de bacha-
rel em 1883 e o de doutor, após defender tese, no ano seguinte.

Tal como seus contemporâneos da São Francisco, Pedro Lessa integrou a
mítica sociedade estudantil Burschenschaft.

A “Bucha”, como era chamada pelos estudantes, reunia em seus quadros
nomes que se destacaram no cenário político e intelectual brasileiro do
Império e da Primeira República, como os de Francisco Otaviano, Afonso
Celso de Assis Figueiredo (o Visconde de Ouro Preto), Rui Barbosa, Assis
Brasil, José Maria da Silva Paranhos Júnior (o Barão do Rio Branco), Pi-
nheiro Machado, Afonso Arinos, Bernardino de Campos, Davi Campista,
José Carlos de Macedo Soares, Prudente de Morais, Afonso Pena, Campos
Sales, Rodrigues Alves, Wenceslau Brás, Artur Bernardes, Washington
Luís, Fagundes Varela, Castro Alves, Bernardo Guimarães e Álvares de
Azevedo.

Este, o cenário intelectual da formação de Pedro Lessa.
Uma vez graduado, iniciou ele sua vida pública em 1885, como Secretário

no Tribunal da Relação de São Paulo.
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Dois anos depois, prestou concurso para a Faculdade de Direito de São Pau-
lo, no qual obteve o primeiro lugar, não sendo, entretanto, nomeado. No ano
seguinte, apresentou-se a outro concurso, obtendo novamente a melhor classi-
ficação, sendo nomeado Lente Substituto, em 16 de maio de 1888, passando a
Catedrático, em decreto de 21 de março de 1891.

Nesse mesmo ano, foi nomeado Chefe de Polícia do Estado de São Paulo e
eleito Deputado ao Congresso Constituinte do Estado, participando como
um dos principais redatores da Constituição bandeirante.

Abandonou a política para dedicar-se exclusivamente à advocacia e ao ma-
gistério superior. Na academia, deu nova orientação ao estudo da Filosofia do
Direito, revelando independência em relação ao comtismo, apesar de não rom-
per completamente com essa doutrina.

Segundo Miguel Reale (Filosofia em São Paulo, 1962):

“... Pedro Lessa se propunha, em contraposição aos ‘positivistas’, a de-
monstrar o caráter científico da Jurisprudência, reagindo, ao mesmo tempo,
contra as concepções metafísicas de Krause e de Ahrens, que haviam funda-
do o saber jurídico apenas em pressupostos racionalistas.”

Nosso homenageado considerava de grande importância o estudo da filo-
sofia do Direito nos cursos jurídicos. Por isso, registrou em seu livro Estudos de
Filosofia do Direito:

“O que imprime, o que pode imprimir aos estudos jurídicos um cunho
científico, é a filosofia do direito. Sem ela, a tarefa do jurista se reduz a um
esforço inferior por interpretar e aplicar preceitos, de cujo verdadeiro e pro-
fundo sentido não lhe é dado compenetrar-se. Não pode haver sem ela a
compreensão e o amor da justiça, nem legisladores que elaborem sábias leis,
juízes consagrados ao culto inteligente e sincero do direito, administrado-
res realmente empenhados em bem lhe executar as prescrições, advogados
que sobreponham o egoístico interesse do exercício da profissão à elevada
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utilidade, ou melhor, à necessidade superior da conservação e do progresso
da sociedade pela exata observância das leis.

Faltando o conhecimento dos princípios do direito, fica este sendo mera
arte, cujos preceitos facilmente se desvirtuam na prática, aplicando-se ao ta-
lante das conveniências individuais.” (Ibid., p. 10/11).

Também se nota a preocupação do autor com a matéria, quando, naquele
início de século XX, alertava que:

“Em nenhum país mais do que o Brasil se acentua a necessidade de atrair
a atenção dos que lidam com o direito, constituído e constituendo, para os
princípios, para as verdades gerais, para as leis fundamentais, que consti-
tuem o supedâneo do direito, que lhe explicam a razão de ser, revelam o quid
constante, permanente, invariável, que se nota em meio das transformações
das normas jurídicas, e infundem a convicção da necessidade absoluta da
justiça. Provavelmente, entre outras razões, por sermos uma nação ainda jo-
vem, muito raros são os espíritos que se ocupam com as teorias gerais do di-
reito, tão desdenhadas pelas inteligências frívolas, que, sob color de só cui-
darem de assuntos práticos, e confundindo fantasias e estéreis abstrações
com as teorias hauridas na observação dos fatos, e necessárias para iluminar
e fecundar a prática, tacham de teóricos aos que tentam aprofundar a com-
preensão das leis pelo estudo dos princípios.” (Ibid., p. 11).

Sua brilhante e combativa atuação como advogado lhe rendeu grande desta-
que no meio jurídico, tornando seu nome conhecido e respeitado nos princi-
pais tribunais do país.

Além de professor e jurista ocupado, era também homem de bom convívio
e sua casa na Rua Voluntários da Pátria era um dos centros de reunião da elite
intelectual da época.

Gostava de caminhar e, como lembra J. de Castro Nunes, “se pegava a jeito
um companheiro, convidava-o para uma caminhada, e lá ia, grande, imponente,
de fraque, bengala e chapéu de coco, pelas ruas de Botafogo, onde residia, sem-
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pre conversando, perguntando, informando-se do que havia.” (Alguns Homens do
meu Tempo, José Olympio, 1957, p. 103/104).

J. de Castro Nunes, que com ele conviveu, assim o descreveu:

“O físico não inculcava nele, ao primeiro golpe de vista, o intelectual que se
escondia naquele homem grande, corpulento, pletórico, suarento, sempre a
abanar-se com um pequeno leque que trazia. Se a figura simbólica da inteligên-
cia e do saber está na representação espiritual e vaporosa que temos na imagina-
ção, Lessa não daria essa impressão, visto por quem não o soubesse quem era,
senão de um homem de ação movendo-se no mundo dos negócios. Mas, tra-
tando com ele, sentiria quem dele se aproximasse a grande inteligência que irra-
diava da sua presença e se lhe via nos olhos, na vivacidade, na expressão fisionô-
mica. Muito míope, usava óculos engastados em aros de ouro, de vidros gros-
sos e claros, por trás dos quais fixava o interlocutor com o olhar perquiridor e
arguto.” (Ibid., p. 97).

Sua produção foi principalmente jurídica. Como profundo estudioso do
Direito, publicou obras valiosas, sobre variados assuntos, entre as quais: Teses e
Dissertações Apresentadas à Faculdade de Direito de São Paulo para o Concurso a uma Vaga
de Lente Substituto (1887), Memória Histórica Acadêmica da Faculdade de Direito de São
Paulo (1889), Interpretação dos art. 34, n.o 23, art. 63 e art. 65, n.o 2, da Constituição
Federal (1889), É a História uma Ciência (1900), O Determinismo Psíquico e a Imputa-
bilidade e Responsabilidade Criminais (1905), Discursos (1909), Estudos de Filosofia do
Direito (1912), Do Poder Judiciário (1915), Discursos e Conferências (1916) e A ideia
da Justiça – Conferência (1917).

Em 26 de outubro de 1907, foi nomeado pelo Presidente Afonso Pena Mi-
nistro do Supremo Tribunal Federal, preenchendo vaga decorrente da aposen-
tadoria por invalidez de Lúcio de Mendonça, que, praticamente cego, infeliz-
mente, não mais conseguia ler e estudar os processos.

O Presidente Afonso Pena nutria muito respeito e admiração pela Suprema
Corte, atribuindo grande valor às nomeações de seus Ministros, ressaltando

28

Ellen Gracie Northfleet



que “o governo deve só e unicamente ter em vista as habilitações intelectuais e
morais de quem tenha de exercer a função quase divina de julgar.” (Lêda Boe-
chat Rodrigues, História do Supremo Tribunal Federal, Vol. II, p. 108).

Assim, Pedro Lessa tomou posse no Supremo Tribunal Federal em 20 de
novembro de 1907, sob a égide da primeira Constituição republicana brasilei-
ra, a Constituição da República dos Estados Unidos do Brasil, de 24 de feve-
reiro de 1891.

Nessa época, a Suprema Corte era composta de 15 Juízes, nomeados entre
os cidadãos de notável saber e reputação elegíveis para o Senado.

Como lembra Carlos Bastide Horbach, no livro Memória Jurisprudencial – Mi-
nistro Pedro Lessa, o próprio Lessa, em sua obra Do Poder Judiciário, ressaltou que a
Constituição de 1891 não seguiu as constituições norte-americana e argenti-
na, que lhe serviram de modelo e que deixavam para o legislador ordinário a fi-
xação do número de membros da Corte Suprema. A previsão do número de
Juízes do Supremo Tribunal Federal no texto constitucional era salutar na vi-
são do jurista, pois:

“A recordação do que se tem passado nos Estados Unidos da América do
Norte, onde por meros interesses dos partidos políticos se têm promulgado
leis que, com manifesto prejuízo para a administração da justiça, ora aumen-
tavam, ora diminuíam o número de membros da Suprema Corte, justifica
plenamente este preceito do art. 56, em que se fixa o número dos membros de
nossa Corte Suprema. Fácil imaginar o que fariam, sem essa limitação, as am-
bições, os interesses e as vinditas políticas, num país em que são frequentes os
desvairamentos dos partidos, ou dos grupos políticos.” (Ibid., p. 27/28).

Além disso, aos olhos de Pedro Lessa, diante de uma democracia instável e
de uma tradição jurídica ainda ligada ao Império, era necessário adaptar o mo-
delo norte-americano à realidade brasileira. Uma das diferenças trazidas pelo
texto constitucional de 1891 estava nos requisitos exigidos para ser nomeado
Ministro do Supremo Tribunal Federal:
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“Também diferente da Constituição norte-americana é a nossa no que toca
aos predicados exigidos para a nomeação dos membros da Suprema Corte.

Nenhum requisito estatuiu aquela Constituição, nem a lei judiciária (ju-
diciary act) de 1789. Determina a nossa que sejam nomeados somente cida-
dãos de notável saber e reputação, elegíveis para o Senado. Dada a função
dos juízes, é evidente que o saber requerido deve consistir no conhecimento
dos vários ramos do direito.”

Pedro Augusto Carneiro Lessa chegou ao Supremo Tribunal Federal com
48 anos de idade, como um jurista de renome e trilhou uma brilhante e desta-
cada carreira judicante, a ponto de ser tido por Rui Barbosa como o mais com-
pleto dos juízes, o Marshall brasileiro.

Pedro Lessa teve uma formação humanista e era versado não só nas ciências
jurídicas, mas também em filosofia, história, ciências sociais e literatura, e se
tornou, nos dizeres do também Ministro do Supremo Tribunal Federal Oro-
zimbo Nonato, “um modelo de juiz até agora inexcedido”.

Tinha grande respeito pelo exercício da magistratura, como se pode obser-
var do discurso feito aos bacharelandos da Faculdade de Direito de São Paulo,
no ano anterior à sua posse no Supremo Tribunal Federal:

“Se fordes juiz, lembrai-vos de que tão altos e tão raros são os predicados
que requer esta profissão, tanta nobreza de caráter, tamanha elevação moral
e uma imparcialidade tão olimpicamente serena, de envolta com a mais
variada e profunda cultura jurídica, se fazem aqui necessárias, que só é dig-
no da sagrada missão, não quem a solicita com alacridade, mas quem, ao re-
ceber a tremenda investidura, repete profundamente convencido as palavras
do ‘sacrifício do altar’: Domine non sum dignus.” (Discursos e Conferências, p. 70).

Sua consciência da grave responsabilidade do exercício da magistratura era
tamanha que, de acordo com Lêda Boechat Rodrigues, “sua primeira reação
em face da nomeação para o mais alto tribunal da República foi [...] a de decli-
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nar do convite. Mas Afonso Pena insistiu e convenceu-o a aceitar”. (História do
Supremo Tribunal Federal, Tomo II, p. 109).

Segundo a referida autora, assim se manifestou seu contemporâneo Alcân-
tara Machado sobre sua atuação na Suprema Corte:

“Erguido à culminância de juiz, continuou a ser o homem amigo: amável
sem demasias, cheio de apreço pelas coisas do espírito. Dir-se-ia mesmo
não ter mudado em substância de profissão. Nos votos do magistrado, su-
culentos de doutrina, incomparáveis do ponto de vista da limpidez e do
método, transpareciam intactas as qualidades essenciais do professor; e na
discussão oral dos pleitos a palavra conservava ainda o colorido e o calor e
as inflexões profundamente humanas, com que, antes, defendia as causas
confiadas ao seu patrocínio. Era o advogado, no sentido ideal do termo,
quem estava ali, impetuoso e alerta, a elevar e clarificar a controvérsia, apa-
rando e desferindo golpes mortais. Só o cliente se transformara, impersona-
lizando-se, e em vez de chamar-se autor, ou o réu, chamava-se o direito.
Increparam-lhe como um deslize a violência porque, na ânsia de ser justo, se
deixava às vezes possuir. Mas é isso, precisamente, que faz a grandeza do
Ministro Pedro Lessa. Nele o cargo não suprimiu o homem e, debaixo da
toga, o coração batia sempre, generoso e abundante, pelas causas nobres e
generosas. [...] Para ser o juiz completo que Rui Barbosa nele proclamou,
era forçoso ter sido Pedro Lessa o homem completo que foi.” (Ibid., p.
110/111).

Outro contemporâneo de Supremo Tribunal Federal, o Ministro Viveiros
de Castro, ressaltou que a atuação de Pedro Lessa foi “das mais eficientes na
formação do Direito Nacional”, acrescentando que “os seus luminosos cór-
dãos e os seus votos substanciosos, exaustivos, serão sempre fontes inexaurí-
veis para todos os que labutam no foro”.

A forte personalidade de Lessa e sua veemência nos julgamentos contribuíam
para acaloradas discussões com seus pares. Como lembra Lêda Boechat:
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“O prestígio crescente de Pedro Lessa, a atitude de superioridade com
que, agitando um pequeno leque negro, costumava replicar aos colegas que
o interrompiam – ‘mas, Sr. Ministro, o que eu afirmo é tão claro que inco-
moda... –, o hábito dos longos votos, da consulta e citação de numerosíssi-
mos livros de autores estrangeiros, tudo contribuiria para que, nas causas de
maior repercussão, o debate se acendesse e atingisse, mesmo, a um nível de
exaltação. Então, como o viu certa vez Ademar Tavares, ‘alto, forte, a cabe-
ça branca encimando um busto de atleta, uns olhos vivos a luzirem através
de uns vidros de grau,... inflamava-se-lhe a voz, agigantava-se, transfigura-
do, desferindo raios, todo ele numa só força, numa só afirmação, numa só
vontade: convencer!’, e isso, ‘em meio de uma verdadeira fuzilaria de apartes
de outros colegas, que procuravam, em voz alta, animadamente, aluir o mo-
numento expositivo que erguia’. ” (Ibid., p. 111/112).

No entanto, como destacou J. de Castro Nunes,

“os móveis a que obedecia no seu comportamento pessoal intolerante, rís-
pido, algo agressivo, não eram as paixões inferiores nascidas do interesse ou
do partidismo. Era a paixão nobre que se excedia, é certo, mas sempre de
inspiração superior, no plano do interesse público, das garantias do regime,
do acerto na realização do Direito.” (Alguns Homens do meu Tempo, José
Olympio, 1957, p. 99/100).

Pedro Lessa conviveu durante os quatorze anos de judicatura no Supremo
Tribunal Federal com outros vinte e nove Ministros, todos formados durante
o período monárquico do Império, educados nas Faculdades de Direito de
São Paulo e do Recife, com exceção do Ministro Amaro Cavalcanti, que con-
cluiu sua formação jurídica na Union University do Estado de Nova York,
nos Estados Unidos da América, sendo, até hoje, o único membro do STF
formado por uma universidade estrangeira.
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Assim, os Ministros do Supremo da primeira República sofreram forte in-
fluência, durante os anos acadêmicos, da legislação portuguesa e da doutrina
francesa, o que, na visão do Ministro Castro Nunes, representava uma forma-
ção jurídica “inadequada à compreensão das novas instituições”.

Sobre essa influência, o Ministro Aliomar Baleeiro destacou

“ ‘que os bacharéis formados’, sequando a tradição coimbrã, transplantada
para a Faculdade de Olinda, depois Recife, e de São Paulo, eram fortes na
legislação portuguesa ainda vigente no Brasil até 1917 e faziam algumas in-
cursões na literatura jurídica francesa, um pouco da alemã em Pernambuco,
mas não tinham familiaridade com a americana, conhecida apenas de Rui,
Amaro Cavalcani e poucos iniciados.” (Supremo Tribunal Federal, este outro
desconhecido, p. 23).

Pedro Lessa, como sublinhou Carlos Bastide Horbach, inúmeras vezes, em
seus votos, alertava seus pares para o fato de estarem interpretando as recentes
instituições da República com base em princípios e referências do regime im-
perial. Na introdução de seu livro Do Poder Judiciário, asseverou “cumprem-se e
aplicam-se as normas legais do sistema presidencial e do regime federativo
com o espírito embebido nas ideias do regime e do sistema opostos”.

A maioria dos ministros do Supremo Tribunal Federal nesse início de Re-
pública fazia parte de uma elite que, no Império, fez carreira em cargos públi-
cos na burocracia judiciária.

Pedro Lessa, não obstante ter exercido mandato político como Deputado,
não seguiu carreira pública, pois se dedicou primordialmente à advocacia pri-
vada e à cátedra na Faculdade do Largo de São Francisco. A origem da advoca-
cia privada e a destacada vida acadêmica foram fundamentais na sua produção
jurisprudencial no Supremo Tribunal Federal. Na leitura de seus judiciosos
votos, podemos identificar os traços do professor, do advogado, do humanis-
ta, do patriota e do imortal Pedro Lessa.
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Seu nome está tradicionalmente ligado à chamada “doutrina brasileira do
habeas corpus”, que teve sua origem na produção pretoriana do Supremo Tribu-
nal Federal e visava, precipuamente, a uma ampliação da garantia da liberdade
de ir, vir e permanecer.

O habeas corpus, previsto inicialmente no Código de Processo Criminal do
Império de 1832, passou a constar no art. 72, § 22, da Constituição Repu-
blicana de 1891, podendo ser invocado pelo indivíduo que sofresse ou se
achasse em iminente perigo de sofrer violência ou coação por ilegalidade ou
abuso de poder.

O art. 61 da Constituição da Primeira República admitia recurso volun-
tário para o Supremo Tribunal Federal das decisões denegatórias de habeas
corpus, deixando, no entanto, dúvida quanto à competência originária da Su-
prema Corte.

Entretanto, no julgamento do Habeas Corpus n.o 3.969, em 17 de maio de
1916, em extenso e exaustivo voto, Pedro Lessa resumiu, com a didática de
professor, a competência do Supremo Tribunal Federal na matéria:

“A regra é conhecer o Supremo Tribunal Federal de pedidos de habeas
corpus em segunda instância. Excepcionalmente conhece o mesmo Tri-
bunal originariamente de tais pedidos: a) quando se trata de violência ou
crimes imputados ao Presidente da República e aos ministros de Esta-
do; b) quando o constrangimento procede dos juízes seccionais; c)
quando o caso é urgente e não há possibilidade de invocar outra autori-
dade judiciária.”

O grande Rui Barbosa, tido como “mentor intelectual” da “doutrina brasi-
leira do habeas corpus”, conhecia profundamente as técnicas processuais adota-
das pela Suprema Corte norte-americana para proteção de diversos direitos e
liberdades individuais, por meio dos remédios existentes no direito an-
glo-americano, tais como: o mandamus, a injunction, o certiorari e o quo warranto.
Entretanto, não conseguiu fazer o Congresso adotá-los, em razão da oposição
que fazia à maioria dos Presidentes da República.
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Rui Barbosa, então, buscou por meio de pedidos de habeas corpus ao Supremo
Tribunal Federal o controle judicial de ilegalidades que transbordassem o
direito de ir e vir do indivíduo. Desse modo, em julgamentos memoráveis como
os relativos ao estado de sítio decretado por Floriano Peixoto em 1892 (Habeas
Corpus n.o 300) e ao caso do navio Júpiter, em 1893 (Habeas Corpus n.o 406),
Rui fez o Supremo Tribunal Federal construir a denominada “doutrina brasi-
leira do habeas corpus”, ampliando a sua finalidade histórica de assegurar a liber-
dade de locomoção.

As teses de Rui encontraram eco, ainda que de uma forma mais restrita,
nos votos de Pedro Lessa, que assim justificou a ampliação da função do ha-
beas corpus:

“A liberdade individual é um direito fundamental, condição do exercício
de um sem número de direitos: para trabalhar, para cuidar de seus negócios,
para tratar de sua saúde, para praticar os atos de seu culto religioso, para culti-
var seu espírito, aprendendo qualquer ciência, para se distrair, para desenvol-
ver seu sentimento, para tudo, em suma, precisa o homem da liberdade de lo-
comoção, do direito de ir e vir. Além de inútil, fora difícil, senão impossível
enumerar todos os direitos que o indivíduo fica impossibilitado de exercer
pela privação da liberdade individual: pela prisão, pela detenção ou pelo exí-
lio. A impetração do habeas corpus para fazer cessar a prisão, ou para prevenir, é
o que se vê diariamente. Algumas vezes, entretanto, a ilegalidade de que se
queixa o paciente não importa a completa privação da liberdade individual.
Limita-se a coação ilegal a ser vedada unicamente à liberdade individual,
quando esta tem por fim próximo o exercício dum determinado direito. Não
está o paciente preso, nem detido, nem exilado, nem ameaçado de imediata-
mente o ser. Apenas o impedem de ir e vir, por exemplo: a uma praça pública,
onde se deve realizar uma reunião com intuitos políticos; a uma casa comer-
cial, ou a uma fábrica, na qual é empregado; a uma repartição pública, onde
tem de desempenhar uma função ou promover um interesse; à casa em que
reside, ao seu domicílio.” (Do Poder Judiciário, p. 284/285).
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Pedro Lessa, restringindo, de certo modo, o alcance que Rui pretendia dar
ao remédio heroico, entendia que o uso do habeas corpus poderia ser ampliado
para proteção de outros direitos, desde que estivessem relacionados com a li-
berdade de ir e vir, como se pode verificar de seu voto vencido no Habeas Corpus
n.o 5.475, julgado em 26 de novembro de 1919:

“A doutrina do Tribunal, consagrada em copiosíssima jurisprudência,
consiste em conceder a ordem de habeas corpus tanto no caso em que o paciente
prova que sofre ou que está ameaçado de sofrer prisão, ou coação ilegal a
sua liberdade individual necessária à prática de qualquer ato da vida, como
também no caso em que o paciente prova que sofrerá uma coação ilegal à
sua liberdade individual, se quiser exercer uma determinada função, que ele
tem tão incontestável direito de exercer, como tem direito de praticar os
atos comuns da vida, para os quais necessária é a liberdade individual física
ou de movimentos.”

Em sua obra Do Poder Judiciário, Pedro Lessa também abordou de forma pre-
cisa o tema da função do habeas corpus:

“Pouco importa a espécie de direitos que o paciente precisa ou deseja
exercer. Seja-lhe necessária a liberdade de locomoção para pôr em prática
um direito de ordem civil, ou de ordem comercial, ou de ordem constitu-
cional, ou de ordem administrativa, deve ser-lhe concedido o habeas corpus,
sob a cláusula exclusiva de ser juridicamente indiscutível este último direi-
to, o direito escopo. [Para recolher à casa paterna o impúbere transviado,
para fazer um contrato ou um testamento, para receber um laudêmio, ou
para constituir uma hipoteca; para exercitar a indústria de transporte, ou
para protestar uma letra; para ir votar, ou para desempenhar uma função
política eletiva; para avaliar um prédio e coletá-lo, ou para proceder ao ex-
purgo higiênico de qualquer habitação; se é necessário garantir a um indi-
víduo a liberdade de locomoção, porque uma ofensa, ou uma ameaça, a
essa liberdade foi embaraço a que exercesse qualquer desses direitos, não
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lhe pode ser negado habeas corpus. Que juiz, digno desse nome, indeferiria o
pedido de habeas corpus em favor do cidadão que, estando no gozo dos seus
direitos políticos, não pudesse chegar até a mesa eleitoral, porque lho ve-
dasse a violência de qualquer esbirro, ou de qualquer autoridade energú-
mena?” (Poder Judiciário, p. 286/287).

Assim, no início do século XX, o Supremo Tribunal Federal consolidou o
entendimento de que o habeas corpus deveria ter uma aplicação ampla para a pro-
teção da liberdade individual, tendo o Tribunal concedido ordens para evitar
expurgos sanitários – protegendo a inviolabilidade do lar –, para garantir a li-
berdade profissional, o exercício de cargos públicos eletivos, a liberdade de
culto, a liberdade de reunião, etc.

Um dos julgamentos mais conhecidos desse período foi o do chamado
Caso do Conselho Municipal.

O Conselho Municipal do Distrito Federal era o Legislativo da Capital da Re-
pública, sendo composto por 16 intendentes. Na eleição de 31 de outubro de
1909, houve uma divisão em dois grupos rivais, que disputavam o direito de exer-
cer o poder de direção do Conselho. O então Presidente da República, Nilo Peça-
nha, entendendo que o Conselho não estava devidamente instalado, determinou
que o Prefeito assumisse a administração e o governo do Distrito Federal.

Inconformados com a decisão do Presidente da República, os intendentes
eleitos impetraram diversos habeas corpus, visando a garantir o exercício de suas
funções.

Em 8 de dezembro de 1909, foi impetrado habeas corpus ao Supremo Tribu-
nal Federal por Manuel Corrêa de Melo e outros, que pretendiam entrar no
edifício do Conselho Municipal para prosseguir nos trabalhos de verificação
de poderes dos intendentes eleitos, sem constrangimento por parte de autori-
dades federais e municipais.

Na sessão do dia 11 de dezembro do mesmo ano, a Suprema Corte concedeu
a ordem no Habeas Corpus n.o 2.794, de relatoria do Ministro Godofredo Cunha,
para que os pacientes continuassem no processo de verificação de poderes.
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Em seu voto, Pedro Lessa revelou a sua concepção acerca da finalidade do
habeas corpus:

“O habeas corpus tem por fim exclusivo garantir a liberdade individual. A
liberdade individual, ou pessoal, que é a liberdade de locomoção, a liberda-
de de ir e vir, é um direito fundamental que assenta na natureza abstrata e
comum do homem. A todos é necessária: ao rico e ao indigente; ao operário
e ao patrão; ao médico e ao sacerdote; ao comerciante e ao advogado; ao
juiz e ao industrial; ao soldado e ao agricultor; aos governados e aos gover-
nantes. O direito de locomoção é condição sine qua non do exercício de uma
infinidade de direitos. Usa o homem da sua liberdade de locomoção para
cuidar de sua saúde, para trabalhar, para fazer seus negócios, para se desen-
volver científica, artística e religiosamente. Frequentemente se pede o habeas
corpus para fazer cessar um constrangimento ilegal, sem indicação do fim
que tem a vista particularmente o paciente, do direito que ele pretende ime-
diatamente exercer. Pede-se então habeas corpus para o fim de exercer todos os
direitos de que for capaz o paciente. Outras vezes, o habeas corpus tem por fim
afastar o obstáculo ilegal oposto ao exercício de determinado direito, por-
que a coação se deu exatamente quando o paciente exercia ou pretendia
exercer esse direito. Dever-se-á negar o habeas corpus quando impetrado para
o exercício de determinado direito? Fora absurdo. A liberdade de locomo-
ção é um meio para a consecução de um fim ou de uma multiplicidade infi-
nita de fins; é um caminho em cujo termo está o exercício de outros direi-
tos. Porque o paciente determina precisamente, em vários casos, o direito
que não pode exercer, não é razão jurídica para se negar o habeas corpus.”

Com a decisão do Tribunal, o Conselho Municipal passou a funcionar sob
a presidência do intendente mais velho.

Entretanto, as tensões políticas entre o Conselho e o Prefeito do Distrito
Federal continuaram, culminando com o Decreto editado em janeiro de 1911
pelo então Presidente da República, o Marechal Hermes da Fonseca, que de-
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terminou a realização de novas eleições para o Legislativo da Capital, dissol-
vendo, na prática, o Conselho que estava reunido por força da decisão do Su-
premo Tribunal Federal.

Contra o Decreto presidencial foi impetrado novo pedido de habeas corpus,
que acabou deferido pelo Supremo Tribunal Federal, na sessão de 25 de janei-
ro de 1911, que, reconhecendo a violação de liberdades individuais, permitiu
que os intendentes entrassem no edifício do Conselho Municipal e exercessem
suas funções até o término de seus mandatos.

Mesmo assim, o Marechal Hermes da Fonseca recusou-se a cumprir a deci-
são do Supremo Tribunal Federal, alegando que o Poder Judiciário teria inva-
dido atribuição do Executivo.

Em sessão de 1.o de abril de 1911, Pedro Lessa, na qualidade de relator do
acórdão descumprido, pediu a palavra para assim se manifestar:

“Não me surpreendeu, nem me causou a menor estranheza, o ato pelo
qual o Presidente da República manifestou a resolução de desacatar o acór-
dão deste Tribunal, que concedeu a ordem de habeas corpus, impetrada em fa-
vor dos intendentes municipais do Distrito Federal. A muitos dos meus
ilustres colegas, neste recinto e fora dele, havia eu comunicado mais de uma
vez a profunda convicção, que sempre nutri, de que não seria respeitada a
decisão proferida em favor dos membros do Conselho Municipal, assim
como respeitada não seria qualquer outra sentença, igualmente justa, desde
que contrariasse os interesses políticos dominantes.”

Após longa e detalhada manifestação na qual expôs sua posição em relação
ao habeas corpus, Pedro Lessa repudiou a inaceitável intromissão do Governo no
Poder Judiciário:

“Como havemos de tolerar que, sob a república federativa, e no regime pre-
sidencial, em que tão nítida e acentuada é a separação dos poderes, se restabele-
ça a inconstitucional intrusão do Poder Executivo nas funções do Judiciário?
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Ao presidente da República nenhuma autoridade legal reconheço para fazer
preleções aos juízes acerca da interpretação das leis e do modo como devem ad-
ministrar a justiça. Pela Constituição e pela dignidade do meu cargo sou obri-
gado a repelir a lição. Poderia aceitá-la em virtude da autoridade científica, de
que dimana. Essa é grande, ninguém a contesta, e eu mais do que todos a acato e
venero. Mas, quandonque bonus dormitat Homerus: desta vez a lição veio inçada de er-
ros, e erros funestíssimos à mais necessária de todas as liberdades constitucio-
nais. Ainda, por essa razão, sou obrigado a devolver-lha.”

A profunda indignação de Pedro Lessa não impediu, no entanto, que o
Conselho Municipal do Distrito Federal continuasse a sofrer os efeitos do
Decreto editado pelo Marechal Hermes da Fonseca. Porém, o julgamento do
Habeas Corpus n.o 2.990 ficou marcado como um dos mais importantes prece-
dentes da história do Supremo Tribunal Federal, firmando a jurisprudência da
Corte quanto à possibilidade de ampliação do uso do habeas corpus.

Nesse conturbado período da história do Brasil, quando o Chefe do Execu-
tivo decretou sucessivos estados de sítio, diversas intervenções federais nos
Estados e desrespeitou decisões do Judiciário, a firme e segura atuação de Pe-
dro Lessa no Supremo Tribunal Federal foi de suma importância para a garan-
tia dos direitos individuais.

Em 7 de maio de 1910, Pedro Lessa foi eleito para a Academia Brasileira de
Letras, para ocupar a Cadeira 11 que pertencera a Lúcio de Mendonça, a quem
já tinha sucedido no Supremo Tribunal Federal.

Em 6 de setembro de 1910, foi recebido pelo Acadêmico e também jurista
Clóvis Beviláqua, com as seguintes palavras:

“Para dizer-vos, numa sincera efusão de simpatia, que a vossa ausência
era sentida nesta Casa, e que a vossa presença nos desvanece, teria qual-
quer outro mais louçania na frase, maior elevação nos conceitos; nenhum,
entretanto, poria mais forte vibração de sentimentos não no dizer, porque
a palavra reflete a feição mental de cada um, mas no simples gesto de vos
abrir a porta, porque todos desta família vos estimam com igual afeto.
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E a oração, que acabamos de ouvir, carinhosa evocação de uma fecunda e
nobre existência, que se afirmou na sociedade, com distinção e brilho, exce-
lentemente corresponde a esse estado d’alma, em que nos achamos para
convosco.

A arte superior, com que desenhastes a figura inolvidável de Lúcio de
Mendonça, porque a recebestes do sentimento afetivo e da sinceridade
benévola, avultou, na memória do nosso coração, a saudade do morto e,
ao mesmo tempo, nos fez sentir quanto andamos bem inspirados, colo-
cando-vos na cadeira, que ele ilustrou, sob o patrocínio do vate iluminado,
em cujo estro passaram doloridas as tristezas íntimas da alma nacional.

Entre vós e o confrade, que substituís, há irrecusáveis analogias. Será puro
acidente ter ele pertencido ao elevado Tribunal de que sois um dos mais pu-
ros ornamentos; mas, viesse de combinações inaveriguadas de hereditarieda-
de, ou fosse que o feitio de vossas almas recebesse a impressão de um modo
semelhante ao se individualizarem, o certo é que eu vos sinto irmãos, no
modo grave e simples de encarar a vida, no desassombro em face das dificul-
dades de toda ordem, sociais ou intelectuais, e nas aspirações de liberdade, em
que o espírito se alça para regiões superiores e mais dilatados horizontes.”

Pedro Lessa faleceu na cidade do Rio de Janeiro em 25 de julho de 1921.
Em sessão na mesma data, o então Presidente do Supremo Tribunal Fede-

ral, Ministro Hermínio do Espírito Santo, comunicou o fato à Corte, que sus-
pendeu os trabalhos e decretou luto por 15 dias.

Em 25 de setembro de 1925, foi inaugurado na sala de sessões do Supremo
Tribunal Federal o busto de um de seus maiores Ministros, tendo falado, em
nome dos advogados, o Dr. Levi Carneiro, que, enaltecendo a figura de Pedro
Lessa, afirmou:

“Não teve a magistratura quem o excedesse no conjunto magnífico dos pre-
dicados primordiais de um juiz de sua mais alta Corte: talento, cultura, ci-
vismo, capacidade de trabalho, desassombro de opiniões, independência
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pessoal. Não lhe faltou, ainda, o espírito de combatividade e o sentimento
político e patriótico, aliados à profunda aversão, de antigo professor, pelo
erro, que muitas vezes o impeliam apaixonadamente. Acima de tudo, cou-
be-lhe na formação de nossa teoria constitucional, no desenvolvimento de
nosso regime político, acentuar a missão deste Tribunal, efetivando-a du-
rante cerca de 14 anos de labor intensíssimo.” (Diário da Justiça de 26 de se-
tembro de 1925).

Trinta e quatro anos mais tarde, em sessão solene de comemoração do cen-
tenário de seu nascimento, o Ministro Orosimbo Nonato, então Presidente
do Supremo Tribunal Federal, lembrava que Pedro Lessa “mostrou-se um
juiz afirmativo, coerente, renovador, largamente inspirado nas tradições do
nosso liberalismo e nos anseios democráticos do país”. Na mesma ocasião res-
saltou o Ministro Cândido Mota que

“[...] com seu amor às coisas de sua terra e de seu povo, foi também Pedro Les-
sa, na sua prodigiosa capacidade de entusiasmo, de uma densa e irredutível hu-
manidade. Por isso, onde via o direito, via a liberdade, e no tema político da li-
berdade, a sorte da individualidade humana e da civilização de um povo.”

Termino com um trecho de uma conferência proferida por Pedro Lessa so-
bre a Ideia de Justiça, publicada na Revista do Supremo Tribunal, em outubro
de 1917:

“Nas agremiações humanas de todos os tempos sempre houve, sempre
tem havido, o sentimento de que sem a Justiça é impossível a expansão da
vida, não podemos progredir, ser felizes. Com vários pensamentos, por for-
mas diferentes, sempre manifestaram os homens essa convicção, assentada
numa realidade irrecusável. A despeito da imensa distância entre a nossa
concepção da vida e a dos antigos helenos, hoje como então a Justiça é repu-
tada uma virtude, em cujo exercício reside a condição primordial da felici-

42

Ellen Gracie Northfleet



dade dos homens. Apenas variam os modos de exprimir a eterna verdade.
Reproduzindo uma das amáveis ficções em que tanto se comprazia a sim-
plicidade artística do gênio da antiga Hellade, PÍNDARO, numa das
Olímpicas, nos mostra o destino que tem como prêmio os homens justos,
aqueles que tiveram a força de vontade necessária para, durante a vida, nun-
ca se afastar das normas do Direito: seguem a estrada de Júpiter até a terra
de Saturno, donde passam para o seu fantástico paraíso, a Ilha dos Afortu-
nados, acariciada eternamente pelas brisas do oceano, e onde eternamente
brilham flores doiradas, umas nascidas da terra sobre as árvores mais belas,
e outras miraculosamente brotadas do seio das ondas.

Simboliza a imagem a felicidade dos povos que sabem cultivar a Justiça,
que, num dos seus aspectos, é, como a definiu a ciência dos romanos, inspi-
rada na filosofia dos gregos, a constante e perpétua vontade de dar a cada
um o que lhe pertence. Ainda hoje não é outra coisa a Justiça.

Dando-se a cada um o que é seu, tem-se a condição principal da honra,
da vida, da prosperidade e do bem estar das Nações e dos indivíduos.”

Nesta sessão, damos a Pedro Lessa o que é seu: o reconhecimento das gera-
ções de juristas e acadêmicos.

Sr. Presidente, Senhores Acadêmicos, Paul Valéry nos advertia que:

“Os mortos têm apenas aos vivos como recurso. Nossos pensamentos
são para eles os únicos caminhos para a luz do dia. Eles, que tanto nos ensi-
naram, eles que nos parece haverem-se apagado por nós e nos haverem lega-
do todas as suas oportunidades, é justo e digno de nós que eles sejam piedo-
samente acolhidos em nossas memórias e que bebam um pouco de vida em
nossas palavras.”

A Academia e o Supremo Tribunal Federal se engrandecem ao relembrar-
mos os exemplos deixados por Pedro Lessa.
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Georges Bernanos



No Ano da França no Brasil

Perto e longe de
Bernanos

Lêdo Ivo

Quand je serai mort, dites
au doux royaume de la Terre

que je l’aimais plus que je
n’ai jamais osé dire.

GEORGES BERNANOS

Foi nos cafés das estações ferroviárias que Georges Bernanos,
corretor de seguros, iniciou a sua vida literária. No intervalo

das pequenas viagens de trem, ele escrevia Sous le Soleil de Satan, que o
alçou a um dos lugares mais privilegiados da ficção francesa de nos-
so tempo.

A notoriedade não o fez mudar de hábito. A primeira vez que o
vi, no já remoto ano de 1943, ele estava sentado numa mesa do bar
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Amarelinho, na Cinelândia, e redigia. O rumor da cidade não o perturbava,
como também não o haviam incomodado os silvos das locomotivas e o rilhar
dos trilhos nas horas em que se debruçava sobre o destino de Mouchette ou se-
guia as andanças noturnas dos padres que constituíam a sua grande obsessão
desde a infância cercada de batinas. Ele necessitava de vozes, fisionomias e ges-
tos humanos para os mergulhos no imaginário ou para melhor exprimir a sua
cólera formidável de polemista nutrido em Hello e Léon Bloy – e, imerso no
barulho do dia, era como se o contornasse o silêncio mais redondo. De vez em
quando levantava o belo rosto trabalhado pela vida, e podíamos ver os seus
olhos – aqueles olhos azuis que, embora depositários da infância e da inocên-
cia, eram as portas de uma imaginação voltada para o Mal e o pecado, a salva-
ção e a graça.

Uma manhã, Jorge de Lima me apresentou, em seu consultório médico, a
Georges Bernanos, assegurando-lhe que eu era um jeune poète plein de talent. O au-
tor de La Joie me distinguiu com o seu olhar penetrante, um aperto-de-mão e
um honroso rosnido. E foi só.

Por muito tempo, eu costumava vê-lo, quase diariamente, na mesa de bar
que era o seu escritório, o lugar em que ele exprimia a sua muda vociferação e
se rodeava de criaturas imaginárias que, como as de Dostoiévski, um de seus
mestres, vivem em perpétuo estado de deambulação, imitando, aliás, o seu
próprio criador, sempre impelido pela vocação do exílio e da mudança, e em
busca de novos ares e pousos.

Eu não estava sozinho, nesse posto de observação. Lúcio Cardoso, Octavio
de Faria, Adonias Filho e alguns outros partilhavam comigo daquele espetáculo
de uma imperturbável criação intelectual operada quase ao ar livre, entre litera-
tos ociosos e boêmios tagarelas. Não ousávamos aproximar-nos do grande e fa-
moso exilado que, nos contatos sociais, se dividia entre a irascibilidade e a genti-
leza. Limitávamo-nos a cumprimentos formais e cordiais. Entre nós era cons-
tantemente lembrado, como advertência, o episódio da visita que o mais luzido
grupo de escritores católicos da época lhe fizera, quando de sua chegada ao Rio.
Além de exibir profundo e fiel conhecimento da obra de Bernanos, os visitantes
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tinham invocado, com um fervor talvez excessivamente tropical, la France éternelle,
la fille aînée de 1‘Eglise, le primauté du spirituel. Assim que se tinham despedido, Berna-
nos voltou-se para o seu filho Yves e comentou: “Ils sont des imbéciles.” Uma sema-
na após, o mesmo grupo fervoroso veio para uma segunda visita. Ao abrir-lhes a
porta, o jovem Yves (que seu pai costumava classificar de un Rimbaud sans génie)
logo os reconheceu e gritou, anunciando-os: “Papa, ce sont les imbéciles.”

Perto de Bernanos, eu espreitava o seu instante de criador literário, o escor-
rer no papel de sua prosa fluente e labiríntica, entremeada de bolsões de clari-
dade e arquipélagos de sombra, e ainda de vertiginosas intromissões polêmicas
– prosa herdeira do esplendor romanesco de Balzac e Victor Hugo, Léon Bloy
e desse Barbey d’Aurevilly que, antes dele, se voltara para o lado demoníaco e
enfeitiçado das criaturas e escrevera o majestoso Le Prêtre Marié.

Dostoiévski completa a lista de suas leituras e devoções literárias. Há algo
de dostoievskiano em muitas de suas personagens atormentadas, que ora bus-
cam, ora fogem ou procuram fugir de Deus. E isto sem falar em outras, para as
quais Deus não existe: “Se Deus não existe, tudo é permitido.”

Continuador e renovador dessa tradição de visionários, que pousam o olhar
na realidade que está além da realidade, e a transcendem, Bernanos jamais hesi-
tava diante da inverossimilhança mais cabeluda. Simplesmente a atravessava,
como quem atravessa uma ponte.

Entre tantos outros exemplos, a aventura sinistra da Evangéline que, em Un
Crime, aparece travestida de padre, exprime, nesse insólito travestimento, sím-
bolo de sua mentira, a capacidade de enfrentar a incredulidade do leitor.

O enredo era, assim, a homenagem que ele presta ao leitor, agradando-o
mesmo quando lhe conta histórias incômodas ou horripilantes, que têm raízes
vivas no roman noir e no folhetim. Bernanos sabia que, como as escolas de sam-
ba, o mundo tem um enredo. Ancorado nessa verdade, ele prestigia os aconte-
cimentos. Uma das seduções de seus romances é praticamente o emaranhado
das ações e situações, a aglutinação das peripécias que impelem o caminhar ob-
sessivo dos personagens e os arrastam aos encontros surpreendentes. O padre
que, no último capítulo do inacabado Un Mauvais Rêve, surge de repente diante
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da jovem e desnorteada assassina, simboliza a evidência de que os seres huma-
nos, em sua trajetória, terminam sempre achando o que não procuram. Encon-
tros do mesmo naipe ocorrem em L’Imposture e La Joie. Como na vida real, os ro-
mances se nutrem de acasos reveladores e descobertas incômodas. Mesmo
quando imóveis, entregues às suas errâncias interiores, os personagens de Ber-
nanos caminham – andam dentro de suas almas atribuladas como se avanças-
sem nos caminhos enlameados e enevoados do Artois, entre árvores e pânta-
nos. E também não encontram coisas agradáveis ou confortadoras.

A aderência à realidade ambiente, captada em seus sinais mais humildes e
rasteiros, não desvia Bernanos do propósito fundamental de ser um observa-
dor do coração humano, fiel à lição de Stendhal. O regionalismo vívido e até
exacerbado de sua obra habitada pela matéria não é um fim em si mesmo, uma
intenção literária que se cumprisse nas descrições elementares. É apenas o ce-
nário, imposto pela experiência particular e intransferível do romancista, des-
tinado a projetar uma saga da existência humana e narrar a luta do homem
contra si mesmo ou o meio comunitário. Nesse sentido, Bernanos está para a
literatura francesa como William Faulkner para a norte-americana.

Ambos são romancistas voltados para o processo de desagregação individu-
al e social, e celebram o conflito que desune e dilacera as criaturas mais sim-
ples. O sentimento da decadência e culpa cobre as duas obras como se fosse
uma mortalha ou um grande lençol de neve.

Como em Faulkner, as ações, que surpreendem o leitor e até o estarrecem pela
sua brutalidade ou injustiça, antecedem a apresentação dos móveis psicológicos e
dos motivos sociais; e o tempo que as regula se retrai e se esgarça, não sendo mais a
linearidade cronológica de Balzac e Flaubert, mas o nosso próprio tempo fissura-
do pela descontinuidade e ofendido por sucessivas fragmentações. Esse descon-
juntamento narrativo, longe de indicar imperícia, sinaliza uma nova estrutura – a
estrutura do romance moderno, com as suas implosões estéticas.

Bernanos ocupa uma posição pioneira entre os romancistas que, no século
XX, e após as aparições totais de Proust e Joyce, ajustaram ao espírito do nosso
tempo o romance do comportamento humano.
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Já o comparamos a Faulkner – e as aldeias endemoninhadas que são os seus
cenários preferidos admitem largamente o confronto com o Yoknapatawpha
County faulkneriano. Mas esse ar de família não para aí. Estende-se, por uma
espécie de vínculo secreto, a outros brutalistas norte-americanos, como Stein-
beck (especialmente o de Of Mice and Men, com o seu jovem idiota que é ao mes-
mo tempo uma imagem de inocência e danação), ErskineCaldwell, James
Cain, John O’Hara, Dashiel Hammett e Raymond Chandler. Como esses ro-
mancistas, Bernanos costeia sempre o crime e a punição, e de tal modo que as
suas histórias se avizinham do romance policial, (ele foi grande leitor de Sime-
non) ou têm deste a narração febril e o ritmo deambulatório. Este emblema es-
trutural e estilístico explica o excepcional interesse dos mais modernos cineas-
tas pela obra de Bernanos, já que esta, fundada na escrita, visual, participa si-
multaneamente do romance policial e do roteiro cinematográfico, com as suas
imagens nítidas ou turvadas, os cortes inesperados, os closapes, as mutilações
que desorientam o leitor, os flechebeques que sugam a hora presente e vívida e
devolvem o tempo suprimido e a memória.

Romancista do pecado e do crime, da graça e da esperança, e da santidade, e
cativo ao movimento pendular que sustenta o mistério da vida, Bernanos
aponta sempre o responsável pelos malefícios ocorridos no mundo. O Mal é o
protagonista de sua obra, o Mal encarnado no Demônio – e ao leitor cabe ad-
miti-lo como uma realidade teológica, uma presença que escuta até a conversa
inocente de dois namorados, ou mera invenção desse animal chamado homem
que, dotado de uma imaginação desabrida, desde o início de sua carreira bioló-
gica se esmera em forjar ficções e propalá-las ao vento do mundo como se fos-
sem verdades verdadeiras.

Quem, em Monsieur Ouine, matou o pequeno pastor? A busca policial a nada
conduz (o que converte o livro num anti-romance policial, desaparelhado do
desfecho clássico). Ao omitir o criminoso que sacrificou o jovem inocente,
Bernanos aponta para todos nós. Na verdade, todos nós, até os leitores mais
incrédulos, o matamos. Todos somos culpados. “Voici le temps des assassins”,
anuncia Rimbaud.
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Mas o Demônio, que arma os homens e se atreve a rondar e a reclamar para
o seu reino até os padres com odor de santidade, existe ou não existe? Para
Bernanos, é uma realidade inarredável, como os mordomos nos romances
policiais de antigamente. Com as suas proezas hediondas, ele é o outro prato
da balança em que está Deus; e ambos, Deus e Demônio, unidos e ao mesmo
tempo separados numa luta formidanda, fazem do coração humano – do nos-
so pobre coração – o seu terreno de disputa.

Para ele, é o Demônio que se apossa dos mais principais personagens de sua
obra. O tenebroso abbé Cénebre perde a Fé no alucinatório L’Imposture. Como
ocorre com todos os romancistas dignos deste nome, um passante da realidade
lhe serviu de modelo, decerto transfigurado pelo seu gênio criador. Inspi-
rou-se então Bernanos no abbé Henri Bremond, membro da Academia Frances-
ca e autor de numerosos livros sobre a vida de santos e o Catolicismo, e que se
notabilizou nos meios literários com La Poésie Pure, que tanta celeuma provo-
cou no cenário poético do Ocidente.

Cioso de que a vida é um campo de batalha, e inserindo a sua convicção
numa verdade religiosa que está ao mesmo tempo aquém e além da razão – la
pâle raison vulnerada pela zombaria de Rimbaud – Bernanos detestava os seres
mornos e cépticos, como o mauvais maître Saint-Martin de Sous le Soleil de Satan,
o também acadêmico irrefutavelmente inspirado em Anatole France, ou o
amateur d’âmes Monsieur Ouine, presumível retrato espiritual de André Gide ou
mesmo de Renan e Anatole. A esses seres ambíguos e recitentes, a essas inte-
ligências literárias a que repugnam o sim e o não peremptórios dos teólogos,
e preferem ancorar no porto aprazível do talvez e da confortável e conforta-
dora disponibilidade, Bernanos, com o seu sangue espanhol e a formação ca-
tólica de antigo monarquista e sequaz da direita política e moral encarnada
em Charles Maurras e na Action Française (postura de mocidade que gerou La
Grande Peur des Bien-pensants, um de seus livros fundamentais, chave que abre
todas as suas portas de romancista e panfletário), opunha os seres mergulha-
dos na combustão das paixões que os conduzem à danação, ao assassínio e ao
suicídio.
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Embora Bernanos acreditasse no Paraíso e na santidade, e tecesse tantas loas
a esse sítio afortunado, é para o Inferno que se volta, preferentemente, o seu
cuidado de romancista, identificando-o não com o fogo mas com o frio eterno
que envolve, além da morte, as almas tiritantes a que Deus, misteriosamente,
recusaria a graça e o perdão. E ele não hesita em proclamar que muitos espíri-
tos soberanos, que falam em nome de Deus e vivem orgulhosamente convictos
de sua eterna salvação, na realidade já foram assenhoreados pelo Diabo.

Mas tudo são especulações. A verdade é que nada sabemos de Deus. A teo-
logia dos homens (e por inclusão a que se engasta nos romances e panfletos de
Bernanos) não é a teologia divina. É uma ficção.

Cada vez que releio Bernanos, e evoco a sua mão que vi mover-se, sobre o
papel, no bar Amarelinho, e torno a lembrar-me do seu olhar luminoso que
atravessava o muro carnal das criaturas em busca da verdade (e da mentira) es-
condida – toda vez que o releio, e me rendo à evidência de que a ficção é um
convencimento produzido pela arte literária, mais se fortalece a minha convic-
ção de que as suas personagens distanciadas da misericórdia e do perdão não
foram para o Inferno, e isto pela simples razão de que o Inferno não existe – é
uma invenção de teólogos ociosos.

Todos os seres humanos serão perdoados e salvos. No fundo das águas
pantanosas a suicida Mouchette encontrou o Paraíso.

Tout est Grâce.
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Basílica de São Francisco de Assis, Itália.



São Francisco

Luiz Paulo Horta

Eu queria agradecer ao meu amigo Ivan Junqueira o convite
para participar desta série sobre Poesia e Religião. São duas

coisas que, na minha cabeça, andam juntas. Ao longo da história hu-
mana, o sentimento religioso sempre alimentou o sentimento poéti-
co. Me vem à lembrança a história que é contada no início do evan-
gelho de São Lucas. Para Israel, o céu estava silencioso desde o tem-
po dos últimos profetas, Ageu, Malaquias, Zacarias. Tinham-se pas-
sado 300 anos, e um outro Zacarias, pai do futuro São João Batista,
prestava serviço como sacerdote no templo de Jerusalém quando lhe
aparece um anjo, ao lado direito do altar, anunciando a vinda do
Precursor. Diz o anjo:

“Tua mulher dará à luz um filho, e chamá-lo-ás João. Ele será
grande diante do Altíssimo, e irá adiante de Deus com o espírito e
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o poder de Elias, para reconduzir os corações dos pais aos filhos, e os rebel-
des à sabedoria dos justos”.

Zacarias, espantadíssimo, levanta algumas objeções, começando com o fato
de ele e sua mulher já não estarem em idade de procriar. O anjo, então, explica
que se chama Gabriel, e que Zacarias, por ter duvidado, vai ficar mudo até o
nascimento do menino.

É o que acontece. Quando, finalmente, Santa Isabel dá à luz, vão perguntar
ao pai como ele quer que se chame a criança. E Zacarias escreve numa tabui-
nha: “Vai chamar-se João”. Naquele instante, a língua se lhe desata, e ele pror-
rompe num cântico:

“Bendito seja o Senhor, Deus de Israel, porque visitou e resgatou o seu
povo, e suscitou-nos um poderoso Salvador na casa de Davi, seu servo,
como havia anunciado desde os primeiros tempos mediante os seus san-
tos profetas para nos livrar de nossos inimigos e das mãos de todos os que
nos odeiam. Assim exerce a sua misericórdia com os nossos pais, e se re-
corda de sua Santa Aliança segundo o juramento que fez a nosso pai
Abraão, de nos conceder que, sem temor, libertados de mãos inimigas,
possamos servi-lo em santidade e justiça, em sua presença, todos os dias
da nossa vida. E tu, menino, será chamado profeta do Altíssimo, porque
precederás o Senhor e lhe prepararás o caminho, para dar ao seu povo co-
nhecer a salvação pelo perdão dos pecados, graças à ternura e misericórdia
de nosso Deus, que nos vai trazer do alto a visita do sol nascente, que há
de iluminar os que jazem nas trevas e na sombra da morte e dirigir os nos-
sos passos no caminho da paz.”

É um jorro de inspiração, que não seria de estranhar no Antigo Testamen-
to, tão pródigo nesses ímpetos poéticos, mas que destoa um pouco no contex-
to muito mais sóbrio do Novo Testamento, que está preocupado em narrar a
história e as palavras de Jesus Cristo; e os quatro evangelistas parecem ter acha-
do que, nesse caso, a retórica era mais ou menos dispensável.
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De São Francisco de Assis, tema da palestra de hoje, já se disse que foi
quem chegou mais perto de reproduzir a vida e a obra do profeta da Galileia;
e, para narrar essa aventura, nunca se abriu mão do estilo poético, desde
que ela se desenrolou por escassos 40 anos naquele território meio mágico
da Umbria.

Mas a verdade é que a própria época de São Francisco – o 1200 – está grá-
vida de poesia. Eu participo da indignação do meu amigo Marco Lucchesi,
que há exatas duas semanas, nesta mesma sala, protestou contra a designação
de “idade das trevas” aplicada indistintamente à Idade Média. É verdade que
ali houve trevas – a partir do final do Império Romano do Ocidente até os co-
meços do novo milênio. Mas no tempo de São Francisco (que nasceu em
1182) já se notava uma fermentação extraordinária de arte e de cultura, haven-
do quem se refira a essa época como “a primeira Renascença”. Imaginem vocês
que este é o período em que as catedrais góticas iniciam a sua vertiginosa perse-
guição das alturas, graças a novas técnicas arquitetônicas, como os arc-boutants,
que significavam outros tantos feitos de engenharia. A catedral gótica também
é um maravilhoso estudo de aproveitamento da luz, coada através dos vitrais;
e, nesse século de São Francisco, na Notre Dame de Paris, os mestres Léonin e
Pérotin começavam a juntar, habilmente, melodias à sobriedade do canto gre-
goriano; e assim tem início o que hoje se chama de música clássica, ou música
de concerto.

Também foi a época do amor cortês, de uma civilização que, depois de sé-
culos de guerra, começava a pensar também nas artes da paz. É a época dos tro-
vadores, no sul da França, mas também na Alemanha e na Inglaterra, que can-
tavam muitas vezes um amor impossível, e davam à mulher uma estatura até
então desconhecida. Asssim se inventou o amor romântico, que ia marcar tão
profundamente a nossa alma ocidental. Eu queria dar um exemplo de um tro-
vador dessa época – o mais famoso deles, Bernard de Ventadorn, protegido da
ilustre Elianor d´Aquitaine, que por pouco não foi rainha simultaneamente da
França e da Inglaterrra. Diz a canção, cantada em provençal:
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“Quando eu vejo a cotovia abrir as asas em direção ao sol e depois esque-
cer-se e cair, embriagada de alegria, ah, como eu invejo as criaturas felizes, e
me espanto que meu coração não se quebre de tanto desejo... Eu pensava
conhecer o amor, mas agora sei que não sei, pois não posso deixar de querer
aquela de quem não terei nada a não ser a agonia de uma espera sem fim.”

Essa França dos troubadours está presente desde o início na vida de Francisco,
através de sua mãe, Joana, que era de origem provençal, do pai, Pietro Bernar-
done, que era comerciante de tecidos, e gostava a tal ponto da França que deu a
seu filho mais velho o nome de Francesco. Os comerciantes eram figuras im-
portantes naquele período de revitalização da Idade Média, de crescimento
das cidades. Com as mercadorias, eles levavam e traziam as novidades, as his-
tórias, as canções. Bernardone trazia, por exemplo, notícia dos cátaros, cujo
desvio religioso fazia sucesso na Provence – uma religião dualista, que falava
de um deus mau e de um deus bom, que pregava o desprezo da carne, a espiri-
tualização da matéria. Material para sacudir a imaginação de uma época onde
o fermento religioso era forte.

Hoje, quem visita Assis se emociona com o caráter quase bucólico daque-
la cidade aérea, onde está tão viva a memória de São Francisco, e de onde se
avista, lá embaixo, na planície, Santa Maria degli Angeli. Mas a época tanto
era cheia de canções como de combates. Perúgia, que ficava bem próxima,
fez várias tentativas de colocar Assis sob o seu domínio, naquela luta de clãs
e grandes famílias tão característica da Itália. Francisco tinha 20 anos quan-
do começou um conflito entre Assis e Perúgia; e um choque ocorreu na pla-
nície fronteira a Assis. Francisco foi feito prisioneiro, e dizem que espantou
seus companheiros de cela com um espírito folgazão. Fazia planos para o fu-
turo, e falava deles a quem quisesse ouvir. Seus sonhos tinham a ver com o
que os trovadores cantavam. Ele falava de aventuras gloriosas, e sempre ter-
minava dizendo: “Vocês vão ver que, um dia, serei adorado pelo mundo in-
teiro”. Um acordo foi assinado entre as duas cidades inimigas, e Francisco
voltou para casa.
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Retomou o seu estilo de vida: jovial, adorado pelo pai, que o queria desen-
volvendo o negócio dos tecidos; generoso, dando esmolas aos pobres meio às
escondidas do pai. Nessa época, ele teve problemas de saúde e uma espécie de
crise de consciência, provocada pelo contraste entre a vida fácil que ele levava e
o que podia ver à sua volta. Mas, aos 22 anos, essas coisas passam rápido, so-
bretudo numa natureza exuberante como a dele.

E aparece uma nova oportunidade de glória. Um cavaleiro de Assis, talvez
um dos que estivessem no cativeiro de Perúgia, preparava-se para aderir às
hostes do Conde de Brienne, que estava no sul da Itália combatendo em favor
do Papa Inocêncio III, que disputava poder com o imperador da Alemanha.
Esse cavaleiro, Walter, era considerado um modelo de cavalaria, dentro dos
ideais da época, e Francisco se entusiasma. Parecia-lhe que, à sombra de Wal-
ter, ele chegaria aos grandes feitos com que sonhava.

Nada se poupou nesse sentido, o pai comerciante abrindo a bolsa em bene-
fício do filho. Seu equipamento, que incluía uma cintilante armadura, logo se
tornou o assunto principal da cidade – tanto mais quanto o chefe da expedi-
ção, empobrecido por outras contingências, tinha de contentar-se com coisa
bem mais modesta.

Chegou o dia da partida. Francisco, a cavalo, acompanhado de um pajem,
deu adeus a Assis, e, com a pequena tropa, tomou o caminho de Spoleto. O
que aconteceu depois? Há mistério sobre isso. Sabe-se que Francisco adoeceu.
Talvez ele não tivesse físico para andar de armadura no verão italiano. Uma
história da época diz que ele teve um sonho. Uma voz afetuosa lhe perguntou:
“O que você quer fazer?” Ele explicou. E a voz: “Quem pode te dar mais: o
mestre ou o servidor?” “O mestre!” “Então, por que você abandona o mestre
pelo servidor, o senhor pelo vassalo?”. Ele responde: “O que queres que eu
faça, Senhor?”. E a voz: “Volta para tua casa”.

E ele volta. Em Foligno, desfaz-se da armadura – era impossível continuar
com ela. Em Assis, encontra um pai enfurecido – pelo vexame dessa volta, pelo
dinheiro gasto inutilmente. Ele aguenta as descomposturas. Dizem que, desta
vez, a crise de consciência foi maior. Ele se pergunta: “O que fazer?”.
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Os companheiros de folguedos reaparecem, insistentes. Ele concorda, um
pouco relutante. Era tão fácil para ele liderar esses grupos de jovens alegres...

Conta a Legenda dos Três Companheiros, um importante texto medieval:

“Alguns dias depois do seu retorno a Assis, ele foi escolhido como chefe
de uma festa por seus companheiros e encarregado de fixar as despesas
como lhe parecesse melhor. Ele fez, assim, preparar um festim suntuoso,
como já tinha feito tantas vezes. Depois da refeição, eles saíram da casa, e
seus companheiros o precediam pela cidade, cantando. Ele ia atrás, sem
cantar, tendo nas mãos um bastão para significar que era o chefe.

E, de repente, ele recebeu a visita do Senhor, e seu coração se encheu de
uma tal doçura, que ele não podia falar, nem se mover, nem ouvir, nem sentir
outra coisa além dessa doçura que o tinha tornado inteiramente estranho a
todas as sensações da carne. E, como ele disse mais tarde, se naquele momen-
to quisessem cortá-lo em pedaços, ele não poderia nem fugir nem reagir”.

Se nós estivéssemos no Oriente, nós diríamos que isso foi uma iluminação,
ao estilo do que aconteceu com o Buda. No Ocidente, a terminologia é um
pouco diferente. Mas o efeito é o mesmo. É mais do que “praticar as virtudes
em grau heroico”, como diz uma definição tradicional de santidade. É uma
mudança, diríamos, ontológica, o encontro com aquela “coisa em si” que o
nosso Kant andou procurando inistentemente sem nunca encontrar.

No Francesco, filho de Bernardone, a mudança é completa. A partir daí,
acontecem vários episódios famosos que eu vou passar um pouco por alto: a
busca da solidão, a liberalidade cada vez maior com os pobres, a ruptura com-
pleta com o pai, a quem ele devolve até a roupa do corpo, na presença do bispo
de Assis, que o cobre com o seu manto; a conversa com o crucifixo de San Da-
miano, e assim por diante.

Ele tinha descoberto a sua dama, como prometiam as canções dos trova-
dores. Quando os seus companheiros, naquele primeiro êxtase, o sacudiam,
perguntando: “Você está pensando em alguma mulher?”, ele respondeu:
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“Vocês dizem a verdade, pois eu estava sonhando com a mulher mais nobre,
mais rica e mais bela que vocês jamais conheceram”. E essa mulher era a
Dama Pobreza.

Esta foi a vocação essencial de São Francisco, misteriosa, apoiada nas pala-
vras do Cristo ao jovem rico: “Se queres ser perfeito, vai, vende os teus bens,
dá-os aos pobres e terás um tesouro no céu”. Essa vocação não era só o destino
de um homem: era um dado importante na história daquela época. Porque a
vida de São Francisco coincide com o período de maior poder temporal da
Igreja de Roma. A Igreja mandava nos reis e imperadores. Podia enviar exérci-
tos nesta e naquela direção. Conventos e abadias podiam ser riquíssimos. E é
esse Papa Inocêncio III, o mais poderoso de que se tem notícia, que é procura-
do um dia por um humilíssimo e desconhecido italiano que quer permissão
para fundar uma ordem baseada na pobreza total. O Papa hesita, diz que isso
não é razoável. Conta a tradição que ele, afinal, cedeu, porque tinha tido um
sonho: o da igreja de Latrão, sede do poder papal, oscilando sobre um abismo,
e sendo escorada pelas mãos de um mendigo.

Uma visita a Assis ajuda a explicar o fascínio que São Francisco exerce so-
bre todas as épocas. Desde o começo, a sua vida se parece a uma coleção de vi-
nhetas medievais, como as que Giotto registrou nas paredes da catedral de
Assis. A vocação da pobreza mexeu com os seus conterrâneos – numa época
que era capaz de grandes ideais. Lá do alto de Assis, avista-se na planície a igre-
ja de Santa Maria degli Angeli. Dentro dela, preservada pelos séculos, está a
capela da Porciúncula – minúscula, despojada, que São Francisco recebeu
como doação dos beneditinos quando a sua fama começou a espalhar-se, e ele
tinha reunido o primeiro grupo de companheiros. Estes vinham, alguns, de
seus primeiros amigos de Assis. Outros vinham até da nobreza e tinham ouvi-
do histórias de um pregador que falava como ninguém falava – de alguém que,
por um dom misterioso, devolvia à igreja de Roma a leveza e a alegria.

Leveza e alegria são, até hoje, a marca do franciscanismo tal como ele se espa-
lhou pelo mundo. E elas têm a ver com o desprendimento total que se respira na
Porciúncula. Quando nós abrimos a mão que quer agarrar as riquezas do mun-
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do, por um estranho milagre narrado por todas as grandes religiões, é nesse mo-
mento que o mundo inteiro realmente nos pertence, e começa a verdadeira vida.

Outra característica do franciscanismo é a relação com a natureza, que faz
de São Francisco o primeiro santo “ecológico”. Isso aparece em trechos das
Fioretti – uma bela antologia franciscana composta pouco depois dos fatos
transcorridos, onde nós vemos São Francisco conversando com os pássaros,
ou fazendo a paz entre a cidade de Gubbio e um lobo feroz que fazia estragos
pelas redondezas.

Também há histórias um pouco diferentes, igualmente poéticas, mas que
dão o que pensar. Como nessa extraordinária conversa entre São Francisco e
Frei Leão igualmente relatada nas Fioretti. Diz o texto:

“São Francisco ia uma vez de Perúgia a Santa Maria dos Anjos com o
Frei Leão, em tempo de inverno, e como o frio os atormentasse, ele cha-
mou Frei Leão, que ia na frente, e lhe disse: ‘Frei Leão, ainda que agradas-
se a Deus que os frades menores dessem, em todo o país, um grande exem-
plo de santidade e de edificação, mesmo assim escreve e põe na memória
que esta não é a alegria perfeita [...]’. E, seguindo mais longe, São Francis-
co o chamou por uma segunda vez: ‘Ó, Frei Leão, ainda que o frade menor
fizesse andar os coxos, espantasse os demônios, desse a vista aos cegos, a
palavra aos mudos e, o que é ainda melhor, ressuscitasse os mortos de
quatro dias, escreve que esta não é a alegria perfeita [...]’. Andando um
pouco mais, ele exclamou com voz forte: ‘Ó, Frei Leão, se o frade menor
soubesse todas as línguas, e todas as ciências, e todas as escrituras, se ele
pudesse profetizar e revelar não somente as coisas futuras, mas ainda os
segredos das consciências e das almas, escreve que esta ainda não é a ale-
gria perfeita [...]’. E, andando um pouco mais, disse São Francisco com
voz forte: ‘Ó, Frei Leão, ovelhinha de Deus, ainda que o frade menor fa-
lasse a língua dos anjos, que ele conhecesse o curso das estrelas e a virtude
das plantas, e que todos os segredos da terra lhe fossem revelados, e que
ele conhecesse as propriedades dos pássaros, dos peixes e de todos os ani-
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mais, e dos homens, e das árvores, e das pedras, e das raízes e das águas, es-
creve que esta não é a alegria perfeita [...]’. E, andando mais um pouco, ele
exclamou, em alta voz: ‘Ó, Frei Leão, mesmo que o frade menor soubesse
pregar tão bem que convertesse todos os infiéis à doutrina cristã, escreve
que esta não é ainda a alegria perfeita’”.
Ora, como esses discursos já durassem pelo espaço de duas milhas, Frei

Leão, com grande espanto, interrogou o santo e lhe disse:

“’Pai, eu te peço, da parte de Deus, que me ensines onde está a alegria per-
feita’. E São Francisco respondeu: ‘Quando nós chegarmos a Santa Maria dos
Anjos, assim molhados de chuva, transidos de frio, sujos de lama, morrendo
de fome, e batermos na porta do convento, e o porteiro vier em cólera nos
perguntar: Quem são vocês?’, e nós respondermos ‘Somos dois de vossos ir-
mãos’, e ele disser: ‘Não é verdade, vocês são dois vagabundos que andam en-
ganando as pessoas e desviando a esmola dos pobres, fora daqui’, e não abrir a
porta, e nos fizer ficar na neve e na chuva, com frio e com fome, até de noite;
se nós suportarmos tanta injustiça e dureza pacientemente, sem perturbação e
sem murmúrio, pensando com humildade que esse porteiro verdadeiramente
nos conhece, e que Deus o faz falar assim contra nós, então escreve, Frei Leão,
que esta é a alegria perfeita. E se nós insistimos em bater, e ele, saindo encole-
rizado, nos expulsa como a impostores, com insultos e sopapos, dizendo:
‘Fora daqui, miseráveis, vão ao hospital, porque aqui vocês não vão achar teto
nem comida’, e se nós suportamos isso com paciência, com alegria e com
amor, ó, Frei Leão, escreve que esta é a alegria perfeita. E se, forçados pela
fome, pelo frio e pela noite, nós batemos ainda, pedindo por amor de Deus,
com muitas lágrimas, que o porteiro nos abra e finalmente nos dê abrigo, e se
ele, ainda mais irritado, gritar: ‘Eis uma turma de impertinentes, eu vou dar o
que eles merecem’, e sair com um bastão nodoso, e, nos pegando pelo capuz,
nos jogar ao chão, rolando pela neve, atingindo-nos com todos os nós do seu
bastão, se nós suportamos todas essas coisas com paciência e alegria, pensan-
do nos sofrimentos do Cristo, que nós devemos partilhar por seu amor, ó,
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Frei Leão, escreve que esta é a alegria perfeita. E agora, irmão, escuta a conclu-
são: para além de todas as graças e todos os dons do Espírito Santo que o
Cristo oferece aos seus amigos, está o vencer-se a si mesmo e, pelo amor do
Cristo, suportar de boa vontade as penas, as injúrias, os opróbrios e os malfei-
tos. Pois, de todos os outros dons de Deus, nós não podemos nos glorificar,
já que eles não vêm de nós, mas de Deus, segundo a palavra do apóstolo. Mas
na cruz da tribulação e da aflição nós podemos nos glorificar, já que o apósto-
lo diz ainda: ‘Eu não quero outra glória, senão a cruz de N. S. Jesus Cristo’.”

O que é isso? Uma lição de masoquismo? Certamente não. É um texto no es-
tilo alegórico que a Idade Média prezava tanto. Não quer dizer que, em cada
mosteiro que se bata, o porteiro vai avançar sobre você com um bastão nodoso.

O que isso quer dizer, num estilo de parábola, é o que todas as grandes tra-
dições religiosas enfatizam: a necessidade de vencer o ego, de vencer o demô-
nio do orgulho, de contestar o domínio das paixões.

Esta não é uma pregação negativa, como se descobre quando visitamos a
Porciúncula: é uma lição de liberdade total – a que o Cristo quis ensinar. A
nossa relação com o mundo tende a ser uma relação de desejo, de ambição, de
vontade de poder. Daí nascem os grandes conflitos, inclusive internos. Mas
quando alguém consegue dominar o eu de superfície, carregado de desejos, ou-
tros caminhos se abrem, e o mundo aparece sob um outro aspecto: o grande
mistério que Goethe chamava “o segredo aberto”.

Essas histórias da legenda franciscana lembram a tradição hinduísta dos
monges errantes, que eles chamam de sanyasin, e que não têm de seu senão um
pano para enrolar na cintura e um recipiente para receber doações. E dessas len-
das franciscanas emana uma beleza que é pura poesia, diretamente relacionada
com aqueles textos do Evangelho: “Olhai os pássaros do céu, que não colhem
nem semeiam; olhai os lírios do campo, que não fiam nem tecem; e no entanto
eu vos digo, nem Salomão em toda a sua glória se vestiu como um deles”.

Francisco percorre a Itália, pregando de um modo que ninguém conhecia
na época – uma linguagem que vinha do coração, que passava ao largo da eru-
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dição teológica, que anunciava o Cristo tal como ele tinha-se apresentado aos
pescadores da Galileia.

O sucesso foi enorme. E Francisco encontrou inclusive uma parceira – Cla-
ra – que ia tornar possível a constituição de uma vertente feminina dos “frades
menores”: as Clarissas.

Mas o sucesso traz os seus próprios problemas. Aos sonhos da juventude
costuma seguir-se o choque com a realidade. O Cristianismo tem um enredo
peculiar para essa dura metamorfose, que é a experiência da cruz.

Gustavo Corção, em A Descoberta do Outro, escreveu um capítulo muito
bonito que se chama “E nós nos gloriamos da cruz”. Ele fala da conversão,
da alegria que vem depois da conversão, do fato de que o cristão converti-
do se sente como alguém que tirou um bilhete premiado e que vai pela rua,
o peito estufado, cantando vitória – até que, de repente, na esquina, ele en-
contra a cruz.

Na vida de um santo como São Francisco, reviver a Paixão de Cristo é como
que um “imperativo categórico”. Ele procurou fazer isso de maneira dramáti-
ca: por duas vezes, foi tentar o martírio nas terras dos sarracenos. Não deu cer-
to. E a verdade é que ninguém precisa sair em busca da cruz: Fénelon dizia que
o Cristo é muito hábil em confeccionar para cada um uma cruz sob medida.

A de São Francisco veio pelo lado de uma saúde frágil; e, mais ainda, pelo
próprio sucesso da Ordem que ele fundara. O sucesso traz exigências – como
por exemplo, de maior conforto pessoal. O despojamento da Porciúncula já
não era tão popular entre as pessoas que, com um entusiasmo bem medieval,
corriam para alistar-se nas hostes franciscanas. E nisso, Francisco encontrou a
sua verdadeira cruz.

É o que está narrado, com talento e poesia, num livro de Carlo Carretto
que se chama Eu, Francisco. Carretto, que morreu há uns 30 anos, foi um dis-
cípulo de Charles de Foucauld que foi viver no deserto africano a pobreza
absoluta, mas passou seus últimos anos na Itália, em terras franciscanas. No
trecho que eu vou ler, é como se o próprio Francisco narrrasse a história da
sua Paixão:
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“Mais os anos passavam, mais eu procurava os lugares escuros. A princí-
pio, atribuí o fenômeno a uma dor terrível nos meus olhos – consequência,
segundo me disseram os médicos, da diabetes. Mas, aos poucos, eu percebi
que havia mais alguma coisa invadindo a minha pobre existência.

É como se o inverno tivesse entrado em mim. Eu já não tinha vontade
de ver coisas novas. Mesmo o sol já não exercia sobre mim a antiga fasci-
nação. Antes, ele simbolizava para mim o Altíssimo – milhares e milhares
de vezes. Mas agora, quando batia na minha janela, já não me inspirava.
Eu tinha a sensação de que o sol, agora, estava dentro de mim, e se tornara
escuro.

Agora eu quase sempre rezava de olhos fechados; e entendo cada vez
mais os irmãos, especialmente os mais maduros, que procuravam cavernas e
grutas para a sua solidão, e a escuridão da noite.

Anos e anos, a luz tinha sido para mim a mais amável companhia quando
eu queria falar com Deus. Mas agora, era a escuridão que me atraía, e o seu
mistério.

A palavra tinha-se transformado em silêncio, e era o silêncio que voltava
para mim, com o ritmo das coisas repetidas, medidas pela respiração e pelas
batidas do meu coração. ‘Meu Deus e meu tudo’, eu repetia sem cessar. E
isso era tudo que eu podia dizer, porque eu estava realmente sofrendo.

Eu tinha boas razões para isso. A minha companhia estava ficando doen-
te. A minha família espiritual estava dividida. Mais e mais, os cavaleiros da
Senhora Pobreza mostravam-se infiéis à sua prometida.

Eu me sentia incapaz de fazer qualquer coisa pelos irmãos e irmãs. Eu
sentia que estava errado a respeito de tudo – que o tempo tinha esfarelado o
meu sonho. A cada dia, um ou outro irmão me procurava para indagar se
não seria melhor mudar a regra, ou para me dizer que era necessário ter bom
senso.

Eu queria cabanas; e as casas à minha volta cada vez mais se pareciam
com fortalezas. Eu queria tanto ter vivido como os passarinhos, sem acu-
mular nada. E agora, as despensas tornavam-se cada vez maiores.
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Eu tinha procurado e amado companheiros como Junípero, Masseo,
Leão, Egídio – verdadeiras ovelhas de Deus, simples como a água. E agora,
mais e mais, eram pessoas cultas e astutas que entravam na Ordem. É o que
eu não podia suportar.

Fui procurar consolo em San Damiano, onde Clara vivia em perfeita po-
breza; e ela me aconselhou a ficar firme na luta. Mas a minha força estava se
esvaindo, e eu me sentia carregado pelos acontecimentos.

A causa do meu sofrimento era a opinião, partilhada pelos que pareciam
ser as pessoas mais sensíveis da Igreja, de que era impossível viver segundo a
regra da perfeita pobreza. É como se eles me dissessem que o Evangelho não
podia ser vivido na Terra na sua integridade – sine glossa, como eu havia tantas
vezes repetido a meus irmãos e irmãs, sem comentário, sem acréscimos. Para
mim, isto soava como traição a Jesus – o mesmo que duvidar da sua palavra.

Uma vez, quando o Natal estava se aproximando, eu quis meditar uma
vez mais sobre a vida de Jesus, como a de alguém que tinha sido pobre, mui-
to pobre. Eu fiz, em Greccia, uma representação da gruta de Belém. E eu di-
zia: ‘Vocês veem? É possível! O próprio Jesus viveu desta maneira. Deus se
tornou pobre, fraco, pequeno, e abandonou-se às mãos da História, con-
fiando apenas em seu Pai’. Vocês veem que é possível: o próprio Deus viveu
desta maneira!

Mas a maioria das pessoas simplesmente sentiu um frisson de sentimenta-
lismo, e tudo ameaçou terminar em retórica.

Confrontado com os fatos da vida, eu me ouvia dizer: ‘O que é preciso,
aqui, é um pouco mais de bom senso. Você vê, Francisco, sempre é preciso
deixar alguma coisa de lado para o inverno. Você vê, Francisco, a casa preci-
sa de uma outra ala. Afinal de contas, um pouco de prudência é bom. E,
além disso, nós precisamos de livros, muitos livros’.

Os irmãos e irmãs tinham de ser pessoas educadas. Não é suficiente ler o
Evangelho! E talvez tudo isso fosse verdade. Mas eu não podia mais suportar.

Eu tinha concebido e vivido a palavra de Jesus de uma outra maneira. Eu
não podia tirar dos meus ouvidos o refrão ‘Olhai os pássaros do céu’.
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Essa dúvida sobre o ideal que tinha sido o meu sonho, esse questiona-
mento da pobreza evangélica, a visão dos frades que se tornavam sábios
com a sabedoria desse mundo – tudo isso me era insuportável, e estava me
corroendo por dentro. A dor de ver o meu sonho desmantelado era muito
mais intensa do que o sofrimento causado pelos meus olhos doentes.

Mas o que fazia a minha taça de amargura realmente transbordar era o
espetáculo das dissensões que estavam se formando dentro da Ordem – as
lutas intestinas entre os inovadores e os que queriam permanecer estrita-
mente fiéis à Regra.

Essas disputas sobre a Regra me paralisavam. A unidade era tudo, para
mim. Acima de tudo, ela era o sinal da graça de Deus e a amorosa resposta a
nossos esforços para sermos fiéis a Ele.

O espetáculo das nossas divisões, o som de textos do Evangelho sendo
manipulados sem sentido e retirados da sua simplicidade original, iam aca-
bando comigo. Eu realmente sentia que a noite tinha descido sobre aquilo
que me era mais precioso – a minha família.

No capítulo de Pentecostes, realizado em maio de 1221, o próprio sucesso
dos números aumentava a minha ansiedade. Nós éramos mais de cinco mil.

Eu já não me sentia capaz de dirigir a Ordem. E, ao mesmo tempo, eu
queria estar presente a tudo. Felizmente, fui posto de lado, e Frei Elias no-
meado Superior Geral.

De repente eu me senti consolado, aliviado de uma responsabilidade que
pesava sobre os meus ombros. Mas a minha paz não durou muito. Os mais
intransigentes, aqueles que me asseguravam mais lealdade, partiram para o
ataque, e as divisões se tornaram mais agudas.

Francisco, você tem de voltar. Você precisa assumir as rédeas de novo.
Pai, é preciso expulsar os mais perigosos.

E, por outro lado, os que se consideravam os puros, os espirituais, esta-
vam se tornando excêntricos, perdendo o equilíbrio – com a desculpa da fi-
delidade à Regra original. Com suas penitências desumanas e aparência re-
pulsiva, eles acabaram merecendo a censura dos bispos.
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Não, eu certamente tinha arruinado tudo. Era noite. A noite escura da
minha vida. Noite sem a presença de Deus. ‘Meu Deus, meu Deus, por que
me abandonaste?’, eu repetia, como uma lamentação.

Eu tinha a aprovação papal. Era alguma coisa. Continuei a ir de casa em
casa. Eu pregava um pouco; depois, fugia para alguma ermida solitária – só
para voltar, em seguida, às ruas.

O lugar que me atraía mais, naqueles anos, era o Monte Alverne, onde os
frades tinham construído uma pequena casa, e estabelecido algumas ermi-
das. O monte estava coberto de florestas e nos tinha sido dado pelo conde
Orlando, para as nossas orações.

Era onde eu queria passar a festa de São Miguel, numa daquelas fen-
das da rocha que sempre me tinham atraído, e que diziam terem sido
produzidas no momento da paixão de Cristo, quando os rochedos se
moveram.

O pensamento da Paixão me dominava. Eu tinha o pressentimento de
que estava a ponto de enfrentar a última grande batalha da minha vida, e
que eu só encontraria a libertação identificando os meus sentimentos com
os de Cristo.

Comigo estavam Frei Leão, Frei Masseo e Frei Ângelo. Em sua delicade-
za, e conhecendo as minhas preferências, esses amigos tinham reservado
para mim o lugar mais conveniente.

Eles tinham jogado uma pequena ponte sobre uma fenda na rocha, atra-
vés da qual eu poderia atingir o lugar por eles selecionado – extremamente
solitário e tranquilo. Frei Leão tinha a incumbência de vir a mim a cada dia,
levando algum pão e água, e parando na ponte.

A senha combinada vinha dos Salmos: ‘Senhor, abre os meus lábios’. Se
eu respondia recitando as palavras seguintes, era o sinal de que Frei Leão
podia atravessar e entrar na minha cela; de outro modo, ele deveria retroce-
der sobre os seus passos.

Era a alvorada, e o dia era o 14 de setembro, festa da exaltação da Santa
Cruz. A noite tinha sido terrível, e minha oração, amarga como a morte.
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A tentação de deixar a montanha e voltar a Assis para retomar o controle
da Ordem me consumia por dentro. Mas agora eu tinha entendido que eu ia
viver, dentro de mim mesmo, o próprio sacrifício de Abraão.

Sacrifica o teu filho! – a minha consciência estava repetindo, enquanto
os restos de uma vontade má me impeliam ainda uma vez para a ação. Sacri-
fica o teu filho! Sacrifica o que você tem de mais precioso – a tua Ordem, o
sonho da tua vida.

O que me salvou, naquele momento, foi a consideração da Paixão de Je-
sus. Como é verdadeiro que, para resolver os nossos problemas, temos de
deixar a nós mesmos para trás!

Eu me distanciei do meu ego – e me descobri no caminho do Calvário. O
que era o meu sofrimento, se comparado com aquele? Que derrota era a mi-
nha, comparada com a dele? E quem era eu, homenzinho insignificante, pe-
cador inveterado, ante a majestade do filho de Deus, ante a santidade da Pa-
lavra encarnada?

Diante dele, a minha pobre escala de valores tornou-se bem pequena, mi-
nhas dores se afastaram. E a sua presença tornou-se gigantesca.

E Ele me disse: ‘Francisco, aceita! Como eu aceitei!’.
‘Eu aceito, Senhor’.
‘Francisco, sacrifica a tua obra de vida, como eu sacrifiquei a minha. To-

dos me traíram na hora do julgamento. Eu fiquei sozinho. Mais sozinho do
que você, que ainda tem amigos nessa montanha’.

E eu senti o impulso de não pensar mais nos meus próprios sofrimentos.
Para além dos confins do meu ego, eu tinha entrado no verdadeiro mistério
que dirige o universo e encontrado a revelação do puro amor.”

Aqui acontece o episódio mais famoso da vida de São Francisco, que é a im-
posição dos estigmas. E eu volto a recorrer, aqui, ao texto das Fioretti:

“Como ele estivesse nesse estado, e se inflamasse nessa contemplação, ele
viu, nessa mesma manhã, um Serafim que descia do céu com seis asas de
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fogo esplendorosas. Como esse Serafim, num voo rápido, se aproximasse a
tal ponto que Francisco podia vê-lo bem, ele reconheceu claramente a ima-
gem de Cristo crucificado, e viu que as asas estavam dispostas de tal maneira
que duas se colocavam sobre a cabeça, duas serviam para o voo, e as outras
duas cobriam o seu corpo.

Diante disso, Francisco encontrou-se ao mesmo tempo cheio de alegria e
de dor misturada ao espanto. A alegria vinha do gracioso aspecto de Cristo,
que lhe aparecia com tanta familiaridade e depositava sobre ele um olhar
amável. Mas, de outro lado, vendo-o pregado na cruz, o santo experimenta-
va uma dor sem medida. Ele se interrogava, também, por saber que as dores
da Paixão não convêm à imortalidade de um espírito seráfico.

Essa visão admirável desapareceu depois de um longo espaço de tempo e
de palavras secretas, deixando no coração de Francisco um ardor sem limite
e uma chama de amor divino; mas imprimindo também na sua carne uma
imagem maravilhosa da Paixão; pois em suas mãos e em seus pés começa-
ram a aparecer as marcas dos cravos, do modo como ele acabara de ver so-
bre o corpo de Jesus crucificado. E assim suas mãos e seus pés pareciam per-
furados no meio por cravos cujas cabeças, fora da carne, se encontravam nas
palmas das mãos e na parte superior dos pés; e cujas pontas apareciam no
dorso das mãos e nas plantas dos pés. Ao mesmo tempo, no seu peito, apa-
recia a chaga de um golpe de lança, não cicatrizada, que, depois disso, mui-
tas vezes ensanguentava a túnica de Francisco”.

Embora o fato dos estigmas tenha sido verificado e confirmado por todos
os que acompanharam os últimos momentos de São Francisco, ele pode pare-
cer fantasioso a um cidadão do século XXI – para um certo tipo de análise psi-
cológica, seria um exemplo de imaginação histérica que produz efeitos físicos.

Mas nós temos, a poucos anos de distância, um caso extraordinário que
permite, por assim dizer, um exame clínico e científico do que aconteceu com
São Francisco. Eu me refiro à história do Padre Pio, grande santo italiano do
século XX, que morreu em 1968. Padre Pio era um capuchinho, portanto

69

São Francisco



companheiro de Ordem de São Francisco, e recebeu os estigmas quando tinha
pouco mais de 30 anos, em circunstâncias notavelmente parecidas com as que
estão narradas nas Fioretti. Ele conviveu com esses estigmas durante 50 anos,
no seu convento de San Giovanni Rottondo, no sul da Itália. Por conta disso,
teve uma vida de grande sofrimento, foi considerado impostor, charlatão,
olhado com desconfiança dentro da própria Igreja. Mas os estigmas estavam
lá, nas mãos, nos pés e no peito, e sangravam constantemente. Diferentemente
do que aconteceu com São Francisco, não havia marcas de cravos e, sim, orifí-
cios redondos, que nem cicatrizavam nem infeccionavam, e produziam um
odor característico, semelhante a um perfume da melhor qualidade. Sucessivos
exames clínicos nunca conseguiram explicar esse fenômeno. Exatamente 50
anos depois de sua manifestação, os estigmas desapareceram. Uma semana de-
pois, o Padre Pio estava morto e em seu corpo não havia o mais remoto traço
de cicatrizes. Foi canonizado por João Paulo II sete anos atrás, quando já tinha
em seu prontuário um vasto rol de milagres.

Para voltar a São Francisco: depois desses fatos extraordinários, ele já não
tinha muito tempo de vida. A doença da vista era apenas o sintoma mais agudo
de um comprometimento geral da saúde. E o abalo físico se reflete no moral.
As crônicas narram uma permanência no mosteiro das Clarissas entre julho e
setembro de 1225. Ele chega a dizer: “Se os irmãos soubessem como eu estou
sofrendo, eles seriam movidos pela compaixão.”. Quem lhe dá apoio, nesse
momento de angústia, é Santa Clara, sua admirável parceira. Pouco a pouco,
ele começa a recuperar o espírito antigo; e, eventualmente, as Clarissas ouviam,
vindo da sua cela, cânticos que elas não conheciam. Até que um dia, depois de
uma longa conversa com Santa Clara, quando uma refeição vai ser servida, ele
de novo é possuído pelo espírito poético e o Cântico das Criaturas surge quase
que completo. Laudato sia lo Signore, ele começa a cantar.

Louvado sejas tu, meu Senhor, e todas as criaturas,
e sobretudo o irmão Sol, o dia com que nos iluminas,
belo, resplandecente, e carregando a tua imagem
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Bendito sejas tu, meu Senhor, pela irmã Lua
e pelas estrelas que formaste no céu,
tão claras e preciosas

Bendito sejas tu, meu Senhor, pelo irmão Vento,
pelo ar e pela nuvem no céu claro
e pelas diversas estações
com que manténs vivas todas as criaturas

Bendito sejas tu, meu Senhor,
pela irmã Água, tão útil, humilde,
preciosa e casta

Bendito sejas tu, meu Senhor, pelo irmão Fogo
que ilumina a noite, invencível e forte

Bendito sejas tu, meu Senhor,
pela nossa irmã Terra,
que nos alimenta e nos sustém e que produz os frutos diversos
e as flores coloridas na relva

Louvai e bendizei ao Senhor, rendei-lhe graças
servi-o, com toda a humildade

Certamente não é o maior poema em língua italiana; mas ficou registrado
como sendo o primeiro poema na língua vernácula, a primeira pedrinha no ca-
minho que ia levar ao Dante. E, mais do que gênio poético, o que esses versos
mostram é o primeiro “santo ecológico”, o santo que via a Natureza como
uma manifestação divina.

Ele ia precisar dessa união com a Natureza na sua última grande crise de saú-
de – de novo, provocada pelos males na vista. A inflamação dos olhos parecia
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ter origem nas têmporas; e os médicos, de acordo com a ciência da época, op-
tam por uma cauterização. Um ferro incandescente deveria ser aplicado de
cada lado da testa, do alto da orelha ao supercílio. São Francisco treme quando
vê chegar o material do suplício. Seus companheiros mais fiéis não querem as-
sistir ao triste espetáculo. Fica só Frei Elias, e ele ouve São Francisco dirigir-se
ao fogo: “Meu irmão fogo, o Altíssimo te conferiu um esplendor que é a inveja
de todas as criaturas. Mostra-te agora bom e cortês para comigo. Rezo ao Se-
nhor onipotente que tempere para mim o teu ardor, para que eu tenha a força
de suportar esse contato abrasador”.

Elias tomou na sua a mão de São Francisco e viu que ele não tremia mais,
como se soubesse que a sua oração tinha sido ouvida. O ferro incandescente
entrou na carne, mas o paciente não parecia sentir dor. Os companheiros mais
chegados finalmente voltaram, um pouco envergonhados, e Francisco os aco-
lheu com a sua antiga exuberância: “Medrosos, poltrões: fiquem sabendo que
eu não senti nada!”. E o Francisco dos velhos tempos ainda brincou com o mé-
dico: “Se não está suficientemente assado, o Sr pode recomeçar”.

A operação, naturalmente, não teve nenhum resultado prático, e São Fran-
cisco morreu pouco tempo depois, na sua amada Assis, cercado por uma mul-
tidão que, ao melhor estilo medieval, não via a hora de disputar as relíquias de
quem eles já tinham canonizado em vida.

Eu agradeço a vocês por terem-me acompanhado nessa viagem pela alta Idade
Média, cheia de surpresas, de perigos e de maravilhas. São Francisco não está
mais entre nós; mas ficou a mística franciscana, a espiritualidade franciscana,
sempre um sopro de ar puro na paisagem antiga da Igreja; um espaço onde a
poesia não está nunca muito distante, como nos sermões do Frei Clemente Kes-
selmeier que a gente pode ouvir, aos domingos, no convento das Clarissas.
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A economia em
Machado de Assis

Gustavo H. B . Franco

Muito obrigado, presidente Cícero Sandroni, meus agrade-
cimentos pela hospitalidade, válidos também e evidente-

mente para os demais acadêmicos aqui presentes. Muito obrigado
ao Acadêmico Sergio Paulo Rouanet pelo privilégio que representa
o convite para participar deste pequeno capítulo das celebrações
pelo centenário de Machado de Assis; e também ao amigo Alberto
da Costa e Silva, coordenador deste ciclo, pelas palavras gentis em
sua apresentação. Minhas cordiais saudações a todos os amigos aqui
presentes, congregados pelo interesse neste inesperado e curioso
tema, a economia em Machado de Assis.

Minha fala está baseada em um livro que organizei, publicado re-
centemente, que traz uma coletânea de crônicas de Machado de
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Assis tratando de temas de economia1. Este livro reuniu 39 crônicas, pouco
mais de 5% do que se estima que tenha sido sua produção ao longo dos mais
de quarenta anos que dedicou ao gênero. Não é um percentual desprezível,
considerando, de um lado, a amplitude dos interesses do mestre e, de outro, e
com o perdão pelo “economês”, o valor do uso alternativo, ou o custo de
oportunidade do seu tempo. Com efeito, seus leitores, especialmente na déca-
da de 1890, diversas vezes depararam-se com uma mesma observação: “A se-
mana foi toda finanças”, após a qual as crises e os “pacotes” econômicos mis-
turavam-se, à moda inconfundível de Machado de Assis, com as outras ocor-
rências da semana, efemérides políticas, literárias e faits divers, sempre com efei-
tos inesperados.

Todavia, mais importante que a quantidade de laudas que Machado de
Assis dedicou aos assuntos da economia é o fato de essas 39 crônicas, uma vez
dispostas em sequência, se encaixarem espontaneamente em um pequeno enre-
do, onde pontifica um “quase-personagem”, o acionista, que aparece pela pri-
meira vez em 1883, e se despede em 1900, e cuja identidade fornece a chave
para se compreender densas e delicadas mensagens que Machado de Assis nos
deixou sobre um tema inesperado, a economia.

A exata natureza deste enredo, vale dizer, os movimentos, declarações e sur-
presas ligadas a este “quase personagem” tão enigmático e revelador, é o que
vai nos ocupar no restante desta fala.

�

As crônicas “econômicas” de Machado de Assis são bem conhecidas de
seus inúmeros admiradores e estudiosos, não há propriamente uma descoberta
aí. Mas, é também verdadeiro, até onde pude atestar, que este subconjunto de
crônicas, cuja composição exata, inclusive, não era tão clara, jamais tinha sido
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objeto de análise específica que reconhecesse, para começar, alguma unidade
neste grupo de textos2. Raymundo Faoro foi, sem dúvida, quem mais se apro-
ximou de identificar um nexo nessas crônicas e, ao seguir essa pista, e ao esta-
belecer os critérios de seleção e organização da coletânea, não pude deixar de
adotar o modelo estabelecido pelo próprio Faoro para se lidar conjuntamente
com o material da História e com o que vem do olhar do ficcionista, ou do
cronista. Em seu monumental A Pirâmide e o Trapézio, conforme suas palavras,
trata-se de “reconquistar, no Machado de Assis impresso, não o homem e a
época, mas o homem e sua época que se criaram na tinta e não na vida real”
(grifos meus). É fascinante que entre Os Donos do Poder, clássico do pensamento
político brasileiro, e A Pirâmide e o Trapézio, não se perceba nenhum distancia-
mento; parecem volumes da mesma obra, tal como se a ficção de Machado de
Assis não fosse propriamente ficção. Este parentesco é apoiado por algumas
importantes coincidências: Os Donos do Poder foi publicado originalmente em
1958 (completam-se, agora, o seu cinquentenário!) com 271 páginas, mas sua
segunda edição revista e bastante ampliada em 1975 teve 750 páginas. A Pirâ-
mide e o Trapézio é de 1974, e a mente simples do economista está treinada para
identificar na anterioridade a primeira condição essencial para a causalidade,
de modo que fica sugerida a hipótese segundo a qual o mergulho na ficção
machadiana foi fundamental para esta revisão e amadurecimento da extra-
ordinária obra de Faoro como cientista social. Vale ressaltar, portanto, que a
relação íntima entre o olhar de Faoro sobre a ficção machadiana e sobre a His-
tória serve como uma preciosa lição sobre a natureza do conceito de objetivi-
dade da observação histórica.

Pois bem: se a ficção machadiana terminou sendo tão reveladora sobre a
História, os modos, costumes, a política e a dinâmica social do Brasil que efe-
tivamente existiu, o mesmo emplastro revelador deve estar presente na crôni-
ca, quem sabe mais concentrado, uma vez que esta se encontra mais explicita-
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mente ancorada nos eventos, e portanto, traz uma faceta historiográfica em
seus próprios termos de referência. Não creio que seja necessário reafirmar o
quanto a crônica está imbricada com a produção ficcional de Machado de
Assis, parece-me assunto pacífico. Sendo assim, no mínimo, ao seguir um ro-
teiro meramente cronológico, teríamos uma preciosidade historiográfica, a lei-
tura e o comentário de Machado de Assis sobre a sequência e o sentido dos
acontecimentos da história econômica em um período especialmente turbu-
lento. Como nos dias de hoje, as grandes inflexões da economia, os “choques
econômicos”, as crises que ocorrem do final do Império até meados dos anos
1890, não poupam nenhum cronista, poeta ou escritor, por menos interessado
que estivesse no lado material da existência. E os temas da crônica, especial-
mente aqueles que se referem aos eventos e consequências do que chamou de
“anos terríveis” são rigorosamente os mesmos que aparecerão adiante, em Esaú
e Jacó e no Memorial de Aires, cujas ações têm lugar nesta mesma época.

Mas, para quem esperava encontrar apenas um espectador relativamente
distante, uma testemunha espirituosa mas não especialmente interessada, logo
se apresentaram algumas extraordinárias surpresas, a primeira das quais desli-
gada de datas e eventos importantes para a economia: eram crônicas inteiras
dedicadas a temas como o quórum em assembleias de acionistas, o formato das
atas dessas assembleias, e, repetidamente, o pagamento de dividendos. Todas
serviam como cenário para os movimentos de um personagem, cuja primeira
aparição, numa crônica de 1883, sob a forma de um carneiro residente no Ca-
tumbi, vinha acompanhada da seguinte explicação: “nós, os acionistas, temos a
faculdade de andar com a forma de carneiro ou de homem”; e mais: “Não creia
o senhor que haja muita onça, lobo, ou leão, que compre ações; em geral são os
carneiros, e uma ou outra raposa”. Mas conclui o carneiro3: “a verdade é que o
acionista é indolente: importa-se mais com os dividendos que com os diviso-
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res”. Em diversas crônicas posteriores repete-se esta diatribe cada vez mais ela-
borada: o acionista revela um interesse pelo dividendo que é obsessivo e pro-
porcional ao desinteresse por qualquer outro assunto pertinente às empresas e
seus administradores, inclusive se há lucro a distribuir.

Como é possível que detalhes tão rasteiros da burocracia societária das em-
presas pudessem ocupar a atenção de Machado de Assis a ponto de merecer
várias crônicas e até mesmo a construção de um “quase-personagem”?

Todos nesta Casa sabem que Machado de Assis é um especialista em trans-
formar o fortuito em transcendente, o cotidiano em universal, o efêmero em
mágica. Não deve haver dúvida que este primeiro enigma parecia fornecer a
chave para algo mais amplo e instigante.

É curioso também – esta, uma segunda e muito agradável surpresa – que em
muitas outras crônicas não propriamente centradas em temas econômicos,
uma passagem, um parágrafo, às vezes uma frase isolada repleta de malícia e
conhecimento dos grandes debates da época, mostrassem que o homem de le-
tras estava sumamente bem informado também sobre as letras de câmbio, so-
bre as querelas da época entre papelistas e metalistas e sobre as grandes ma-
quinações econômicas em andamento. Essa familiaridade com a economia, tão
importante quanto surpreendente, e rara, cifrada e oculta no turbilhão de ima-
gens do cotidiano, apenas tornava mais provocativo o enigma acima enuncia-
do: por que um homem como Machado de Assis, e que conhecia os dramas
da economia, teria dedicado tanta atenção e engenho ao escrever especifica-
mente sobre dividendos, acionistas e assembleias? Por que enxergar a econo-
mia através dessas lentes, desse aparentemente árido teatro de operações e não
de qualquer outro? Que mensagens queria nos deixar?

A primeira explicação a brotar da mente de um economista, et pour cause, é
quase acaciana em seu materialismo nada dialético: os grandes escritores tam-
bém fazem supermercado! Se escrevem sobre alguns assuntos pertinentes ao
bolso é porque isto lhes preocupa diretamente, para o bem ou para o mal; ou é
o conforto material que lhes enriquece a alma, ou é o empobrecimento que lhe
atormenta o espírito e, em ambas as situações, as musas são convocadas.
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Fernando Pessoa, o nosso poeta plural, exemplo já mencionado pelo Dr.
Alberto da Costa e Silva, teve grande e produtiva atividade como empregado
em empresas de comércio exterior, como empresário em diversos tipos de
empreendimentos, como inventor e também como um competente e infor-
mado articulista em assuntos de administração, economia e contabilidade.
Não foi o único entre grandes poetas a revelar estes interesses, mas diferente-
mente de Erza Pound, cujas ideias econômicas, no dizer do próprio Dr.
Alberto Costa e Silva, oferecem apenas “exemplos de como o despautério
entusiasmado pode seduzir e extraviar a inteligência”4, Pessoa sabia muito
sobre economia, um saber derivado da experiência, como seus escritos bem o
demonstram.

Não seria possível que Machado de Assis, analogamente, não tivesse sido
acionista, ele próprio, ortônimo portanto, e tivesse experimentado os dramas que
relata com tanta verve?

Na verdade, em uma das crônicas reproduzidas no livro, uma das que com-
põem a série conhecida como Gazeta de Holanda, de 1886, ele descreve em verso
uma assembleia de acionistas do Banco do Brasil, onde se delibera sobre uma
nova diretoria (novos “divisores”), dividendos e estatutos, e com a precisão e
detalhe de quem não poderia deixar de estar presente. O verso de abertura é re-
velador:

Eu, acionista do banco
Do Brasil, que nunca saio,
Que nunca daqui me arranco,
Inda que me caia um raio,

Assim como o de fechamento, a propósito dos novos diretores eleitos:
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Para mim tudo é mestre
Conquanto que haja, certinho,
No fim de cada semestre
O meu dividendozinho

O narrador machadiano sabidamente finge. Mas, tal como o poeta dos he-
terônimos, às vezes pode fingir o que deveras é. Machado de Assis amiúde as-
sinava suas crônicas com pseudônimos e, em alguns casos, como Malvólio, de
A Gazeta de Holanda, assim como o Lélio que contribui para Balas de Estalo, o au-
tor era declaradamente Machado de Assis. Malvólio, portanto, não era bem
uma máscara. Como saber se Machado não estaria dizendo a verdade nesses
versos? Seria mesmo acionista do Banco do Brasil? O que mais poderia explicar
a familiaridade e o interesse do cronista pela matéria relativa a dividendos?

Há várias evidências que sugerem que isso é plausível. Pelo primeiro testamento
que fez, em 1898, por exemplo, sabe-se que tinha sete mil contos em apólices do
Empréstimo Nacional de 1895. Tinha ações da Gazeta de Notícias, estas, provavelmen-
te, em razão de sua longa convivência com Ferreira de Araujo, o proprietário do jor-
nal onde trabalhou durante tantos anos, e não propriamente como um investimento
de suas economias. Não listava, no documento, ações do Banco do Brasil, o qual,
aliás, já andava muito mal das pernas neste momento. Isto não é suficiente para ates-
tar que ele não as possuía em 1886 ou em algum momento anterior. Pode-se, aliás,
de pronto, indagar: onde estava aplicado o dinheiro que usou para comprar as apóli-
ces em 1895? Bem antes, em 1884, Machado havia-se mudado para a casa no Cos-
me Velho, onde passaria o restante de sua vida. Não há registro sobre a compra da
casa; no final dos anos 1880, conforme o relato de Lucia Miguel Pereira,

“Machado já tinha então algumas economias, poderia ter comprado
casa. Parece mesmo ter pensado nisso; mas preferiu não fazê-lo, temendo
que, vendo-o próspero, pudessem os outros suspeitar da sua honestidade.
Alma escrupulosa, cheia de melindres a sua”5.
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Se, naquela ocasião, já tinha dinheiro para comprar a casa, e provavelmente
foi esse dinheiro que usou para comprar as apólices quase dez anos depois, a
pergunta simples é onde estavam aplicados esses recursos? Teria comprado
ações? Teria sido apanhado pela euforia ou pela crise do Encilhamento? Tería-
mos aqui uma razão a mais para compreender por que foi tão terrível o inter-
valo 1890-91?

Era plausível que ele tivesse ações do Banco do Brasil em meados dos anos
1880; para sustentar esta conjectura vamos nos socorrer da ficção, à moda de Fao-
ro, observando a composição da herança de Quincas Borba (cap. XIV, grifos meus):

“Quando o testamento foi aberto, Rubião quase caiu para trás. Adivi-
nhais por quê. Era nomeado herdeiro universal do testador. Não cinco nem
dez, nem vinte contos, mas tudo, o capital inteiro, especificados os bens, ca-
sas na Corte, uma em Barbacena, escravos, apólices, ações do Banco do Bra-
sil e de outras instituições, joias, dinheiro amoedado, livros – tudo final-
mente passava às mãos de Rubião, sem desvios, sem deixas a nenhuma pes-
soa, nem esmolas, nem dívidas”.

Eram os elementos típicos do patrimônio de um ricaço na faixa de 300
contos, ao redor de 1867, conforme sugere Faoro6, que comenta: “trezentos
contos, com a renda certa e permanente de 18 contos anuais [isto é, magros
6% ao ano!], enchia a imaginação, fazia dançar na rua e provocava sonhos com
o Oriente”. Não é bem o perfil de Machado de Assis que, como seu próprio
testamento revela, deixou pouco mais de dez contos a seus herdeiros7. A pre-
sença de ações, todavia, podia causar sobressalto a quem tivesse em mente a
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renda certa e permanente. Como observa Faoro “fora das apólices e das casas,
com a passagem pelo aluguel de escravos, a intromissão do capitalista na com-
pra de ações seria um passo incerto, cheio de riscos e perigos”. Faoro pode es-
tar, aqui, excessivamente zeloso da delimitação exata da fronteira entre o seu
capitalista, que é, na verdade, o rentier, e a “classe lucrativa”, formada de empre-
sários, que, no universo machadiano, aparecem amiúde como especuladores e
canalhas. O fato é que ações do “vetusto e pacato Banco do Brasil”8, ao menos
durante o Império, eram, por certo, “ações de viúva”, aplicações conservadoras
que proporcionavam dividendo certo, como efetivamente observado várias ve-
zes pelo cronista.

Não obstante todas estas indicações, a informação proveniente do Arquivo
Histórico do Banco do Brasil, é de que não foi encontrado nenhum registro
de Machado de Assis como acionista e nem como dirigente da instituição.
Será mesmo? Talvez tenhamos aí uma sentença de primeira instância, não de-
finitiva; o fato é que o enigma, longe de se resolver, torna-se ainda mais insti-
gante. O que buscava, então, o escritor em assembleias de empresas que parecia
frequentar? O que exatamente o encantou e o fez construir este personagem
obcecado pelo dividendo e aparentado de cada um dos canalhas que criou em
sua obra ficcional? Que alegoria estava construindo o cronista?

�

O acionista poderia ser um personagem como o Policarpo, o cronista de
“Bons Dias!”, um relojoeiro desconfortável com a aceleração do tempo, mas não
chega a ter um nome9. A índole é semelhante, são ambos filhos do desconforto
com a era moderna. Este acionista meio gauche, na observação de Sergio Rouanet,
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“uma das figuras mais equívocas da modernidade”, não observa a empresa como
um empreendimento de risco, um investimento de “renda variável”, conforme o
desempenho das empresas e as circunstâncias da economia. Essa é a linguagem
de hoje, mediada pelas chamadas “boas práticas de governança corporativa”, pe-
las quais acionistas interessados e diligentes, ciosos de seus interesses como mi-
noritários, protegidos pelo regulador, e conscientes dos deveres de fidúcia do
administrador, e sempre prontos a colaborar e a questionar a administração.
Não há dúvida que tudo isso é absolutamente estranho ao acionista machadia-
no, que é uma espécie de um Macunaíma corporativo, uma caricatura do acio-
nista moderno, um “anti-acionista”, o seu exato oposto.

É claro que este contraste nada tem de acidental e suas referências são, de
um lado, o “capitalismo político” do final do Império e, de outro, o vislumbre
de “acionista moderno”, ou, mais ainda, o empreendedor schumpeteriano ou
saint-simoniano que emerge com a República. Esta segunda referência, toda-
via, servirá, como veremos adiante, apenas para confirmar, em 1900, as teses
sobre o acionista desenvolvidas durante os últimos anos do Império.

Machado de Assis escreveu exatas sete crônicas inteiras dedicadas ao acio-
nista, todas elas feitas entre 1883 e 1892. Em cada um desses textos, o cronis-
ta fala de uma empresa existente e de uma assembleia ou de um evento corpo-
rativo que, efetivamente, teve lugar e no qual ele poderia ter estado presente.
As empresas são o Banco Industrial e Mercantil, o Banco do Brasil em três oca-
siões, a Companhia de Carris Urbanos, o Banco Internacional e o Banco Inicia-
dor de Melhoramentos (fabulosa denominação!). Em 1900, há uma oitava
crônica, por ocasião da falência do Banco Rural Hipotecário, pela qual o cro-
nista se utiliza do terremoto de modernidade provocado nos primeiros anos
da República para ratificar o olhar oblíquo do acionista sobre o capitalismo
brasileiro.

O acionista machadiano poderia se chamar Brás Cubas, Palha, ou Cotrim,
referências que afloram naturalmente quando vemos o cronista recomendar as
debêntures de uma estrada de ferro já falida, a Geral do Visconde de Leopol-
dina, a um amigo chacareiro, ou diante do benfeitor vigarista que concede al-
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forria ao escravo Pancrácio na véspera da Abolição. Seu interesse obsessivo no
dividendo, em detrimento de qualquer outra consideração, inclusive se há lu-
cro, o faz um personagem oblíquo, passivo, canalha, e fundamentalmente um
rentista. Na verdade, é neste conceito que reside o cerne da alegoria. No “capi-
talismo político” do Império, Mauá que o diga, as empresas nada mais são que
emanações do Imperador; em suas palavras, tudo é “essencialmente oficial”,
onde “tudo gira, move-se, quieta-se, vive, ou morre, no bafejo governamental”.
E se é o Imperador quem decide sobre o dividendo, para que servem as assem-
bleias, as atas das assembleias, as prestações de contas, os estatutos e suas re-
formas e a identidade dos “divisores”? De fato, o acionista machadiano é o
avesso da “governança corporativa”, como hoje a conhecemos, pois, nesse
contexto, onde os dividendos são como “privilégios de classe” concedidos
segundo uma lógica política, os rituais societários são efetivamente inúteis e
ociosos. Nada mais caracteristicamente machadiano; o personagem, em pri-
meira pessoa, comporta-se de modo torpe, o que, todavia, faz perfeito sentido
no âmbito de um sistema ainda mais pervertido. O sujeito da crítica não é ape-
nas o canalha, produto do meio, mas o sistema que o produziu. Daí, a sutil e
importante correção que o Conselheiro Aires (em seu Memorial, Cap. LXXV)
faz do célebre provérbio: “– Não é a ocasião que faz o ladrão, dizia ele a al-
guém, o provérbio está errado. A forma exata deve ser esta: a ‘ocasião faz o fur-
to; o ladrão já nasce feito’.”

�

Numa crônica de fevereiro de 1889, da série “Bons Dias!”, trata-se da subs-
tituição do Barão de Cotegipe, recém-falecido, na presidência do Banco do
Brasil. Há um fascinante jogo de sombras e ilusões com o intuito de mostrar
que, no fundo, quem vai escolher o novo presidente do Banco do Brasil, na
ocasião como no passado, é o “dono da casa”, o acionista, que assina anúncios
classificados (“a pedidos”) com pseudônimos como “Pedro”. É claro que o
“dono da casa” é o Imperador, que deverá escolher, como de praxe, e como
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efetivamente ocorreu, um ex-presidente do conselho de ministros, o conse-
lheiro Manuel de Souza Dantas. Este acionista machadiano vai, assim, toman-
do a forma mais clara de uma alegoria para um apoiador, um pequeno credor
parasitário, um “cliente cativo”, o “conteúdo da tardia nação mercantilista”,
como definiu Jorge Caldeira10, e por isso dependente do Governo, ou da pes-
soa do Imperador. Esta é a ordem patrimonialista, a sociedade do privilégio ou
o “capitalismo chapa-branca”, existem muitas denominações, como só acon-
tece para realidades avassaladoras, como no célebre exemplo dos esquimós e
suas centenas de designações para o que conhecemos como “neve”.

A triste figura do acionista machadiano não deve ser vista como contraditó-
ria à rica imagem do Roberto Schwarz segundo a qual o capitalismo liberal no
Brasil, naquela época, era uma ideia fora do lugar. Na verdade, as leituras con-
vergem. A tese de Schwarz tem pelo menos três vertentes: a primeira baseada
na presença da escravidão, supostamente incompatível com a ideia de capita-
lismo, ainda mais liberal. A segunda porque o favor era, como ele diz, a media-
ção quase universal de qualquer relação social, nada restando à horizontalida-
de dos mercados. E a terceira era o (ab)uso de um vocabulário cultural liberal,
no sentido americano, para uma realidade mais primitiva e selvagem, que se
fantasiava com o auxílio de uma cultura ornamental e de ocultação, com o in-
tuito de mascarar essa nossa natureza bárbara, periférica e dependente. Como
diz: “Ao longo de sua reprodução social, incansavelmente o Brasil põe e repõe
ideias europeias, sempre em sentido impróprio. É nesta qualidade que elas se-
rão matéria e problema para a literatura”11.

É verdade que a escravidão, na medida em que punha o Brasil “fora do siste-
ma da ciência”, permitia que direita e esquerda adotassem leituras convergen-
tes de Machado de Assis, a despeito da dificuldade em se encontrar momentos
de fervor ideológico, ou mesmo de um pequeno engajamento político na obra
de nosso maior escritor. Não deve haver restrição a que, por exemplo, Astro-
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gildo Pereira interprete o “pessimismo machadiano” como um sinal de des-
contentamento com uma ordem social injusta. A propósito do cinquentenário
da morte de Machado de Assis, Rui Facó assim se expressou em editorial da
Voz Operária de 27 de setembro de 1958:

“O ceticismo […] na obra de Machado de Assis […] contém um ele-
mento altamente positivo para aquela época. Traduzia a dúvida ante refor-
mas burguesas inconsequentes, ante uma república burguesa altamente
comprometida com o latifúndio, ante a contrafação de democracia burgue-
sa. Esse pessimismo é um germe de crítica e, portanto, um começo de con-
denação ao que existe de errado em uma determinada ordem de coisas.
Pode ser o ponto de partida para uma atitude revolucionária”12.

Nada há de negativo em que a esquerda também goste de ter Machado como
seu; os vários tipos de amor a Machado de Assis não são excludentes. Mas o fato
é que, uma vez ultrapassada a Abolição, parece haver mais dificuldade em se har-
monizarem essas diferentes leituras de Machado de Assis, pois o patrimonialis-
mo é matéria um pouco mais traiçoeira para se tratar à luz de uma dicotomia
apertada onde só há esquerda e direita, operários e burgueses. Na verdade, mais
importante que o esforço insano para se enquadrar o fenômeno no cânone mar-
xista, é a continuidade do patrimonialismo, ou sua resiliência em absorver os
ataques que a República lhe desferiu. Passado o Encilhamento, o Brasil reafirma
e redefine seu “capitalismo de favores” e sem se abster do emprego de um voca-
bulário avançado, e certamente enganador, para a descrição de seu modus operandi.
Machado de Assis, ao final de sua trajetória como cronista, em 1900, faz ver
com muita clareza que o acionista está onde sempre esteve, rentista como era an-
tes, e que o tecido patrimonialista se regenerou das feridas jacobinas e ainda teria
uma longa carreira nas décadas que se seguiriam. Este cronista, de muitas for-
mas, confunde-se com Brás Cubas, na medida em que, usando as palavras de
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Schwarz, “não busca fixar a contradição, e muito menos a transformação, mas o
progressivo desgaste no entusiasmo com que um parasita abocanha a sua par-
te nas vantagens da iniquidade social”13. Dentro deste sistema pervertido, e são
muitos os ângulos utilizados para aferir a perversão, vigora uma surpreendente
normalidade no seio da qual a canalhice, o rent-seeking e a corrupção são a norma.
Há sempre método na canalhice. Schwarz, neste terreno, enxerga a atualidade de
Machado de Assis de um modo singular:

“... a despeito de toda mudança havida, uma parte substancial daqueles ter-
mos de dominação permanece em vigor cento e dez anos depois, com senti-
mento de normalidade correlato, o que talvez explique a obnubilação cole-
tiva dos leitores, que o romance machadiano, mais atual e oblíquo do que
nunca, continua a derrotar”14.

A tese é polêmica. Mesmo sem fazer desaparecerem os traços patrimonialis-
tas, houve bastante desenvolvimento econômico desde então. Nessa linha, me
ocorre que um bom contraponto a esta “atualidade” pode ser oferecido pelo
próprio Astrogildo Pereira, ao dar a palavra a Machado de Assis, melhor dizen-
do a um personagem de um de seus Contos Esquecidos, um “louco manso”:

“... Penso que o homem gordo não faz revolução. O abdômen é natural-
mente amigo da ordem; o estômago pode destruir um império; mas há de
ser antes do jantar”15.

�

É possível que, não tivesse ocorrido a República, o acionista merecesse
outras crônicas, e mesmo uma coletânea, mas os ventos modernizantes de
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1889 atacaram de muitas maneiras o habitat natural do rentista. O novo re-
gime, na expressão consagrada do professor José Murilo Carvalho, trouxe
“uma vitória do espírito do capitalismo desacompanhado da ética protes-
tante”. O país mergulhou nas ambiguidades da “destruição criadora”, no
âmbito da qual o vagaroso acionista-rentista, o eixo central da economia
imperial, o cliente cativo do Imperador, foi substituído pelo empresário
predador com suas trampolinagens e grandes esquemas na Bolsa. Nomes
como Henry Lowndes (o Visconde de Leopoldina), o Visconde de Figuei-
redo e o Conselheiro Francisco de Paula Mayrink se tornam os protagonis-
tas desse novo momento. Sua saga seria imortalizada no romance à clef do
Visconde de Taunay, O Encilhamento, onde se fez um retrato nada gentil da
euforia na Bolsa de Valores do Rio de Janeiro, primeiramente em folhetins
e sob pseudônimo, à semelhança do que fez o Emile Zola em L’ Argent, e
com propósitos semelhantes16. Taunay, que era um monarquista em nada
satisfeito com os rumos da jovem República, talvez tenha produzido uma
das críticas mais ferinas e duradouras aos excessos desses primeiros anos.
Mayrink aparece como Meyermayer, e Lowndes como Visconde de Petro-
lina, o “diabo-mor”, o personagem principal da maior de todas as falências
da ocasião, a Companhia Geral de Estradas de Ferro, cujas debêntures
(“desventuras”) aparecem em várias crônicas da coletânea. Sintomatica-
mente, Figueiredo, o financista da monarquia, o favorito do Visconde de
Ouro Preto, é poupado, ainda que tenha tido parte destacada nos aconteci-
mentos financeiros depois de 1889 e tenha sido retratado por Machado de
Assis na sua Gazeta de Holanda17.

87

A economia em Machado de Ass i s

16 Em fevereiro de 1893, a Gazeta de Notícias, o mesmo jornal onde Machado de Assis publicava
“A Semana”, começou a publicar os anunciados 70 capítulos de um romance intitulado O Encilhamento,
de Heitor Malheiros, o pen name do Visconde de Taunay. Anos depois, o romance foi publicado sob
o título O Encilhamento, Cenas Contemporâneas da Bolsa de Valores em 1891, 1892 e 1893, com a assinatura
de seu próprio autor.
17 A historiografia não leva tanto a sério o romance de Taunay, porque identifica aí o monarquista
ressentido e vários exageros na descrição do que ocorreu na ocasião. O registro sobre os reais avanços
no terreno da industrialização, já bem documentados, esvaziaram as alegações de Taunay de que tudo
teria sido “falso e enganoso” nesses primeiros anos da República.



A euforia desses primeiros anos da República tem como um de seus princi-
pais eixos a reforma bancária e a nova lei societária concebidas por Rui Barbo-
sa, o primeiro ministro da Fazenda da República, que as fez publicar no mes-
mo dia 17 de janeiro de 1890. Guardadas as proporções, esta foi o primeiro
grande “pacote econômico” da República, algo como, em nossa época, foi o
Plano Cruzado, paradigma de ruptura de uma ordem anterior, o “choque he-
terodoxo” redentor, tão abrangente e invasivo, e potencialmente tão danoso,
quanto os males que se propõe a extinguir. Com amplos motivos, Machado de
Assis repetidamente se referiu ao 17 de janeiro de 1890 como “o primeiro dia
da criação”, e a 1890 e 1891 como “anos terríveis”. A crônica foi interrompi-
da, há especulações sobre o que parece ser um hiato em sua produção literária,
embora o período coincida com a revisão e consolidação de Quincas Borba, an-
teriormente publicado em folhetim. Como já observado, não há informações
que confirmem que o cronista tenha tido prejuízos financeiros neste período.
Mas é fácil ver que, no plano alegórico pelo menos, o acionista foi tragado
pelo destino e levado a uma aventura de modernidade cujo desfecho parecia
lhe invocar um misto de pavor e fascinação.

A crônica é retomada em 1892 com a série “A Semana”, e nesta, as crônicas
que tratam dos assuntos da economia podem ser divididas, grosso modo, em dois
grupos: as que usam, como diz Faoro, “a mesma tinta de Taunay”, com o foco
nas trampolinagens e excessos associados às fortunas feitas no Encilhamento,
e as que observam os assuntos modernos e novidades republicanas de um pris-
ma positivo, ou que trazem alguma indicação de opinião nos debates em torno
da reforma bancária e da encampação (estatização) das emissões. Parece des-
pontar aqui um olhar cuidadoso e equilibrado sobre a guerra santa deste tem-
po, entre Monarquia e República, cujos contornos mais amadurecidos apare-
cerão mais tarde de múltiplas maneiras em Esaú e Jacó.

Entre 1892 e 1896, o Encilhamento vai ficando para trás; a euforia conver-
te-se em crise e as fortunas construídas de forma duvidosa encontram aí uma
espécie de hora da verdade. O material é valioso para um cronista como Ma-
chado de Assis, o tema é atualíssimo, mas muito antigo; um de seus primeiros
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e mais interessantes retratos está na segunda parte do Fausto, a partir de uma
alegoria ao episódio protagonizado pelo próprio John Law no século XVII,
onde Mefistófeles ensina ao Soberano, numa noite de carnaval, a mágica do
papel moeda, apenas para ver o reino acordar arruinado, depois uma falsa eu-
foria, na manhã seguinte18. Machado, religioso e conhecedor de Goethe, e tal-
vez confuso como Fausto diante dos dilemas morais deste novo capitalismo,
não deixaria de mergulhar neste fértil terreno de reflexão, como se verá no “O
Sermão do Diabo”, crônica de 4 de setembro de 1892, depois republicada
com este título, que tem parentesco próximo com um conto famoso “A Igreja
do Diabo”, bem anterior, de 188419. O mundo moderno da República era lai-
co e parecia estar à procura de um outro paradigma; como diz Faoro:

“O homem religioso, o cristão, o católico, são extravagâncias e inutilidades
na máquina do mundo. O católico perdeu suas raízes cristãs que o alimen-
taram e lhe insuflaram o sentimento da divindade. Sua existência social se
determina pela qualidade de burguês, cujo último estágio é o do acionista,
e não de membro da cristandade, da igreja”20.

O cronista, a propósito do próprio John Law e de sua relevância para o
Encilhamento, observa implacável: “Grande Law! Também tu tiveste um dia
de celebridade, depois, viraste embromador e caíste na casinha da história, o
lugar dos lava-pratos” (23 de outubro de 1892). Em outra crônica, de 11 de
dezembro de 1892, também é implacável quando trata das possibilidades en-
sejadas pela lei societária na formação de novas sociedades e em particular do
mecanismo absurdo de pagamento de vantagens indevidas aos organizadores
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da empresa, falsos dividendos antes mesmo de haver o empreendimento, para
não falar de lucros. Como observa Faoro21,

“entre Machado de Assis e um disfarçado Taunay, uma nota comum osten-
siva: o escândalo das fortunas da noite para o dia, chovidas na Bolsa. As car-
ruagens em desfile magnífico, cocheiros mais dignos que os donos – tudo o
lado exterior de um grande momento”.

Ambos, amigos de longa data, “filhos legítimos da cautelosa classe proprietá-
ria, inquieta com o solapamento de suas rendas, aposentadorias, dividendos e
aluguéis”22; ambos “sentiam a falsidade do entusiasmo, presos a velhos, teimo-
sos, sólidos e ajuizados preconceitos”23. Porém, e paradoxalmente, talvez seja
este exatamente o momento em que Machado de Assis se diferencia de Taunay.
Afinal, o acionista rentista, acostumado a receber dividendos de lucros fictícios,
estava em posição de reclamar das novas práticas societárias republicanas? Por
que as rendas decorrentes de privilégios, aí incluído o aluguel de escravos, eram
menos ilegítimas que os “ágios” apropriados pelos empresários do Encilhamen-
to? Que dizer da própria escravidão? Que dizer da frustração em não indenizar os
proprietários, do que teria resultado a República, e da ausência de qualquer menção
à ideia de se indenizarem os escravos pelos maus tratos?

Diferentemente de Taunay, que nenhuma virtude enxergava na República,
e escreveu o seu O Encilhamento como panfleto político, em Esaú e Jacó, Machado
de Assis tratou da mesma problemática de forma muito mais rica e equidistan-
te, como literatura. No romance, os gêmeos inconciliáveis, Pedro e Paulo,
ambos radicais em cada item de seus respectivos credos monarquista e republi-
cano, brigam sem vencedor ao longo de toda a vida, inclusive no amor a uma
mesma mulher. O empate técnico no plano conceitual e moral é uma gentil
rendição às incontornáveis diferenças que existem na política, que Aires, neste
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mesmo contexto, protagoniza através do famoso episódio da Confeitaria do
Custódio e que o cronista, como adiante veremos, também retrata através do
sineiro da Glória. Esaú e Jacó nada tem a ver com O Encilhamento de Taunay.

�

Nas crônicas feitas no calor dos eventos, Machado de Assis frequente-
mente se vê encantado ou enredado nos paradoxos próprios de uma época de
aceleração das reformas. “Chovem assuntos modernos”, deslumbra-se o cro-
nista em 29 de janeiro de 1893. Um grande tema da ocasião, sobre o qual se
debruçou algumas vezes, era o destino do Banco do Brasil, do qual se disse
acionista em passado não tão longínquo, e que passava por apertos. O outro-
ra “vetusto e pacato” Banco do Brasil, governado discretamente pelo “dono
da casa”, havia caído na farra das emissões. Em fins de 1892, fundiu-se com
o Banco da República dos Estados Unidos do Brasil, o qual, por sua vez, era
o resultado da fusão entre o Banco dos Estados Unidos do Brasil, do Conse-
lheiro Mayrink, o financista ligado ao Rui Barbosa, e do Banco Nacional do
Brasil, do Visconde de Figueiredo, o grande financista da monarquia. O
novo banco recebeu o nome de Banco da República do Brasil, e a fusão teve
como padrinho e idealizador o próprio ministro da Fazenda Serzedello Cor-
reia, que a justificou alegando que nenhum dos dois bancos teria condições
de sobreviver sobre suas respectivas pernas. É difícil ver como a fusão me-
lhoraria a saúde do organismo fundido, talvez apenas o fizesse maior e, desta
forma, mais justificada a intervenção do poder público, a fim de evitar o que
hoje chamamos de “risco sistêmico”.

Machado de Assis, numa crônica de 29 de janeiro de 1893, comparou o
novo banco ao “Cabeça de Porco”, o grande cortiço carioca de onde saíram,
depois de sua demolição, as mais inesperadas criaturas, uma alusão ao fato de
que ali estavam presentes todos os desvarios do Encilhamento. Noutra crônica
de 1.o de janeiro de 1893 argumentava:
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“Compreendamos a inutilidade das brigas diárias e públicas entre com-
panhias e trechos de companhia, entre diretorias e trechos de diretoria. Me-
lhor é ajuntar os restos do festim, mandar fazer o que a arte culinária chama
roupa velha, e comê-la com os amigos, sem vinho”.

Mas que solução dar aos bancos que iam quebrar prejudicando milhares de
correntistas inocentes? Outro tema complexo e atualíssimo!

O fato é que o salvamento dos bancos, a encampação (estatização) das
emissões e a possível privatização das estradas de ferro Central do Brasil e Leo-
poldina, com o propósito de sanear as finanças públicas, eram temas onde es-
tava envolvida uma tensão entre o público e o privado, própria do que se co-
nhece, a partir de Celso Furtado, como “socialização das perdas”. Não eram
questões conceitualmente muito diferentes das envolvidas nos privilégios e nas
pequenas apropriações indébitas (as “lambugens”) do acionista-rentista do fi-
nal do Império. A República parece ter elevado esses debates a um nível dife-
rente, macroeconômico, e neste terreno o acionista-rentista se vê modificado,
e vez por outra o cronista começa a revelar claros sinais de que é também con-
tribuinte, que enxerga riscos e responsabilidades em sua condição de acionista,
e se incomoda com o que chamaria de “paternalismo”, numa crônica de 19 de
julho de 1896, usando uma expressão do presidente norte-americano Stephen
Grover Cleveland:

“Não sei se é de invenção dele, se de outro americano, se dos ingleses. Sei
que temos a coisa, mas não temos o nome, e seria bom tomá-lo, que é boni-
to e justo. A coisa é aquele vício de fazer depender tudo do governo, seja
uma ponte, uma estrada, um aterro, uma carroça, umas botas. Tudo se quer
pago por ele com favores do Estado, e, se não paga, que o faça à sua custa”.

Machado de Assis não queria privatizar a Central do Brasil, ou a Leopoldina,
para arrumar dinheiro para sanear os bancos, ou comprar suas emissões. Mas
não gostaria de ver os bancos quebrando. Decisões difíceis, sobre as quais a pos-
tura mais recomendável era a sua proverbial e amiúde debochada ambiguidade,
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afinal, “as revoluções trazem sempre despesas”. Sobre o novo bonde elétrico,
por exemplo, que acelerou o transporte urbano no Rio, mas voltou às manchetes
por conta do atropelamento de um casal de velhinhos, ele escreveu:

“Há terras, onde as companhias indenizam as vítimas dos desastres (feri-
mentos ou mortes) com avultadas quantias, tudo ordenado por lei. É justo;
mas essas terras não têm, e deviam ter, outra lei que obrigasse os feridos e as
famílias dos mortos a indenizarem as companhias pela perturbação que os
desastres trazem ao horário do serviço”.

E mais: “Em todo caso, não vamos concluir contra a eletricidade. Logica-
mente, teríamos de condenar todas as máquinas, e, visto que há naufrágios,
queimar todos os navios”. Eis aí um cronista que se deixa contaminar pelo
vendaval modernizante e produz peças extraordinárias sobre os desafios éticos
da vida moderna e sua mais fiel expressão, a destruição criadora.

�

Antes de o acionista reaparecer em 1900, Machado de Assis fez quatro be-
líssimas crônicas sobre um outro tema sempre atual, o câmbio, e em tonalida-
de cada vaz mais grave, começando em 1894. A última, de 23 de agosto de
1896, tem uma passagem que a sintetiza, e serve como título: “Um algarismo
que eu presumia nunca ver nas tabelas cambiais”24. É interessante oferecer dois
tostões de explicações sobre como funcionava o sistema monetário naqueles
tempos. Técnica e juridicamente o Brasil vivia sob o chamado “padrão-ouro”
e a nossa moeda, o mil-réis, deveria manter uma paridade fixa, vale dizer, uma
taxa de câmbio fixa com relação ao ouro e, por consequência, com a libra ester-
lina. Deveria, mas não vinha conseguindo pois, como sabemos, esta não é uma
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matéria fixada pelos desejos dos governantes expressos nas leis, mas pelas rea-
lidades dos mercados. A paridade fixada em 1847 era de 27 pence de libra ester-
lina por mil-réis, mas raramente a taxa de câmbio de mercado chegou a este ní-
vel. Estávamos sempre abaixo, vale dizer, o poder de compra da nossa moeda
estava cronicamente menor do que deveria. Não resta dúvida de que, nesta
ocasião, o câmbio era como a inflação em nossos dias, uma espécie de termô-
metro da autoestima nacional, e o fato de as taxas de mercado revelarem valo-
res sempre menores que 27 pence era uma espécie de ferida narcísica a provocar
debates verdadeiramente intermináveis. Na época da Guerra do Paraguai, por
exemplo, o câmbio conheceu seus piores momentos, caindo até 18 pence. Mais
tarde, a moeda brasileira se recuperou e, no final dos anos 1880, já andava na
faixa de 23 pence. O Visconde de Ouro Preto, valendo-se de circunstâncias ex-
ternas especialmente favoráveis, provocadas por entradas de capital em boa
medida ligadas a ventos globais e também pelas aragens otimistas emanadas do
Encilhamento, foi bem sucedido em fazer voltar a paridade de 27 pence. A ma-
nobra revelou grande oportunismo, mas este conjunto excepcional de circuns-
tâncias durou pouco tempo. Veio a República, que não quis se arriscar com a
sustentação desse número; Ruy Barbosa flertou com ideias antagônicas ao
“padrão-ouro”, convictamente, ou como álibi, pouco importa. O fato é que,
em 1891, uma crise cambial cuja origem estava nas dificuldades de um banco
em Londres (Baring Brothers), causadas por problemas na Argentina, e que se
espalham por vários países emergentes, à moda das crises financeiras de nossos
dias, faz o câmbio cair a inéditos 12 pence. E, nos anos que se seguiram, foi bai-
xando mais e mais, de tal sorte que, quando chegou a impensáveis 8 pence em
1896, talvez se tenha fixado a sensação de que havíamos chegado a uma região
diferente, da qual não havia mais retorno. Essa era uma mensagem simbólica
de importância muito grande e que marcava também o aparecimento de um
outro fenômeno ainda desconhecido: a inflação. O cronista reporta que recla-
mou da carestia ao farmacêutico, o qual, por sua vez, retrucou: “mas, que quer
o senhor que eu faça com esse câmbio a 8?”.

Era o fim de uma era.
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Em meio a esta confusão, o cidadão Machado de Assis, não o cronista, usa
todas as suas economias para comprar apólices do Empréstimo Nacional de
1895. Decisão aparentemente muito racional e calculada. Os títulos rendiam
6%, como os da herança de Rubião, mas, como foram comprados com des-
conto, por 85% do valor de face, a taxa interna de retorno era algo como 8%
ou 9% anuais, pagos em mil-réis equivalentes a certa quantidade de libras es-
terlinas. Dessa maneira, aliás, os detentores desses títulos estavam protegidos
da desvalorização cambial, de tal sorte que Machado de Assis escrevia sobre a
desvalorização cambial de uma posição relativamente confortável: embora não
fosse o caso de seu salário como funcionário público, os juros que recebia des-
sas suas apólices eram altos e protegidos da perda de poder de compra do
mil-réis. A proteção, todavia, ficava nisso.

Logo adiante Machado de Assis se afasta da crônica, como no chamado
“ano terrível”, 1890-91, pois há, ao menos, um evento que o ocupa muito in-
tensamente, a fundação desta Casa. Mas há também uma notícia terrível: as
apólices entram em moratória em 1898, quase que simultaneamente ao regis-
tro de seu primeiro testamento. Os pagamentos de juros e amortizações que
lhe eram devidos foram suspensos e apenas retomados em 1910, quando Ma-
chado de Assis já não estava mais entre nós. Não há indicações de que este
duro golpe sobre seu patrimônio tenha afetado o seu conforto material e sua
capacidade de consumir, elementos sumamente importantes para o bom hu-
mor e a produtividade dos grandes escritores.

Cícero Sandroni (em voz baixa)
Naquele tempo, acadêmico não recebia jeton.

Gustavo Franco
O presidente lembra que, naqueles dias, ainda não havia jeton. Pior ainda! E

mais surpreendente que a moratória não o tenha afetado.

95

A economia em Machado de Ass i s



A trajetória desse patrimônio nos anos que se seguem foi nada menos que
trágica para quem dele necessitasse para a sua renda corrente. Em 1896 e
1897, Machado recebeu cerca de 700 mil-réis de juros e cerca de 11 mil-réis
em amortização, e ficamos praticamente nisso: os pagamentos ficaram suspen-
sos de 1898 a 1910, restabelecidos apenas entre 1911 e 1913, mas novamente
alcançados por uma segunda moratória em 1914. Os pagamentos permanece-
ram suspensos daí até 1927, quando reiniciaram e continuaram até 1931,
quando novamente foram interrompidos. Nos quarenta anos entre 1895 a
1935, menos de 18% do empréstimo foi amortizado, e os juros foram pagos
apenas em 12 anos. Um acordo conhecido como “Esquema Aranha” teria iní-
cio em 1934, permitiu alguns pagamentos, seguidos por um “default” comple-
to em 1937. Em 1943, uma renegociação resultou em pagamentos, mas tam-
bém em substanciais descontos. Independentemente, a inflação já havia devas-
tado o que havia sido sobrado. Em 1967, o valor dessas apólices era tão insig-
nificante, que o governo foi autorizado por um decreto presidencial também
assinado pelo então Ministro Roberto Campos a resgatar a totalidade dos ju-
ros e amortizações, mas poucos credores apareceram para o resgate: as belas
cautelas desses empréstimos valiam mais como objeto de decoração.

Quando Machado de Assis faleceu em 1908, a ortodoxia financeira, combi-
nada à bonança cafeeira, já tinham recolocado o Brasil no padrão-ouro à parida-
de de 15 pence por mil-réis. Mas a menina Laura, sua herdeira pelo testamento de
1906, não poderia ser rentista, ou “acionista”, como seu benfeitor. O Estado
que Machado serviu e honrou ao longo de sua vida devastou-lhe a herança, a pe-
cuniária ao menos, com uma funesta sucessão de “calotes”. Como se não bastas-
se a desfeita, ou para buscar uma reparação, em 1987, o governo resolve home-
nagear Machado de Assis em uma nota de 1000 cruzados. A nova cédula foi co-
locada em circulação em 29 de setembro de 1987, exatos 79 anos da morte do
escritor, e nesse dia valia pouco menos de US$ 20. Em 16 de janeiro de 1989,
em consequência do Plano Verão, e da mudança do padrão monetário para o
“cruzado novo”, Machado recebe um vergonhoso carimbo triangular cortan-
do-lhe três zeros: a cédula agora correspondia a 1 cruzado novo, que nascia va-
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lendo cerca de US$ 1,00, conforme a cotação oficial. No “paralelo” valia bem
menos, talvez metade disso. Em 31 de outubro de 1990, depois de 3 anos de
militância, a cédula com Machado de Assis deixa de circular, por valer menos de
um centavo de dólar. Só se pode imaginar o que ele diria dessa homenagem.

�

A crônica é retomada em 1900, mas de forma breve; são apenas duas em
tom de despedida, e numa delas em especial, de 4 de novembro de 1900, faz
uma síntese de seu percurso como cronista. É precisamente nesta crônica que
reaparece o acionista, assumindo o lugar central no texto. São três os eventos
da semana, o terremoto na Venezuela, a falência do Banco Rural e Hipotecá-
rio e a morte do sineiro da (Igreja da) Glória. O sineiro João serve como alter
ego para o cronista, que, certa vez, assinou uma série denominada “Badaladas”.
João era um ex-escravo doado para a Igreja da Glória nos anos 1850 e que du-
rante todo esse tempo repicou e badalou os sinos para incontáveis batizados,
óbitos, revoluções, governos e gabinetes. Era uma testemunha imparcial, quase
monótona, de todas as glórias que observou de sua torre. Glória maiúscula ou
minúscula, ambas servem quando Machado de Assis antecipa Milton Fried-
man, sob o simplório e habitual disfarce de um falso paroquialismo, ao procla-
mar que “não se pode ir à Glória sem pagar o bonde”. Sobre o terremoto na
Venezuela, observa: “Antes uma revolução” pois “as revoluções servem sem-
pre aos vencedores, mas um terremoto não serve a ninguém”. Estaria o cronis-
ta aludindo ao despropósito dos tremores iniciados em 1889, um dos temas
centrais de Esaú e Jacó? Semanas antes tinha falido o Banco da República do
Brasil, o paradigma dos excessos dos primeiros anos da República, e naquela
semana especificamente, fechara o Banco Rural Hipotecário, este um banco
bem mais antigo, fundado mais ou menos na mesma época do Banco do Brasil
do Barão de Mauá, nos anos 1860, e que permaneceu à margem do turbilhão
do Encilhamento. A propósito da queda do Rural, o cronista recorda um epi-
sódio antigo, ocorrido nas dependências deste banco, aparentemente o mesmo
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que conta na crônica de 1883, a do carneiro acionista. Ali, no banco, o cronis-
ta conversava: “Não tratava de dinheiro, como podem supor, posto fosse de
letras, mas não há só letras bancárias; também as há literárias, e era destas que
eu tratava”. Era dia de assembleia de acionistas, que, no entanto, não se instala
porque não há quórum. Subitamente aparece um indivíduo “lento, aborrecido
ou zangado, e sobe as escadas como se fossem as do patíbulo. Era um acionis-
ta”. Segue-se um corre-corre, abre-se a sessão, cumprem-se os rituais de pres-
tação de contas, e o cronista ouve uma explicação sobre o ocorrido:

“O acionista, disse-me um amigo que passava, é um substantivo masculi-
no, que exprime ‘possuidor de ações’ e, por extensão, credor dos dividen-
dos. Quem diz ações diz dividendos. Que a diretoria administre, vá, mas
que lhe tome o tempo em prestar-lhe contas, é demais. Preste dividendos;
são as contas vivas. Não há banco mau se dá dividendos. Aqui onde me vê,
sou também acionista de vários bancos, e faço com eles o que faço com o
júri, não vou lá, não me amolo.

– Mas, se os dividendos falharem?
– É outra cousa; então cuida-se de saber o que há.
Pessoa de hoje, a quem contei este caso antigo, afirmou-me que a pessoa

que me falou, há trinta anos, à porta do Rural, não fez mais que afirmar um
princípio, e que os princípios são eternos”.

Trinta anos depois, o acionista é o mesmo. Continua preguiçoso e indis-
posto com os “divisores”. Passado o turbilhão da República, as empresas e
seus dividendos não são mais emanações da vontade do Imperador, mas do
Estado. As clientelas permanecem, o patrimonialismo se recicla, e tudo se
reorganiza em torno dos favores do Estado, e da capacidade deste em cooptar
em uma teia infindável de privilégios e vantagens fornecidas por políticas pú-
blicas seletivas, o que é o mesmo que dizer excludente. Vai-se a Monarquia,
mas apenas fortalecemos o caráter, ou a falta de caráter desse nosso capitalis-
mo hesitante e relutante apoiado sobre clientelas, “acionistas”, rent seekers, os
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poucos “incluídos”. As incompatibilidades e revoluções não são, de fato, im-
portantes, pois não afetam esta ordem natural das coisas, como depois ficaria
claro em Esaú e Jacó. O terremoto republicano, ao fim das contas, nos levava de
volta ao ponto de partida, ao manter intacto esse substrato básico da política,
personificado no acionista-rentista, esse barro patrimonialista imune à Aboli-
ção, à forma de governo, às loucuras ocasionais da política monetária e mesmo
à industrialização que veríamos nas décadas por vir.

Ao afirmar que “certos princípios são eternos”, o cronista nos deixa com
um triste vaticínio sobre essa nossa natureza vil, ou sobre a atualidade do acio-
nista machadiano. É certo que nas décadas que se seguiram prosseguimos
adaptando e esticando esse nosso capitalismo de favores e compadrios aos fi-
gurinos de uma sociedade industrial, democrática e globalizada. Na verdade,
entre alguns economistas, e uns poucos antropólogos, é popular a tese segun-
do a qual a democracia e a globalização terminaram sendo os elementos a fi-
nalmente ferir gravemente, muitos anos depois, a existência do acionis-
ta-rentista. Esta tese ajuda a explicar um grande enigma de nosso tempo, a sa-
ber, a razão pela qual o Brasil experimentou uma hiperinflação, tão virulenta
quanto a alemã, sem que aqui tivéssemos guerras e revoluções, pelo contrário,
foi justamente o momento em que mãos politicamente hábeis nos conduziram
mansamente de volta à democracia. O advento da democracia de massa a par-
tir de 1985 teria tido impacto avassalador sobre o orçamento público, pois a
necessidade de expandir a cidadania mediante a inclusão no rol dos agraciados
por benesses, ou seja, a transformação de todo cidadão em acionista-rentista
resultou em uma total inconsistência entre aspirações e possibilidades cuja
manifestação objetiva foi o descontrole fiscal e a hiperinflação. Uma hiperin-
flação de direitos que se torna uma de preços25. As tensões entre a “casa” e a
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“rua”, vale dizer, entre valores hierárquicos próprios de uma teia de clientelas e
parentescos e uma ideia de uma sociedade igualitária e horizontal, mediada
por mercados impessoais, nunca foram tão agudas26.

O combate a esta patologia apenas foi possível quando o Estado foi capaz
de se equipar para compor e mesmo forçar um equilíbrio mínimo entre aspi-
rações expressas no gasto público com as possibilidades propiciadas pelos
impostos. E com esses termos de referência pode, então, construir uma nova
moeda cujo poder de compra o Estado tem conseguido manter estável já vão
quase 15 anos. A superação da hiperinflação trouxe nossa natureza patrimo-
nialista vários andares para baixo, em nome de posturas horizontais e merito-
cráticas, mas não fez desaparecer o acionista machadiano. De muitas maneiras
sutis e oblíquas ele ainda está entre nós.
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Visconde do
Rio Branco

Evaristo de Moraes Filho

OVisconde do Rio Branco é o patrono da Cadeira n.o 40 da
Academia. Foi escolhido pelo seu primeiro ocupante e fun-

dador, Eduardo Prado (1860/1901). Sucedendo-lhe a 18 de setem-
bro de 1903, dá-nos Afonso Arinos (1868/1916) a razão da escolha:

“Foi um motivo de sentimento que levou Eduardo a tomar
como patrono de sua cadeira o nome do Visconde do Rio Bran-
co. Não foi só a homenagem ao estadista, a admiração pelo diplo-
mata, o respeito pelo professor, mas, principalmente, a amizade
que Eduardo Prado votava ao segundo Rio Branco, legítimo herdei-
ro do nome e da glória do primeiro”1.

Os dois ocupantes da Cadeira, que se lhe seguiram, Miguel Couto
(1864/1934) e Alceu Amoroso Lima (1893/1983), nenhuma pala-
vra dedicaram ao seu patrono. Quanto ao primeiro, não sabemos a ra-
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1 Publicações da Academia Brasileira de Letras, Discursos Acadêmicos (1897/1906). Rio de
Janeiro. 1934. n. 148.



zão do silêncio. Quanto ao segundo, é fácil compreender os motivos da ausên-
cia. Tomando posse na Academia a 14 de dezembro de 1935, tendo se candida-
tado a instâncias e a conselho do Cardeal D. Sebastião Leme, já à época a pri-
meira figura do laicato católico, não poderia fazer o elogio do Visconde, que
fora Grão-Mestre da Maçonaria e durante cuja chefia de Gabinete se dera a céle-
bre questão religiosa, que redundou na prisão dos bispos D. Vital, de Pernam-
buco, e D. Antônio de Macedo Costa, do Pará, somente anistiados no Gabinete
seguinte, empossado em 1875, sob a chefia do Duque de Caxias.

Até então, no Brasil, a Maçonaria e o catolicismo viviam, por assim dizer, se
não em perfeita harmonia, pelo menos em total tolerância recíproca. Muitos
prelados faziam parte da Maçonaria e muitos maçons eram católicos pratican-
tes, religiosos, não escondendo sua crença em Deus nem nos ensinamentos dos
Evangelhos. Não eram ateus nem anticlericais ostensivos. Encontrava-se o Vis-
conde no Paraguai, em cumprimento à sua quinta e última missão diplomática,
quando recebeu em 1870 a notícia de haver sido eleito Grão-Mestre da Maço-
naria. Ao voltar ao País, realizou-se uma grande festa em sua homenagem na loja
Fé. Segundo alguns autores, o primeiro fato concreto que levaria ao conflito da
chamada Questão Religiosa fora a suspensão do Padre Almeida Martins pelo
bispo do Rio de Janeiro, D. Pedro Maria de Lacerda. Coubera ao padre Martins
ser o orador oficial na cerimônia em homenagem ao Visconde do Rio Branco,
em comemoração da promulgação da lei do Ventre Livre. Cerimônia esta reali-
zada no Grande Oriente do Lavradio2. Já eram numerosos os documentos pon-
tifícios, como lembra Roque Spencer Maciel de Barros, condenando os “pedrei-
ros livres” e o convívio pacífico com os adeptos e os membros da Maçonaria.
Compreende-se assim – principalmente para a época, 1935 – o silêncio de
Alceu sobre o patrono da sua Cadeira. Não lhe poderia fazer o elogio, nem mes-
mo a exposição isenta e desapaixonada, como é de praxe acadêmica3.
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Segundo Afonso Arinos, “Rio Branco na política e Mauá na indústria e
no comércio foram os chefes do americanismo no Brasil. Filho do passado
colonial, herdeiro da resistência tenaz contra a independência, olhava para o
futuro”.

De fato, o Gabinete Rio Branco fora o mais longo de toda a história do
Império. Permanecera no poder por 4 anos, 3 meses e 18 dias. Com o fim
da Guerra com o Paraguai, chegara o momento das reformas e das mudan-
ças, com o intuito da modernização da sociedade brasileira. Pela sua for-
mação científica, com cursos na Escola de Marinha, depois na Escola Mili-
tar, chegando à patente de 2.o tenente do Corpo de Engenheiros, professor
em ambas as Escolas, já por Decreto de 11 de maio de 1848 era nomeado
lente catedrático da cadeira de artilharia e fortificação. Oito anos mais tar-
de, regia a cadeira de Mecânica e, com a reforma das escolas militares de 21
de abril de 1860, passa a lecionar Mecânica na Escola Central, transferido
em 3 de junho de 1863 para a cadeira de economia política, estatística e di-
reito administrativo. Quando a Escola Central passou a denominar-se Po-
litécnica em 1874, por ser o professor mais antigo, já a 13 de setembro de
1875 era nomeado seu diretor, aposentando-se dois anos mais tarde. Mui-
to lhe serviu esta sua formação matemática, passando por diversas áreas do
conhecimento humano, na sua carreira política4. Enquanto a maioria dos
políticos brasileiros eram bacharéis em Direito, Rio Branco apresentava
um currículo múltiplo, que o tornava apto a desempenhar funções em dife-
rentes Pastas com o mesmo desembaraço e eficiência. Muito jovem, ainda,
ingressara no jornalismo, como redator do periódico Novo Tempo, tornan-
do-se o principal redator do Correio Mercantil, órgão do Partido Liberal. Dei-
xando o jornal em 1850, vamos encontrá-lo logo a seguir no Jornal do Com-
mercio, no qual publicava as Cartas ao Amigo Ausente, como folhetinista, co-
mentando e criticando os fatos do dia, com verve e espírito progressista,
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numa época de mudanças para o País. As Cartas vão de 22 de dezembro de
1850 a 28 de dezembro de 18515.

No Ministério da Conciliação de 6 de setembro de 1853 ocupa, em momentos
diversos, as pastas de Estrangeiros e da Marinha. Era Chefe do Conselho Honório
Hermeto Carneiro Leão, mais tarde substituído por Luís Alves de Lima e Silva. No
Gabinete Conservador de 12 de dezembro de 1858, sob a chefia de Antônio Pauli-
no Limpo de Abreu, ocupa por todo o tempo a Pasta de Estrangeiros e, a princípio,
também a da Guerra. Quando o mesmo Lima e Silva chefia o Gabinete de 2 de mar-
ço de 1861. Ei-lo Ministro da Fazenda por todo o tempo e, a princípio, Ministro de
Estrangeiros. No Gabinete de 16 de julho de 1868, com Joaquim José Rodrigues
Torres, Presidente do Conselho, volta Paranhos a ser o primeiro Ministro de
Estrangeiros, substituído, mais tarde, por João Maurício Vanderlei. Finalmente, en-
contrava-se em missão em Assunção, quando foi chamado pelo Imperador para or-
ganizar e chefiar o Gabinete de 7 de março de 1871, no qual ocupou também a Pas-
ta da Fazenda, acumulando-a, inicialmente, com a da Guerra.

Basta este simples currículo para se aquilatar o quanto acumulara de expe-
riência na vida política e o prestígio de que desfrutava, não só junto ao Impe-
trante, como igualmente junto aos seus colegas do Parlamento.

Inteligência lúcida, temperamento tranquilo mas enérgico, grande orador, o
Visconde sabia conduzir-se com elegância e segurança em todas as oportuni-
dades que a vida política e diplomática se lhe ofereceu. Dele deixou Joaquim
Nabuco um retrato que se tornou clássico, ponto obrigatório para quem es-
creve sobre o chefe do Gabinete de 7 de março. Vale a transcrição de alguns
passos do retrato feito por Nabuco:

“Ao contrário de todos os outros Presidentes do Conselho, pode-se di-
zer do reinado, Rio Branco possuía o espírito do cargo, a afinidade natural,
a especialidade daquela posição em nosso sistema político. Todos os outros
foram diletantes; só ele foi o profissional”...
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“É que o Presidente do Conselho recebia duas investiduras, nenhuma
das quais cedia a precedência à outra, e ambas igualmente precárias e capri-
chosas: a do Monarca e a do partido”...

“O Presidente do Conselho, ideal em tais circunstâncias, era Rio Branco:
só ele reuniu as qualidades diferentes e opostas, que essa alta equilibração
exigia, tanto mais quanto ela tinha que ser natural, espontânea, e que o me-
nor esforço causaria a queda.”...

“O Visconde do Rio Branco era em tudo o juste milieu: tinha seriedade, crité-
rio, infatigabilidade, coragem, vigor físico, pontualidade, correção, figura, ma-
neiras; matemático, tinha alguma coisa de frio, de exato, de positivo, de regular,
de metódico no espírito; o seu talento era lúcido, analítico, perspicaz; a imagi-
nação o não arrastava; as suas qualidades não eram de inovação propriamente
dita, mas em grau eminente da imitação e aproveitamento; era amável, cortês,
insinuante, cativante em grau de chamar a si a quem queria; reservado e pruden-
te, porém, não criava intimidades, não punha todos ao seu nível; a qualidade su-
perior nele era a sua diplomacia nas relações com a Coroa e com a opinião, o
seu modo de compreender e zelar por igual, sem queixa de nenhuma das duas
investiduras de que falei... Também dos nossos estadistas, o Visconde do Rio
Branco foi o que mereceu em grau mais elevado a confiança do Imperador, o
que lhe pareceu reunir maior soma de qualidades para o governo, e a verdade é
que as reunia, relativamente à época... De todos os Primeiros Ministros do
Reinado, ele é que tem a forma – isto é, o molde, a resistência, a elasticidade, a
medida – da posição. Só ele representa a monarquia de que a nação era susce-
tível e que podia durar nela: com uns, teríamos a quase realeza do Direito Di-
vino, com outros a realeza da Revolução; uns aumentariam a pressão, outros
diminuiriam a resistência. Por outras palavras, Rio Branco foi a mais lúcida
consciência monárquica que teve o Reinado, e se, como estadista, ele preci-
sasse de outro título além desse, e da gloriosa responsabilidade que tomou, à
moda de Peel, de dividir o Partido Conservador para realizar a emancipação
das futuras gerações de escravos, teria um terceiro: de ter sido o mais capaz di-
retor da nossa política externa em uma época em que ainda dependia dela a
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união do Brasil... Se a política exterior é a política por excelência, sobretudo de
um imenso território que tem de ficar, por gerações, desocupado, Rio Branco
tem direito de preeminência, por ter sido ele dos nossos estadistas, não, de cer-
to, o mais ambicioso e ousado patriota, mas o mais moderado, constante e inte-
ligente defensor dos interesses da nossa posição, a mão mais segura e delicada a
que eles estiveram entregues”6.

Por mais longa que pareça ter sido esta citação de Nabuco, convém escla-
recer que representa uma simples parcela do muito mais que se encontra, so-
bre o Visconde, no seu célebre livro sobre a vida e a época do seu pai, Nabu-
co de Araújo. Constituem as suas palavras, em verdade, um verdadeiro lugar
comum de quantos, com isenção, cuidaram da vida do Visconde do Rio
Branco. Tornam-se desnecessárias quaisquer outras apreciações de conjunto
sobre a personalidade de Paranhos, que se tornariam pálidas e insuficientes
diante do brilho, da beleza e da precisão do estilo de Joaquim Nabuco.

Cinco foram as missões diplomáticas de Rio Branco no Prata, sempre com su-
cesso e excelente desempenho. Quando da primeira, em 1851, seguiu como secre-
tário de Honório Hermeto Carneiro Leão, Marquês de Paraná, quando contava,
ainda, 32 anos de idade. Tratava-se de, sem uso das armas, enfrentar as ameaças e o
domínio de Rosas, mantendo a independência do Uruguai. Seu filho, o Barão do
Rio Branco, transcreve as seguintes palavras do General Bartolomeu Mitre:

“Mui jovem ainda veio Paranhos ao Rio da Prata no caráter de Secretá-
rio do Plenipotenciário do Brasil, o Ministro Carneiro Leão, cuja política
enérgica preparou a grande aliança que derribou a tirania de Rosas em
Montecaseros. Paranhos foi a alma dessa missão, e desde então tornou-se
um homem identificado com as questões do Rio da Prata”7.
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No ano seguinte (1852), foi nomeado Ministro residente no Uruguai, car-
go que exerceu até dezembro do ano de 1853, levando consigo toda a família.
Importante para a paz nos conflitos daquela região foram o Tratado de 15 de
maio de 1852 e a aceitação dos Tratados de 1851.

A sua segunda missão vai dar-se em 1857, da qual resultou o Tratado com
o Uruguai, a Argentina e o Paraguai. Ultimou-se, então, a Convenção Pluvial
de 20 de novembro de 1857, completando Tratado anterior, de 1856, e regu-
lando a navegação dos rios Uruguai e Paraná.

A terceira missão data de 1864, substituindo Saraiva, da qual resultará a
Convenção de 20 de fevereiro de 1865, já no ano em que Lopez iniciará a
guerra com o Brasil, invadindo Mato Grosso. A Convenção foi mal compreen-
dida por alguns políticos brasileiros. Contra o uso da força no cerco a Monte-
vidéu, deu-se um certo desentendimento entre Rio Branco e Tamandaré, que
sitiava a cidade. Num ato repentino e surpreendente, Pedro II o destituiu da
missão, quando ainda se achava no estrangeiro, mas a Convenção foi respeita-
da pelo Governo. Para Álvaro Lins, “de todas as missões de Paranhos ao Rio
da Prata era essa a mais difícil e complexa”8.

Paranhos mantém-se silencioso diante do ataque de seus adversários políti-
cos. De volta ao País, defende o seu ponto de vista e mostra as conquistas obti-
das pela política externa brasileira. Profere, então, no Senado, perante seus pa-
res, o mais longo e eloquente discurso de sua vida, destruindo um a um os ar-
gumentos dos seus inimigos. Assim o descreve Machado de Assis: “Muitas re-
cordações me vieram de Paranhos de então, discursos de ataque, discursos de
defesa, mas, uma basta, a justificação do convênio de 20 de fevereiro. A notícia
deste ato entrou no Rio de Janeiro, como as outras desse tempo, em que não
havia telégrafo. Os sucessos do exterior chegavam-nos às braçadas, por ataca-
do, e uma batalha, uma conspiração, um ato diplomático eram conhecidos
com todos os seus pormenores. Por um paquete do Sul soubemos do convênio
da vila da União. O pacto foi mal recebido, fez-se uma manifestação de rua e
um grupo de populares, com três ou quatro chefes à frente, foi pedir ao gover-
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no a demissão do plenipotenciário. Paranhos foi demitido e, aberta a sessão
parlamentar, cuidou de produzir a sua defesa.

Tornei a ver aquele dia, e ainda agora me parece vê-lo. Galerias e tribunas
estavam cheias de gente; ao salão do Senado foram admitidos muitos homens
políticos ou simplesmente curiosos. Era uma hora da tarde quando o presi-
dente deu a palavra ao senador por Mato Grosso; começava a discussão do
voto de graças. Paranhos costumava falar com moderação e calma; firmava os
dedos, erguia-os para o gesto lento e sóbrio, ou então para chamar os punhos
da camisa, e a voz ia saindo meditada e colorida. Naquele dia, porém, a ânsia
de produzir a defesa era tal, que as primeiras palavras foram antes bradadas
que ditas: “Não à vaidade, Sr. Presidente...” Daí a um instante, a voz tornava
ao diapasão habitual, e o discurso continuou como nos outros dias. Eram nove
horas da noite, quando ele acabou; estava como no princípio, nenhum sinal de
fadiga nele nem no auditório, que o aplaudiu. Foi uma das mais fundas im-
pressões que me deixou a eloquência parlamentar. A agitação passara com os
sucessos, a defesa estava feita. Anos depois do ataque, esta mesma cidade acla-
mava o autor da lei de 28 de setembro de 1871, como uma glória nacional;
ainda depois, quando ele tornou da Europa, foi recebê-lo e conduzi-lo até à
casa. Ao clarão de um belo sol, rubro de comoção, levado pelo entusiasmo pú-
blico, Paranhos seguia as mesmas ruas que, anos antes, voltando do Sul, pisara
sozinho e condenado9.

O tempo se incumbira de provar que o Visconde estava com a razão. Sem
derramamento de sangue, sem luta armada em torno de Montevidéu, o Uruguai
para o lado do Império, vindo logo depois a constituir-se a Tríplice Aliança
contra Lopez. Continuando a gozar da confiança do Imperador, em 1869 é
chamado Paranhos para a sua quarta missão no exterior. A guerra com o Para-
guai estava chegando ao fim; o país encontrava-se praticamente sem governo,
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derrotado. A l.o de fevereiro de 1869 parte o futuro Visconde para Assunção.
Cuidava-se de organizar um governo provisório, empenhado como estava o
Império brasileiro em manter a independência daquele país. Foi Paranhos
substituído no Ministério de Estrangeiros pelo Barão de Cotegipe, que, no
Gabinete chefiado por Itaboraí, ocupava a Pasta da Marinha. Grandes foram
as dificuldades encontradas junto aos próprios aliados, principalmente nas di-
vergências com o Ministro argentino, Mariano Varella. As conferências se da-
vam em Buenos Aires, com Varella e Adolfo Rodriguez, pelo Uruguai. A ver-
dade é que, a 15 de junho, estava instalado o governo provisório, civil. A 20 de
agosto já estava Paranhos de volta ao Rio, assumindo o seu cargo. Nomeado
membro ordinário do Conselho de Estado a 20 de outubro, a 3 de novembro
lhe era conferido o título de Visconde do Rio Branco10.

A 13 de outubro de 1870, parte o Visconde novamente para o Prata, para a
celebração do acordo de paz definitivo com o Paraguai. Encontrava-se em Bue-
nos Aires, quando foi chamado ao Brasil para a constituição do novo Gabine-
te, que sucederia ao de Pimenta Bueno (Marquês de S. Vicente), que durara
somente pouco mais de cinco meses.

Já na Fala do Trono de 1867, referira-se o Imperador à questão do elemen-
to servil. Em 1871, na Fala de 3 de maio, é mais incisivo, e declara:

“Considerações da maior importância aconselham que a reforma da legis-
lação sobre o estado servil não continue a ser uma aspiração indefinida e in-
certa. É tempo de resolver esta questão, e vossa esclarecida prudência saberá
conciliar o respeito à propriedade existente com esse melhoramento social,
que requerem nossa civilização e até os interesses dos proprietários”11.

A 8 de maio, ao falar no Senado, não hesita o Visconde em declarar que a
Fala do Trono coincide inteiramente com o seu pensamento; e faz um apelo
para que todos se unam no sentido de levar a bom termo o que propõe o Impe-
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rador. Com Paulino de Sousa, figura eminente do Partido Conservador,
abre-se o debate ao responder à Fala do Trono. Replica-lhe o Chefe do Gabi-
nete a 29 de maio.

Não podemos nem vamos acompanhar aqui os trâmites da lei de 28 de se-
tembro no Parlamento12. Basta recordar que ambos os Partidos, tanto o Con-
servador quanto o Liberal dividiram-se no debate, uns contra, outros a favor
da emancipação do elemento servil. Basta recordar que figuras eminentes, tais
como José de Alencar, Paulino de Sousa, Andrade Figueira, Zacarias de Gois,
entre outros, atacam o projeto. Francisco Otaviano e Sales Torres Homem o
defendem.

No seu ensaio de história parlamentar da Lei de 28 de setembro, anotou
Evaristo de Moraes a soma de vinte e um discursos proferidos por Paranhos, o
que o levou a escrever, depois de analisar esse esforço imenso:

“Em verdade, nada existe na história das instituições monárquicas e na
crônica parlamentar do Brasil, que possa ser equiparado ao trabalho de Rio
Branco, para fazer vingar o projeto emancipador de 1871. Nunca, no Bra-
sil, foi uma ideia servida por vontade mais persistente”13.

Só a benemérita lei emancipadora de 1871 vale todo um programa, toda uma
vida. Ao fim da Guerra do Paraguai, julgando o País pronto para a reforma, di-
zia Rio Branco: “Asseguro que empenharei todas as minhas forças para que tri-
unfe quanto antes esta causa, que é a causa da humanidade, e também a causa dos
verdadeiros interesses e do futuro engrandecimento da minha pátria”.
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Em apoio de suas palavras, cita Evaristo a opinião de Rui Barbosa, apareci-
da no Diário de Notícias, de 7 de março de 1889, a respeito da luta e do triunfo
final de Rio Branco: “Desenvolveu qualidades parlamentares que entre nós
nunca foram excedidas, adquirindo, incontestavelmente, jus à admiração agra-
decida, com que a posteridade para sempre lhe associou o nome aos dos pou-
cos benfeitores desta terra”.

Lei de compromisso, procura conciliar os interesses dos proprietários de es-
cravos com a liberdade. Não é uma lei radical como a Lei Áurea de 1888, mas,
pelo menos formalmente, fazia estancar a existência de novos escravos no Brasil
– já que os nascituros não mais seriam escravos e o tráfico havia sido extinto,
pelo menos também formalmente, desde 1850. A Lei foi regulamentada pelo
Decreto n.o 4.586, de 30 de dezembro de 1871, sobre a matrícula especial dos es-
cravos e dos filhos de mulher escrava; e pelo Decreto n.o 5.135, de 13 de novem-
bro de 1872, aprovando o regulamento geral para a sua execução. Assegurava a
Lei a liberdade do nascituro, criava o fundo de emancipação e reconhecia capaci-
dade jurídica ao escravo, para possuir bens e transmiti-los, por morte, ao cônju-
ge sobrevivente e aos herdeiros, além de poder contratar em favor da sua liberda-
de a prestação de serviços futuros, por tempo não excedente de sete anos.

Mostrando as imperfeições e as insuficiências da Lei, deu-lhe Joaquim Na-
buco a justa medida na história da abolição da escravidão entre nós:

“A Lei de 28 de setembro de 1871, seja dito incidentemente, foi um pas-
so de gigante dado pelo país. Imperfeita, incompleta, impolítica, injusta, e até
absurda, como nos parece hoje, essa lei foi nada menos do que o bloqueio
moral da escravidão. A sua única parte definitiva e final é este princípio:
Ninguém mais nasce escravo”14.
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A lei foi sancionada pela Princesa Isabel, já que D. Pedro II se havia ausenta-
do, em viagem – a sua primeira – pela Europa. Tendo ele próprio chamado a
atenção para a questão do elemento servil na Fala do Trono daquele ano de 1871,
não faltou quem o censurasse por essa ausência, até mesmo em termos veementes,
como a carta de Francisco Otaviano a Penedo, em 10 de maio de 1871:

“Quanto à política, nem vale a pena falar-te. Sua Majestade vai passear e
deixa sua filha com um Ministério sem consideração em qualquer dos lados
políticos e encarrega-lhe, na Fala do Trono, de fazer com esse Ministério
reformas – eleitoral e do elemento servil! Se isto não é ridículo aos olhos do
público, a quem se quer embaçar, será então perverso aos olhos do moralis-
ta. Se de fato o Imperador quer aquelas duas reformas e as comete a sua fi-
lha, inexperiente, casada com estrangeiro, sem conhecimento dos homens e
de nossas cousas, – então é um mau pai, é quase um monstro: quer sacrificar
o futuro da filha e sacrificar o país, atirando-o em agitação sem um Gover-
no forte”.15.

Enganou-se Francisco Otaviano, pois a Princesa cobriu-se de glórias, não
só em 1871, como em 1888, também na ausência de seu ilustre pai. Além do
mais, esquecia-se Otaviano que o Chefe do Gabinete era o Visconde do Rio
Branco, que tão bem soube conduzir, com energia e argúcia, a obtenção da Lei
de 28 de setembro. Oliveira Lima – o Quixote gordo, segundo Giberto Freire
–, mais afeito à crítica do que ao elogio, não pôde deixar de reconhecer os altos
méritos de Paranhos:

“A habilidade deste estadista (Rio Branco) era grande porque se compu-
nha em doses iguais de lucidez, de inteligência e firmeza de ação e realçava-a
um singular magnetismo pessoal. A obra do gabinete de 7 de março de
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1871 foi das mais fecundas na história do Império, levando a termo a re-
forma judiciária; promovendo consideráveis melhoramentos no ensino
superior e no elementar, já fundando a Escola Politécnica e a Escola de Mi-
nas, já abrindo cerca de 3.000 escolas primárias; procurando reorganizar o
Exército e a Marinha, que a guerra deixara em condição de descalabro e de-
senvolvendo a viação férrea. Nenhum serviço público prestado se pode,
contudo, comparar com o da libertação do ventre escravo, e nenhum lhe foi
mais difícil executar frente a uma oposição parlamentar que, durante quatro
meses, não desanimou e que abrangia adversários como Andrade Figueira,
dialeta formidável. Ferreira Viana, mestre da ironia; José de Alencar, orador
de surtos literários; Paulino de Sousa, cuja tenacidade se dissimulava sob a
suavidade da voz, dos gestos e dos métodos de discussão”16.

Coube ainda ao Gabinete de Paranhos mandar proceder ao primeiro recen-
seamento da população do Império. Coube-lhe, igualmente, substituir o siste-
ma de pesos e medidas em vigor. A 16 de agosto de 1872, recebia o Barão de
Mauá autorização para estabelecer e explorar o primeiro cabo submarino entre
Brasil e Portugal. Foi entregue a Nabuco de Araújo a incumbência de redigir
um anteprojeto de Código Civil, mandamento este já constante da Constitui-
ção de 1824. O mais importante, no entanto, foi a política imigratória incenti-
vada pelo Governo, mediante contratos internacionais e estabelecimento de
famílias de imigrantes, como consequência da Lei de 28 de setembro. Era pre-
ciso substituir o braço escravo pelo trabalho livre. Ainda outras medidas pode-
riam ser aqui lembradas, mas bastam estas para que se possa bem aquilatar o
sentido mudancista e modernizante do Gabinete de 7 de março17.

Vamos alinhar aqui duas opiniões de autores, costumeiramente, bastante
críticos em seus julgamentos históricos: Nelson Werneck Sodré e José Honó-
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rio Rodrigues. Não hesita o primeiro em escrever: “Foi o Visconde do Rio
Branco uma das personagens mais características da fase de apogeu do Impé-
rio, que representou bem, em sua ação política como em sua ação diplomática,
estendendo ambas até a fase em que o regime começou a denunciar a presença
e a atuação dos fatores que o levariam à derrocada. A sua biografia, portanto,
como a do Conselheiro Nabuco de Araújo, permite compreender a ascensão
imperial e a fisionomia brasileira na fase do apogeu do regime”.

E afirma o segundo: “Rio Branco foi o mais completo estadista do Império;
ninguém teve o conjunto de qualidades que ele possuiu”18.

Realmente, pode-se tomar o ano de sua morte, 1880, como o marco simbó-
lico dessa decadência. Nos estertores da morte, a 1.o de novembro de 1880,
em delírio, pedia que não perturbassem a marcha do elemento servil, em pala-
vras recolhidas pelo Visconde de Taunay, que lhe assistira aos últimos mo-
mentos, vindo a exclamar por fim: “Confirmarei diante de Deus tudo quanto
houver afirmado aos homens”19. Essa bela frase mereceu transcrição no Diction-
naire dês Citations du Monde Entier, publicado em 1960, de autoria de Karl Petit,
no qual aparecem referidos somente mais dois brasileiros: Rui Barbosa e Ma-
nuel Bandeira.

Este, o patrono da Cadeira 40 da Academia,
Para completar a sua biografia acrescentaremos somente a bibliografia do

próprio Visconde e o que de mais importante se escreveu sobre ele.
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Sentido e falta
de sentido

Helio Jaguaribe

Desde cedo conclui que o mundo não tem nenhum sentido e
que o homem só tem o sentido que se autoconferir. Optei,

assim, por uma forma de vida que, a partir de satisfatório atendi-
mento de minhas demandas pessoais, implicasse um esforço de
compreensão do mundo e da vida.

Neste mundo sem sentido, ao homem é dada a oportunidade de
simplesmente viver, ou seja, de ter uma vida insignificante ou, di-
versamente, de intentar realizar valores transcendentais, de caráter
social, cultural e ético.

Minha opção foi no sentido de orientar minha vida pelas normas
eticossociais que me pareceram relevantes e, por outro lado, de in-
tentar um esforço de compreensão do mundo e da vida. Concluí que
a vida só tem o sentido que cada homem lhe conferir. No meu caso,
procurei dar-lhe um forte sentido ético e social e busquei compreen-
der o que sejam o mundo e o homem.
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Minhas inquirições me conduziram ao que denomino de “ateísmo trans-
cendental”. Deus não existe. A alma não existe. A vida se restringe ao que cada
um faça no curto transito entre o nada que a precede e o nada que se lhe segue.
Importa, assim, para cada pessoa, a partir de um satisfatório atendimento de
suas próprias demandas, intentar realizar objetivos superiores de caráter social,
cultural e ético.

No meu caso, empenhei-me em realizar esses objetivos combinando, com
uma forma de vida que desse razoável atendimento a minhas demandas, o in-
tento de compreender minha sociedade e o mundo e de contribuir para me-
lhorá-los.

Essa posição, que denomino de “ateísmo transcendental”, parte do reco-
nhecimento de que a inexistência de Deus e de uma alma imortal não excluem
o imperativo de uma forma de vida ética e socialmente relevante, orientada por
um esforço de compreensão do mundo e do próprio país e de um intento de
contribuir para melhorá-los.

A vida humana é um trânsito entre dois nadas: o nada que a precede e o
nada, que se lhe segue. Nesse trânsito, ao homem é dada a oportunidade de se
restringir apenas ao cuidado de seus interesses, levando uma vida insignifican-
te, ou de procurar compreender o mundo e o homem e contribuir para seu me-
lhoramento. Do ponto de vista do cosmos, todas as opções do homem são
igualmente irrelevantes. Relevância é um valor subjetivo.

No mesmo caso optei por combinar uma forma de vida ética e socialmente
satisfatória com um esforço para compreender o mundo, o homem e meu país.
Esse esforço conduziu-me à elaboração de alguns estudos, entre os quais des-
tacaria os livros Um Estudo Crítico da História em 2 volumes, de 2001, O Posto do
Homem no Cosmos, de 2006 e Brasil, Homem e Mundo na Virada do Século, de 2008.

Tudo o que é objetivo é meramente consequencial. O cosmos, com sua
imensidão e sua complexidade, não tem nenhum sentido. O homem corporal-
mente, assim como o inseto ou o micróbio, não tem nenhum sentido que não
seja, no caso do homem, o que ele mesmo se confira. O sentido que o homem
se autoconfira, por seu lado também carece, objetivamente, de qualquer senti-
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do. Sentido é uma dimensão puramente subjetiva do homem, objetivamente
irrelevante, mas subjetivamente determinativa de medida em que a vida de
cada um seja significativa ou insignificante.

Vida significativa é aquela orientada por valores superiores de caráter social,
cultural e cívico. Não importa o fato de que a vida seja um trânsito entre o nada
que a precede e o nada que se lhe segue. O que é importante é o sentido que o
homem, enquanto vivo, confira a própria vida. Objetivamente, nada é importan-
te. Somente é importante o que subjetivamente importe para o homem.
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Roberto Simonsen e
três décadas de crises
no Brasil: 1918-1948

Jacques Marcovitch

Pragas, secas prolongadas, geadas ou inundações destroem
imensas colheitas, epidemias brutais paralisam a força de tra-

balho, guerras e revoluções destroem fábricas. Há, ainda, os graves
erros da política econômica, como o descontrole da inflação ou até
ações às vezes necessárias, mas de duras consequências imediatas,
como as guinadas da política alfandegária. Crises econômicas, en-
fim, podem surgir de um dia para outro das fontes mais variadas.
Mais difíceis de identificar, mas não menos perigosas, são as fontes
das crises econômicas propriamente ditas, aquelas em que o sistema
econômico na sua totalidade, gravemente enfermo, arrasta o mundo
inteiro para um longo período de depressão. O exemplo máximo é a
crise de 1929.

Essas considerações são um breve resumo do capítulo inicial do
livro As Crises no Brasil escrito por Roberto Simonsen em 1930
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(SIMONSEN, 1930). Poucos meses antes, ele propusera a seus colegas de dire-
toria do Centro das Indústrias do Estado de São Paulo que se estudassem as
origens das crises brasileiras e os processos para atenuá-las ou evitá-las.

Como era seu hábito de homem de ação e de pensamento, foi o primeiro a
se debruçar pessoalmente sobre o assunto, que haveria de acompanhá-lo pela
vida inteira. Entre os anos de seu nascimento em 1889 e aquele de sua morte
em 1948, o preço do café, então o produto fundamental da economia brasilei-
ra, atravessou altas violentas e quedas abruptas, sofreu diversas crises de super-
produção, intercaladas por devastadoras geadas. Duas guerras mundiais para-
lisaram o comércio internacional, enquanto revoluções como as de 1922,
1924, 1930 e 1932 tumultuaram a vida econômica do país. De uma só feita,
em 1918, quatro fontes de crise começaram a jorrar ao mesmo tempo. Foi a
crise dos quatro gês – guerra, geada, gafanhotos e gripe espanhola.

Repetidas vezes, nos seus escritos e pronunciamentos, Simonsen abordou a
questão das crises do ponto de vista da evolução da economia brasileira como
um todo. Referia-se apenas de passagem à maneira com que elas afetaram seus
negócios pessoais. Mas não há dúvida da correlação profunda entre sua expe-
riência concreta e suas ideias. Sendo um “Idealista prático”, como ele próprio
se classificava, sempre procurava estudar as ligações entre “os conceitos cientí-
ficos expostos pelos doutos e o meio real em que vivemos”. Um livro recente
do professor Fábio Maza, sobre as ideias do empresário, intitula-se justamente
O Idealismo Prático de Roberto Simonsen. Maza explica a escolha desse título: “No
que há de paradoxal em seus termos está expresso o conteúdo pragmático de
seu pensamento, [de Simonsen], mas também seu modo desinteressado de buscar
entender o país” (MAZA, 2004). País, que nem sempre o compreendeu. Si-
monsen acabara de redigir seu livro especificamente dedicado às crises quando
foi recolhido por ordem dos revolucionários de 1930 ao Presídio Político da
Imigração “como sócio de uma das firmas que contribuíram para o estado de
crise no Brasil” (SIMONSEN, 1930).

Obstáculos como esse e muitos outros que encontraria pela vida não o im-
pediram de levar uma carreira vitoriosa de homem de pensamento e de ação.
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Modernizou a administração de suas empresas que iam do setor de construção
civil aos frigoríficos e aos produtos cerâmicos com conceitos que foi buscar na
Grã-Bretanha e na França. Engenheiro de obras, abriu estradas em locais re-
motos em meio a revoluções.

Símbolo de empresário esclarecido, deixou também um extraordinário le-
gado de pensamentos e ações exemplares. Porta-voz da CIESP – Centro das
Indústrias do Estado de São Paulo, desde o tempo em que a sede ainda era na
Rua de São Bento, soube dar forma e expressão ao pensamento empresarial,
tanto através de seus livros e artigos de jornal quanto em seus discursos políti-
cos de senador da República.

Como se isso não bastasse, sua polêmica com Eugênio Gudin sobre vanta-
gens e desvantagens do planejamento econômico influenciou o pensamento de
todos os economistas brasileiros. Fundou a Escola Livre de Sociologia e Polí-
tica de São Paulo e escreveu História Econômica da Brasil, um grande clássico bra-
sileiro.

Roberto Simonsen nasceu em Santos em uma família de forte tradição
empresarial. Seu avô materno e padrinho, Inácio Wallace da Gama Cochra-
ne, além de deputado à Assembleia Legislativa Provincial, foi grande expor-
tador de café e, aliando-se a capitalistas ingleses, fundou a Companhia Me-
lhoramentos de Santos, que organizou os serviços de bondes, luz e água da-
quela cidade.

Seguindo os passos de seu avô, com quem morou durante os estudos secun-
dários e universitários na capital paulista, Roberto Simonsen começou cedo a
se interessar pelo setor de grandes obras de construção civil. Formado em
Engenharia pela Escola Politécnica de São Paulo, depois de um estágio de dois
anos na Southern Brazil Railway e uma passagem pela chefia da Comissão de
Melhoramentos do município de Santos, logo se voltou para a iniciativa priva-
da. Reunindo um grupo de acionistas, lançou a Companhia Construtora de
Santos. Corria o ano de 1912 e ele completara apenas 23 anos.

Quinze anos mais tarde, traçou um balanço invejável:
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“A nossa empresa executou por centenas, habitações particulares; [...]
edificou milhares de metros quadrados de armazéns e estabelecimentos in-
dustriais; construiu e montou máquinas industriais, principalmente para o
trato do café; obteve em concorrência pública diversas obras municipais,
executando toda espécie de pavimentação e tendo nos projetos e na execu-
ção do recalçamento de parte de Santos uma influência decisiva; construiu
as sedes dos grandes estabelecimentos bancários, os Palácios da Bolsa do
Café e a Base da Aviação Naval” (SIMONSEN, 1932).

Mas todo esse êxito não quer dizer que não tenha encontrado obstáculos
nem enfrentado crises. Pelo contrário, os percalços foram muitos e as crises,
severas. A primeira delas veio como consequência direta da Primeira Guerra
Mundial. Como se sabe, esse período trouxe grande prosperidade para a in-
dústria brasileira que se aproveitou da necessidade de substituição das impor-
tações, mas não impediu graves crises setoriais. O próprio Simonsen explica o
mecanismo:

“Quanto às dificuldades de momento, é sabido que a conflagração mun-
dial, alterando profundamente as condições vitais e econômicas da socieda-
de, se de um lado criou novas e poderosas necessidades que incrementam a
produção de determinados artigos – veio, por outro, afetar a vida de muitas
indústrias pela supressão de mercados correspondentes. A classe dos cons-
trutores está, incontestavelmente entre as que mais sofrem entre nós, deste
estado de coisas”.

“O decréscimo da população nas cidades, concorrendo como agrava-
mento das condições de vida para o abaixamento dos aluguéis; o encareci-
mento dos materiais de construção, quanto aos importados pelos motivos
conhecidos quanto aos de produção nacional pela grande alta de combustí-
veis são os principais fatores de paralisação das construções” (Idem, ibidem,
1932).
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Essa crise veio comprometer seriamente uma das obras mais ambiciosas de
Simonsen, a construção de um grande bairro operário. Reunira interessados
em participar do empreendimento, escolheu terrenos de boa conformação e de
fácil acesso e, no dia 24 de abril de 1914, lançou a pedra fundamental da Vila
Belmiro. Menos de dois meses mais tarde, no dia 28 de junho, na cidade de Sa-
ravejo, um estudante sérvio matou o arquiduque Francisco Ferdinando, her-
deiro da coroa da Áustria. Começava a Primeira Guerra Mundial.

Pouco depois, um dos principais acionistas do empreendimento foi à falên-
cia, obrigando Simonsen a remontagem laboriosa da parte financeira do inves-
timento, que passou a se chamar Companhia Santista de Habitações Econô-
micas. Surgiram as ruas e casas de excelente aparência, mas cujo preço se reve-
lou excessivo para os operários a que se destinavam. As vendas se arrastavam.
Numa tentativa ousada de relançamento, Simonsen financiou a construção do
estádio do recém-fundado Santos Futebol Clube. Foi pior. Os novos morado-
res foram efetivamente atraídos, mas, em vez de comprarem as casas de Vila
Belmiro, acabaram por cercá-la por construções improvisadas que formaram
uma favela de mais de 500 barracos.

Esse fracasso relativo não impediu que as empresas de Simonsen continuas-
sem progredindo, chegando ao fim da guerra em posição privilegiada. Foi en-
tão que o País inteiro conheceu a grande crise de 1918/1919, causada por
uma rara combinação de causas meteorológicas, políticas, pragas e epidemio-
lógicas. Ficaria na história como a crise dos quatro gês: geadas, gafanhotos,
guerra e gripe espanhola, que alguns aumentam para a dos cinco gês, acrescen-
tando na conta as consequências da greve geral paulistana do ano anterior,
1917.

A pior geada de nossa história ocorreu no mês de junho. Ao cair da tarde
do dia 25 a temperatura começou a baixar e, durante a madrugada, os termô-
metros em grande parte do estado começaram a marcar temperaturas negati-
vas. O dia 26 de junho amanheceu com os cafezais cobertos de geada sob um
céu azul sem nuvens prenunciando o sol forte que não tardaria a queimar as
plantações. Pequenos fazendeiros perderam suas propriedades já empenha-
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das para os bancos contra a promessa da colheita e até os grandes sofreram.
O frigorífico Barretos, de propriedade de Antonio Prado, teve que ser arren-
dado e a exportadora Prado Chaves – na qual ele era sócio de Eloy Chaves –
entrou em declínio.

Mal terminara a geada e a lavoura paulista foi atacada por uma praga de
gafanhotos. Nuvens imensas e compactas de insetos cortavam durante horas
o céu das cidades do interior e mesmo algumas vezes o da própria capital an-
tes de atacar as plantações. Em Mogi Guaçu, Paraibuna e São José dos Cam-
pos, os pés de milho vergavam com o peso dos insetos. Depois de destroçar
os milharais, os insetos atacavam os canaviais e as plantações de arroz e prati-
camente tudo o mais que a mão do homem fizera brotar da terra.

Mas o pior ainda estava para chegar. Em setembro, o navio Demerara che-
gou ao Rio de Janeiro depois de escalas no Recife e em Salvador. A bordo, vi-
nham doentes da gripe espanhola, a terrível epidemia que percorria o mundo e
deixaria um saldo de 20 a 40 milhões de mortos, número muito superior aos
quinze milhões atribuídos à recém-terminada Primeira Guerra Mundial. No
Brasil, calcula-se que tenha deixado pelo menos 35 mil mortos, apenas no Rio
de Janeiro e em São Paulo. Mas o número dos contaminados foi pelo menos
dez vezes maior. A desorganização da vida social e econômica veio de imedia-
to. A primeira recomendação das autoridades era evitar qualquer aglomeração;
escolas, teatros, estádios, lojas comerciais e fábricas viam-se na obrigação de
fechar suas portas. A média de enterros na capital paulista, que era de 27 por
dia, chegou a 300 no auge da crise, sem contar os clandestinos, pois os enter-
ros eram à noite e muitas vezes em valas comuns.

A guerra terminou no dia 11 de novembro e a epidemia, em meados do mês
seguinte.

Observador atento desse período tumultuado, Roberto Simonsen tirou
dele várias convicções que o iriam acompanhar pela vida afora. Entre elas, a de
que a dependência de um único produto de exportação como o café tornava a
economia excessivamente vulnerável às crises, sejam elas as causadas pelas gea-
das ou, pelo contrário, as causadas pela superprodução.
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A opção natural seria a industrialização para a qual ele advogava como in-
dispensável um protecionismo temporário e o desenvolvimento de um merca-
do interno capaz de absorver os produtos. O insucesso da venda de casas no
bairro operário em Vila Belmiro ficara como lição de que não adianta oferecer
produtos de qualidade se o público a que se destinam não possui os meios para
pagá-los.

Também de nada adiantaria combater a carestia como se ela fosse um con-
ceito absoluto. Em sua opinião, essa ideia, embora muito popular, contrariava
uma evidência: os países onde a vida é mais cara são geralmente aqueles em que
a riqueza do povo é maior. A única solução para formar a base do processo de
industrialização do país seria a ampliação do mercado interno com o aumento
geral de seu poder aquisitivo por meio de melhores salários.

Mas melhorar salários implicava produzir melhor, o que, na visão de Si-
monsen, significava, sobretudo, adotar critérios científicos de administração e
a melhor tecnologia disponível, indo buscá-la onde estivesse. Essa convicção
dirigiu o seu olhar para muito além das fronteiras do Brasil, com atenção espe-
cial para a Inglaterra e os Estados Unidos. Estes países inspiram sua militância
pela racionalização e pela tecnologia que muitas vezes ganhou aspectos de uma
doutrina social.

“A ação da técnica oferece ao progresso material, produto da razão e do
trabalho, os meios de melhor cooperar no progresso moral. E, enquanto pelo
progresso moral, se visa a restringir e combater as forças dissolventes da socie-
dade, pela técnica se procura o controle e a utilização das forças físicas e me-
cânicas em benefício do Homem e da sociedade” (MAZA, 2004, p. 83).

Em 1919, aceitou o convite feito pelo governo para participar de uma mis-
são comercial enviada à Inglaterra. Esse encargo significava o afastamento de
seus negócios pessoais por um tempo considerável. Mas, certamente, não per-
deu seu tempo. Visitou mais de 80 indústrias em 24 cidades da Grã-Bretanha.
Numa entrevista concedida na volta ao Brasil, afirmou:
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“Vimos desde o fabrico da agulha até a forja de colossais peças e o tornea-
mento de eixos de 40 metros destinados aos grandes navios; do fabrico do
cimento até o preparo do patent-fuel (combustível sólido à base de carvão e
de piche); desde a construção de navios em concreto armado até o lança-
mento de grandes navios de aço; desde as usinas metalúrgicas para a redu-
ção de toda a classe de minérios (de que o país é tão rico) até as fábricas de
máquinas agrícolas e fazendas modelo” (SIMONSEN, 1932).

O fascínio pelas máquinas voltou a se tornar patente em outra entrevista da
época:

“E em Bath nos sentimos maravilhados diante das demonstrações do en-
genheiro Feuerder, que acaba de inventar um sistema simplíssimo de se ob-
ter diretamente o movimento circular por um simples artifício de cinemáti-
ca. As suas aplicações já experimentadas em bombas e compressores indi-
cam que essa invenção está destinada a revolucionar inteiramente a constru-
ção de certas máquinas” (Idem, ibidem).

Durante a viagem, além de pronunciar conferências, escrevia para os jornais das
cidades onde passava. Num artigo para o Times de Londres, redigido em parceria
com T. Carvalho de Brito, cujo título era “Técnicos para o Brasil”, lembrava a ne-
cessidade que havia no país “de técnicos, perfeitos conhecedores dos métodos co-
merciais ingleses e dos meios mais eficientes de utilização dos aparelhamentos e
máquinas britânicas” (MAZA, p. 131). A ideia foi bem recebida, transformando-o
em importante agente de atração de técnicos para o Brasil. Desenvolveu igualmen-
te através da imprensa de Londres uma de suas teses prediletas, o interesse que
teriam as empresas inglesas em admitir para estágios de um ou dois anos engenhei-
ros brasileiros recém-formados. Era uma segunda vertente de sua estratégia de
qualificação técnica dos recursos humanos para a indústria brasileira.

Costumava discorrer sobre o mercado de carne, que lhe dizia respeito dire-
tamente, pois seu frigorífico era grande exportador, mas também sobre os da
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madeira, algodão, borracha, fumo, minérios e cereais. Interessava-se, sobretu-
do, em ouvir as queixas dos importadores, esforçando-se para descobrir o que
poderia ser feito para remediá-las. Percebeu, por exemplo, que muitos produ-
tos brasileiros não eram bem cotados nas bolsas de mercadorias de Londres.
De volta ao Brasil, explicou as razões dessa dificuldade e a maneira de reme-
diá-la (MARCOVITCH, 2003):

“O Brasil precisa agir como os exportadores de borracha das Índias
Orientais, como os plantadores de algodão do Egito e dos Estados Unidos,
como os exportadores de frutas da Califórnia, como os madeireiros do Ca-
nadá, que mantém rigorosamente a uniformidade e a regularidade nos tipos
de exportação, o que permite serem estes facilmente classificados e vendi-
dos nas respectivas bolsas” (SIMONSEN, 1932).

Para Simonsen como empresário, essa viagem à Grã-Bretanha traria uma
consequência fundamental, que foi a de estreitar sua amizade com o chefe da
Missão, João Pandiá Calógeras, que, no seu retorno ao Brasil, seria nomeado
ministro da Guerra do governo Epitácio Pessoa, tornando-se o primeiro civil a
ocupar esse cargo na história republicana. Havia naquela época uma grande
campanha nacional encabeçada por personalidades, como o poeta Olavo Bilac,
em favor do estabelecimento do serviço militar obrigatório. Mas, para tornar a
ideia exequível, era indispensável a construção de novos quartéis pois os exis-
tentes, poucos e em alguns casos, insalubres, não tinham condições de receber
um grande número de recrutas.

Muito ambicioso, o programa completo exigia a construção de mais de cin-
quenta estabelecimentos nas mais diferentes regiões do país. Os engenheiros
militares entregaram os projetos e o governo abriu concorrência pública, mas
as raras propostas que apareceram superavam em muito o preço máximo dos
editais. A razão fundamental residia na fama de péssimo pagador do governo
brasileiro. Só o sonho de um lucro extraordinário levaria alguém a investir di-
nheiro próprio sem perspectivas certas de pagamento.
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A solução finalmente encontrada num encontro entre Calógeras e Simon-
sen foi um contrato de administração, pelo qual o estado pagaria diretamente
os funcionários e fornecedores da obra, cabendo à empresa de Simonsen uma
percentagem de 15% (mais tarde 10%) do montante total. Este sistema já ha-
via sido adotado com êxito pelo Brasil em obras levadas a efeito por empresas
estrangeiras no Nordeste, que não aceitavam outra modalidade.

Uma das tarefas mais complicadas foi organizar o transporte do material e
de milhares de empregados. Em uma ocasião, quinze mil trabalhavam ao mes-
mo tempo. Por maiores que tenham sido essas dificuldades, pareceriam ame-
nas se comparadas às que estavam por vir. Em 1922, uma das fontes tradicio-
nais das crises brasileiras citadas por Simonsen em seus escritos começou a jor-
rar. Era a chamada revolução tenentista de 1922, que antecedeu as de 1924 e
de 1930.

Em Mato-Grosso, o levante ocorreu no dia 5 de julho, quando o general
Clodoaldo da Fonseca, primo de Hermes da Fonseca, assumiu o comando,
reuniu oficiais e comunicou-lhes o plano revolucionário que deveria contar com
o apoio do Rio de Janeiro, São Paulo, Rio Grande do Sul, Bahia e Minas Gerais.
Na verdade, o movimento restringiu-se ao Rio de Janeiro, onde foi logo domi-
nado. O último foco rebelde a resistir foi o Forte de Copacabana, dominado
afinal por forças do exército enviadas pelo ministro da Guerra Pandiá Calóge-
ras, o mesmo que encomendara a construção dos quartéis.

Embora rapidamente dominado, esse primeiro levante tenentista bastou
para tumultuar as obras. Algo muito mais grave haveria de ocorrer na revolu-
ção de 1924, que daria origem à Coluna Prestes. Localidades do Rio Grande
do Sul chegaram a passar seis meses sem receber material e o pouco que chega-
va era frequentemente requisitado. Ao final, reconhecendo a impossibilidade
de terminar as obras, Simonsen e o governo concordaram em cancelar os con-
tratos correspondentes.

Restava o processo de acerto de contas, que se arrastaria por mais um ano.
A opção inicial de trabalhar por contrato de administração funcionou apenas
parcialmente. Os fornecedores da obra negavam-se a vender ao governo, a não
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ser que a empresa aceitasse avalizar os créditos. Os funcionários também não
poderiam ficar a espera que o governo liberasse os créditos para o pagamento
de seus salários ao fim de cada mês, de tal maneira que Simonsen foi obrigado
a recorrer aos bancos paulistas que chegaram a exigir seu aval pessoal.

Acertadas afinal todas as contas, Simonsen publicou um livro de 358 pági-
nas detalhando as obras realizadas por sua empresa e suas relações financeiras
com o governo (SIMONSEN, 1931). Era indispensável que não pairassem
sombras sobre a moralidade dessas relações. Publicado em 1931, o livro che-
gava num país traumatizado pela crise mundial de 1929 e pela revolução dos
tenentes que levara Getúlio Vargas ao poder em 1930. Desde que o levante do
Forte de Copacabana, em 1922, fora dominado por ordem do então ministro
da Guerra Pandiá Calógeras, ele passara a ser odiado pelos tenentes. Como
amigo do ministro, Simonsen era considerado suspeito.

Simonsen devia tomar cuidado redobrado, pois já não falava apenas em
nome próprio, mas de uma classe. Desde 1928, a divisão interna na Associa-
ção Comercial da São Paulo levara os industriais a fundarem uma organização
própria a CIESP – Centro das Indústrias do Estado de São Paulo, que teve
Francisco Matarazzo como presidente e Simonsen como vice.

Coube a CIESP a tarefa de defender o ponto de vista dos industriais nos mo-
mentos difíceis da recessão mundial que ninguém sabia quando iria acabar, em-
bora todos soubessem muito bem como, onde e quando ela havia começado.

No dia 4 de dezembro de 1928, ao dirigir a última mensagem de seu man-
dato ao Congresso norte-americano, o presidente Calvin Coolidge declarou
que os deputados e todo o país deveriam encarar o presente com satisfação e o
futuro com otimismo: “No campo interno, existe tranquilidade e satisfação
[...] e o mais elevado recorde dos anos de prosperidade. No campo externo, vi-
gora a paz e o bem-estar que resultam da compreensão mútua [...]”.

Que esse discurso tenha sido feito às vésperas da grande crise de 1929, tem
sido apontado como evidência da cegueira do presidente norte-americano.
Mas todos os dados disponíveis indicavam uma situação econômica realmente
muito boa naquele momento, ápice de uma prosperidade que já havia durado
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toda a década de 1920. A única crítica que se poderia fazer ao presidente era
não ter pressentido que a situação era boa demais para ser de verdade. Mas,
nesse caso, a crítica deveria ser estendida a todo o povo americano com desta-
que especial para Wall Street, onde os alertas já haviam começado. Mas, como
nota John Kenneth Galbraith no seu estudo clássico sobre a crise de 1929, já
havia se chegado ao momento “como acontece em todos os períodos especula-
tivos em que as pessoas não pretendiam ser persuadidas da realidade das coi-
sas, mas sim encontrar um pretexto para mergulhar no fundo da fantasia”
(GALBRAITH, 1954).

Os primeiros sinais de alerta no mercado de ações surgiram no início de
1928. Até então lenta e gradual, a ascensão dos preços começou a dar saltos
inesperados. No mês de março, a média dos índices industriais subiu quase 25
pontos. Certas ações ganharam 20 pontos num único dia. Meia dúzia de milio-
nários, um dos quais diretor da General Motors e três outros a ela ligados dire-
ta ou indiretamente, tornaram-se figuras conhecidas do grande público e qual-
quer declaração de um deles desencadeava novas altas. Em junho, o mercado
retrocedeu bruscamente fazendo desaparecer quase todos os ganhos de março.
Mas, em julho, a bolsa apresentou uma pequena alta, seguida por uma bem
maior em agosto. Em 7 de novembro, um dia depois da eleição do presidente
republicano Hoover em substituição a Coolidge, ele foi saudado com a cha-
mada “alta da vitória”.

O próprio Hoover, no entanto, estava bem consciente do perigo que se
aproximava e nas suas memórias conta como tentou que as autoridades mone-
tárias reprimissem a especulação. Mas os controles necessários eram tão impo-
pulares, que a Junta da Reserva Federal acabou por baixar os braços, deixando
o barco correr. Livre para agir como bem entendesse a bolsa entrou na verti-
gem final. Se, durante todo o ano de 1928, os índices haviam subido 86,9
pontos, somente em junho de 1929 saltaram 52 pontos e mais 25 em julho e
outros 33 em agosto, totalizando 110 pontos em três meses.

Terça-feira, 24 de outubro, foi o primeiro dia de pânico de 1929.
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“Às onze horas, o mercado degenerara numa disputa feroz e desvairada
para vender. Nas salas superlotadas espalhadas pelo país, o indicador falava
de um colapso medonho. [...] A incerteza levou cada vez mais pessoas a ten-
tarem vender. Outras, incapazes de corresponder aos pedidos de depósito
de garantia, venderam tudo. Às 11,30 horas, o mercado rendera-se a um
medo cego e inexorável.[...] Em Broad Street, perto da Bolsa, podia-se ouvir
um estranho bramido. Estava a juntar-se uma multidão” (GALBRAITH,
1954).

Numa última tentativa de salvação, os principais banqueiros do país reuni-
ram-se nos escritórios de J. P. Morgan, na Wall Street, número 23. Houve efe-
tivamente uma breve reação, mas já era tarde demais. A segunda-feira seguinte
abriu em violenta baixa e a terça-feira, dia 29, foi o dia mais devastador da his-
tória do mercado de ações de Nova York.

Desta vez, a reação da Bolsa demoraria muito a chegar. Os preços só se esta-
bilizaram em junho de 1932 a níveis muitíssimos inferiores aos que vigoravam
nos dias mais negros de 1929. Durante esse período, as ações da U. S. Steel
despencaram de 262 para 22, as da General Motors de 73 para 8, a da Tel and
Tel de 304 para 73.

Por mais impressionante que tenha sido, a derrocada da Bolsa parece um fe-
nômeno secundário perto da recessão que se seguiu e que prosseguiria com
menor ou mais intensidade por dez anos nos Estados Unidos e por contágio
em grande parte do mundo.

Até 1941, o valor em dólares do PIB americano conservou-se em níveis in-
feriores aos de 1929. Em 1933, um em cada quatro trabalhadores havia perdi-
do o emprego e em 1938 permaneciam nessa situação um em cada cinco (Idem,
ibidem).

Quais as razões de tal desastre? Galbraith cita, entre outras, a má qualidade
dos executivos americanos que nos anos 1920 “tinha aberto seus braços hos-
pitaleiros a um número excepcional de promotores, trapaceiros, burlões e im-
postores. Em toda a longa história de tais atividades, isto era como que uma
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maré-cheia de fraudes”. Outra causa seria a má organização bancária dividida
num grande número de unidades independentes. Quando uma delas falia, as
outras procuraram se precaver cortando seus empréstimos, enquanto o públi-
co reclamava seu dinheiro de volta, desencadeando um desastroso efeito do-
minó. Nos primeiros seis meses de 1929, faliram 346 bancos em várias zonas
dos EUA (GALBRAITH, J. 1954).

A crise mundial que se irradiava de Wall Street veio atingir o Brasil num
péssimo momento, pois o país já se encontrava às voltas com outra crise causa-
da pela superprodução do café. Após a colheita excepcional de 1927, espera-
va-se de acordo com os antecedentes habituais duas safras pequenas. Mas, se a
de 1928 ficou efetivamente reduzida, a de 1929, prevista para ficar em
13.700.000 sacas exportáveis por Santos, acabou ultrapassando 21.000.000.
O pior é que antes mesmo dessa safra recorde os estoques acumulados nos ar-
mazéns reguladores chegavam a quase 11.770.000 sacas.

Esta, a situação que Simonsen encontrou ao chegar ao Brasil no dia 2 de ou-
tubro de 1929. Para piorar a situação, o Banco do Brasil e o Banco do Estado
de São Paulo seguiam políticas opostas. O Banco do Brasil, empenhado numa
política deflacionista, havia cortado por meio do aumento de encaixe, segundo
os cálculos de Simonsen, 10% do meio circulante em poucos meses.

O Banco do Estado de São Paulo viu-se então obrigado a suportar sozinho
o peso do financiamento do Instituto do Café, responsável direto pela política
de defesa do principal produto de exportação brasileiro. Nem se cogitava da
possibilidade de recorrer a empréstimos externos, em meio à crise que corria
pelo mundo.

Não havia tempo a perder. Quarenta e oito horas depois de sua chegada, Si-
monsen conseguiu ser recebido pelo presidente Washington Luiz. Vinha reite-
rar os pedidos paulistas para um auxílio direto do Banco do Brasil ao Banco do
Estado de São Paulo, com a sólida garantia de títulos e conhecimentos de café.

“Nada consegui. E ouvi ainda dos lábios do Sr. Presidente do Banco do
Brasil que convinha mesmo tentar fazer uma experiência para se verificar se
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a política do Instituto do Café estava certa ou errada. [...] É inacreditável
que, em matéria de crédito e política financeira, se quisessem fazer experiên-
cias e saltos bruscos, principalmente em estado de tensão comercial. Em conse-
quência da negativa do Governo Central, o Instituto do Café foi forçado a
abandonar a defesa dos mercados, o Banco do Estado a suspender brusca-
mente o financiamento à lavoura, e daí o pânico com o cortejo de conse-
quências lamentáveis, que são de todos conhecidas” (SIMONSEN, 1930).

Em agosto de 1929, a saca de café custava 200 mil-réis. Em janeiro de
1930, o preço havia baixado para 21 mil. Sofreram de imediato os fazendeiros
e os comerciantes de café, mas como o produto ainda controlava a economia
do país, sofreram todos, sobretudo os mais pobres. Joseph Love cita o caso da
Fazenda Cambuhy,

“uma das maiores e mais bem administradas fazendas do país, na qual os sa-
lários dos colonos em 1931 caíram para um terço do valor atingido antes
da Depressão e levanta a hipótese do aumento da mortalidade observado
entre eles em 1933 ser devido, em parte, à desnutrição” (LOVE, 1982).

É muito possível que a crise econômica, levando ao desprestígio das velhas
oligarquias tenha precipitado a revolução de 1930. É irônico pensar que Simon-
sen tivesse sido preso pelos tenentes, pois a ação desses revolucionários tinha di-
versos pontos de contato com as ideias que ele defendia. Boris Fausto esclarece:

“Um novo tipo de estado nasceu após 1930, distinguindo-se do Estado
oligárquico não apenas pela centralização e pelo maior grau de autonomia
como também por outros elementos: 1.o atuação econômica, voltada grada-
tivamente para os objetivos de promover a industrialização; 2.o a atuação
social tendente a dar algum tipo de proteção aos trabalhadores urbanos, in-
corporando-os a uma aliança de classes promovida pelo poder estatal”
(FAUSTO, 2001, p. 182).
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Mas essa aliança entre os industriais paulistas e Getúlio Vargas só se daria
depois de mais um sobressalto: a revolução Constitucionalista de 1932. Si-
monsen participou de duas maneiras. De início, foi o responsável pela adapta-
ção da indústria paulista ao esforço de guerra. Presidiu a Comissão de Cadas-
tro e Mobilização Industrial formada pelo governo revolucionário paulista e
integrou o Departamento Central de Munições e o Conselho de Assistência
Civil. No final do conflito armado, participou igualmente das negociações
para o armistício, algumas delas realizadas em sua casa de Campos do Jordão.

Terminado o conflito, viajou para Buenos Aires onde aguardou durante um
mês o desenrolar dos acontecimentos. Voltou em seguida para o Brasil, onde
retomou o controle de suas empresas, conquistou a presidência do Instituto de
Engenharia. Em 1933, tornou-se deputado classista, escolhido por seus pares
para representá-los na Constituinte, segundo uma inovação proposta por Var-
gas. Permaneceu na Câmara até 1937, quando o Estado Novo fechou todos os
órgãos legislativos do país. Poucos meses antes, Simonsen fora eleito para a
presidência da FIESP e tornou-se membro do Conselho Federal do Comércio
Exterior (CFCE), órgão diretamente ligado ao presidente Vargas para asses-
sorá-lo na política econômica do governo.

Ao se aproximar a Segunda Guerra Mundial, baseado em sua larga expe-
riência sobre crises, alertou o governo sobre as dificuldades a enfrentar no
abastecimento de gêneros alimentícios, matérias-primas e combustíveis. Na
qualidade de presidente da FIESP, contribuiu para a organização do raciona-
mento do álcool industrial, do sal e do açúcar. Participou, ainda, da Coorde-
nação da Mobilização Econômica, encarregada de organizar a economia de
guerra para o cumprimento dos acordos de Washington, pelos quais o Brasil
trocava matérias-primas por financiamento norte-americano a grandes proje-
tos de industriais.

Durante o conflito, sofreram especialmente os empresários que dependiam
do comércio exterior. Emílio Odebrecht, pai de Norberto Odebrecht, era o
maior construtor da Bahia, tocando inúmeras obras para o governo e para parti-
culares. Com a interrupção das importações, o preço do cimento, do ferro, lou-
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ças e ferragens elevou-se bruscamente, estourando os orçamentos. Como a pos-
sibilidade de revisão não estava prevista nos contratos, a empresa foi à falência.

Simonsen, entretanto, foi dos que encontraram novas oportunidades na cri-
se. Uma de suas empresas mais poderosas era a Cerâmica São Caetano, adqui-
rida em 1923 do grupo Queiroz Lobo & Braga Ltda. e por ele transformada na
cerâmica brasileira mais respeitada pela qualidade de seus produtos. Para aten-
der à demanda de tijolos refratários necessários para os fornos de Volta Redon-
da, a Cerâmica São Caetano, em plena crise, construiu praticamente outra fábri-
ca nova ao lado da já existente. Getúlio Vargas veio a São Paulo para a inaugu-
ração das novas instalações e ficou hospedado na residência de Simonsen.

Em 1947, foi eleito Senador por São Paulo.

�

Ao lado de suas atividades de industrial e político Simonsen prosseguia sua
carreira de homem de pensamento e continuou na defesa ardorosa de suas ideias.
Não caberia falar em trajetórias paralelas, pois elas sempre estiveram entrelaçadas a
serviço de suas convicções. Aprimoradas pela experiência continuavam as mesmas
que ele vinha defendendo desde o início de sua carreira. Entre elas, a defesa da in-
dustrialização, a importância da pesquisa tecnológica, a necessidade de educar
profissionalmente os trabalhadores e elevar a cultura de toda a sociedade.

O interesse pela pesquisa tecnológica data desde o início de suas atividades
de empreiteiro, quando se envolveu numa acirrada polêmica com um concor-
rente sobre a qualidade do asfalto mais indicado para o calçamento de São
Paulo. Nas suas próprias palavras: “Conta-se por centenas de contos as impor-
tâncias que despendemos continuamente em pesquisas industriais e no estudo
dos recursos naturais brasileiros, com intuito de integrá-los na vida econômica
do país” (SIMONSEN, 1932). Também não se conta seus artigos e trechos de
seus livros onde, baseado no exemplo americano, defendeu a necessidade de
multiplicar os institutos de pesquisas no Brasil e de melhor aparelhamento
para o IPT. Contrariamente à maioria dos empresários da década de 1930 e
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1940, que julgavam a tecnologia como algo que se deveria comprar pronto no
exterior, Simonsen defendia a ideia que não se poderia ter uma indústria brasi-
leira sem técnica brasileira. Considerava que a normalização das normas técni-
cas era “uma grande cruzada” na qual os brasileiros deveriam se empenhar.
Sempre bem informado, pronunciou numa das primeiras reuniões da ABNT,
em 1941, um discurso onde citava as experiências de normatização da Grã-
Bretanha, EUA, França, Alemanha, Japão e Rússia.

Na luta pela criação de escolas profissionais, Simonsen, em nome da Fiesp,
negociou no final da década de 1930 vários aperfeiçoamentos no modelo ori-
ginalmente proposto pelo governo. Daí resultou uma proposta própria, apre-
sentada por ele em 1941, e da qual resultaria o Senai.

A ambição de elevar o nível cultural de todo o país já o havia levado em 1933
à fundação da Escola Livre de Sociologia e Política. Simonsen teve a ideia, arru-
mou o financiamento necessário, organizou o currículo, atraiu os alunos.

A própria criação de uma Cátedra de História Econômica do Brasil foi uma
iniciativa pioneira – mais uma – na vida de Simonsen.

“Com a exceção isolada de Harvard, nos Estados Unidos, a história da
economia regional não era considerada matéria importante nas universi-
dades. Na Inglaterra, apesar do brilho de seus economistas, só em 1910 se
criou em Manchester, uma cátedra de história econômica inglesa, que logo
desapareceu com a morte de Unwin, seu primeiro regedor. Cambridge ado-
tou-a em 1928, Oxford, em 1931” (MARCOVITCH, 2003).

Para a montagem da escola paulista, Simonsen contratou professores dentro
e fora do país. Entre os estrangeiros, a figura mais notável foi Donald Pierson,
que, com seu prestígio pessoal, conseguiu financiamento de fundações como o
Smithsonian Institution para bolsistas e valorizou a pesquisa de campo.

Entre os professores brasileiros, a figura mais notável desse período inicial
foi a do próprio Roberto Simonsen, não apenas por seu papel de promotor da
instituição, mas pelo fato de ter enfeixado suas aulas na sua obra maior: História
Econômica do Brasil.
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Além de ter abordado capítulos nunca antes tratados do nosso passado, essa
obra apresenta um enorme trabalho de sistematização de estatísticas, citado como
fonte até por economistas de outras escolas, como Celso Furtado. Na sua Formação
Econômica do Brasil, Furtado esclarece que os dados que servem de base a seus cálcu-
los e estimativas do capítulo referente à Economia Escravista de Agricultura Tro-
pical foram todos colhidos na obra de Simonsen, “esse grande pesquisador da his-
tória econômica do Brasil”. Análises praticamente consagradas, como o surto de
industrialização causado pela substituição das importações durante a Primeira
Guerra Mundial, foram propostas por Simonsen pela primeira vez. Warren Dean
cita, entre os autores que aceitaram essa tese, Caio Prado Jr., Werner Baer, Dorival
Teixeira Vieira, Fernando Henrique Cardoso e Nícia Vilela Luz.

Naturalmente, nem todas as teses de Simonsen eram aceitas com tal facili-
dade. A que provocou maior controvérsia foi a da necessidade de uma maior
planificação da economia. Simonsen era inteiramente favorável, outros mais
adeptos do liberalismo como Eugênio Gudin eram contrários. Na defesa de
suas opiniões os dois travaram uma célebre polêmica. Gudin iniciou o debate
com o livro Rumos da Política Econômica. Três meses depois, Simonsen replicou
com a O Planejamento da Economia Brasileira. Houve ainda uma tréplica de Gudin;
Carta à Comissão de Planejamento. Mas não se pode dizer que isso tenha encerrado
a questão, pois a controvérsia permanece acesa até os dias de hoje.

Um dos argumentes mais fortes de Simonsen a favor do planejamento era a
capacidade que ele teria de evitar ou amenizar crises e também como arma de
defesa da indústria nacional através da uma política alfandegária protecionista.

Sabia ser veemente. Declarou, certa vez, que o próprio Adam Smith, se voltasse
a vida, ficaria estarrecido com os despropósitos cometidos por brasileiros que in-
vocavam suas teorias. Mas de hábito não procurava efeitos retóricos, fugia do jar-
gão profissional e das palavras difíceis. Uma de suas batalhas permanentes era con-
tra a mentalidade bacharelesca do Brasil do seu tempo, mais amiga da forma do
que do conteúdo. Seu estilo direto, preciso e límpido não envelheceu. Possuía, en-
fim, uma elegância na concisão, dom de escritor que o levaria à Academia Brasilei-
ra de Letras, em 1946, dois anos antes de sua morte.
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No seu discurso de posse na vaga deixada por Filinto de Almeida, comentou
o fato de um economista, como ele, substituir um poeta. Não lhe parecia um
contraditório:

“Com essa atitude, mostra ela (a Academia) que os padrões de cultura no
Brasil já podem ser considerados suficientemente complexos e diferencia-
dos para que ao mais alto cenáculo cultural do país tenham também acesso
aqueles que não sendo propriamente literatos, servem, cada qual na sua esfe-
ra, à causa da inteligência brasileira. Servem, portanto, à causa da Pátria por-
que como nos ensinou aquele Mefistófeles a serviço da Igreja, que foi Ches-
terton, ‘Pátria é espírito’ e só o espírito é imortal” (SIMONSEN, 2007).
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Ulisses e suas traduções:
um estudo de avaliação
comparada

Débora Landsberg

Quando, em 2005, foi lançada a versão de Bernardina Pi-
nheiro para o clássico Ulisses, de James Joyce, a tradutora

explicou que não considerava o original difícil de ser compreendido
e que, por isso, fez uma tradução igualmente descomplicada. “Há
partes engraçadíssimas em Ulisses. Ficarei satisfeita se as pessoas se
divertirem com o livro”, declarou Pinheiro. A única tradução da
obra anterior à de Bernardina é a de Antonio Houaiss, conhecido
por sua linguagem rebuscada.

Este estudo teve como ponto de partida o comentário veiculado
pela imprensa cultural quando da publicação da versão de Pinheiro,
no sentido de que a tradução de Houaiss seria mais fiel ao original,
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reproduzindo em português muitas de suas inovações formais, enquanto a de
Bernardina se proporia a facilitar a leitura de um dos romances mais reconhe-
cidamente complexos da literatura ocidental.

Com o objetivo de avaliar ambas as traduções de Ulisses em termos de fideli-
dade ao original, foi feita uma comparação entre trechos do original e as tradu-
ções de Antonio Houaiss e de Bernardina Pinheiro. As estratégias utilizadas
pelos tradutores foram analisadas criticamente, tendo como parâmetros algu-
mas polaridades textuais relevantes, tais como registro elevado / registro colo-
quial, vocabulário rebuscado / vocabulário cotidiano, entre outras.

A primeira etapa da pesquisa foi constituída pelo levantamento de fontes
acerca de James Joyce e Ulisses. Em seguida, foram escolhidas passagens repre-
sentativas de Ulisses para a análise comparativa. A escolha foi baseada nos di-
versos tipos de dificuldades apresentados pelo texto de Joyce. Assim, os pon-
tos fracos e fortes das duas traduções puderam ser avaliados considerando-se
tanto a proposta de cada tradutor como o aspecto da fidelidade ao original.
Primeiro as traduções foram comparadas ao texto original, seguindo-se alguns
critérios de avaliação das escolhas feitas pelos tradutores, tais como: adapta-
ção, precisão, erro, omissão, registro e pontuação. A categoria “erro” foi usada
com cautela, apenas nos casos em que parecia claro que o tradutor fez uma lei-
tura equivocada do sentido do texto em inglês. Na segunda fase do estudo, as
traduções foram comparadas entre si. Foram considerados os níveis fonológi-
co, sintático, semântico e lexical.

O primeiro trecho selecionado foi retirado do capítulo 6, em que James Joyce
alterna passagens de discurso direto, de narrativa e da técnica chamada de “fluxo
de consciência” ou “monólogo interior”. Neste ponto, Houaiss incorre em dois
erros de interpretação inequívocos. No original, temos: “By the holy Paul! Mr Deda-
lus said in subdued wonder. Dick Tivy bald?” Na tradução de Houaiss: “Por São Paulo!
— disse o senhor Dedalus com surpresa simulada. – Careca, o Dick Tivy?”
Houaiss interpretou subdued de forma errada: a palavra poderia ser traduzida por
“branda”, “suave”, mas não “simulada”. O outro erro se dá na seguinte passa-
gem: “Woe betide anyone that looks crooked at him: priest”, cuja tradução de Houaiss é “Ai
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de quem lhe parece salafrário: sacerdote”. “Looks crooked to him” deve ser traduzi-
do como “olhar torto para ele”; a leitura de Houaiss exigiria uma outra prepo-
sição: to him. A ideia é de que não podem olhar torto para ele, já que deve ser
respeitado por ser um sacerdote, e não que ele punirá pessoas de aparente má
índole.

Bernardina comete dois erros. O primeiro, na frase “Drawn on a guncarriage”.
Embora esteja claro pelo contexto que foi o falecido Albert quem foi drawn (ar-
rastado), a tradutora usa o verbo no feminino: “Arrastada sobre uma carreta de
canhão”. No diálogo sobre a coleta de dinheiro, Pinheiro comete outro erro por
confundir “inscrever-se” com “subscrever-se”. “Ele se inscreveu com uma li-
bra”, lê-se em sua tradução. No original, temos “He put down his name for a quid”.

Há seis imprecisões na tradução do trecho por Houaiss. No primeiro pará-
grafo do trecho selecionado, “She had outlived him, lost her husband” foi traduzido
como “Ela havia sobrevivido a ele, perdendo o marido”. O correto seria “per-
dera”. “One must outlive the other” foi passado para o plural: “Uns têm de sobrevi-
ver aos outros”. “Something new to hope for not like the past she wanted back, waiting. It ne-
ver comes”. Houaiss é impreciso ao traduzir “It never comes” como “Nunca retor-
na”. Parece haver, neste ponto, uma tentativa de facilitar a compreensão pelo
leitor, pois o tradutor deixa claro que é o passado que nunca chega.

Em seguida, há um diálogo, e neste trecho Houaiss é impreciso uma vez.
Dedalus e Ned Lambert conversam sobre a coleta de dinheiro para ajudar a fa-
mília do falecido. Lambert diz que John Henry Menton subscreveu uma libra
e Dedalus responde “I’ll engage he did”. A frase foi traduzida como “Apostava
que ele o faria”, quando o correto seria “Aposto que o fez”, “Aposto que sim”,
pois, se Dedalus nem sabia da coleta até aquele momento, sequer teria como
apostar nisso em um tempo passado. A quinta imprecisão do capítulo seis pa-
rece ter sido causada por mera desatenção: “He fitted his black hat gently on his left
knee and, holding its brim, bent over piously”, diz o original. Houaiss traduz: “Acon-
chegou delicadamente seu chapéu preto ao joelho erguido e, sustendo-o pela
aba, inclinou-se piamente”. O tradutor troca “joelho esquerdo” por “joelho
erguido”.
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Bernardina Pinheiro comete quatro imprecisões. A frase “For Hindu widows
only” é traduzida como “Para as mulheres hindus apenas”. A palavra widows sig-
nifica viúvas. No diálogo entre Ned Lambert e Dedalus, lemos “Como vão to-
dos em nossa cidade de Cork?”, porém, no original, “How are all in Cork’s own
town?”, não há referência aos dois serem nativos de Cork. No mesmo diálogo,
outra imprecisão: “Só para mantê-los em forma até que o seguro esteja esclare-
cido”, quando no original temos “Just to keep them going till the insurance is cleared up”.
A tradução correta para cleared up seria “definido”. A quarta ocorrência se dá
ainda no diálogo, “Bebida, como?”, indaga Ned Lambert. O certo seria “ou o
quê?”, já que em inglês a pergunta é “Liquor, what?”.

Houaiss incorre em três omissões no trecho retirado do capítulo 6. “Drawn
on a guncarriage” é traduzido por “Puxado numa carreta”. Foi omitido que a car-
reta é de canhão. A segunda omissão se dá pela dificuldade de reproduzir o
efeito sonoro presente no original: “They halted by the bier and the priest began to read
out of his book with a fluent croak”; a assonância entre book e croak é omitida na tradu-
ção: “Pararam perto do catafalco e o sacerdote começou a ler de seu livro num
fluente coaxar”. Porém, o trocadilho que vem em seguida, “Father Coffey. I knew
his name was like a coffin” é mantido na tradução com a mudança do nome do pa-
dre: “Padre Paixão. Eu sabia que seu nome era como caixão”. Logo depois,
“Bully about the muzzle he looks” vira, na tradução de Houaiss, “Um garfo respeitá-
vel ele parece”. Ele troca a analogia com um cão por uma analogia com um gar-
fo. Bernardina também demonstra a dificuldade de reproduzir as ressonâncias
do original em “Quem vai ler o livro? Eu, disse a gralha.” No original, “Who’ll
read the book? I, said the rook”, há uma assonância entre book e rook.

Outra dificuldade de tradução ocorre na frase “The mutes bore the coffin into the
chapel”. Mutes eram pessoas pagas para ficar nos funerais com expressão melan-
cólica. Na falta de palavra ou expressão correspondente em português, Houaiss
opta por traduzir “coveiros” em lugar de mutes. Tal estratégia foi categorizada
como adaptação. Bernardina Pinheiro, entretanto, dá uma solução melhor à
questão ao optar por traduzir mutes como “acompanhantes pagos”. Houaiss
também fez outra adaptação ao escolher adotar o padrão da língua portuguesa
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no que se refere a palavras estrangeiras. Onde, no original, lê-se “Dominena-
mine”, lemos em português “Domine-nomine”, em itálico e com hífen. James
Joyce não segue o padrão da língua inglesa, que também tem como norma gra-
far vocábulos de outros idiomas em itálico, portanto tais ocorrências foram
consideradas adaptações.

As outras duas adaptações de Pinheiro parecem ter o objetivo de facilitar a
compreensão do leitor. A frase “Yes, Ned Lambert said, with the wife’s brother. John
Henry Menton is behind. He put down his name for a quid”, em sua versão fica “É sim –
disse Ned Lambert –, com o irmão da mãe.” O correto seria “o irmão da espo-
sa, da mulher”. Bernardina explica a relação da mulher em questão com o últi-
mo referente do texto, o filho, facilitando assim a interpretação da frase. Além
disso, a tradutora opta por ignorar a junção de palavras “whitesmocked” e tradu-
zi-la por “bata branca”.

Há duas alterações no registro na tradução de Houaiss para este trecho. Em
“Mas no fim ela punha umas violetazinhas no chapeuzinho”, ele exagera nos
diminutivos. O original é “But in the end she put a few violets in her bonnet”. Na frase
“O caixão jazia sobre o seu catafalco diante do coro, quatro altas velas amare-
las aos cantos”, a inversão “altas velas” é desnecessária, já que o original diz
“four tall yellow candles at its corners”, construção típica na língua inglesa. Há tam-
bém o arcaísmo “após ele” na frase “O padre alviblusado entrou após ele dis-
pondo sua estola com uma mão, balançando com a outra o pequeno livro con-
tra sua barriga de sapo”. Não há nenhuma palavra ou expressão arcaica no ori-
ginal, “The whitesmocked priest came after him tidying his stole with one hand, balancing with
the other a little book against his toad’s belly”. Já Pinheiro não faz nenhuma alteração de
registro nem insere arcaísmos inexistentes no texto original.

Quanto à pontuação, Houaiss comete dois erros. Tanto ele como Bernardi-
na Pinheiro optam por padronizar a separação entre falas e narrativa de acordo
com as regras da língua portuguesa. Ambos usaram travessões. Contudo,
Houaiss omite um travessão em “— Por que ele perdeu o lugar? — perguntou
Ned Lambert. Bebia ou o quê?”. Deveria haver um travessão antes de “bebia”.
O tradutor também altera a pontuação do original na frase “Qual das pontas é
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a sua cabeça?”; no original, a frase é encerrada com ponto final: “Which end is his
head.”. Bernardina também troca o ponto final pela interrogação.

Bernardina Pinheiro altera outras três vezes a pontuação no trecho escolhi-
do. A primeira mudança foi separar em duas uma frase única no original: “Ela
sobrevivera a ele. Perdeu seu marido”. No mesmo parágrafo, Pinheiro retira o
ponto de interrogação da frase “Contudo quem sabe afinal de contas.” e insere
uma vírgula em uma frase cuja pontuação se dá apenas através de dois pontos:
“Um tem que ir antes: sozinho, debaixo da terra: e não se deitar mais na cama
quente dela”. No original, “One must go first: alone under the ground: and lie no more in
her warm bed”.

Na passagem selecionada do capítulo 6 temos, portanto:

Houaiss Pinheiro

erro 2 2

imprecisão 5 4

omissão 3 1

adaptação 2 2

pontuação 2 3

registro 2 0

arcaísmo 1 0

O capítulo 18 é o famoso “monólogo interior” de Molly. Não há vírgulas
ou qualquer outra pontuação. Ambos os tradutores preservaram esta caracte-
rística, imprescindível para o trecho.

Houaiss omite duas palavras do original, sendo que uma é um “sim”, vocá-
bulo que pontua todo esse trecho e encerra a obra. O tradutor inclusive toma a
decisão, muito criticada na época, de fechar o capítulo com um “Sims”, quan-
do o original não dá qualquer sinal de que ele deve usar a palavra no plural,
apenas para manter a característica do romance original de se iniciar e terminar
com a letra S. Além desse, Houaiss teve mais três erros de interpretação. Na
frase “springing up even out of the ditches primroses and violets nature it is”, a narradora
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está fazendo um comentário a respeito de tudo o que foi dito antes, e não so-
bre a natureza em si, como interpretou Houaiss: “brotando mesmo das regazi-
nhas primaveras e violetas é a natureza é o que é”. Outro erro inequívoco se dá
no trecho “eu muitas vezes pergunto a eles ateus ou como quer que eles se cha-
mem”, quando no original é dito “I often asked him atheists or whatever they call them-
selves go”. Pinheiro erra ao traduzir “glancing eyes” por “2 olhos olhando da treli-
ça” e substituir “figueiras” por “figuras” onde se lê, no original, “the figtrees in the
Alameda gardens”.

Bernardina fez duas adaptações, ambas claramente para facilitar a leitura.
Onde, no original, temos “to put about the place”, foi traduzido “fazer com que
eles nos mandem algumas flores para espalhar pela casa”. Aqui, Bernardina
poderia ter deixado só o verbo, sem explicar onde as flores serão espalhadas.
“It was leapyear like now” foi traduzido por Houaiss e Pinheiro como “ano bis-
sexto como agora”, sem a junção de palavras presente em leapyear. Houaiss op-
tou por abrasileirar a palavra inglesa tweed, usando “tuíde”, palavra inexistente
em português. Em “sim dezesseis anos atrás”, o “16”, que aparece em forma
de numeral no texto em inglês, é escrito por extenso. Em um trecho onde a
grafia das palavras é tão importante, este aparente detalhe pode ser considera-
do uma adaptação.

Tanto a tradução de Houaiss como a de Bernardina contêm oito impreci-
sões. Muitas das imprecisões de Bernardina se devem a conectivos inseridos
na tradução e inexistentes no original. Ela traduz “they call themselves go and
wash” por “eles se denominem que eles tratem primeiro de se lavar”; “they go
howling for the priest and they dying” por “eles gemem por um padre quando estão
morrendo” (Houaiss comete igual imprecisão); “after that long kiss I near lost my
breath” por “depois daquele beijo longo em que eu quase perdi a respiração”;
e “yes he said was a flower of the mountain” é traduzido como “sim ele disse que eu
era uma flor da montanha” (imprecisão idêntica em Houaiss). Em “and the old
castle thousands of years old”, a tradutora usou uma construção estranha em por-
tuguês, além de ter perdido a repetição de “velho”: “e o velho castelo milha-
res de anos antigo”. Na sua versão do trecho “when I put the rose in my hair like the

145

Ul i s s e s e suas traduções : um estudo de aval iação comparada



Andalusian girls used or shall I wear a red yes and how he kissed me under the Moorish
wall”, Pinheiro é imprecisa com o artigo em “pus uma rosa”, com o verbo em
“será que eu vou usar”, que deveria ter sido traduzido como “devo usar”, e
em “debaixo do muro mouresco”, quando o correto seria “junto ao muro”,
“contra o muro”.

Na versão de Houaiss, há algumas imprecisões que parecem ter sido causa-
das por interpretações equivocadas. “the apron he gave me was like that”, por exem-
plo, foi traduzido como “o avental que ele me deu era um pouquinho assim”.
Não há razão para o uso de “pouquinho”. “I often asked him atheists or whatever they
call themselves” foi vertido equivocadamente como “ou como quer que eles se
chamem”, quando o correto seria “se nomeiem”, “se denominem”, já que no
original é “call themselves”. “the first person in the universe before there was anybody that
made it all”, “antes que tivesse ninguém que fez tudo” pelas mãos de Houaiss.

A tradução “a poeira se deposita” para “the dust grows in it” seria mais correta
caso o tradutor tivesse usado “aumenta”, ou “cresce”. Em “and the sun shines for
you today yes that was why I liked him”, ele traduz “e o sol brilha para você hoje isso
foi porque eu gostei dele”, quando o correto seria “foi por isso que”. Ele tam-
bém emprega uma letra maiúscula inexistente no original em “e o sentinela na
frente da casa do Governador”.

Em um capítulo marcado pelo monossílabo “sim”, Houaiss omite o vocá-
bulo, que deveria estar entre “hoje” e “isso” em “e o sol brilha para você hoje
isso foi por que eu gostei dele”, cujo original é “and the sun shines for you today yes
that was why I liked him”.

Além do arcaísmo da expressão “não daria nem um dé-réis de mel coado”
para traduzir a expressão nada arcaica “I wouldnt give a snap of my two fingers”,
Houaiss baixa o registro mais duas vezes nesse trecho: em “onde é que que era
que eu vi” para “wheres this I saw them not long ago” e em “dia que levei ele a se pro-
por a mim sim” para “the day I got him to propose to me yes”.

Para resumir o capítulo 18 temos o seguinte quadro:
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Houaiss Pinheiro

erro 3 2

imprecisão 8 8

omissão 2 2

adaptação 3 2

pontuação 0 0

registro 2 0

arcaísmo 1 0

No capítulo 14, James Joyce faz um pastiche da literatura e da linguagem
inglesas de várias épocas. Por apresentar dificuldades muito diferentes dos ou-
tros trechos selecionados, optamos por avaliar a tradução deste capítulo de
outra forma. Abaixo, o primeiro trecho selecionado deste capítulo, em que
Joyce utiliza vários arcaísmos, todos sublinhados. Em negrito, as aliterações
que remetem à poesia anglo-saxã:

“This meanwhile this good sister stood by the door and begged them at
the reverence of Jesu our alther liege lord to leave their wassailing for there
was above one quick with child a gentle dame, whose time hied fast. Sir
Leopold heard on the upfloor cry on high and he wondered what cry that it
was whether of child or woman and I marvel, said he, that it be not come or
now. Meseems it dureth overlong. And he was ware and saw a franklin that
hight Lenehan on that side the table that was older than any of the tother
and for that they both were knights virtuous in the one emprise and eke by
cause that he was elder he spoke to him full gently. But, said he, or it be long
too she will bring forth by God His bounty and have joy of her childing for
she hath waited marvellous long. And the franklin that had drunken said,
Expecting each moment to be her next. Also he took the cup that stood to-
fore him for him needed never none asking nor desiring of him to drink
and, Now drink, said he, fully delectably, and he quaffed as far as he might
to their both’s health for he was a passing good man of his lustiness. And sir
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Leopold that was the goodliest guest that ever sat in scholars’ hall and that
was the meekest man and the kindest that ever laid husbandly hand under
hen and that was the very truest knight of the world one that ever did mini-
on service to lady gentle pledged him courtly in the cup. Woman’s woe
with wonder pondering”.

Tradução de Bernardina Pinheiro:

“Neste ínterim esta boa irmã ficou junto à porta e rogou a eles em home-
nagem a Jesus nosso Senhor soberano de todos que cessassem a sua orgia
pois havia no andar de cima uma mulher em trabalho de parto, uma dama
gentil, cuja hora estava próxima. Sir Leopold ouviu gritar bem alto no andar
superior e se perguntava que grito era aquele se de criança ou mulher e eu
me admiro, disse ele, que não esteja terminado ou agora. Me parece que
dura demais. E ele estava atento e viu um anfitrião liberal chamado Lenehan
naquele lado da mesa que era mais velho do que qualquer um dos outros e
por isso eles eram ambos cavaleiros virtuosos naquele empreendimento e
também pelo fato de que ele era o mais velho ele falou com ele muito gentil-
mente. Mas, disse ele, antes que demore demais ela vai parir por obra de
Deus e Sua generosidade e ter a alegria de sua gravidez pois ela esperou por
muito tempo. E o anfitrião liberal que havia bebido disse, Aguardando que
cada momento seja o seu próximo. Também ele pegou a taça que estava à
sua frente pois ele não precisava nunca que alguém pedisse ou desejasse que
ele bebesse e, Agora beba, disse ele, totalmente deleitosamente, e ele bebeu
até a última gota o mais que pôde à saúde de ambos pois ele era um muito
bom homem de seu vigor. E sir Leopold que era o melhor hóspede que ja-
mais se sentou à mesa de doutos e que era o homem mais manso e o mais
bondoso que jamais pôs a mão ligeira por baixo de galinha e que era o mais
fiel cavaleiro do mundo alguém que sempre prestou delicado serviço para a
dama gentil bebeu à saúde dele cortesmente na taça. No infortúnio da mu-
lher com assombro ponderando”.
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Aqui, Bernardina Pinheiro peca ao não tentar reproduzir a complexidade
do texto, tudo indica que com o intuito de facilitar a leitura da obra. A tradu-
tora chega a desvirtuar as características dessa parte. Em um trecho que no ori-
ginal é repleto de arcaísmos, tanto sintáticos como lexicais, ela utiliza-se de
apenas um pequeno número de estruturas e vocábulos portugueses levemente
arcaizantes.

A tradução de Houaiss tem mais êxito nessa passagem, pois, além da estru-
tura sintática ser arcaica, ele também usa muitas palavras antigas:

“No entre tempo aquela boa irmã estava à porta e lhes rogava por mena-
gem de Jesus nosso mui senhor lígio de pararem seus brindes pois que havia
aí a riba uma a pique de ter criança gentil dama, cujo tempo corria presto. O
senhor Leopoldo ouviu do piso de cima grito forte e pensava qual grito esse
era se de infante ou de mulher e maravilho-me, disse ele, se já não veio é
agora. Parece-me a mim que me dura ao de mais. E ele ficou de guarda e viu
um homem franco de nome Lenehan daqueloutro lado da mesa que de to-
dolos outros era mais velho e pois que ambos eles os dous eram virtuosos da
mesma empresa e por de mais por causa de que ele era mais velho ele lhe fa-
lou mui polidamente. Empero, disse ele, pois que isso já dura ela há de ter
pela graça de Deus seu fruto e vai ter alegria por seu parimento ca ela já es-
perou muito de maravilha. E o homem franco como houvera bebido disse,
Esperando que cada momento seja o seu. Tam bem ele tomou do copo que
a sua frente estava pois a ele nunca ninguém não demandava de pedir ou de
desejar que brindasse e Brindemos pois, disse ele, mui em deleite, e ele sor-
veu tanto quanto sorver pudera à saúde ambos os dois pois ele era homem
de mui bom passar em sua louçainha. E o senhor Leopoldo que era o me-
lhor hóspede daqueles que nunca jamais sentaram em cabido de sages e que
era o mais manso dos homens e o mais bondoso daqueles que jamais como
marido puseram suas mãos nos baixos de fêmea e que era o mui mais leal va-
rão do mundo daqueles que serviram gentil dama lhe deu penhor cortes
com o seu copo. E pesava com espanto os espasmos da esposa”.
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A única estratégia duvidosa de Houaiss foi usar “senhor Leopoldo” como
tradução de “sir Leopold”. Sir é título de nobreza, portanto não poderia ser tra-
duzido por “senhor”. Houaiss também aportuguesou o nome do personagem,
talvez devido à tradição antiga de aportuguesar nomes próprios, o que seria
pertinente neste caso, já que o trecho é um pastiche do inglês arcaico. Porém, é
incoerente com o restante das opções feitas em situações semelhantes ao longo
da obra.

Na outra passagem escolhida do capítulo 14, Joyce usa uma linguagem co-
loquial e por vezes até chula, com muitas gírias e expressões obscuras. O tre-
cho também é repleto de trocadilhos e de onomatopeias:

“Your attention! We’re nae thy fou. The Leith police dismisseth us. The
least tholice. Ware hawks for the chap puking. Unwell in his abominable
regions. Yooka. Night. Mona, my thrue love. Yook. Mona, my own love.
Ook.

Hark! Shut your obstropolos. Pflaap! Pflaap! Blaze on. There she goes.
Brigade! Bout ship. Mount street way. Cut up. Pflaap! Tally ho. You not
come? Run, skelter, race. Pflaaaap!

Lynch! Hey? Sign on long o me. Denzille lane this way. Change here for
Bawdyhouse. We two, she said, will seek the kips there shady Mary is.
Righto, any old time. Laetabuntur in cubilibus suis. You coming long?
Whisper, who the sooty hell’s the johnny in the black duds? Hush! Sinned
against the light and even now that day is at hand when he shall come to
judge the world by fire. Pflaap! Ut implerentur scripturae. Strike up a bal-
lad. Then outspake medical Dick to his comrade medical Davy. Christicle,
who’s this excrement yellow gospeller on the Merrion hall? Elijah is coming
washed in the Blood of the Lamb. Come on, you winefizzling ginsizzling
booseguzzling existences! Come on, you dog-gone, bullnecked, beetlebro-
wed, hogjowled, peanutbrained, weaseleyed four flushers, false alarms and
excess baggage! Come on, you triple extract of infamy! Alexander J. Christ
Dowie, that’s yanked to glory most half this planet from ‘Frisco Beach to
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Vladivostok. The Deity ain’t no nickel dime bumshow. I put it to you that
he’s on the square and a corking fine business proposition. He’s the gran-
dest thing yet and don’t you forget it. Shout salvation in King Jesus. You’ll
need to rise precious early, you sinner there, if you want to diddle the
Almighty God. Pflaaaap! Not half. He’s got a coughmixture with a punch
in it for you, my friend, In his backpocket. Just you try it on”.

Bernardina pasteuriza a tradução, pois mantém um padrão normal de lin-
guagem e limita-se a inserir algumas expressões coloquiais. Os trocadilhos ge-
ralmente são deixados de lado e as junções de palavras são traduzidas com hí-
fens inexistentes no original.

Você aí! Não tamos tão bebum assim. A polícia de Leith nos despediu.
A mais ínfima tolícia. Cuidado trapaceiros com o cara vomitando. Ruim
nas suas regiões abomináveis. Ei. Ba-noite. Mona, meu verdadeiro amor. Ei.
Mona, meu único amor. Ufa.

Escuta! Fecha tua matraca. Pflep! Pflep! Rápido. Lá vai ela. Brigada.
Meia-volta navia. A caminho de Mount Street. Corta essa. Pflep. Tallyho.
Tu não vem? Corre, confusão, corrida. Pfleeeeep!

Lynch! Ei? Me acompanha. Denzille Lane é por aqui. Baldeação aqui pro
prostíbulo. Nós dois, disse ela, vamos procurar as hospedarias em que a
Mary da vida fácil está. Tá certo, a qualquer hora. Laetabuntur in cubilibus suis.
Você vem comigo? Fala baixo, quem diacho é o cara com roupas pretas?
Chuh! Pecaram contra a luz e agora mesmo está perto o dia em que ele virá
para julgar o mundo através do fogo. Pflep! Ut implerentur scripturae. Comece
a tocar uma balada. Então falou o medicante Dick ao seu companheiro o
medicante Davy. Meu Cristo, quem é este excremento amarelo protestante
em Merrion Hall? Elias está chegando! Lavado no sangue do Cordeiro. Ve-
nham vocês seus existências de vinhoespumante, gincrepitante, bebidaes-
banjada! Venham seus malditos, tourinos, carrancudos, queixadas-de-por-
co, cérebros-insignificantes, olhos-de-doninha, faroleiros, alarmes falsos e

151

Ul i s s e s e suas traduções : um estudo de aval iação comparada



bagagem excessiva! Venham, seus fragmentos triplos de infâmia. Alexander
J. Christ Dowie, esse é meu nome, que fui aos trancos à glória por metade
deste planeta da praia de Frisco a Vladivostok. A divindade não é nem um
pingo um show de carnaval. Eu garanto a vocês que Ele é justo e uma danada
de boa proposta de negócio. Ele é até agora a coisa mais grandiosa e não se
esqueçam disso. Clamar a salvação com o rei Jesus. Você precisa se levantar
bem cedinho, seu pecador aí, se você quiser tapear o Deus Todopoderoso.
Pfleeeep! Nem mais nem menos. Ele tem um xarope com um estimulante
pra você, meu amigo, no bolso de trás dele. Experimente só”.

A tradutora erra ao traduzir “A polícia de Leith nos despediu”. O certo seria
“nos liberou”, “dispensou”. “Meu Cristo, quem é este excremento amarelo pro-
testante em Merrion Hall?”, traduz Pinheiro, perdendo a mistura de Christ com tes-
ticle em Christicle. Trocadilhos, como abominable são ignorados. Há problemas de im-
precisão: no original, temos outspake, e Bernardina não tenta reproduzir o desvio da
palavra outspoke existente no original. Na frase “Venham vocês seus existências de
vinhoespumante, gincrepitante, bebidaesbanjada!”, Bernardina não tenta reprodu-
zir a aliteração do original e, além disso, peca pela falta de criatividade na tentativa
de reproduzir a junção de palavras de Joyce. Na frase seguinte, “Venham seus mal-
ditos, tourinos, carrancudos, queixadas-de-porco, cérebros-insignificantes,
olhos-de-doninha, faroleiros, alarmes falsos e bagagem excessiva!”, novamente,
Bernardina não tenta reproduzir o efeito do original, optando por facilitar para o
leitor ao usar hífen para unir as palavras. Quando, no original, temos bumshow, a
tradutora opta por “show de carnaval.” É inexplicável a opção por inserir “carna-
val” aqui. “On the square”, uma expressão que poderia ter sido traduzida correta-
mente como “papo firme”, é vertida como “justo”.

Já Houaiss opta por reproduzir um padrão oral de linguagem, baixando
bastante o registro:

“Mais atenção! A gente num tá tão no pileque. A polícia de Leith nos
dispensa. Nos diz pensa. Semo perdigões para os perdigotos do gajo que tá
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vomitando. Ta mau nas regiões abominais. Uiiaia. Basnoite. Mona, meu
grande amor. Mona, meu só amor. Uiia.

Chiu! Tapar os bocômetros. Plafe! Plafe! Ti queimando. Lá vai ela.
Bombeiros! Atracar! Pela rua do Monte. Atalha. Plafe! Pra frente. Tu não
vem? Anda, fila, chispa. Plaaaafe!

Lynch! Ei! Me sigam. A alameda de Denzille é por aqui. A muda é aqui
pra Casputas. Nós dois, disse ela, vamos procurar a marafa onde a Maria es-
condida estafa. Topo, é só mandá. Laetabuntur in cubilibus suis. Tu tá vindo?
Me conta, que diabo de negrume de fuão é o de preto? Psiu! Pecado contra a
luz e mesmo agora que o dia tá perto quando ele vai chegá pra julgá o mun-
do pelo fogo. Plafe! Ut implerentur scripturae. Ataca uma cantoria. Então falas-
trou o medicando Dick ao seu camarada medicando Davy. Cristículo,
quem é aquele excremento amarelo de predicador do salão Merrion? Elias
está chegando lavado no Sangue do Anho. Vamos, seus vinhissugassugas,
ginchupachupas traguembuchabuchas malparidos! Vamos, candemonhos,
encangados, chifrudos, queixadadudos, miolomolóides, latrinadas de fui-
nha, rebates falsos, excessos de bagagem! Vamos, extratos tridestilados de
infâmia! Aqui o Alexander J. Christ Doxie, que empurrou pra glória mais
da metade deste planeta da praia de ‘Frisco a Vladivostoque. A Divindade
nué uma cambada de porristas que a gente se junta por um vintém. Garanto
que Ele tá na praça e dando a vocês uma deixa prum negócio e tanto. Ele é o
maior até agora, é bom que vocês não esqueçam. Vamos berrar a salvação
no rei Jesus. Tu tem que levantá bem de madrugadinha, seu pecador aí, se tu
qué tapei o Todo-poderoso. Plafe! Tudo ou nada. Ele tem um xarope com
uma tisana pra ti, meu chapa, no bolso dele. É só exprimentar”.

Neste capítulo, Houaiss é bem mais fiel ao original que Bernardina Pinhei-
ro. O tradutor cometeu apenas um erro nesta passagem, entendendo o “on the
square” de forma literal e traduzindo a expressão como “tá na praça”. Ele tam-
bém insere uma palavra obscura como “tisana” em um trecho totalmente colo-
quial. Quanto à pontuação, houve quatro alterações por Pinheiro e duas por
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Houaiss. O tradutor omite uma onomatopeia entre “Mona, meu grande
amor” e “Mona, meu só amor”. Porém, Houaiss consegue passar ao leitor da
tradução as ideias e as brincadeiras linguísticas contidas no capítulo, enquanto
Bernardina opta por ignorar as características do texto no intuito de facilitar o
entendimento do enredo pelo leitor.

Conclui-se, portanto, que embora o número de erros graves e leves cometi-
dos pelos tradutores tenha sido razoavelmente equilibrado, a tradução de Ber-
nardina Pinheiro por vezes é uma desvirtuação da obra original, evidenciando
que, para tornar a obra palatável para os leitores, a tradutora não hesitou em
sacrificar o aspecto principal do livro de James Joyce: a linguagem (em vez do
enredo, como é de praxe na ficção). Antonio Houaiss demonstra uma maior
preocupação com a reprodução do complexo estilo de Joyce, e nos trechos
mais difíceis se sai melhor que Bernardina.

� Referências

JOYCE, James. Ulysses. Nova York: Modern Library, 1961.
JOYCE, James. Ulisses. Tradução de Bernardina Pinheiro. Rio de Janeiro: Objetiva,

2005.
JOYCE, James. Ulisses. Tradução de Antonio Houaiss. Rio de Janeiro: Civilização

Brasileira, 2000.
GILBERT, Stuart. James Joyce’s Ulysses – A Study. Nova York: Vintage Books Edition,

1955.
CAMPOS, Augusto e Haroldo de. Panorama do Finnegans Wake. São Paulo: Editora

Perspectiva, 1971.
Revista EntreLivros, edição n.o 2.

154

Débora Landsberg



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 200
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.00000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 200
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.00000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.00000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /PTB <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [600 600]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




