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110 anos de
crítica literária

Letíc ia Malard

Ao iniciar esta palestra, deparamos com dois problemas: a de-
finição de “crítica literária” e como reduzir em quarenta mi-

nutos seus 110 anos de Academia. Vejamos a definição: se, no sécu-
lo XIX e primeira metade do XX, predominavam na crítica os julga-
mentos de valor explícitos, da década de 1950 para cá novos cami-
nhos teóricos se abriram. Sem entrarmos nas filigranas tipológicas
da Teoria da Literatura, hoje pode-se dizer que qualquer estudo –
curto ou longo – que tem como objetivo dissertar sobre uma ou
mais obras literárias é um trabalho de crítica literária. Assim – rese-
nhas, ensaios, artigos, monografias, teses, etc. aí se enquadram. Esse
conceito amplo é o que adotamos aqui. Seguimos a lição de Antonio
Candido: “[...] muitas vezes um crítico se realiza bem nos escritos de
circunstância, tanto quanto nos mais elaborados.”1
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Quanto ao segundo problema, ou seja, pouco mais de um século para caber
em 40 minutos, bem... A crítica literária é assunto árido e especializado. Falar e
ouvir falar da literatura propriamente dita convenhamos que é muito mais pra-
zeroso. Para contornar a aridez e a especialização do nosso tema, optamos por
apresentar um painel da crítica publicada por acadêmicos, escolhendo um re-
presentante para cada década, a partir de 1897, ano de instalação da Academia,
até 2007.

A escolha recaiu sobre acadêmicos com estudos literários inseridos em li-
vros individuais e que publicaram pelo menos três livros na década. É claro que
não vamos falar de todos esses livros, a fim de evitar que a palestra se transfor-
me numa listagem enfadonha. Eles estão mencionados no rodapé do nosso
texto para publicação. Observe-se, também, que vários acadêmicos publicaram
livros de crítica não só na década em que foram enquadrados. Esses livros tam-
bém não entrarão na pauta.2 Nosso objetivo é que os ouvintes tenham uma no-
ção geral da produção acadêmica em matéria de crítica literária, durante os
110 anos de vida desta Casa de Machado de Assis.

1. A crítica literária feita pelos membros da Academia Brasileira de Letras
inicia-se com a própria Academia. A primeira década – 1897-1907 – vem re-
presentada pelo sergipano Sílvio Romero, do qual destacamos o livro intitula-
do Machado de Assis.3 Investido da autoridade de ser o mais conceituado histori-
ador da literatura brasileira até então, para quem a crítica “é apenas um capítu-
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2 A pesquisa dos títulos e datas dos livros foi feita na Bibliografia dos acadêmicos, no próprio site da
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3 ROMERO, Sílvio. Machado de Assis. Citamos a 2.a ed.: Rio de Janeiro: José Olympio, 1936. Na
década, Romero ainda publicou, em Crítica: Ensaios de Sociologia e Literatura (1901); Martins Pena (1901);
Parnaso Sergipano (1904); Pinheiro Chagas (1904); Evolução da Literatura Brasileira (1905); Evolução do Lirismo
Brasileiro (1905); Outros Estudos de Literatura Contemporânea (1905).



lo da sociologia”4, Romero ataca o nosso maior escritor, exatamente no ano de
instalação da Academia, pela qual Machado tanto batalhou.

A respeito da poesia machadiana, diz Romero que as Americanas são um ver-
dadeiro desastre, quase do princípio ao fim. “Nas Crisálidas e Falenas abundam
também as páginas imprestáveis.”5 Sobre Memórias Póstumas de Brás Cubas, afir-
ma o crítico:

“Tirem do livro aquela patacoada dos pequenos capítulos com títulos
estapafúrdios e aquelas reticências pretensiosas, que aparecem amiúde, e
diabos me levem se há ali humor digno desse nome.”6

Romero às vezes compensa suas acerbas restrições com elogios irônicos,
que mais se assemelham a cotas de ações afirmativas: não raro enxerga Macha-
do como produto do meio que imita a Europa em tudo, que “copia” os escri-
tores de lá em vez de buscar tons de brasilidade.

Assim, o sergipano praticava um tipo de crítica polêmico, porque baseado na
vingança literária. Que vingança foi aquela? Anos antes, Machado havia escrito
um artigo em que acusava Romero de exagerar demasiadamente a importância
de um movimento literário do Recife. E declara este, nas primeiras linhas do
prefácio de sua obra Machado de Assis: “Não retruquei e o faço agora”. Antes de
sair o livro, Romero tinha sido convidado para a solenidade de instalação da
Academia, recebendo uma Cadeira fundadora. É claro que Machado ficou abor-
recidíssimo. Veio em seu socorro outro acadêmico – Lafayette Rodrigues Perei-
ra – que escreveu um livro para defender o presidente Machado de Assis.7

2. O crítico da década seguinte – 1907-1917 – é José Veríssimo, amigo de
Machado. Romero travou gritantes e surdas batalhas literárias com ele também.
Sobretudo porque Veríssimo preconizava uma crítica estética, imanente ao tex-
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4 ROMERO, Sílvio. Machado de Assis, cit., p. 115.
5 Id., ib., p. 44.
6 Id., ib., p. 84.
7 Trata-se do Vindiciae [Vingança] (1899).



to, ao passo que Romero defendia a crítica sociológica, dentro da concepção po-
sitivista do tempo. A sexta série de Estudos de Literatura Brasileira, de Veríssimo, é de
1907.8 Aí o crítico focaliza, entre outros, o primeiro poeta lírico brasileiro –
Manuel Botelho de Oliveira; poetas menores como Magalhães de Azeredo (ou-
tro amigo de Machado), Júlia Cortines e Luís Guimarães Filho; o parnasiano
Alberto de Oliveira e o simbolista Cruz e Sousa; resenha livros publicados entre
1903 e 1905. E fala mal da história da literatura de Romero. Este replicou, cha-
mando-o de “tucano empalhado da crítica brasileira” e de “criticastro das tarta-
rugas”.9 Era uma briga torta, entre a Sociologia e a Estética.

Mesmo sem instrumentais teóricos à disposição da crítica da época, Verís-
simo deu um passo importante em relação a Romero, quando privilegiou o fa-
tor estético. No entanto, peca pelo subjetivismo, pela avaliação do simples
prazer despertado pela obra. Essa falta de critérios, bem como o caráter im-
pressionista, levou Veríssimo à incompreensão e à recusa de movimentos esti-
lísticos, como o Simbolismo, e de autores hoje canônicos, como Cruz e Sousa.
A grande obra de Veríssimo é a História da Literatura Brasileira, na contramão da
História de Romero. Graças a uma extrema sensibilidade e a análises do texto
em si, apesar das avaliações impressionistas, pode-se dizer que essa História tem
indiscutível atualidade.

3. Afrânio Peixoto é o nome selecionado para a terceira década –
1917-1927.10 Médico sanitarista, romancista e grande erudito, deixou uma
obra imensa. Ficou sendo uma figura afetiva para a Academia, pois atuava
como seu presidente, em 1923, quando o Petit Trianon foi negociado com o go-
verno francês. Peixoto deu início às primeiras publicações acadêmicas, cuja co-
leção mais tarde recebeu seu nome. Duas paixões literárias marcaram sua vida:

118

Letíc ia Malard

8 VERÍSSIMO, José, cit: Estudos de Literatura Brasileira: sexta série. Rio de Janeiro-Paris: Ed. Garnier, 1907.
Na década, ainda publicou: Que é Literatura e Outros Escritos (1907); História da Literatura Brasileira (1916).
9 Ver MARTINS, Wilson. A Crítica Literária no Brasil, v. 1. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1983. p. 408.
10 Nesse período publicou: Poeira da Estrada (1918); Castro Alves, o Poeta e o Poema (1922); A Camonologia e os
Estudos Camonianos (1924); Camões e o Brasil (1924); Dinamene (1925); Leituras Camonianas (1926); Páginas
Escolhidas (1926).



Camões e Castro Alves. Existem registrados oito livros de sua autoria sobre
Camões, nesta década, inclusive um dicionário de Os Lusíadas e uma obra sobre
a Medicina nessa epopéia. De Castro Alves, Peixoto fez, no mesmo período,
uma grande edição crítica das obras completas, uma antologia e um livro de
crítica.11

A marca da crítica de Afrânio Peixoto é a erudição literária e científica, alia-
da à questão da brasilidade. Considera Castro Alves “o precursor de um brasi-
leirismo, natural e intencional, como que a nossa independência literária.”12

Ele não fazia crítica por dever profissional, mas por prazer de diletante. Não
estava ligado a grupos nem a polêmicas, apesar de os seus romances terem sido
atacados por modernistas, irritados com os reparos que fez ao Modernismo.

4. A década de 1927-1937 teve como expoente Tristão de Athayde, o pri-
meiro crítico literário de peso do Modernismo. Nela publicou as cinco séries
de seus Estudos, bem como O Espírito e o Mundo.13 Católico e conservador, extre-
mamente culto e europeizante, amigo de modernistas como Mário de Andra-
de, o crítico se impunha pela qualidade e pelo embasamento filosófico de seus
textos. Agora, saltava-se do diletantismo do cientista Afrânio Peixoto para o
profissionalismo do filósofo-religioso Alceu Amoroso Lima, com o pseudô-
nimo Tristão de Athayde – homem totalmente dedicado às Humanidades.
Com ele saía-se do impressionismo e entrava-se no expressionismo crítico.

Não raro Athayde tentava agradar a gregos e troianos, avaliando balancea-
damente os prós e os contras da matéria objeto da crítica. Um bom exemplo é
o texto “Marinnetti”, saído na primeira série dos Estudos, em 1927. São exatas
cinco páginas sobre os defeitos do Futurismo e outras tantas sobre as qualida-
des, afirmando Athayde, em conclusão: “[...] o Futurismo é um estado de espí-
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11 Um levantamento exaustivo de sua obra encontra-se em VIANA FILHO, Luís. Afrânio Peixoto:
romance. Rio de Janeiro: Agir Ed. , 1963. p. 108-110.
12 Apud GOMES, Eugênio. Castro Alves: poesia. Rio de Janeiro: Agir Ed. 1960. p. 123.
13 ATHAYDE, Tristão de. Estudos (cinco séries: 1927,1928,1930,1931,1933); O espírito e o mundo
(1936)



rito por vezes sadio e inspirador, e uma estética, quase sempre simplista e efê-
mera.”14 Dessa forma o crítico, adotando a estratégia do religioso tolerante,
agradava tanto a modernistas quanto a passadistas.

A influência religiosa em sua vida se reflete em seu discurso crítico, apesar
de ter negado isso. Sobre a Academia, disse: “só me candidatei para fazer a
vontade do meu grande amigo Cardeal Leme. [...] o Cardeal me disse que ele
teria prazer em me ver acadêmico. Por isso me inscrevi.”15 Ao criticar as obras
completas de Tobias Barreto, dez volumes, atém-se a apenas dois elementos
delas: “a aurora da Alemanha e o ocaso de Deus”, tentando triturar um dos
mais importantes pensadores brasileiros do século XIX. De qualquer modo, a
crítica de Tristão, mesmo sedutora sob diversos aspectos, não teve penetração
em espaços universitários. Mais do que um bom crítico literário, ele foi tido
como um dos mais brilhantes expoentes da intelligentzia do catolicismo no Bra-
sil e defensor dos Direitos Humanos.

5. Na década de 1937-1947 sobressai-se Álvaro Lins.16 A partir de 1941
vivendo no Rio, por dez anos fez crítica de rodapé no Correio da Manhã, um dos
jornais mais importantes do País. Menos culto e metódico do que Tristão de
Athayde, Lins reforçava a categoria do gosto em seus juízos, bem como a preo-
cupação de ressaltar neles as qualidades e os defeitos das obras. Contudo, bus-
ca inserir suas avaliações numa perspectiva histórica: julgar as obras não apenas
em função do presente, mas sobretudo com o pensamento no futuro. O ideal
da crítica, afirma Lins, seria o encontro entre os seus julgamentos e os julga-
mentos do tempo.17 Ora, sabe-se como esse pensamento é falso: autores e
obras que o crítico tanto exaltou nos anos 40, hoje praticamente não se ouve
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14 ATHAYDE, Tristão de. Estudos: 1.a série. Rio de Janeiro: A Odem, 1929. p. 114.
15 Cf. SENNA, Homero. “Haverá um rumor de asas..., in: República das Letras. Rio de Janeiro: São José,
1957. p. 113.
16 Aí, publicou: História Literária de Eça de Queirós (1939); Notas de Um Diário Crítico, v. I (1943); Jornal de
Crítica, 6 séries (1944-).
17 LINS, Álvaro. Jornal de Crítica: segunda série. Rio de Janeiro: José Olympio, 1943. p. 12.



falar deles. Um exemplo são as narrativas de Ronda de Fogo, de Cacy Cordovil.
Segundo Lins, a capacidade descritiva e o estilo da escritora são admiráveis,
tendo ela realizado “uma espécie de fragmentos de uma epopéia”.18

Outra característica de sua crítica consiste em confundir o homem com a
obra. Assim, no Jornal de Crítica, segunda série (1941), num texto intitulado
“Vidas secas”, ao falar sobre os romances de Graciliano, relaciona o escritor e
suas personagens, com destaque para o pessimismo, o materialismo, o ódio e o
desprezo pelos homens. Sobre José Lins do Rego, conclui: “A sua obra é uma
confissão de personalidade. Não sei de outra em que se projetem com tanta es-
pontaneidade e com tanto ardor de vida um temperamento e uma natureza de
homem.”19 Aos famosos versos de Mário de Andrade “eu sou trezentos, eu
sou trezentos e cinqüenta // Mas um dia afinal me encontrarei comigo...”,
Lins emite uma interpretação parafrástica, ao identificar, sem mediações, o ho-
mem com a obra, e escreve: “Nele se encontra, pelo menos, a sua história: a de
um homem multiplicado que procura se encontrar a si mesmo.”20

6. A década de 1947-1957 é a única que foge ao critério que estabelecemos,
isto é, ter o acadêmico publicado pelo menos três livros na década. O represen-
tante desse período é Lêdo Ivo, com dois livros: Lição de Mário de Andrade e O Preto
no Branco.21 Este segundo livro, 94 páginas e datado de Paris, 1954, constitui-se
todo ele na análise do difícil poema de Manuel Bandeira, “Água-forte”. Além da
importância objetiva da obra de Ivo para a crítica literária brasileira, pois foi
um dos primeiros livros de análise aprofundada e imanente de um único texto,
o livro tem grande significação afetiva para mim: levou-me a conhecer pessoal-
mente Manuel Bandeira, quando esta palestrante ainda era praticamente uma
criança, enchendo-se de coragem para tocar a campainha de seu apartamento,
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18 Id., ib., p. 19.
19. Id., ib., p. 93.
20 Id., ib., p. 31.
21 IVO, Lêdo. Lição de Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Saúde, 1951; O Preto
no Branco.[Rio de Janeiro]: São José, 1955.



com o livro na mão. O poeta morava próximo à casa de parentes meus, onde eu
costumava passar férias. Depois, o livrinho serviu-me de modelo para analisar
textos no curso superior; mais tarde, foi passado como símbolo de capacidade
analítica a meus alunos dos diversos níveis de ensino.

Em O Preto no Branco Lêdo Ivo, com certeza influenciado pela “explicação de
textos” vigente nas universidades francesas, desmonta e remonta o pequeno e
misterioso poema de Bandeira. Seu título corresponde ao primeiro verso do
poema.22 Com erudição, brilhantismo, sensibilidade e criatividade, Ivo empre-
ende uma maravilhosa viagem pelo texto. Relaciona imagens, metáforas, ver-
sos, enfim, todo o universo do poema, não só a outros elementos da poética de
Bandeira, como também a outros textos. Enriquece o poema, ao revelar minu-
ciosamente o seu método construtivo. Assim, Ivo praticava um tipo de crítica
universitária pouco usual no Brasil de então. O Preto no Branco tornou-se um
dos pioneiros da crítica analítica minuciosa entre nós, o ícone da análise e in-
terpretação de um objeto poético nas Faculdades de Letras, digno de ser imita-
do. E de grande atualidade, sem dúvida.

7. A década de 1957-1967 é preenchida pela figura ímpar de Afrânio Cou-
tinho, com dez livros.23 Coutinho é nosso primeiro teórico da crítica literária
acoplada à periodização estilística. Passou anos nos Estados Unidos estudan-
do e pesquisando, filiado ao new criticism e ao close reading. A ele e a seus convida-
dos para colaborar nos quatro alentados volumes de A Literatura no Brasil
(1955-1959) muito devem os nossos estudos literários da segunda metade do
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22 O poema é: O preto no branco, // O pente na pele: // Pássaro espalmado // No céu quase
branco. //// Em meio do pente, // a concha bivalve // Num mar de escarlata. // Concha, rosa ou
tâmara? //// No escuro recesso, // As fontes da vida // A sangrar inúteis //// Por duas feridas.
//// Tudo bem oculto // Sob as aparências // Da água-forte simples: // De face, de flanco // O
preto no branco. (In: Ivo, Lêdo. O Preto no Branco, cit., p. 24.)
23 Livros da década: COUTINHO, Afrânio: A Literatura no Brasil (coord.) (1955-1959); Araripe Júnior
e o Nacionalismo Literário (1957); Da Crítica e da Nova Crítica (1957); A Crítica (1958); Obra Crítica de
Araripe Júnior (1958); Euclides, Capistrano e Araripe (1959); Introdução à Literatura no Brasil (1959); Machado
de Assis na Literatura Brasileira (1960); Conceito de Literatura Brasileira (1960); No Hospital das Letras (1963).



século XX. A técnica de montagem dessa obra monumental, baseada na perio-
dização estilística da literatura, também foi ímpar entre nós. Afrânio escrevia
as introduções dos capítulos e convidava especialistas para escrever sobre au-
tores e obras. Apesar da diversidade de formação, os colaboradores receberam
informações e orientações de Coutinho quanto à proposta da nova história li-
terária. Engajaram-se na focalização da obra como um todo orgânico, na busca
de técnicas que apreendessem o específico do fenômeno literário, no impressi-
onismo subjugado a critérios de análise preestabelecidos, no abandono do jul-
gamento gratuito, das curiosidades da vida do autor e do historicismo reducio-
nista e grosseiro.24

Alguns críticos de Afrânio tachavam-no de importador de métodos e técni-
cas, bem como de conservadorismo político no tratamento do objeto literário.
Polêmicas à parte, não resta dúvida de que ele trouxe sangue novo para a histo-
riografia e para a crítica literária brasileiras, em especial no meio universitário
ao qual pertencia.

8. O crítico da década de 1967-1977 é Eduardo Portella.25 O seu sucesso
como crítico inicia-se na década anterior, com a obra Dimensões – dois volumes.
Até onde sabemos, Portella foi o primeiro crítico que defendeu uma tese uni-
versitária sobre o assunto, intitulada “Crítica literária: método e ideologia”
(1970). Assim, seus trabalhos anteriores e posteriores vieram imbuídos de
uma fundamentação teórica consistente e coerente na abordagem do objeto li-
terário. Naquela década, mais do que um crítico, Portella foi um teórico da
crítica.

No livro Teoria da Comunicação Literária (1970) se encontra uma boa demons-
tração de suas idéias sobre o assunto. Aí discute correntes críticas em ascensão,
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24 Cf. MALARD, Letícia. Estudos de literatura no Brasil contemporâneo. In: ____. Escritos de
Literatura Brasileira. Belo Horizonte: Ed. Comunicação, 1981. p. 35.
25 PORTELLA, Eduardo. Livros da década: Teoria da Comunicação Literária (1970); Crítica Literária
(1970); Fundamento da Investigação Literária (1970); O Paradoxo Romântico (1976); Vanguarda e Cultura de
Massa (1976).



como a ideológica, o estruturalismo, a estilística e a dos poetas concretistas.
Segundo ele, e em linhas gerais, a estrutura da obra literária é muito mais rica
do que o seu tema – elemento que é privilegiado pela crítica ideológica – e mui-
to mais profunda do que o seu estilo – base da estilística. Revela ser o tema um
dado setorial, que não possibilita distinguir um poeta maior de um menor, e o
estilo por si só ser um dado superficial. A crítica somente é possível quando
entram em cena as relações entre forma e conteúdo. “O resultado artístico não
é nem o tema nem a forma, mas a tensão constitutiva de um novo fenômeno,
que é o fenômeno da arte.”

Assim, para Portella a crítica ideológica se torna precária, da mesma for-
ma que a crítica estruturalista – que despontava entre nós, importada da
França –, a qual também não dá conta do caráter artístico da obra. Eduardo
se bate por uma crítica que compreenda o objeto literário como uma totali-
dade, o que se torna possível através do rigor de um método. Do contrário, a
crítica vai cair no mero subjetivismo, sem atingir a totalidade do poético. Por
outro lado, ele não propõe orientações nem perspectivas, defendendo uma
atitude de rigor metodológico diante da análise e interpretação do literário.
Melhor do que isso: a propósito das correntes estruturalistas invasoras e en-
trando na discussão sobre ser a crítica literária uma ciência ou uma arte, pre-
fere não fechar a questão. Conclui este livro com uma profissão de fé na Filo-
sofia humanística e na ontologia do Ser como auxiliares dos diálogos críticos
metodológicos.

9. José Guilherme Merquior responde pela década de 1977-1987.26 Desapare-
cido prematuramente aos 50 anos e no auge de sua produtividade, Merquior foi
dos mais brilhantes intelectuais brasileiros. Diplomata de carreira aos 22 anos, so-
bre ele disse o filósofo francês Raymond Aron: “Esse menino leu tudo.”27 José
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26 MERQUIOR, José Guilherme. Obras da década: De Anchieta a Euclides (1977); The veil and the mask
(1979); O Fantasma Romântico e Outros Ensaios (1980); As Idéias e as Formas (1981); A Natureza do Processo
(1982); O Elixir do Apocalipse (1983).
27 Cf. MERQUIOR, José Guilherme. O Elixir do Apocalipse. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983. 4.a capa.



Guilherme contou-nos, confirmado pela esposa, que durante a lua-de-mel leu um
livro inteiro do filólogo Mattoso Câmara Júnior.

Sua trajetória crítica começou na década de 1960 pela estilística, mas, pau-
latinamente, foi aderindo a outras correntes, sem filiar-se a nenhuma. De tem-
peramento polêmico, destacou-se como ferrenho crítico da Psicanálise, do
Estruturalismo e do Marxismo. O selo de seus textos é a extrema sensibilidade
ante a poesia – seu gênero literário preferido em matéria de crítica – e a erudi-
ção, não raro utilizada como fim em si. Merquior insere no texto abundantes
citações do objeto criticado, o que consideramos positivo na crítica de divul-
gação, para dar ao leitor uma idéia melhor da obra.

Sobre a erudição, tomemos como exemplo a resenha do livro de poemas
A Roupa no Estendal, o Muro, os Pombos, do acadêmico e poeta Alberto da Costa
e Silva, estampada em O Elixir do Apocalipse. A resenha é bastante elogiosa,
tem três páginas, e onze pessoas são citadas: quatro poetas brasileiros, qua-
tro poetas estrangeiros, um crítico inglês e dois pintores. Só que, dos oito
poetas, cinco são mencionados para se afirmar que Alberto não pertence à
linhagem deles. E, num perfeito espírito de síntese, Merquior resume em
poucas palavras o que é esse livro de da Costa e Silva:

“Alberto pertence à raça dos contemplativos ardentes, que extraem seiva
lírica da matéria mais humilde, do gesto mais banal, do momento mais pre-
cário. Como, por exemplo, tomar café na copa.”28

10. Alfredo Bosi é o crítico selecionado para a década de 1987-1997.29 Da
mesma geração de Eduardo Portella, ambos são professores titulares das maio-
res universidades brasileiras: Bosi, da Universidade de São Paulo; Portella, da
Federal do Rio de Janeiro. Bosi também sempre teve papel de destaque como
professor e formador de professores de Literatura. No livro que abre a década
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28 MERQUIOR, José Guilherme. No mar do instante. In:_____. O Elixir do Apocalipse, cit., p. 163.
29 BOSI, Alfredo. Livros da década: Céu, Inferno (1988); Dialética da Colonização (1992); Leitura de Poesia
(1996).



– Céu, Inferno – predomina a crítica sobre autores brasileiros e italianos. O en-
saio que dá título ao livro entrecruza o Vidas Secas com alguns contos rosianos
de Primeiras Estórias, onde a linguagem das personagens (ou a falta dela) cons-
trói um mundo livre ou privado de liberdade.

Segue-se o Dialética da Colonização, com ênfase na crítica cultural, focalizando
Vieira, Alencar, Castro Alves e questões da negritude, além de outros escrito-
res e questões. O ofício crítico de Bosi, no esteio da Cultura, se sustenta neste
tripé: o viés histórico, a perspectiva estética e a matriz ideológica. O historia-
dor imparcial da História Concisa da Literatura Brasileira (1965) – politizado sem
proselitismo e progressista engajado – chega à plena maturidade crítica nesta
década. Trabalha textos e contextos, numa invejável competência de adequa-
ção entre forma e conteúdo (aliás, prefere designar o conteúdo de “evento”).
Subjazendo nesses elementos constitutivos da Literatura, reconstroem-se a
História e a Ideologia das quais o texto emerge, para, finalmente, propor-se
sua interpretação original e fundamentada.

11. Finalmente, chegamos à década 1997-2007. Evitando cometer mais
injustiças, uma vez que vários críticos ficaram excluídos nesta palestra, aqui
destacamos três nomes: Antonio Carlos Secchin, Domício Proença Filho e
Ivan Junqueira.30 São críticos semelhantes e ao mesmo tempo diferentes en-
tre si. Semelhantes porque, sendo bons poetas os três, transmigram a própria
sensibilidade para a sensibilidade alheia ao captarem as luzes e as trevas do
texto em processo de crítica. Assim, não é gratuito o fato de os três preferi-
rem escrever sobre obras do gênero lírico, apesar de o último livro de Jun-
queira – Ensaios Escolhidos – reunir somente crítica de textos em prosa. Aí des-
tacamos a crítica ao mineiro não canônico Aníbal Machado e ao nordestino
canônico José Lins do Rego.
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Literária (1999), Pós-Modernismo e Literatura (1999) e Estilos de Época (2002). Ivan Junqueira: O Fio de
Dédalo (1998); Baudelaire, Eliot, Dylan (2000); Ensaios Escolhidos (2005).



Esses três críticos são similares também porque, portadores de uma imensa
bagagem cultural, indispensável ao bom crítico, não transformam seus textos
numa vitrine exibicionista de conhecimentos e citações que nada acrescentam
ao objeto criticado. Comedidos em sua erudição, enriquecem seus trabalhos
com a Literatura agenciando os nomes certos nos momentos corretos. Uma
terceira semelhança: eles não caem na tentação de aderir a modismos de cor-
rentes crítico-analíticas, que entram e saem de moda num piscar de olhos. São
atualizados sem serem aturdidos. Comportam-se nos parâmetros do respeito
pelo autor e sua obra, pois sabem, de experiências feitos, que fazer literatura é
sempre uma tarefa de alto risco. E mais: não saem por aí, fazendo na Literatura
vítimas de balas perdidas.

Junqueira, Proença e Secchin guardam também suas diferenças. Junqueira
tem um excelente auxiliar de sua atividade crítica, o fato de ser tradutor, como
bem declarou Silviano Santiago: “Ivan sabe que um poeta se faz de outros poe-
tas, que melhor servem ao sustento criativo se triturados e absorvidos pelo cri-
vo da tradução, que é, ao mesmo tempo, leitura crítica”. (grifamos).31

Os professores e orientadores de trabalhos de pós-graduação Proença e
Secchin transpõem para as tarefas críticas os importantes subsídios que lhes
proporciona a Teoria Literária, sem a qual os estudantes não têm condições de
lidar adequadamente com o status do literário. E, por conseqüência, esse saber
indispensável subjaz em todo o seu trabalho crítico, sem que adotem com ex-
clusivismo essa ou aquela corrente. Ainda mais porque, democratas, precisam
deixar o estudante livre para escolher a metodologia de seu trabalho de final de
curso. Daí a obrigação profissional de se inteirarem do que acontece nas pla-
téias e nos bastidores das teorias críticas.

Secchin, além de especialista em Cruz e Sousa e João Cabral, tem uma boa
seleção de seu trabalho crítico nesta década em Escritos sobre Poesia e Alguma Ficção
(2003). Seu discurso caracteriza-se pelo didatismo lúcido sem simplismos,
por invejável organização de idéias e clareza de exposição.
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Proença, nas publicações da atual década, privilegia estudantes e docentes.
Seus livros paradidáticos de Teoria da Literatura são sucessos editorais: além
da 15.a edição do consagrado Estilos de Época na Literatura, obra que formou tan-
tas gerações de professores e leitores, brindou-nos com a terceira edição de
Pós-Modernismo e Literatura e com a sétima edição de A Linguagem Literária.

Além dos nomes evocados, é claro que muitos outros são dignos de memó-
ria e menção. Contudo, fogem ao critério quantitativo e temporal estabelecido
para esta palestra. Entre os atuais ocupantes de Cadeiras, além dos menciona-
dos, não se poderiam deixar de lembrar os cinco livros de crítica de Ana Maria
Machado – a grande dama da literatura infantil brasileira; as duas obras críti-
cas do Carlos Nejar – um dos meus poetas preferidos; o perfil do Cony, escri-
to por Cícero Sandroni; os textos críticos do Antonio Olinto, sua incrível co-
luna “Porta de Livraria”, durante tantos anos no jornal O Globo; o Castro Alves
de 2006, do Alberto da Costa e Silva; Sergio Paulo Rouanet e seu novíssimo
Riso e Melancolia – sobre a influência de Sterne em Machado de Assis; a crítica
teatral do Sábato Magaldi – meu colega de atuação no teatro universitário mi-
neiro e, com certeza, a pessoa que mais entende de teatro no Brasil.

Aqui se acaba este passeio histórico pelos 110 anos de crítica literária na
Academia Brasileira de Letras. Na crença de que, com raríssimas exceções, os
críticos acadêmicos procuraram seguir os conselhos do mestre Machado de
Assis, no artigo “O ideal do crítico”:

“O crítico deve ser independente – independente em tudo e de tudo – in-
dependente da vaidade dos autores e da vaidade própria. Não deve curar de
inviolabilidades literárias, nem de cegas adorações; mas também deve ser in-
dependente das sugestões do orgulho, e das imposições do amor próprio.”32
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O astrônomo judeu
mestre João e o
Cruzeiro do Sul

Paulo Roberto Pere ira

“Ora (direis) ouvir estrelas! Certo perdeste o senso!”
Olavo Bilac

Diz Rodolfo Garcia que se deve ao bacharel mestre João a
primeira atividade científica realizada no Brasil.1 Quem foi

esse mestre João que, ao participar da viagem de 1500 chefiada por
Pedro Álvares Cabral, anotou e desenhou pela primeira vez no novo
mundo o céu austral e a constelação do Cruzeiro do Sul?

Segundo Max Justo Guedes, tinha ele especial relevo na esquadra
de Cabral.2 Mas são as duas páginas dirigidas ao rei D. Manuel,
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Brasil”. Lisboa: CNCDP, 39, julho/setembro, 1999, p. 12.
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quando de sua estada no Brasil, que oferecem, ainda hoje, boa parte das infor-
mações sobre sua vida quase obscura. O seu nome era desconhecido na docu-
mentação existente até o século XIX, referente à armada que descobriu o Bra-
sil. Foi então que o historiador Francisco Adolfo de Varnhagen publicou, pela
primeira vez em 1843,3 o seu depoimento presencial, escrito entre os dias 28
de abril e 1.o de maio de 1500, estando a frota ancorada em Porto Seguro, na
atual baía Cabrália. Embora Varnhagen não tenha acrescentado nenhum co-
mentário à carta que descobriu, o aparecimento dela abriu novas sendas para se
saber melhor sobre a chegada da primeira armada portuguesa ao território
sul-americano, já que poucos anos antes, em 1817, Manuel Aires de Casal re-
velara pela primeira vez a Carta de Pero Vaz de Caminha, ao inseri-la em seu
livro Corografia Brasílica.

Assim, quis o destino que dos três únicos testemunhos do descobrimento
do Brasil,4 dois deles, as cartas de João e Caminha, fossem publicados inicial-
mente no Rio de Janeiro. O terceiro, a Relação do Piloto Anônimo, teve a sua
primeira edição publicada em língua italiana em 1507. Em português foi edi-
tado pela primeira vez, sob a responsabilidade de Sebastião Morato, em Lis-
boa, em 1812.

A carta de mestre João, cujo manuscrito original está guardado em Lisboa
(Arquivo Nacional da Torre do Tombo, corpo cronológico, parte 3.a, maço 2,
n.o 2), revela a sua origem espanhola. A identificação do autor começou com
os estudos de Sousa Viterbo5, prosseguiu com os de Carlos Malheiro Dias6 e
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3 VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Carta de Mestre João. In: Revista Trimensal de História e
Geographia ou Jornal do Instituto Histórico e Geographico Brasileiro. Rio de Janeiro, tomo V, pp. 342-344,
1843.
4 PEREIRA, Paulo Roberto. Os Três Únicos Testemunhos do Descobrimento do Brasil: Carta de Pero Vaz de
Caminha, Carta de Mestre João Faras e Relação do Piloto Anônimo. Rio de Janeiro: Lacerda
Editores, 1999.
5 VITERBO, Sousa. Trabalhos Náuticos dos Portugueses: séculos XVI e XVII, 1898-1900. Edição
fac-similar. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1988.
6 DIAS, Carlos Malheiro. A semana de Vera Cruz. In: DIAS, Carlos Malheiro (Dir.) História da
Colonização Portuguesa do Brasil. Vol 2. Porto: Litografia Nacional, 1923.



atingiu sua plenitude com A. Fontoura da Costa,7 sendo essas pesquisas con-
firmadas por Joaquim Barradas de Carvalho.8

Esses trabalhos acabaram por identificá-lo como sendo o espanhol João
Faras, tradutor do manual de geografia e cosmografia De Situ Orbis (“Dos lu-
gares do mundo”), de Pompônio Mela, escritor latino do século I d.C. O
original ou cópia manuscrita dessa tradução se encontra na Biblioteca da
Ajuda, em Lisboa, e contém anotações do próprio punho do navegador Du-
arte Pacheco Pereira, contemporâneo de mestre João Faras. O início da car-
ta de 1500, escrita na Bahia durante a viagem da frota de Cabral, tem os di-
zeres: “Senhor: O bacharel mestre João, físico e cirurgião de Vossa Alteza,
beijo vossas reais mãos.” E o título da obra de Pompônio Mela, traduzida
do latim para o espanhol, comprova a identidade entre o astrônomo da fro-
ta cabralina e o tradutor do geógrafo da antigüidade: “LA GEOGRAFIA Y

COSMOGRAFIA DE POMPONIO MELA, COSMOGRAFO, PASADA DE LATIN

EN ROMANCE POR MAESTRE JOAN FARAS, BACHILLER EN ARTES Y EM

MEDEÇINA, FISICO Y SORORGIANO DEL MUY ALTO REY DE PORTUGAL

DOM MANUEL.”
Até aí era tudo o que se sabia da vida de mestre João. Recentemente, porém,

o professor espanhol Juan Gil apresentou novos documentos reveladores so-
bre o astrônomo.9 Confirmava-se então a suspeita de que o médico do rei D.
Manuel era um converso. Descendia ele de uma família cristã-nova espanhola
originária de Sevilha cujo avô, o comerciante ou artesão de prata Juan Sánchez,
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fora condenado pela Inquisição. Teve o prateiro hispalense dois filhos, Alonso
Fernández Faraz e Gonzalo Faraz, que ganharam a vida como administradores
de bens e arrecadadores de rendas; mas, como cristão-novos, tiveram de pagar
ao Tribunal do Santo Ofício a limpeza de sangue para retirar a mácula que re-
caía sobre a família perseguida.

Alonso Faraz casou-se com Catalina Díaz e tiveram um filho, o astrônomo
mestre João, que deve ter conseguido o seu título de “bacharel em artes e em
medicina” na Universidade de Salamanca, conforme sua assinatura em latim
no final da carta endereçada ao rei venturoso. O bacharel por sua vez, casou
com Leonor Fernández, que lhe deu duas filhas, Beatriz e Catalina, que vive-
ram em Portugal até pouco depois da morte do pai astrônomo. Estando na
idade de casar, as netas foram viver em Sevilha à casa do avô paterno, Alonso
Faraz, que pagou os seus dotes de casamento.

Essas informações, oriundas do texto de Juan Gil, em que nos baseamos, re-
latam, por fim, que o cirurgião do rei D. Manuel viveu muitos anos em Portu-
gal e morreu antes de 1508, conforme a escritura de casamento de sua filha Be-
atriz, passada em Sevilha a 14 de junho de 1508. A mulher do bacharel, Leo-
nor, que o sobreviveu, morreu antes de 13 de julho de 1514, conforme a certi-
dão de casamento da outra filha, Catalina.

A revelação de que mestre João era judeu vem retirar uma primazia da his-
toriografia brasileira na qual se acreditava desde o século XIX, que Gaspar
da Gama foi o primeiro judeu a pisar a terra brasileira. Muitos historiadores
destacaram que Gaspar da Gama, nascido em Alexandria de família polone-
sa, encontrado por Vasco da Gama na Índia e levado para Portugal, ao parti-
cipar da viagem de Cabral teria, como conhecedor de várias línguas, feito
contato com os indígenas do Brasil. O crédito atribuído a este, porém, sem-
pre foi mera hipótese. Diferente é o caso de mestre João, que diz textualmen-
te em sua carta: “Senhor: ontem, segunda-feira, que foram 27 de abril, desce-
mos em terra, eu e o piloto do capitão-mor e o piloto de Sancho de Tovar...”.
Assim, agora temos certeza de que o primeiro filho de Israel a pisar na terra
de Santa Cruz foi o cristão-novo João Faras. Assim, com esse conjunto de
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dados agora conhecidos da vida familiar de mestre João, é possível levantar
algumas hipóteses sobre sua inserção no alvorecer do humanismo renascen-
tista ibérico que, com a aragem trazida pelas caravelas das descobertas marí-
timas, sofreu profunda transformação.

Talvez não se esteja longe da verdade se associarmos mestre João a outros
médicos e astrônomos judeus espanhóis que, devido ao aumento da intolerân-
cia religiosa e do fanatismo inquisitorial em Espanha no governo dos Reis Ca-
tólicos que culminou com a expulsão dos hebreus em 1492, transferiram-se
para Portugal no reinado de D. João II. Alguns desses judeus astrônomos, as-
trólogos e médicos eram conhecidos pelo título de mestre e ofereceram funda-
mental contribuição para o desenvolvimento da navegação astronômica nas
últimas décadas do século XV e no início do XVI quando a navegação passa
de costeira para o mar aberto do Atlântico.

É provável que a principal figura a animar esses homens de ciência deve ter
sido o astrólogo, astrônomo e médico Abraão Zacuto, professor da Universi-
dade de Salamanca, autor do Almanach perpetuum, livro básico da astronomia
náutica. Essa obra, escrita em hebraico, circulou em manuscritos, sendo tradu-
zida para o latim e o espanhol por mestre José Vizinho, médico do rei D. João
II, e publicada em Leiria, em 1496. Mestre José formava com mestre Rodrigo
e talvez mestre Moisés, além do judeu alemão Martinho da Boêmia ou Martin
Behaim, sob a liderança do sábio Zacuto, um grupo dedicado a questões polê-
micas da astronomia náutica, o que veio a estimular a crença de existir no rei-
nado do Príncipe Perfeito uma Junta de Matemáticos. É possível que mestre
João Faras participasse desse notável grupo que acabou por se dispersar na me-
dida em que a intolerância religiosa aumentou no reinado de D. João II e, so-
bretudo, no seguinte, de D. Manuel, fazendo com que Abraão Zacuto procu-
rasse um novo exílio mais tolerante, o mundo muçulmano, que o recebeu inici-
almente na África do Norte e depois em Damasco, devendo ter acabado os
seus dias em Jerusalém, em 1514 ou 1515, segundo Elias Lipiner.10
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A viagem de Pedro Álvares Cabral ao Brasil e à Índia é, provavelmente, o
mais documentado descobrimento geográfico dos tempos modernos.11 Os
novos mundos revelados por portugueses, espanhóis e italianos modificaram a
concepção geográfica fundamentada durante a antigüidade nas lições do astrô-
nomo grego Cláudio Ptolomeu, que, com o seu clássico Introdução à Geografia, é
quem maior prestígio exerceu sobre os navegantes do início dos tempos mo-
dernos.

Dentre as principais viagens marítimas da expansão européia, nos séculos
XV e XVI, incluindo o trajeto de Cristóvão Colombo às Antilhas em 1492, e
o itinerário de Vasco da Gama à Índia em 1497, a armada de 1500, comanda-
da por Pedro Álvares Cabral, foi das que teve maior repercussão. É que a notí-
cia dessa viagem com destino à Índia, e que a 22 de abril aportou no Brasil,
atingiu profundamente os meios econômicos da Europa, particularmente as
cidades-estados de Florença, Gênova e Veneza, que controlavam a distribui-
ção das especiarias orientais para os mercados europeus.

Não custa recordar que a frota de Cabral foi a primeira a percorrer com su-
cesso os quatro continentes e a estabelecer por via marítima um entreposto co-
mercial no Oriente. A façanha dos nautas da esquadra cabralina foi, ao mesmo
tempo, gloriosa e trágica, pois seu trajeto de Lisboa a Porto Seguro; da costa
brasileira à África; e o seu retorno do continente indiano a Portugal envolveram
eventos extraordinários, que estão descritos em variada correspondência.12

Dentre elas destaca-se a Carta de mestre João, o primeiro a descrever e a estu-
dar o céu brasileiro e, em especial, a constelação do Cruzeiro do Sul. Homem
de ciência votado à astronomia, numa época em que esta ainda se encontra as-
sociada à astrologia, mestre João Faras é uma personagem típica do humanis-
mo ibérico envolvido com os descobrimentos, como se pode notar pelo vasto
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universo de conhecimentos revelados em seu texto, já ressaltados por Luís de
Albuquerque.13

Para se perceber a contribuição pioneira de mestre João aos estudos astro-
nômicos que, entre outros dados, anotou pela primeira vez a constelação do
Cruzeiro do Sul, vai-se transcrever, adotando a versão que se encontra no nos-
so livro Os Três Únicos Testemunhos do Descobrimento do Brasil, a sua pequena carta
escrita do Brasil, lembrando que o original está escrito em espanhol aportu-
guesado. Eis o começo da carta com sua identificação:

“Senhor: O bacharel mestre João, físico e cirurgião de Vossa Alteza, beijo
vossas reais mãos. Senhor: porque, de tudo o cá passado, largamente escre-
veram a Vossa Alteza, assim Aires Correia como todos os outros, somente
escreverei sobre dois pontos (...)”

E, ao final da carta, retoma a fórmula identificadora:

Johannes artium et medecine bachalarius.

O Senhor a quem a carta é dirigida é o rei D. Manuel, que governou Por-
tugal no período áureo das descobertas marítimas, entre 1495 e 1521.
Mestre João informa seus estudos e sua profissão apresentando-se como
“físico”, termo empregado na Europa, desde o século XIII, para quem
exercia a medicina associada à astrologia. O término da carta tem dizeres
parecidos com os da identificação inicial, assinando, em latim, “João, ba-
charel em artes e em medicina”. Assim descobre-se um personagem impor-
tante, o médico do rei, que passou despercebido durante trezentos anos até
Varnhagen retirá-lo do limbo. E as pessoas que nomeia em sua carta são fi-
guras de destaque na frota comandada por Cabral, como Aires Correia, que
seria o responsável pela feitoria a ser fundada em Calecute para a compra
das especiarias orientais.
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“Quanto, Senhor, ao outro ponto, saberá Vossa Alteza que, acerca das
estrelas, eu tenho trabalhado o que tenho podido, mas não muito (...) por
causa de este navio ser muito pequeno e estar muito carregado, que não há
lugar para coisa nenhuma.”

Apesar de ser o único astrônomo da armada de Cabral, viajava mestre João
em um dos três navios pequenos, as caravelas, e não em uma das dez naus mais
importantes, como a capitânia, ou a do seu compatriota espanhol Sancho de
Tovar, subcomandante da frota, nem com nenhum dos grandes navegadores
da época, como Bartolomeu Dias. Essa situação constrangedora por que pas-
saria o médico do rei só se justificaria, conforme aventou Greenlee,14 se ele fos-
se um judeu converso, o que foi confirmado pelos documentos encontrados
por Juan Gil.

Entre tantos informes preciosos contidos nessas duas páginas, há uma pas-
sagem que se tornou emblemática, por conter uma afirmação que gerou uma
polêmica que já dura cerca de dois séculos sobre a descoberta intencional ou
casual do Brasil. É quando mestre João diz ao rei para examinar no mapa a lo-
calização do “sítio”, do local desta terra a que acabam de chegar:

“Quanto, Senhor, ao sítio desta terra, mande Vossa Alteza trazer um ma-
pa-múndi que tem Pero Vaz Bisagudo e por aí poderá ver Vossa Alteza o sí-
tio desta terra; mas aquele mapa-múndi não certifica se esta terra é habitada
ou não; é mapa dos antigos e ali achará Vossa Alteza escrita também a Mina.
Ontem quase entendemos por acenos que esta era ilha, e que eram quatro, e
que doutra ilha vêm aqui almadias a pelejar com eles e os levam cativos.”

Essa personagem, Pero Vaz da Cunha, por alcunha Bisagudo, era um nave-
gador português do século XV que, por motivos nunca esclarecidos, assassi-
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nou no Rio Senegal o príncipe africano D. João Bemoi, que transportava de
volta às suas terras na Guiné por ordem de D. João II. Mina ou Costa da Mina
referida na carta é a região da África ocidental descoberta pelos portugueses no
final do século XV. Sendo próspera no comércio de ouro, sua riqueza atraiu
outros europeus, obrigando Portugal a construir a fortaleza de São Jorge da
Mina, em 1481-1482. Almadia era como os portugueses denominavam as
embarcações usadas pelos indígenas feitas de troncos amarrados à maneira de
uma jangada nordestina primitiva: “Somente são três traves, atadas entre si”,
no dizer de Pero Vaz de Caminha.

Quanto ao mapa referido por mestre João, este nunca apareceu. Provavel-
mente era um portulano ou roteiro de navegar contendo o desenho da costa
ocidental africana em que era comum inserir ilhas imaginárias. Mesmo com
essa frágil prova, pois mestre João não sabe identificar se o local a que chegou é
terra firme ou ilha, os defensores da tese da intencionalidade no descobrimen-
to do Brasil utilizam essa passagem da carta do astrônomo como prova do co-
nhecimento pré-cabralino do país.

Convém destacar que o mapa de Andréa Bianco, de 1448, onde o cartógrafo
veneziano do século XV insere uma ilha a oeste da costa africana, também já foi
dado como prova da visita de navegadores ao Brasil antes da armada de 1500.
Mas a pretensa descoberta intencional do Brasil associada à teoria do sigilo tão
incisivamente defendida por Jaime Cortesão continua forte, com muitos adep-
tos. Já os defensores da descoberta casual lembram que a frota imensa de treze
navios, com mil e quinhentos homens e que não levava marco ou padrão para in-
dicar posse não era muito adequada para uma viagem rumo ao desconhecido.
Além disso, lembram que não existe nenhum documento anterior à viagem de
Cabral que mencione a região descoberta. Finalmente, nas instruções de D. Ma-
nuel a Cabral, é recomendada a compra de mais navios no Oriente para o trans-
porte de especiarias. Por que Cabral então mandaria de volta o navio de Gaspar
de Lemos para dar a notícia do “achamento” se a região já fosse conhecida?

Voltando à pequena carta de mestre João. Pode-se perceber que ele de-
monstra o profundo conhecimento que possuía da ciência náutica do seu tem-
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po, ao expor como realizou os primeiros estudos astronômicos nas Américas,
auxiliado pelos dois principais pilotos da armada de 1500: Afonso Lopes, pi-
loto de Pedro Álvares Cabral, e Pero Escolar ou Escobar, piloto de Sancho de
Tovar, subcomandante da frota:

“Senhor: ontem, segunda-feira, que foram 27 de abril, descemos em ter-
ra, eu e o piloto do capitão-mor e o piloto de Sancho de Tovar; tomamos a
altura do sol ao meio-dia e achamos 56 graus, e a sombra era setentrional15

pelo que, segundo as regras do astrolábio, julgamos estar afastados da equino-
cial por 17o, e ter por conseguinte a altura do pólo antártico em 17o, segun-
do é manifesto na Esfera. E isto é quanto a um dos pontos, pelo que saberá
Vossa Alteza que todos os pilotos vão tanto adiante de mim, que Pero
Escolar vai adiante 150 léguas, e outros mais, e outros menos, mas quem diz
a verdade não se pode certificar até que em boa hora cheguemos ao cabo de
Boa Esperança e ali saberemos quem vai mais certo, se eles com a carta, ou eu
com a carta e o astrolábio.”

Como se percebe, Mestre João descera em terra para medir com o astrolá-
bio a altura do sol, para saber em que latitude a armada de Cabral se localizava.
E o seu texto oferece um dos mais ricos informes acerca do emprego dos ins-
trumentos da ciência náutica no alvorecer da idade moderna: o uso do astrolábio
náutico, adaptação portuguesa a partir do antigo astrolábio planisférico, que
serve para determinar a altura dos astros acima do horizonte, com o qual se
calcula a altura do sol ao meio-dia, verificando-se assim a distância entre o
ponto de partida e o lugar onde se encontra o navio. A expressão “manifesto
na Esfera” deve significar conforme a Esfera ou globo, referindo-se, certamente,
ao que está dito no Tratado da Esfera, do astrônomo e matemático inglês John
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Halifax of Hollywood, conhecido pelo nome latino de Johannes Sacrobosco,
que teve o seu livro de astronomia editado pela primeira vez em Ferrara, em
1472.

E mestre João reafirma a utilidade do emprego da carta ou mapa geográfico
de navegação junto com o astrolábio para melhor orientar os pilotos em al-
to-mar. Lembra, porém, que a certeza do emprego correto dos instrumentos
náutico-astronômicos só se dará ao se chegar ao cabo da Boa Esperança. Não
custa recordar que este cabo representa a finisterra da África e foi nomeado
cabo das Tormentas pelo seu descobridor, o navegador Bartolomeu Dias, que
o ultrapassou em sua viagem de 1487-88, deixando os nautas portugueses às
portas da Índia, sendo por isso rebatizado, pelo rei Dom João II, de cabo da
Boa Esperança. Mais adiante na carta aparecem outros instrumentos náuticos
como as “tábuas da Índia”:

“Somente mando a Vossa Alteza como estão situadas as estrelas do (sul),
mas em que grau está cada uma não o pude saber, antes me parece ser im-
possível, no mar, tomar-se altura de nenhuma estrela, porque eu trabalhei
muito nisso e, por pouco que o navio balance, se erram quatro ou cinco
graus, de modo que se não pode fazer, senão em terra. E quase outro tanto
digo das tábuas da Índia, que se não podem tomar com elas senão com mui-
tíssimo trabalho, que, se Vossa Alteza soubesse como desconcertavam to-
dos nas polegadas, riria disto mais que do astrolábio (...)”

O emprego por mestre João das “tábuas da Índia” ou kamals, instrumento de
origem árabe, levado a Portugal por Vasco da Gama no retorno de sua primei-
ra viagem à Índia, destinado a medir a altura das estrelas, de forma triangular,
constituído de três réguas para calcular por polegadas a distância dos pólos,
demonstra que a troca cultural entre Ocidente e Oriente devido às viagens ma-
rítimas estava em pleno desenvolvimento.

A esses instrumentos da ciência náutica o médico e astrônomo do rei
cita ainda, para o apoio à navegação nos oceanos, o quadrante, também utili-
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zado para determinar a medida da altura dos astros sobre o horizonte:
“Para o mar, melhor é dirigir-se pela altura do sol, que não por nenhuma
estrela; e melhor com astrolábio, que não com quadrante nem com outro ne-
nhum instrumento.” Essa afirmação de mestre João foi confirmada cerca
de quinhentos anos depois por José Manuel Malhão Pereira ao utilizar
numa viagem marítima, a bordo do navio Sagres, o astrolábio e o quadran-
te: “As experiências efectuadas permitem-nos concluir que o astrolábio é o
melhor instrumento para observação do Sol e que o quadrante pode ser mui-
to útil para observar de noite a estrela polar, ou qualquer outra estrela na
sua passagem meridiana. Este instrumento é no entanto muito afectado
pelo balanço e pelo vento.”16 Afirmação que coincide com a do astrônomo
quinhentista que tanto reclamava da movimentação do navio que o fazia
errar nos cálculos das polegadas.

As primeiras observações astronômicas realizadas em território brasileiro,
reveladas em um documento que é, ao mesmo tempo, científico e informativo,
vêm sendo destacadas na história da astronomia brasileira.17 Pois a carta de
mestre João é o único texto escrito durante a semana em que a frota ficou an-
corada na atual baía Cabrália que contém um esboço descritivo das estrelas do
céu brasileiro, incluindo um desenho ilustrativo da constelação do Cruzeiro
do Sul, que figura como emblema da bandeira do Brasil. Eis a identificação do
Cruzeiro do Sul:

“Tornando, Senhor, ao propósito, estas Guardas nunca se escondem, an-
tes sempre andam ao derredor sobre o horizonte, e ainda estou em dúvida
que não sei qual de aquelas duas mais baixas seja o pólo antártico; e estas es-
trelas, principalmente as da Cruz, são grandes quase como as do Carro; e a
estrela do pólo antártico, ou Sul, é pequena como a do Norte e muito clara,
e a estrela que está em cima de toda a Cruz é muito pequena.”
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Para utilizar uma expressão de Ronaldo Rogério de Freitas Mourão, pode-
mos ver “nessa primeira cartografia celeste realizada à vista desarmada”18 que
mestre João identifica as Guardas, formadas pelas estrelas Alfa e Gama da
constelação do Cruzeiro do Sul, cujo alinhamento fornece a direção do pólo
celeste sul. E, sobretudo, registra e denomina pela primeira vez Cruz a conste-
lação do hoje tão conhecido Cruzeiro do Sul. Esse conjunto de estrelas bri-
lhantes do hemisfério austral, formado pelas estrelas Alfa, Beta, Gama e Delta,
além de uma quinta estrela de menor magnitude, Epsilon Crucis, também co-
nhecida como Intrusa ou Intrometida, pode ser visto a olho nu em nosso he-
misfério.

No entanto, não se deve esquecer que a primeira referência ao Cruzeiro do
Sul se deve ao navegador italiano Alvise Cadamosto, mercador veneziano que
no século XV viajou ao longo da costa ocidental africana a serviço do Infante
D. Henrique. Porém, como lembra Alessandra Mauro, foi uma “primeira e
confusa observação”.19 Daí poder dizer-se, com Luciano Pereira da Silva, que
“os navegadores portugueses destacaram este grupo estelar, fruto da sua obser-
vação direta, reconhecendo-o de precioso valor para a navegação, e fizeram
dele uma constelação nova.”20

A revelação astronômica da constelação do Cruzeiro do Sul a partir do
céu brasileiro confirma a perfeita união entre o conhecimento científico e a
experiência técnica utilizados nas descobertas marítimas lusitanas. Esse pio-
neirismo é destacado no Tratado em Defesa da Carta de Marear, do grande mate-
mático Pedro Nunes, o principal especialista português de cosmografia no
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século XVI: “Os portugueses ousaram cometer o grande oceano. Entraram
por ele sem nenhum receio. Descobriram novas ilhas, novas terras, novos
mares, novos povos e, o que mais é: novo céu, novas estrelas.” Por isso, estas
duas páginas da sua breve correspondência permitem situar mestre João
como o primeiro narrador do céu austral, ao descrever e denominar Cruz a
constelação do Cruzeiro do Sul.
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Ficção brasileira
contemporânea e
sociedade: notas
sobre o debate

João Roberto Maia

Resumo: Este artigo destaca algumas intervenções no debate so-
bre a ficção brasileira recente – aquela que foi produzida nos últi-
mos quarenta anos –, priorizando as relações entre literatura e so-
ciedade brasileira.
Palavras-chave: Ficção brasileira contemporânea; Literatura; So-
ciedade.

Atarefa de sondar os caminhos seguidos pela ficção brasileira
contemporânea, em perspectiva que a situe processualmente

no conjunto da produção ficcional que entra em cena após o início
da ditadura militar, não se pode furtar a discutir o momento político
da década de 1960, marcado pelo debate sobre o imperialismo, os
nacionalismos de direita e de esquerda, as ilusões de certo projeto
desenvolvimentista, o golpe militar, a censura, a modernização auto-
ritária, etc. Trata-se de um conjunto de questões que, com o prosse-
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guimento do regime ditatorial em suas diferentes fases até meados dos anos
1980, afetou decisivamente a literatura que foi produzida nas últimas décadas.
De modo sumário, em razão de sua abrangência, tais questões serão revisitadas
neste artigo. Meu propósito é o de destacar momentos significativos do debate
sobre as relações entre ficção brasileira recente (considero como tal a que foi
produzida nos últimos quarenta anos) e o processo social do país.

A persistência das ilusões nacionalistas, anteriores e posteriores à consti-
tuição dos governos militares, é matéria importante para, entre outras coisas,
assinalar a força da melhor ficção pós-64 em sua tarefa de confrontar postu-
ras do nacionalismo que já eram, àquela altura, peças da engrenagem ideoló-
gica do regime. Assim, faz-se necessário remontar a uma discussão que mar-
cava presença no panorama político e intelectual brasileiro anterior à ditadu-
ra. Estava em jogo uma estratégia de emancipação do país em defesa da qual
o Partido Comunista – que ao mesmo tempo fazia finca-pé no antiimperia-
lismo e debilitava-se no terreno da luta de classes – buscava aliança com um
setor da burguesia nacional e dava as mãos ao populismo nacionalista então
dominante. A união de esforços – idealmente fundada na resistência ao capi-
tal estrangeiro, no desenvolvimento industrial próprio e na necessidade da
reforma agrária – teria como alvo o imperialismo e as forças sociais inter-
nas que o sustentavam. Desatrelar o país da órbita da hegemonia norte-
americana era o passo fundamental para a superação do atraso nacional. Em
conseqüência, a desativação dos padrões da cultura americanizada, corres-
pondente àquela presença hegemônica, representava, para os partidários do
“nacional por subtração”, o alvorecer da cultura brasileira autêntica. A co-
bertura patriótica da estratégia empanava a compreensão das articulações de
interesses sociais graúdos que não se encaixavam nos propósitos e correla-
ções de forças defendidos pela esquerda e pelo populismo. Para estes, o pro-
blema estava sobretudo no exterior e na fração antinacional das classes do-
minantes. No entanto, se devidamente consideradas, as questões internas de
dominação de classe revelariam, como revelaram, que as dificuldades para o
projeto nacionalista eram bem maiores do que supunham seus defensores.
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Aliar-se à burguesia industrial, nacional e avançada, contra o setor agrário,
vinculado ao imperialismo e que representava a perpetuação do subdesen-
volvimento, nisto consistia a aposta do nacionalismo, baseada numa visão
dualista alheia às afinidades decisivas entre os diferentes setores das classes
dominantes. Com o golpe militar de 64 ficou clara a inconsistência de tais
concepções dualistas. No plano interno, verificou-se a aliança do setor dito
moderno (o da burguesia industrial) com o setor tradicional (o latifúndio),
diante da ameaça a seus interesses imediatos comuns. No plano das relações
econômicas externas, a burguesia local se articulava aos grupos multinacio-
nais (Schwarz, 1978, p. 61-92; Schwarz, 1997, p. 29-48). Entretanto, o
projeto modernizador dos governos militares, posto em prática, recompôs o
nacionalismo com a face da direita: o objetivo dos generais de transformar o
Brasil em grande potência, o qual também deu com os burros n’água, sem
prejuízo dos avanços do projeto de modernização conservadora.

Dentro desse quadro, uma das forças da ficção pós-64 está na postura contra-
ideológica, a qual não se compagina com o programa modernizador em curso,
desmonta o discurso oficialista acerca do “Brasil grande”, distancia-se, em
suma, do viés patriótico, àquela altura já bem ajustado à feição da direita insta-
lada no poder. Entre tantos outros exemplos, lembro a afiada sátira sociopolí-
tica de um romance da década de 70, Pilatos, de Carlos Heitor Cony, que de-
monstrava que as maravilhas do Milagre brasileiro, esteio do “país que vai pra
frente”, não eram capazes de resistir a umas boas páginas de crítica acerba da
vida urbana no Brasil da época. Outro bom exemplo é um livro de Ignácio de
Loyola Brandão, do início da década de 80, cujo título, com certa aparência de
mandamento bíblico, é uma paródia de um poema de Olavo Bilac, no qual o
poeta parnasiano exaltava a grandeza nacional: Não Verás País Nenhum. A ironia,
o funcionamento paródico do título, a inanidade e absurdo de um projeto
grandioso posto em prática pelo governo (um enorme galpão destinado a pro-
teger a população do sol inclemente) são elementos com que o romance toma
em veia crítica o ufanismo oficialista, o absurdo das obras faraônicas, a falsa
preocupação com o bem-estar nacional e o Brasil, “país do futuro” – “um dos
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mitos fundadores de uma nacionalidade periférica” como a nossa, segundo a
formulação do filósofo Paulo Arantes1 (Arantes, 2001, p. 291).

Por outro ângulo, lembremos que no início dos anos 60 as bandeiras defen-
didas pela esquerda populista não eram aceitas por todas as esferas que pensa-
vam o desenvolvimento nacional fora do esquadro do conservadorismo. Foi
avançando um modo de ver segundo o qual o dualismo burguesia progressis-
ta-setor agrário atrasado ou forças nacionais-poder imperialista significava
grande déficit de compreensão histórica. Outro modo de entender a polariza-
ção de classes era decisivo, segundo alguns dos quadros à esquerda, para refle-
tir sobre o país e fazer com que este passasse a ocupar lugar diferente no siste-
ma de relações internacionais, superando sujeições próprias do subdesenvolvi-
mento, diminuindo as injustiças sociais. Impunha-se a largueza de vistas que o
marxismo pode proporcionar. A aplicação desastrosa que dele fez o Partido
Comunista não deixava dúvida de que o problema era o modo de usá-lo.

Em ambiência ditatorial, o ponto de vista de esquerda manteve-se vigoroso,
criticamente afiado em vários domínios da vida cultural no Brasil. Surpreen-
dentemente, houve “relativa hegemonia cultural da esquerda no país” durante
os primeiros anos da ditadura militar, sendo esse o traço mais ostensivo do pa-
norama cultural brasileiro no período até 68 (Schwarz, 1978, p. 61-66). As
razões de tal hegemonia foram bem explicadas por Schwarz, Flora Süssekind,
Malcolm Silverman, e meu interesse em retomar sumariamente as explicações
desses ensaístas visa a afirmar a persistência da visão de esquerda e da postura
engajada, como forças estratégicas de resistência, na ficção pós-642.

Quanto à produção cultural centrada no ideário esquerdista, se o governo
Castelo Branco não lhe negou espaço de circulação, garantindo-lhe liberdade
surpreendente, tratou, porém, de limitar seu alcance. O ponto nodal dessa es-
tratégia era circunscrever a difusão ideológica aos círculos dos já convertidos,
era não permitir que o trabalho artístico e intelectual de esquerda tivesse au-
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diência ampla (o que talvez dificulte pensar em hegemonia, mesmo relativa,
como quer Schwarz). Isso significava ampliar o fosso entre parte do movimen-
to cultural e as camadas populares. Essa situação mantém-se até 1968, ano em
que entra em cena o AI-5, quando a conjuntura é outra, cujo exame não é pos-
sível fazer aqui (Schwarz, 1978, pp. 62-63).

Enfocando agora a literatura, digamos que ela não esteve entre os alvos
principais da atuação da censura em razão de seu minguado alcance junto ao
público em país de leitores escassos. Era muito mais proveitoso aos censores o
controle, com maior rigor, sobre outros meios de difusão cultural de mais for-
te apelo popular. Assim, a prosa de ficção engajada permaneceu com alguma
liberdade, cumprindo seu papel de ser uma força, ainda que em âmbito modes-
to, a se bater contra o arbítrio, a afirmar posturas críticas impossíveis de se sus-
tentarem em outros meios. Claro que não se pode subestimar a atuação da cen-
sura – muitos livros foram proibidos. Os escritores não puderam desconside-
rar possíveis restrições a seu trabalho. Verificam-se a tática do despiste e ou-
tros cuidados em romances marcadamente políticos: a opção por situar a ação
no exterior, como no livro de Érico Veríssimo O Senhor Embaixador (1965), e a
opção por não aludir diretamente à ditadura militar brasileira no romance Pes-
sach: a Travessia (1967), de Carlos Heitor Cony, são bons exemplos (Silverman,
2000, p. 420-421). Evidentemente, o AI-5 é um marco nesse processo e após
sua efetivação há maior tendência do romance à camuflagem pela via do mito,
da alegoria, da fábula ou à crítica sutil pela via da introspecção (Silverman,
2000, p. 423-424). Anote ainda que a partir de 1975, período em que se veri-
fica certo boom editorial no país e a autocensura dos media já estava bem estabe-
lecida, tornaram-se mais rigorosas as restrições aos livros (Süssekind, 1985, p.
20-21). Outro sintoma da opressão política daquele momento, do ressaibo
pela derrota da resistência ao arbítrio, bem como da dificuldade de lidar com
as barreiras impostas, está no surgimento, pelo início da década de 70, de um
tipo de romance que se volta para os impasses do escritor, dividido entre a lite-
ratura e a política, para os malogros da esquerda e as desilusões quanto à viabi-
lidade dos rumos da revolução social, pondo em pauta as dificuldades corres-
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pondentes ao ideal do escritor engajado: Os Novos (1971), de Luiz Vilela, e Bar
Don Juan (1971), de Antonio Callado, estão entre os mais representativos des-
se “romance desiludido”, como o chamou Renato Franco (Franco, s/d). Con-
tudo, relativamente a outras esferas da vida cultural, foi maior o espaço em que
a literatura pôde atuar, inclusive para fazer autocrítica, ou melhor, para dimen-
sionar, em circunstância, como nos dois romances que acabei de citar, os limi-
tes da atuação no front da cultura, da posição intelectual, desativando, nos mo-
mentos fortes, voluntarismos de esquerda, idealizações do engajamento.

Esse compromisso crítico da obra de ficção, que se volta para o autoquesti-
onamento, foi mantido por alguns dos mais importantes romances de meados
do decênio de 70, já em contexto que se avizinhava da abertura do regime,
como A Festa, de Ivan Ângelo, Quatro-olhos, de Renato Pompeu, e Armadilha para
Lamartine, de Carlos Sussekind, todos de 1976. Nesses livros, a crítica ao mo-
mento político está em linha com a reflexão sobre a condição e o alcance do
romance em contexto alicerçado no autoritarismo e na expansão da indústria
cultural, ou seja, em solo histórico que lhe é adverso (Franco, s/d).

Vejamos agora algumas das características gerais da ficção pós-64, situan-
do-a num quadro que se estende às décadas de 70, 80 e 90.

Volto ao professor norte-americano Malcolm Silverman, que estudou, com
foco na produção ficcional do período de vigência do regime militar, uma am-
pla produção romanesca, com base numa tipologia de romances que se aproxi-
mam e se distinguem em função de opções temáticas e recursos formais. Um
dos tipos é o romance jornalístico ou romance-reportagem, o qual, como indi-
ca a denominação, exerceu efetivamente função parajornalística, cobrindo de
certa forma o espaço vazio imposto pela censura à imprensa. Em razão disso, a
qualidade estética não constitui o norte para a escrita desse romance, nutrido
pelo enfoque imediato da realidade, pelo empenho documental. O memoria-
lismo, um forte veio das letras brasileiras, marcou presença no romance memo-
rial que emerge com o fim da censura no Brasil após 1978, proporcionando
uma perspectiva autobiográfica (em alguns casos, afinada com o depoimento
quase factual, em outros, com maior nível de elaboração literária) de quem en-
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frentou a repressão do regime ou de quem estava do outro lado, como agente
do aparelho repressivo do Estado. Há o romance da massificação, que aponta,
em perspectivas e lugares sociais diversos, a escalada de nossa barbárie urbana,
própria de nosso capitalismo periférico. Entre mais alguns tipos de romance
estudados, é possível identificar certa ficção que se situa em face das dificulda-
des do momento político pós-64 e tem afinidades com uma tradição central
da literatura brasileira, o regionalismo, sem prejuízo de seus traços característi-
cos que a distinguem de outros momentos representativos dessa tradição. Um
dos principais nomes da tendência regionalista é João Ubaldo Ribeiro, cuja
ficção está vinculada a duas vertentes do regionalismo brasileiro: a do romance
social dos decênios de 30 e 40, aderente à temática e à localização nordestinas;
e a outra que, nutrida de recursos da ordem do mítico, está enraizada princi-
palmente na produção de Guimarães Rosa, não obstante as inegáveis diferen-
ças entre Rosa e Ubaldo e o lugar à parte do grande escritor mineiro na tradi-
ção regionalista. Na obra de Ubaldo, a primeira vertente está representada
principalmente por aquele que é, a meu ver, seu melhor livro: Sargento Getúlio. A
história do militar que, nos anos 50, é encarregado de levar um prisioneiro po-
lítico da Bahia a Sergipe, e não entende a mudança política, ideológica e social
que ocorre ao seu redor, expõe a tensão entre o novo e o velho, o rural e o urba-
no (problematizando cada um dos pólos), e pode ser lida não apenas como
crítica à sobrevivência do coronelismo nordestino, mas à intransigência, em
termos alegóricos, da mentalidade militar brasileira (num livro escrito num
momento de dureza da repressão e da censura, 1971). A outra vertente regio-
nalista está representada sobretudo por Viva o Povo Brasileiro (1984) (Silverman,
2000, pp. 210-211; Pinto, 2004, pp. 112-113).

No balanço final, uma conclusão de Silverman sinaliza o engaste dos ficcio-
nistas mais críticos à situação do país após o golpe militar no legado do ro-
mance social das décadas de 30 e 40, o qual também foi produzido, em parte,
em contexto ditatorial (Silverman, 2000, p. 417). Acrescentemos que um dos
traços diferenciais da literatura pós-64 em relação à grande parte do realismo
da primeira metade do século XX está na ambiência marcadamente urbana dos
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enredos, o que lhe permitiu pôr em relevo questões referentes a categorias soci-
ais urbanas, a camadas médias urbanas. Além disso, o romance de nossos anos
de chumbo contribuiu significativamente para a crítica do poder político e do
autoritarismo que se quer identificar com a defesa dos interesses nacionais.

Além de ressaltar a pluralidade que há no decênio de 70, a coexistência de
técnicas de composição diversas, a mescla de formas e gêneros literários, os re-
cursos de fatura tributários do jornalismo, da cultura de massas, etc., Antonio
Candido cunhou uma expressão, muito precisa e que se tornou recorrente,
para caracterizar um filão importante de nossa literatura das últimas décadas:
“realismo feroz”. João Antônio e Rubem Fonseca são identificados pelo críti-
co como os prováveis impulsionadores dessa tendência, cuja forte presença na
ficção nacional recente fez com que um outro crítico, Alfredo Bosi, a estendes-
se até os anos 90, identificando-a com o que chamou de “estilo de narrar bru-
tal” ou “estilo brutalista” (Candido, 1989, p. 211; Bosi, s/d, p. 18).

Sem dúvida, a literatura de Rubem Fonseca é aquela que mais alimenta o
“realismo feroz” e o torna uma das fontes principais para as letras brasileiras
em nossos dias. Registro que, a meu ver, é fundamentada uma crítica que se faz
à obra do autor mineiro radicado no Rio, segundo a qual a exposição crua da
violência, distante da perquirição problematizada das relações que geram e re-
produzem cotidianamente a brutalidade, acaba por simplificar os ricos e os
marginalizados. Em suma, há déficit de força crítica na representação da vio-
lência e das clivagens de classe que a cevam. Mas essa restrição não dá conta de
tudo. Por outro ângulo, lembremos que, sobretudo nos contos de Fonseca, os
quais compõem um diagnóstico de quatro décadas, as ações brutais que se dão
no dia-a-dia de uma metrópole situada na periferia do capitalismo (o Rio de
Janeiro) são narradas em “linguagem quase de relatório” (Lafetá, 2004, p.
388), num “tom isento de patético” (Schnaiderman, s/d), e esse procedimen-
to, ao normalizar a ferocidade, ao expor a banalização extrema da morte em
circunstâncias de barbárie, tem propósito crítico, em certa medida. A incorpo-
ração no próprio procedimento narrativo de um dos sintomas do problema,
cada vez mais vivo – a perda progressiva da capacidade de sensibilização com
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os aspectos tenebrosos de nosso cotidiano –, é um modo crítico de situar a
questão da violência urbana, apesar da limitação apontada, que tira muito, por
outro prisma, do poder de problematização do universo ficcional fonsequia-
no. Diga-se ainda que a violência de muitos dos episódios narrados e a técnica
narrativa dos primeiros livros de contos do autor têm hoje uma atualidade
maior do que na época em que foram publicados, nas décadas de 60 e 70. Pos-
teriormente, as transformações da estrutura social brasileira promoveram o
avanço da barbárie e tornaram a brutalidade elemento do cotidiano, que é vivi-
da como ameaçadora mas dificilmente escandaliza (salvo quando atinge os
brancos de classe média alta). Ou seja, o curso das coisas na vida coletiva está
mais bem ajustado, desgraçadamente, à exposição fria da violência que há em
narrativas de Fonseca.

Manuel da Costa Pinto apontou que o “estilo brutalista” de Rubem Fonse-
ca talvez esteja mais presente nos contos, nos quais não há somente banditis-
mo, mas também um olhar sobre a vida dos desvalidos, das “pequenas criatu-
ras” – esta narrativa curta é uma referência forte para autores contemporâneos
como Marçal Aquino e Fernando Bonassi –, ao passo que nos romances há
uma relação de empatia com os personagens e com o mundo da criminalidade,
que se distancia do “realismo feroz”, na medida em que torna a violência sedu-
tora – relação que está muito presente também, em plano literário mais fraco,
nos enredos policiais de Patrícia Melo (Pinto, 2004, p. 90-92).

Como é compreensível, após os anos de chumbo, o romance de meados dos
anos 80 e o dos anos 90 não estará mais marcado tão fortemente pela resistên-
cia política e ideológica, a qual constituiu um dos traços predominantes do ro-
mance durante a ditadura. Essa constatação não significa desconsiderar a força
crítica da produção ficcional recente, mas reconhecer que seu foco muda, dian-
te do novo panorama histórico, e passa a estar, em parte, nas mazelas e proble-
mas estruturais da sociedade brasileira, muitos dos quais agravados pelo regi-
me militar.

Um tipo de romance com muito destaque no presente é aquele que se volta
para nossas fraturas sociais, a vida apartada dos pobres, a barbárie bem instala-
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da no cotidiano brasileiro, os resultados catastróficos, enfim, de nossa moder-
nização conservadora. Um ponto comum a vários autores que se incluem nessa
vertente da ficção atual é a “consciência pessimista da história”, que não corro-
bora “esperanças de emancipação política e social” (Bolle, 1994, p. 35). Tal-
vez aqui possamos falar em captação literária de uma situação de desagregação
social, de precarização das condições de vida para a maioria no Brasil, que só
pode levar a uma hipertrofia daquela “consciência catastrófica do subdesen-
volvimento”, situada por Antonio Candido a partir dos anos 50 (Candido,
1989, p. 140-62).

Ao apresentar um panorama de nossa literatura contemporânea, baseado no
enfoque de um bom número de poetas e prosadores, Manuel da Costa Pinto
expõe alguns dos traços principais da ficção brasileira de nossos dias: centra-
mento em solo urbano e conseqüente urbanização do imaginário, certa afini-
dade temática que permite aproximar alguns nomes, visibilidade dada a luga-
res inóspitos marcados pela violência e pelo desamparo social, consciência do
isolamento e da vulnerabilidade do sujeito moderno em ambiência urbana, de-
senraizamento proporcionado pela cidade (Pinto, 2004, p. 82-83).

Essas são algumas das questões que têm cevado o debate sobre autores às
vezes identificados pelo rótulo polêmico e ainda incerto de “Geração 90”. São
necessárias algumas observações a respeito de dois pontos desse debate. O in-
tento da prosa contemporânea de situar-se decididamente em face da degrada-
ção das condições da vida social no Brasil de hoje, que sustenta a coesão temá-
tica entre muitos escritores, tem reposto a crítica a respeito do caráter docu-
mental, do naturalismo, que já foi apontado como um dos traços mais presen-
tes na tradição literária brasileira, o qual seria visível hoje pela vigência de uma
espécie de “submissão à realidade”, segundo a expressão de um dos nomes da
nova geração, Bernardo Carvalho3. Entretanto, a meu ver, é justamente esse
corpo-a-corpo da literatura com as matérias sociais e políticas do momento
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que dá vigor à prosa de ficção nos seus melhores exemplos, os quais não po-
dem ser reduzidos, salvo por parti pris, ao domínio do infra-estético. Claro que
há resultados artísticos diferentes, muitos dos quais deixam a desejar, mas é
preciso distinguir, evitando generalidades na apreciação crítica. O outro ponto
a assinalar no debate é o diversificado conjunto de pontos de vista sobre aspec-
tos vários da vida brasileira, a captação de nossas diferenças em amplitude tal-
vez inédita na literatura nacional, sem prejuízo de uma afinidade de preocupa-
ções muito viva entre grupos de escritores. Para citar alguns poucos nomes,
lembremos as transformações do proletariado brasileiro desde a década de 50
e os efeitos catastróficos da modernização incompleta, precária da cidade pro-
vinciana, de que já não se pode escapar para a alternativa da vida rural na ficção
de Luiz Rufatto; os dramas da classe média alta em Bernardo Ajzenberg ou os
da classe média em ascensão em João Anzanello Carrascoza; a atenção de Ivana
Leite voltada para a mulher oprimida; a dureza da vida na periferia de São Pau-
lo na obra de Fernando Bonassi, etc. No entanto, faço a ressalva de que não se
trata de assumir aqui uma postura de consumidor satisfeito com uma diversi-
dade que, em alguns casos, pode ser ilusória, de rótulo.

Diga-se que essa representação literária multifacetada da realidade brasilei-
ra, nos seus momentos fortes, com a dureza do diagnóstico que lhe está no cer-
ne, talvez torne pertinente repor a reflexão sobre a identidade nacional, cuja
força no século passado, principalmente a partir do Modernismo, é bem co-
nhecida de todos os que estudam a cultura brasileira. Essa questão pode ser re-
tomada agora, do ângulo da literatura atual, sem ilusões, longe de qualquer ob-
sessão identitária, com olhar crítico ajustado à persistência da iniqüidade nas
nossas relações de classe, ao malogro dos projetos de integração social do país,
ao problema, para falar como Celso Furtado, da construção nacional inter-
rompida ou ameaçada, isto é, da inviabilização do país como projeto nacional
que está no horizonte (Furtado, 1992). Penso que há interesse crítico substan-
tivo em colocar à prova, nessas circunstâncias que impõem dificuldades co-
lossais à formação nacional, a postulação segundo a qual “o sistema literário
nacional parece um repositório de forças em desagregação”, “um dos espaços
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onde podemos sentir o que está se decompondo”, (Schwarz, 1999, pp.
57-58). Assim, ainda a partir de observações de Roberto Schwarz, podemos
argumentar que, do ponto de vista dos modernistas, a identidade nacional é in-
separável do esforço de incorporar à cultura a experiência negra, popular, “das
regiões afastadas”, o que constitui claramente um propósito progressista “de
integrar, (...) de dar direito de cidade a pedaços excluídos da cultura”. Posteri-
ormente, no período desenvolvimentista, a identidade ganhou um forte acento
nacionalista, banhado de antiimperialismo e que muitas vezes pagava tributo
ao “nacional por subtração”. Como vimos, eram ilusões do nacionalismo po-
pulista, que não colocava o foco nos mecanismos internos de dominação, de
opressão de classe. Apesar de suas fraquezas, esse nacionalismo deu continui-
dade, à sua maneira ilusória, à defesa de um projeto de integração nacional. A
identidade nacional hoje, tornada questão sem fundamento para os atualiza-
dos da globalização, pode ser reposta pelo ângulo crítico que a coloca sobre
outros trilhos, ao considerá-la relativamente à situação dos sem-posses, dos
marginalizados num contexto em que a dissociação das partes da nação está à
vista, tirando do horizonte, ou dificultando muito, a idéia e o ideal de forma-
ção nacional; perspectiva que tem marcado presença, com resultados variados,
não apenas na literatura, mas também em outras esferas da produção cultural
contemporânea no Brasil, principalmente no cinema. Desse modo, se já nos
melhores momentos do Modernismo é possível identificar uma compreensão
não homogeneizadora da identidade, que não a reduz a um todo indiviso in-
fundado, a uma substância ou entidade, o enfoque conseqüente, hoje, exige o
tratamento materialista do problema, para o qual o peso da estrutura de classes
brasileira tem lugar central no debate4. Desse ângulo, em vez de identidade,
talvez seja mais adequado falar de matéria brasileira, compreendida no plano
da desagregação em curso e de nossa posição relativa na nova ordem capitalista
mundial. Para aqueles que se situam na tradição da crítica literária materialista,
esse debate é fundamental.

154

João Roberto Maia

4 Ver a intervenção de Roberto Schwarz no debate sobre literatura e identidade nacional, na qual me
baseio em parte e da qual retiro citações. Remate de Males 14, pp. 61-62, 1996.



Para terminar, farei algumas referências sumárias a três romances publica-
dos na década de 90 que, por caminhos diferentes, colocam energicamente em
questão a experiência brasileira, em perspectiva histórica, enfocando lugares
sociais diversos.

Em Benjamim, de Chico Buarque, livro publicado em 1995, a sondagem mi-
nuciosa do drama individual de Benjamim Zambraia está decisivamente entre-
laçada ao questionamento, que se dá pela própria trajetória do personagem
principal, de aspectos sociais e políticos do Brasil, em plano histórico recente,
que vai dos anos 60 aos 90. Na pauta dos assuntos que expõem rumos da vida
brasileira nas últimas décadas, e que o romance coloca em causa, está o papel
desempenhado pela maior parte dos setores da classe média: sua passividade
cúmplice em relação à escalada repressiva da ditadura militar e sua condição de
uma das vítimas da violência urbana fora de controle dos últimos tempos, pela
qual é também responsável em função de seu comportamento omisso, de sua
aprovação tácita das condições políticas que explicam muito a situação a que a
sociedade chegou nos dias atuais. Pois, como se sabe, nossos anos de chumbo
não só agravaram as desigualdades sociais como deformaram, pelas estratégias
da repressão, os quadros da polícia, cuja brutalidade é similar ao do banditis-
mo e um dos ingredientes da barbárie cotidiana (Ridenti, 1999, p. 167-200).

A exemplo de Benjamim, os vínculos entre catástrofes pessoais e os caminhos
(e descaminhos) trilhados pelo país são centrais em Resumo de Ana (1998), de
Modesto Carone. No entanto, quanto a esse aspecto comum, uma das diferen-
ças fundamentais está nos lugares sociais enfocados. Nas duas partes que com-
põem o livro de Carone, trata-se da experiência do pobre: a história de duas
mulheres, mãe e filha, Ana e Lazinha, numa delas, e a de outro membro da
mesma família, o filho de Ana, Ciro, na outra parte. São histórias que estão sob
o signo da ruína da existência, alicerçadas numa situação de classe que lhes é
comum, não obstante as diferenças fundamentais relativas ao momento de dé-
bâcle familiar e à experiência histórico-social, as quais explicam a vida danifica-
da de Ciro, desde o início até o enterro em cova errada. Entre o nascimento da
mãe e a morte do filho, a passagem do tempo histórico, no Brasil e no mundo,
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vai sendo pontuada, aludida (a crise de 29, a II Guerra Mundial, os tempos de
Getúlio Vargas e os governos militares a partir de 64), ao mesmo tempo em
que se tonificam os liames sutis entre aqueles destinos individuais e o curso da
História, perspectivada, assim, do ângulo dos anônimos. A sutileza crítica do
livro deve-se, entre outras coisas, ao “tom protocolar” que favorece o distanci-
amento do narrador, sobre o qual falou o próprio autor, lembrando que a ati-
tude distanciada constitui um traço da escrita literária moderna, e no seu caso a
referência mais específica daquele tom é Franz Kafka – como se sabe, Carone é
tradutor e grande estudioso da obra kafkiana. Isso faz com que o livro não der-
rape no sentimentalismo ou na condescendência, não chancele a postura pie-
dosa ou a posição de quem olha de cima, desativando portanto o travo de su-
perioridade classista5. Sem atenuações e preconceitos dessa ordem, Resumo de
Ana expõe trajetórias marcadas pela desintegração de ordem pessoal, familiar,
econômica, de classe, constituindo um exemplo forte de como a literatura
pode situar, com alto rendimento estético e crítico, a experiência contemporâ-
nea de decomposição, de desagregação, que se aviva nas condições da periferia
do capitalismo.

Por fim, um romance de grande e justa repercussão, Cidade de Deus (1997),
de Paulo Lins. Trata-se de um livro que forma conjunto, não obstante suas di-
ferenças, com outros livros que, pela imbricação do testemunhal e do ficcional,
põem o foco na imensa parcela da população cuja existência foi sendo, cada
vez mais, marginalizada, apartada, literalmente encarcerada em razão dos ru-
mos tortuosos da modernização do país, tais como Capão Redondo, de Ferréz, re-
presentante destacado da chamada “literatura marginal”, e as narrativas do
cárcere, escritas por detentos e ex-detentos. O romance de Lins, escritor nasci-
do na Cidade de Deus, expõe o processo de transformação da favela, onde a
prática de pequenos crimes evolui para o morticínio cotidiano, em escala am-
pla, vinculado ao tráfico de drogas. A crítica já anotou que uma das principais
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forças do livro está na opção de ver a expansão da criminalidade de um ponto
de vista interno ao mundo do crime, o ponto de vista dos bandidos, sem ade-
são a estes, o que não dá margem para as atenuações da perspectiva moralista,
nem para amenizações das ações bárbaras. E também já foi ressaltado que a
concentração da narrativa no espaço circunscrito da favela é, na verdade, uma
das chaves de seu alcance crítico, na medida em que estampa, por um lado, o
aprisionamento daquela população no seu universo de horrores, o contraste
entre as ilusões de onipotência dos bandidos e a condição, a que nenhum deles
escapa, de pobres-diabos, e, por outro lado, faz ver que todos os resultados da
miséria expostos ali, nos deserdados quase sempre negros (desnutrição, analfa-
betismo, etc.), constituem, como sublinhou Roberto Schwarz, “o ponto de
acumulação de todas as injustiças de nossa sociedade” (Schwarz, 1999, p.
167). Assim, na contramão dos que transformam a violência em mais um ob-
jeto de consumo, e dos reacionários que pensam que a violência é como um
câncer enraizado nas comunidades pobres, a ser extirpado antes que contami-
ne toda a sociedade, o romance indica que ela é produto da organização social
brasileira, que o mundo à parte do crime faz parte do conjunto da vida social,
historicamente construído, e é assim que tem de ser compreendido.

Abstract: This article highlights some interventions on the discussion
about the recent Brazilian fiction – the one that was produced during the last
forty years – giving priority to the relationships between literature and Brazili-
an society.
Keywords: Contemporary Brazilian fiction; Literature; Society
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O desterro e
o serrote*

Rachel Jardim

Em Juiz de Fora nasceram dois dos maiores escritores brasilei-
ros do século: Murilo Mendes1 e Pedro Nava2. O primeiro

consagrou-se como poeta, embora sua prosa original, ágil, fundado-
ra (que ainda não foi devidamente analisada) possa, por si mesma,
lhe dar um lugar privilegiado em nossa literatura. Parco de palavras,
Murilo Mendes na prosa, com o mesmo vezo com que o faz na poe-
sia, usa uma ourivesaria particular e requintadíssima. Pedro Nava, ao
contrário, não economizava palavras e com elas quase sufoca o lei-
tor, deixando-o, muitas vezes, sem respiração. São dois bruxos nas-
cidos às margens do Paraibuna, um trazendo no verbo influências
caudalosas nordestinas, outro detendo-se na aparente parcimônia mi-
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*In: Jardim, Rachel e Bueno, Alexei. Num Reino à Beira do Rio: Um Caderno Poético. Juiz de
Fora (MG): FUNALFA Edições, 2004.
1 Murilo Mendes escreve suas memórias abrangendo o período de sua infância,
adolescência e primeira juventude em Juiz de Fora, em A Idade do Serrote, publicado em
1968, pela Editora Sabiá.
2 Pedro Nava, em suas memórias, dá a Juiz de Fora o nome de Desterro, quando cria o
personagem Egon, seu alter ego.
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neira, mineirando palavras de cortante ironia e múltiplos sentidos. Para fazer
esse trabalho, reli toda a obra de ambos. É difícil acreditar que dois escritores deste
porte tenham vivido na mesma cidade (sem, entretanto, terem nela convivido),
tenham nascido ali na mesma época, e que este lugar os tenha “suportado” com
tanta naturalidade, sem se dar conta do “fenômeno” acontecido. E é muito curio-
so constatar de que forma ambos viam a cidade, de que forma nela se comporta-
vam e eram percebidos por ela. Murilo, nascido em 1901, Nava em 1903. O
primeiro partiu para o Rio de Janeiro e dali para o mundo em 1920. O segundo
foi para o Rio de Janeiro, voltou a Juiz de Fora, mudou-se para Belo Horizonte,
regressou a Juiz de Fora, depois de formado em Medicina para ali clinicar. Fica
difícil estabelecer essa cronologia. Os períodos vividos em Juiz de Fora, os da in-
fância e da meninice, são marcados, de forma diferente, pela dor, pela revolta. Há
belos momentos dessas fases, de descoberta do mundo, de identificação com os
sítios, com as nuvens, com os morros. Nada que se compare com as descrições
maravilhosas que faz, depois, dos poentes de Belo Horizonte, de sua luz, de seus
horizontes e montanhas. Eis como, na infância, via a paisagem que o cercava:

“O que sei é que aquela encosta do morro e a sombra que dele se derra-
mava sobre a chácara de Inhá Luiza ficaram representando o lado noruega
de minha infância. Nunca batido de sol. Sempre no escuro. Todo úmido,
pardo e verde, pardo e escorrendo.”

Mestre em descrever sítios, grande paisagista, criador de uma geografia pró-
pria, é parcimonioso com a natureza de sua cidade natal, conspurcada pela pre-
sença terrível da avó Inhá Luíza, figura de fundo que minava suas alegrias. Mais
tarde, ao retornar, homem feito, ao burgo, deforma, como um Goya vingador,
todas as figuras humanas, mal descortina os horizontes, mal percebe a cidade.
Detém-se, como médico, na anatomia dos seres, desvia para eles o seu olhar e,
anos depois, de sua pena brotam figuras grotescas, magistralmente descritas.

Ao descrever as memórias desse tempo, narradas por seu alter ego Egon, dá a
Juiz de Fora o nome de Desterro. Foi com os olhos de desterrado que sempre a
olhou, foi com olhos de desterrado que mais tarde se vingou dela, imortalizan-
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do-a contudo. Murilo Mendes, a essa época, já havia se mudado para o Rio de
Janeiro. Egon a ele se refere, dizendo ao amigo Pedro que este precisava conhe-
cê-lo. Isto vai acontecer, nos anos 30, no Rio de Janeiro.

No seu Círio Perfeito, Nava descreve o encontro de Egon e dele próprio com o gru-
po que o poeta mineiro freqüentava, em parte oriundo de Juiz de Fora. Suas referên-
cias a Murilo Mendes são pouco calorosas, pouco afetivas. Não creio que tenha se
identificado muito com a poesia deste, à qual se refere como “versos quase sempre
complexos e permanentemente marcados por um lirismo atormentado, perturbador,
desordenado – a um tempo angélico e demoníaco.” Não terá se detido sobre essa
poesia, muito século XX para o gosto de um escritor tão marcado pelo século X1X?
Sua descrição dos traços físicos de Murilo, de suas formas de expressão corporal, é
notável. Destaco essa frase: “Falava ora quase aos gritos, mas o mais freqüentemente
num tom harmonioso, meio declamatório, expressivo e parecendo os graves dum
violino manejado com o abafador nas cordas.” Como médico, foi chamado por
Murilo para assistir a Ismael Nery no último estágio de sua tuberculose.

Deixa um denso relato da morte deste e da extraordinária conversão de Murilo.
É inacreditável que os dois escritores, nascidos do ventre da mesma cidade, na qual
jamais se aproximaram, tenham vivido juntos aquele momento. Ao ser chamado
para medicar Murilo, aparentemente em estado de choque, Nava percebe que o
que se passava com este não era um problema médico e presencia o exato momen-
to de sua conversão. Fico pensando no jantar de Joyce e Proust, tão inconseqüente
e, mesmo assim, tão citado. Aquele encontro singular de Nava com Murilo, dois
gigantes da literatura, tendo ao fundo o corpo de Ismael Nery, não impressionou
suficientemente os nossos meios literários. Em A Idade do Serrote, Murilo fala de sua
meninice e de sua juventude em Juiz de Fora. Se levarmos em conta a faixa etária
de Nava e Murilo, deveriam ambos morar em Juiz de Fora em parte dessa época.
Nenhum aparentemente se deu conta da existência do outro e o cometa Halley
não pareceu ter maravilhado e sim assombrado Nava (com 7 anos, quando este
apareceu nos céus), em instante algum de sua existência. Murilo vivia na casa, vaga-
mente descrita por ele, no Alto dos Passos (mais tarde a família se mudaria para a
Rua da Imperatriz); Nava teve vários endereços, o principal deles na chácara de
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sua avó, na Rua Direita, 179, também no Alto dos Passos. Ali morou de 1901 a
1907, depois em 1911, até a partida para Belo Horizonte. Quando volta a Juiz de
Fora para clinicar, em 1926, Murilo já se mudara para o Rio. Dentre os meninos
com quem brincara não aparece o nome de Murilo. A cidade descrita por este últi-
mo é imprecisa, mais território poético do que físico. O futuro poeta e flâneur ob-
servava a marcha invisível das coisas. O burgo de Nava é mais concreto, nele acon-
tecem fatos, com dias e hora marcados. Murilo era considerado um ser especial
pela família, mas isso não exclui sua legitimidade dentro do clã. Nava, ao contrá-
rio, devia sentir-se uma espécie de outsider nordestino italiano, a perturbar o sotaque
especial de Juiz de Fora, onde todos falavam, com contida elegância, uma lingua-
gem peculiar. Enquanto o primeiro exibe ao leitor, copiosamente, sua genealogia,
o segundo se limita a dizer que era do ramo pobre dos Monteiro de Barros. Alguns
nomes são comuns à juventude dos dois: Lindolfo Gomes, Belmiro Braga, “seu”
Cleuzol (“Seu” Cleuzol, professor de francês de minha mãe, e de Murilo, aparece
na obra de Nava como funcionário de seu pai e, mais tarde, dele próprio). A in-
fluência de Belmiro Braga em Murilo, nesta época, fica clara quando se analisa a
coleção de poemas que este escreveu no álbum de minha mãe, justamente na fase
de sua juventude relatada em A Idade do Serrote. No livro, registra o conselho que lhe
dá, então, o trovador mineiro: a poesia devia “regressar ao puro lirismo, às fontes
da simplicidade, à música dos trovadores.” No mesmo capítulo dedicado a Belmi-
ro Braga confessa que, transposta a juventude, temendo que o encanto se rompes-
se, nunca mais o relera. Belmiro Braga e Lindolfo Gomes constituem pequenos ca-
pítulos isolados em A Idade do Serrote. Nava os menciona em suas memórias sem ne-
les se deter muito. Os primos e parentes de Murilo, as beldades por ele descritas
têm nomes e sobrenomes muito diferentes dos de Nava, numa cidade em que todo
mundo era quase parente. Murilo se refere a uma sua prima, beldade de olhos ver-
des, cor de sua especial preferência, sobretudo em se tratando de olhos. Lem-
brei-me de que Francisca Bertim, cuja parecença com minha mãe era notória, tinha
também olhos verdes. Tanto Nava quanto Murilo se referem a ela como tipo de
beleza, mas mulatas e negras igualmente faziam parte do mundo erótico de ambos.
A sensualidade dos dois está explícita nos seus textos, e A Idade do Serrote contém um
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capítulo chamado O Tribunal de Vênus. Apesar de sua fixação em anjos, apesar de seu
físico espiritual, o mundo carnal de Murilo era concreto e cenas lúbricas se passa-
vam entre eles e as mulheres de sua entourage.

Nava nada tinha de espiritual no seu corpo pesado e no seu nariz quase africano,
de grossas narinas. Cenas de lubricidade explícita entre ele e as figuras femininas do
seu meio social em Juiz de Fora não são, entretanto, relatadas. O que nos faz supor a
existência de dois mundos diferentes, numa cidade tão pequena como Juiz de Fora,
componentes de uma mesma sociedade fechada. Os seres familiares de Nava não
eram os mesmos de Murilo Mendes, e a Juiz de Fora revelada por eles às vezes pare-
ce não ser a mesma. Também as descrições físicas. O Parque Halfeld, por exemplo,
para Murilo “era um parque simbolista até que o descaracterizassem completamen-
te”. Ao me recordar dele como o conheci, e ainda por fotografias tiradas por minhas
tias, vejo-o como Murilo o mostra na A Idade do Serrote:

“o jardim municipal então muito mais belo que hoje, simbolista, fecha-
do, de altas grades, árvores copadas, regatos artificiais e pontes, pavões ro-
dando a cauda, crianças brincando de roda, parasitas, micos, preguiças.”

As narrativas de Nava sobre o parque são extensas, envolvem detalhes jamais
referidos por Murilo. Mas, para mim, a imagem de um parque simbolista é a
que permanece. Eis como Nava o descreve:

“Era realmente um lindo quadrado de vegetação tropical de aléias tortuosas
entre canteiros altos e que por estes, pelas árvores, pelas palmeiras parecia um
pedaço da Quinta da Boa Vista, do Passeio Público, da Praça da República –
levado do Rio para seu subúrbio do Desterro. No primeiro trecho de que fala-
mos o Egon foi olhando a um tempo os canteiros e as construções de que des-
tacava-se o palacete fachadas de tijolinhos do Clarindo Albernaz Bulcão. Ele e
outras construções tinham substituído o renque todo igual de casas geminadas
e baixas por cima das quais apareciam os telhados do sobrado do Barão da
Quaresma a quem todos aqueles lotes tinham pertencido. ...Entre galhos e fo-
lhagens e araras coloridas de verde vermelho azul amarelo e de seu grito gutural
– via-se ainda o pitoresco pavilhão da Biblioteca com suas janelas de arco ogival
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e diante dele um repuxo todo colorido das cores cruas em linhas cheias de graça
que o tornavam merecedor de ir para Cnossos e enfeitar o Palácio do Rei Mi-
nos... No fundo o cercado de bambus folhas galhos onde sempre havia meni-
nos dos colégios perto, agüentando o tédio das gazetas. Virando e pegando o
terceiro trecho, de frente ao Fórum via-se o ziguezague da ponte de cimento
que ia para a construção chamada ‘choupana’ feita dum traçado de alvenaria e
cimento imitando caramanchão que tivesse sido construído com bambu impe-
rial e recoberto de sapé. Numa das pontas da ponte que era como um Z muito
aberto ela se apoiava num pedregulho artificial dotado de um banco imitando
pedrouços onde se fotografavam todas as moças e a meninada do Desterro... O
médico ficou ali, andando lá pra cá na ponte, parando onde tinha sido retrata-
do... Anos depois ele dizia que ali vira o que havia de mais belo no Desterro e
indignar-se-ia com o que fizeram depois ao lindo jardim.”

“Parque simbolista” diz Murilo, e essa palavra o eterniza. Sobre a Rua Hal-
feld o poeta faz uma observação mais concreta:

“Escrevo sobre a Rua Halfeld sem situá-la no espaço, ocupando-me somen-
te com as pessoas que a percorrem. Nada a fazer: assim sou eu, ponho sempre
em primeiro plano o homem e a mulher. Direi entretanto que a Rua Halfeld é
uma reta muito comprida, começando às margens do Paraibuna e terminando
além da Academia de Comércio. Nos dois lados levantam-se casas.”

Em Baú de Ossos, assim descreve Nava a Rua Halfeld na época abrangida por
A Idade do Serrote:

“A Rua Halfeld desce como um rio, do morro do Imperador, e vai desa-
guar na Praça da Estação. Entre sua margem direita e o Alto dos Passos es-
tão a Câmara; o Fórum; a Academia de Comércio, com seus padres; o Stella
Matutina, com suas freiras; a Matriz, com suas irmandades; a Santa Casa de
Misericórdia, com seus provedores; a Cadeia, com seus presos (testemunhas
de Deus – contraste das virtudes do Justo) – toda uma estrutura social bem
pensante e cafardenta que, se pudesse amordaçar a vida e suprimir o sexo, não
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ficaria satisfeita e trataria ainda, como na frase de Rui Barbosa, de forrar de lã
o espaço e caiar a natureza de ocre... Já a margem esquerda da Rua Halfeld
marcava o começo de uma cidade mais alegre, mais livre, mais despreocupada
e mais revolucionária. O Juiz de Fora projetado no trecho da Rua Direita que
se dirigia para as que conduziam a Mariano Procópio era, por força do que
continha, naturalmente oposto e inconscientemente rebelde ao Alto dos
Passos. Nele estavam o Parque Halfeld e o Largo do Riachuelo, onde a es-
curidão noturna e a solidão favoreciam a pouca vergonha.”

O jovem Murilo nesse tempo passeava pela rua com seu amigo Belmiro Bra-
ga, com seu pai e primos, tendo dela uma visão afetiva que deve ter permaneci-
do pelo resto de seus dias. No mesmo capítulo dedicado à Rua Halfeld, en-
contram-se essas pérolas de Murilo:

“Ai quanta gente descalça! outros de chinelos, já é uma promoção; pensar
que Antonio Gaudí andava de alpercatas pelas ruas de Barcelona; de repente,
com a força de uma interjeição, o nariz do advogado Vitorino... que pretende
falar quatro línguas e não fala nenhuma; ouço as sirenes das fábricas apitando
para o almoço: Juiz de Fora, dizem, antecipou-se a São Paulo em certos pon-
tos da industrialização, conta uma usina hidroelétrica além de muitas fábricas
de tecidos, de cerveja, de móveis, etc, fábricas de pesadelos segundo o poeta
Arnaldo B., inimigo da máquina; não ando lá por dentro, pouquíssimas vezes
entrei numa fábrica, todos os dias entro numa casa comercial, entretanto acho
a indústria mais simpática, Baudelaire diz que o comércio é de fundo satânico,
às vezes vou assistir à saída dos operários quando a chaminé apita, na realida-
de para catalogar as operárias, há mesmo certas feias que me agradam; por en-
quanto, é claro, ignoro, o manifesto comunista de Marx e Engels... só mais
tarde irei saber que Lamennais catorze anos antes de 1848 escrevera nas Paro-
les d’un croyant: proletários de todos os países, uni-vos.”

A Juiz de Fora proletária parece não ter deixado nenhuma impressão em
Murilo e muito menos em Pedro Nava.

Os profetas vingadores apareceriam neles muitos anos depois.
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