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Félix Aradjo: O cronista,

O poeta e o politico

José MARr1o pa SiLva

e “esquecer ¢ uma necessidade”, como acentua o narrador ma-
chadiano posto em circulagio na complexa trama ficcional pre-
sente no conto Verba Testamentdria, lembrar pode ser uma exigéncia do
afeto, uma cobranga da ternura e, mais que 1ss0, um categrico impera-
tivo da consciéncia ditado por inarredaveis responsabilidades histéricas.
Penso e estou bem persuadido de que foi em obediéncia a essas
fundantes categorias da condigio humana, a singularidade do afeto e
a dimensio ética da realidade histérica, que o Governo do Estado da
Paraiba, o Iphaep e a Prefeitura Municipal de Campina Grande, na
quadra de 2003, deram-se as mios para rememorar o cinqiienten-
rio da morte de Félix de Sousa Aradjo e, dessa forma, revisitar o di-
versificado e imorredouro legado cultural por ele construido e mate-
rializado nas mais diversas areas de modalidade de manifestagio do
agir concreto do homem sobre a historia.
Poeta, politico, orador, jornalista, cronista literdrio, humanista,

na acepgio semantica mais rigorosa que recobre essa palavra; ets,
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com a precaria for¢a do didatismo das sinteses, os territérios em que Félix
Aratjo atuou, sempre com o inequivoco brilho da sua privilegiada inteligéncia
e com a irresistivel paixdo do seu acendrado idealismo.

Uma obra, assim, polissémica e caleidoscopica, exige, para a construgio de
uma hermenéutica que se pretenda razoavelmente convincente, um olhar des-
centrado e amplo, que seja capaz de flagrar, na diversidade exterior, a unidade
interna de um pensamento ético-estético visceralmente atravessado por um
ide4rio de libertagio e solidariedade social.

Em Félix Aragjo, salvo melhor juizo, o poético e o politico; o estético e o
ideoldgico, longe de se constituirem em ilhas de incomunicabilidade, so faces
indissociaveis de uma mesma experiéncia a imantar o homem pﬁblico e o arte-
sdo da palavra poética: a teimosa utopia de implantar, ji aqui e agora, nio o pa-
raiso de uma alada transcendéncia, mas o reino da tolerincia, do respeito ma-
tuo, da igualdade social, senha tinica para o sempre perseguido e adiado proje-
to de plenificagio humana.

Recordar Félix Aratijo é protagonizar o reencontro de Campina Grande
com a odisséia das suas melhores origens. Mas, desde ja, advirta-se, em nome
do rigor conceitual, que o incursionamento memorialistico que aqui se postula
nada tem de nostalgia sentimentalista; menos ainda se nutre do lirismo parali-
sante de certo saudosismo romAntico. Nem uma coisa, nem outra.

Aqui, mais que Intimismo lirico, a meméria é gesto épico que unifica o tem-
po, desclivando-o, ao torna-lo espontineo em seu fluir inflexivel. O passado
ilumina o presente, a0 mesmo tempo em que projeta o futuro. A obra de Félix
Aratjo, ja o dissemos, encorpou-se em um variegado repertério genoldgico.
Por onde, entdo, empreender os primeiros passos hermenéuticos?

Embora nio seja a nossa rea de atuagio especifica, nio resistimos em emi-
tir alguns conceitos acerca da agio politica que imantou o ser/fazer cotidiano
de Félix Aratjo. Compulsando paginas da historiografia politica local, adstri-
ta aos limites de Campina Grande e, por extensido, de toda a Paraiba, depara-
mo-nos com um Félix Aratjo caracterizado por rigidas e inegociaveis convic-

¢Oes ideolégicas, postura em tudo contrastante com a que medra em nossos
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dias, que, como diria o irreverente Gregério de Matos, “Tem qualquer dos
bens por natureza / a firmeza somente na inconstancia”.

Dessa integridade ideologica emergia, sem rasuras, uma credibilidade popu-
lar que somente lograva crescer na admiragio publica, e que s6 nio conferiu
maiores voos ao ilustre filho de Cabaceiras, tradicional cidade do cariri parai-
bano, porque a injusti¢a de uns e a deslealdade de muitos insistiram em coar-
tar-lhes os passos, impedindo que a sua travessia de homem publico lograsse
atingir voos mais arrebatadores.

A origem do seu idedrio politico matizado por intensa coloragio socialis-
ta, haurida na pedagogia marxista-leninista em que ele se forjou na juvenilia,
se constituiu em fonte permanente de desassossego e odientas perseguicdes.
A etiqueta de comunista se lhe incrustou na pele como uma macula irremovi-
vel; e, mesmo tendo intimeras vezes afirmado nio mais professar o credo ver-
melho da ortodoxia soviética, o olhar de certos segmentos da comunidade
paraibana da época nunca mais deixou de se projetar sobre ele sem o tom
sombreado e negativo da mais ostensivamente visivel suspeigio. B que, eclip-
sando o itinerario produtivo do livre pensar, as poéticas menores dos este-
re6tipos penalizam as identidades e as fazem submergir no pAntano tenebro-
so das exclusdes ticitas.

Ressalte-se, entretanto, que a desergdo putblica de Félix Aradjo das fileiras
cerradas da doutrina comunista nio significou um abandono das suas convic-
¢des socialistas. Socialista, ele permaneceu até o fim da sua existéncia. O que
nio se compatibilizava com o seu espirito incendiado pelas inapagaveis cha-
mas da liberdade era o cadinho estreito dos dogmas e a férrea intolerincia dos
patrulhamentos ostensivos. Espirito aberto e densamente visionario, Félix
Aratjo logo se deu conta de que o real é bem mais complexo que as clausuras
discursivas em que os homens insistem em trancafia-lo, mesmo quando presu-
mem ter encontrado a chave para a sua decifragio; aquela chave hermenéutica a
que aludiu Carlos Drummond de Andrade no emblematico e metalingiiistico
poema Procura da Poesia, pega nuclear do livro A Rosa do Povo que somente o gé-

nio poético do mestre itabirano seria capaz de construir.
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Certa vez o romancista baiano Jorge Amado, que também viveu momentos
de entusiasmada adesio ao credo comunista, no momento em que as polarida-
des ideoldgicas vicejavam mais intensamente no Ambito da sociedade brasilei-
ra, confessou que a ideologia era um sapato apertado a incomodar, demasiada-
mente, a trajetdria humana. Convidado pelo critico literdrio marxista Astrojil-
do Pereira para ingressar no partido comunista, o grande escritor brasileiro
Lima Barreto replicou: “Nio tenho ideologia, mas quero continuar tendo im-
plicAncia”. Félix Aratjo tinha ideologia, mas jamais permitiu que ela se trans-
formasse numa camisa-de-forca capaz de imobilizar-lhe o pensamento, o ges-
to e a agio. Dai a sua decepgio e posterior rompimento com o Partido Comu-
nista. O unidimensionalismo conceitual, qualquer que fosse o campo da sua
manifestagio, se afigurava a Félix Aratjo uma modalidade muito perigosa de
aproximagio do fanatismo, triste tendéncia do espirito humano a forjar, com a
argamassa da sua propria cegueira, toda sorte de totalitarismos.

A inteireza do cariter Félix Aratijo acumpliciava a forca arrebatadora de
uma retorica que tinha na praga publica o seu palco privilegiado de manifesta-
¢do, embalada pelos rasgos epifinicos da improvisagio stbita e, sobretudo,
inspirada pela presenca constante do seu mais que privilegiado interlocutor: o
povo, com a sua sabedoria forjada em vasta e quase interminavel travessia de
sofrimentos; e com a for¢a transmanente de uma esperangosa utopia que, a
despeito de tudo e de todos, teima em se constituir em sua bandeira e destino.

Reunindo em si todas as formas sociais do dizer, consoante o pensamento
enciclopédico do pensador francés Roland Barthes, a arte retorica, a despeito
da condenagio a ela imposta pelo hegemdnico discurso coloquializador das
falas rasteiras de certo modernismo iconoclasta, ainda seduz pela tonalidade
solene exibida, pela corre¢io vernacular ostentada, pela exatidio da palavra
convocada para o processo de transfiguragio do pensamento, pelo prometéico
fogo da poesia, pela cartografia de imagens que, quando bem mobilizadas, fa-
zem o discurso confluir do territério normativo da persuasio classica, avida
pela adesio do outro ao argumento do eu, para a flutuagio semintica inerente

a ambigiiidade e transgressio proprias da fenomenologia poética.
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Depois de afirmar que as artes da palavra sedimentam-se pela elogiiéncia e

pela poesia, o filésofo Kant afirmou que:

“A eloqgiiéncia é a arte de tratar de um propdsito do intelecto como se
fosse um livre jogo da imaginagio; a poesia é a arte de dar a um livre jogo da

imaginagio o cariter de um propésito do intelecto.”

Em Félix Aratjo, a candéncia retérica e o obsessivo gosto pelo emprego da
palavra exata sempre se impuseram como marcas seminais do seu pensamento,
quer o que se consubstanciava em sua praxis politica, quer o que se cristalizava
em sua tessitura poética. Na emblematica peca retérica Acuso, na qual Félix
Aratjo consuma o seu rompimento politico com José Américo de Almeida,
governador a quem ajudara a se eleger na memoravel e feroz campanha de 1950
travada nas geografias paraibanas, a sutileza e a competéncia lingiiistica do
orador se ajustam a maravilha. Primeiro, sumaria alguns dos principais capitu-
los da sua agio na cena politica paraibana e, ato continuo, defende-se das cati-
linarias que lhe foram desferidas pelo jornal A Unido, que mais uma vez fazia
recrudescer sobre ele a acusagio de comunista.

Depois, de forma contundente e sem nenhuma concessio diplomatica, acu-
sa o eminente governador José Américo de Almeida de ter se afastado dos ide-
ats libertarios que deram substrato e identidade a sua vitoriosa campanha de
1950. Em sua fecunda trajetéria de consumado lider politico, a oratéria se lhe
atigurou, diria Machado de Assis, uma espécie de segunda alma, capaz de, pela
superior artesania da palavra, eletrizar a multidio, tornando-a cativa a forga ir-
resistivel do seu comando.

Diferentemente da palavra escrita, cujo processo de editoragio supde a dis-
ciplina de um planejamento pacientemente calculado, a genuina oratéria brota
do calor da hora, da intui¢io que se alimenta do repasto do instantineo, do
IMProviso que se nutre de exigente criatividade, da INspiragao e energia prove-

niente de superior inteligéncia.
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Félix Aradjo foi portador dessa inafastvel vocagio para transformar o pro-
cesso de mobilizagio das palavras em fonte perene de beleza e encantamento.
Mas que bem claro fique: em Félix Aratjo o sortilégio verbal nio era um fim
em si mesmo, clausura inexpugnavel de um formalismo meramente anestesia-
dor da sensibilidade. A beleza que envolvia a sua arte tribunicia acumplicia-
va-se o solido contetido de um evangelho social que tinha na politizagio das
massas, e no seu acordar para o exercicio pleno da cidadania, seu desiderato
mais inflexivel.

Ali4s, no livro universal dos eminentes cultores da arte da oratdria, a notavel e
heroica Paraiba sempre comparece com brilhantes capitulos, produzidos por tri-
bunos tais como Osmar de Aquino, Alcides Carneiro, Argemiro de Figueiredo,
José Américo de Almeida, Ronaldo Cunha Lima, Vital do Régo, Raimundo
Astora, Félix Aratjo Filho, dentre outros que integram um vasto c6digo ono-
mastico, cuja enumeragio integral se afiguraria um exercicio didatico inescondi-
velmente ocioso. Em meio a todos esses gigantes da palavra facil e arrebatadora,
Félix Aradjo despontou como um dos mais qualificados, sumamente capaz de
fazer do seu verbo um instrumento efetivo de comunicagio com a sociedade.

Do codigo retérico-politico transitamos para o imaginario estético-literario
do criador de Tamar, Dor, Folhas Soltas, Fraternidade e significativo cronicario. Em
que pese o papel meio periférico ocupado pela crénica na reptblica quase sem-
pre sisuda e hierarquizadora de certa Teoria da Literatura indisfarcavelmente ar-
mada com os vicios injustificaveis da exclusio, que insiste em relegi-la ao terri-
tério do género menor, quando ndo é sumariamente expulsa de qualquer partici-
pagio no reino transgressor e criativo da literariedade, é por ela que iniciaremos
nossas reflexdes acerca da produgio literaria de Félix Aratjo.

Espécie hibrida da fenomenologia literaria, e que se tem aclimatado magis-
tralmente ao universo cultural brasileiro, a crénica resiste aos enquadramentos
conceituais bem demarcados e potencializa-se por um permanente e assumido
processo de desclassificagio. Deslizante e movedica, a linguagem em que ela
se estrutura ancora em diversas possibilidades de referenciagio geneal6gica.

Quando assina um pacto de cumplicidade com um projeto mais efetivo de
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transfiguragio e recriagio do real, a crénica acerca-se do conto e tinge-se de
matizes ficcionais propriamente ditos. E quando autor e narrador fundem-se,
e pessoa e personagem confundem-se, num universo textual em que a docu-
mentalidade fotografica se atenua, cedendo lugar a fantasia imaginativa, e os
complexos processos da criagio literdria deixam de ser adesdo passiva ao real
imediatamente observavel e passa a ser objeto da autonomizagio inerente aos
discursos que se pretendem efetivamente portadores do estatuto estético.

Mas a cronica viaja e percorre outros e inesperados caminhos. De repente,
as transfiguragdes do real se agudizam, e as relagdes entre signo e referente se
densificam, instaurando a opacidade poética em sua manifestagio mais nitida.
No lugar do factualismo jornalistico, esmiugador do cotidiano mais ostensiva-
mente verificivel, surgem as maltiplas e insubordinadas modalidades manifes-
tativas de figuragio do real. Eis-nos, pois, no territério do poema em prosa e
de outras formas de organizagio da linguagem que, repelindo enquadramentos
cdmodos, deslizam sobre o real e o subvertem, com a forga transmanente e
fundadora da verdade em estado de estesia. H3, ainda, no estuario hibridamen-
te transgressor da crénica, a tonalidade da dendncia politica e a perspectiva en-
gajada da critica social mais transparente.

Nesse particular recordo-me vivamente, s para nos ampararmos em dois
luminosos exemplos, de Stanislaw Ponte Preta e Carlos Heitor Cony. De um
lado, o Febeapd expondo ao ridiculo as chagas de uma ordem publica carcomida
e insustentavel; de outro, O Ato ¢ 0 Fato, de Carlos Heitor Cony, sem concessio
ao tom moderado do discurso politicamente correto, enfrentando, desassom-
bradamente, o poder da forga e a violéncia do arbitrio inerentes ao despotismo
da ditadura militar de 1964.

Por dltimo, mesmo distanciando-se da ortodoxia argumentativa e do pendor
doutrinario de matiz sectarista, o que seria uma decisdo suicida no dizer sempre
lacido do professor Eduardo Portella, a cronica, sem abdicar da congénita leveza
que a imanentiza, pode aproximar-se do espirito do ensaio, aventura livre da sen-
sibilidade e inteligéncia humana sobre o multifario espetaculo do real, que o diga

O Anjo Bébado, de Paulo Mendes Campos, obra-prima do cronicirio nacional.
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Rastreadas sumariamente as varias possibilidades semanticas de constitui-
¢do lingiiistica dessa espécie hibrida da literatura taxionomizada de cronica,
uma pergunta inapelavelmente se impdoe: em que clave ancorar o cronicario
praticado por Félix Aragjo?

Indiferentes ao rigorismo das classificagdes unidimensionais, por isso mes-
mo empobrecedoras e inegavelmente reducionistas, preferimos abordar a cré-
nica de Félix Aradjo em sua vasta latitude de possibilidades e significagdes hu-
manas. Em Maria Preta, Maria Pura, o cbdigo afetivo e uma pungente reflexdo
acerca da inocéncia perdida com a infincia que ficou para tras impregnam o
texto de um visivel sabor elegiaco, num incursionamento lirico, diria o teérico
alemio Emil Staiger, feito da mais acendrada tonalidade recordativa, uma ten-
tativa de trazer de volta ao coragio o irremediavelmente perdido.

Em A Cajazeira de Minba Terra, transcendendo o que poderia parecer uma espécie
de apologia ecoldgica antecipadora de caminhos mais humanizadores para as sempre
traumaticas relagdes instauradas entre o homem e a natureza, o cronista, mais uma
vez com o recorte afetivo portador de acendrada paixdo lirica, elabora uma concep-
¢do de cidade, em cujo estudrio dialético a urgéncia do progresso no presente nio se
erga sobre os escombros do passado esmagado. Da dinimica entretextual dessa per-
cepgao citadina visceralmente resistente, parece emergir uma cristalina pedagogia se-
gundo a qual a vida do futuro ndo precisa ser adubada com as sementes da morte da

memoria. Ougamos a inconformada voz do cronista:

“Com essa velha arvore que tomba, é o passado de Cabaceiras que est4
desaparecendo. S3o os fantasmas queridos, as sombras familiares de outros

tempos que, a um golpe desapiedado dos homens, caem no esquecimento.”
posq golp P q

Ante a iminéncia do progresso, ndo raro exercitado predatoriamente e com
olhos postos tio-somente numa COSMOVISAO pragmatica, ao cronista resta,
apenas, proclamar a sua voz, misto de dendincia contra o que é e senha de dese-

,

jo inscrita no horizonte do vir-a-ser. E como se, a semelhanga do Carlos

Drummond de Andrade do belo poema Romaria, o cronista insistisse em “so-
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nhar com outra humanidade”. No limite, aqui, além de exibir uma humanista
concepgio de cidade, o cronista investe, afetivamente, numa experiéncia singu-
lar do tempo, de modo a articular, harmoniosa e equilibradamente, o futuro e a
memoria. Aqui, a crdnica, mais uma vez lembrando o pensamento acertado de
Eduardo Portella, “se inscreve nio no desejo da ordem, mas na ordem do desejo”.

Cedamos a palavra ao professor e jornalista Adauto Novaes.

“Por que memoria e futuro? Nossa histéria foi construida no esquecimen-
to daquilo que Paul Valéry chamou de as duas maiores invengdes da huma-
nidade, o passado e o futuro. Sem passado e sem futuro, esta histéria oficial
esvazia ndo apenas nossos pensamentos mas principalmente a propria idéia
de Histéria. Narrar a histéria de um povo a partir apenas do tempo presen-
te, tempo fragmentado, direcionado, é negar a articulagio de épocas e situa-
¢Ses diferentes, o simultineo, o tempo da histéria e o pensamento do tem-
po. Ora, é essa articulagio que permite diferenciar condutas maltiplas no
tempo e reconhecer que praticas politicas e culturais, consideradas estra-
nhas e indesejaveis em determinado momento, sejam vistas de maneira dife-
rente em outro. Esquecer o passado é negar toda efetiva experiéncia de vida;
negar o futuro é abolir a possibilidade do novo a cada instante. Mais ainda,
as idéias de justica, liberdade, alteridade, pensamento tornam-se abstragdes,
vazias no espago e no tempo, a partir do momento em que qualquer agio ji

se sabe eternamente feita e absolutamente irreparavel.”

Pensando o tempo dialeticamente, no afi de preservar a memoria e as expe-
riéncias humanas significativas, Félix Aratjo defendia os fantasmas do passa-
do, para nio ter de conviver com os vazios do futuro. Em Retrato da Vida, o fla-
grante tom de meditagio filosofico-existencial aproxima a cronica do viés en-
saistico. O mistério e a fotografia da vida sdo colhidos nio na aridez especula-
tiva dos compéndios metafisicos, nio raro estruturados em rebarbativa e im-
penetravel linguagem, mas numa espécie de epifania que emerge de um aparen-

temente prosaico e intranscendente lance do cotidiano, o que faz contracenar a
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aurora e o creptsculo da existéncia; o desamparo ladico da infincia e a desas-
sisténcia tragica da velhice, irmanados, ambos, pelo mesmo sentimento de
contingencialidade, nossa diaria ragio do transitério, a parte que nos cabe nes-
te latifndio imanentizado por irremediaveis contrastes.

Haurida numa espécie de serpentinitica tecelagem barroca, O Retrato da
Vida, emergido da poético-reflexiva percepsio de Félix Aratjo, intenta apreen-
der o enigma do ser-existir-fazer humano, a partir da cartogratfia de seminais
dilemas: a manhi e o entardecer, o dia e a noite; a infincia e a velhice, o nascer e
o morrer; a luz e a sombra; tudo bem urdido e correlacionado, compondo a es-
pantosa e insuperavel coreografia do destino de cada ser humano.

A vigorosa intui¢io do cronista compreende que, afinal:

“Tudo se reduz a uma cangdo de ninar e a uma marcha ftnebre. Aparéncias
diversas para os que nio as sentem. Mas tocadas da mesma lentidio, da
mesma suavidade, da mesma impressionante fraqueza e do mesmo profun-
do sentimento. E entre a aurora e o creptisculo, entre a luz e a sombra para o
primeiro impulso da subida e para o primeiro gesto da descida, a nossa eter-
na fragilidade, a nossa infinita fraqueza, reclamando, pedindo, suplicando
mios fortes que nos amparem na trajetoria do mistério, entre a fecunda noi-

te do ventre de nossas mies e a repousante noite dos nossos tmulos.”

Em Deixemos a Luz em Paz, o cronista condena as intolerincias ideologicas,
tanto as de esquerda quanto as de direita, ¢, humanisticamente, reivindica para
a terra, e nio para a lua ameagada pelos loucos tecnicismos humanos, o olhar
detido dos homens, pois é nela, terra, que, “entre prantos e esperangas, se deci-
dir4 o drama do nosso destino”.

Que mais dizer desse cronicario portador de largo alcance estético? Pode-
riamos ainda discorrer sobre Noite de S. Jodo e incursionar pela elegiaca acolhida
da perplexidade pelo que passou no plano da cronologia objetiva, mas ficou
preservado no indevassavel territério da memoéria. Quem sabe poderiamos,

uma vez mais, realgar o lema da liberdade politica a ser exercida sem as peias
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das doutrinagdes unidimensionais, temario central de Salvemos a Democracia. O
recorte teltrico, a afetividade do cédigo das relagdes interpessoais, a énfase
posta na solidariedade também poderiam ser objeto do nosso olhar reflexivo.
Mas, se “viver ndo ¢é preciso, navegar é preciso”’. Naveguemos, pois, nas
aguas poéticas de Félix Aratjjo, migrando do cais da cronica para o porto da
poesia propriamente dita. Antes de qualquer consideragio critica mais efetiva,
citemos, por visivelmente oportunas, as ltcidas reflexdes do poeta e ensaista

pernambucano Waldemar Lopes, para quem:

“A poesia nio é um mero jogo de elabora¢des herméticas, dissociado da
angustia, da insatisfagio, da inquietude do homem em face do terrivel
mistério de sua condigio. Nio é e nio pode ser uma simples construgio
ladica, em que se armam as palavras como pedras coloridas ao sabor das
dissociagdes sensoriais. Suas raizes, seu tonus, sua flama vital tém de
emergir de um sentimento condutor, que domine e discipline os instru-
mentos da criagio, transfundindo na obra criada a alma e o sangue da rea-
lidade intima do criador. Fora disso poderia ser o belo, talvez, mas neces-

sariamente seria também o vazio.”

Tal reflexdo do eminente escritor pernambucano em tudo se compatibiliza
com a criagio literaria de Félix Aratjo, cujos dialético universo estético e pro-
jeto ideoldgico, para nos valermos da expressio utilizada pelo grande critico
Jodo Luiz Lafet, em estudo consagrado a estética modernista, se harmoniza-
vam integralmente, constituindo os modos de ver e de dizer a realidade, face e
contraface de uma mesma energia criadora, a luz da qual a arte, refrataria as
clausuras formalistas das absenteistas torres de marfim, se consolidava como
uma efetiva intervengio na realidade social, objetivando nio somente transfi-
guré-la, mas contribuir para a sua transformagio.

Sem descurar de acendrado rigor formal e disciplinamento da linguagem,
apanagio indissociavel da verdadeira obra de arte literaria, a expressio poética

de Félix Aratjo plasmou-se com a indelével argila da experiéncia de quem viu
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o mundo, sentiu-lhe o ontoldgico desconcerto e buscou transcendé-lo pelos
transmanentes caminhos da literatura.

Comecemos pelo lirismo de Tamar, belissimo poema em prosa, travessia da
ternura e territério de uma paixio do eu em sua amorosa relagio com o outro, na
incessante busca de uma ut6pica e possivel comunhio, pesar dos negrumes da
noite e da interdi¢io da morte. Desejo e morte parecem se atritar nessa atmosfe-
ra lirica em que ao pressentimento da finitude humana parece se contrapor a for-
¢a desrepressora de uma eroticidade intensamente celebratéria da vida.

Medularmente romAntico, e atravessado por forte e indisfargivel tonalidade con-
fessional a que nio faltam comoventes rasgos de um ingénuo e intensamente apai-
xonado olhar sobre a vida, o eu-lirico que desliza nas tramas da linguagem posta em
cena por Félix Aradjo vislumbra em Tamar o seu amor, o seu credo e o seu evangelho
de todas horas, recoberto por uma aura de terno e comovente mistério. Abrigando
nos olhos cismadores a existéncia de Deus, Tamar ¢é ponto de partida e de chegada de
um abismal mergulho nas camadas mais indevassaveis da interioridade. Outro aspec-
to que nucleariza sobremaneira a arquitetura lirica do poema Tamar é a mais que osten-
siva presenga da natureza, aqui encarada como uma verdadeira confidente do poeta.
Lirios, passaros, borboleta, lua, sol, estrelas s3o sememas isotdpicos que, correlacio-
nados, vdo compondo uma espécie de coreografia de ternura, a acalentar o poeta, e
auxilid-lo na dura odisséia de enfrentamento da vida e da inevitabilidade da morte.

Mas, mesmo nesse territorio hegemonicamente idilico, tecido e destecido pelo
cadinho mais intimista dos escaninhos da subjetividade, ha espago, mesmo episé-
dicae perifericamente, para o poeta rastrear o mundo que o atraiu com irresistivel
forca, o das desigualdades sociais, permanentemente clivado entre opressores e

oprimidos. Eis como se manifesta a nitida consciéncia social do poeta:

“Trabalho

Minhas mios cansadas gesticulam e meus musculos se contraem num es-
forco titAnico.

O corpo curvado sobre as maquinas egoistas tem movimento de ritmo

desigual e triste.
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Ha poesia de morte misturando-se ao barulho das volantes apressadas e
impiedosas.
Os senhores ricos passam esmagando em palavras rudes os obreiros hu-
mildes.
E eu trabalho, e canso, e entristeco, e vacilo...
Mas Tamar vem de leve, envolve-me deliciosamente, beija-me nas fa-
ces, enxuga-me o suor da fronte com os seus cabelos de veludo, e me aponta

a alvorada da Fraternidade e da Justica ao sol rubro do Futuro.”

Salvo risco de superinterpretagio, adverténcia que emana dos postulados
tedrico-criticos do semiélogo Umberto Eco, somos de parecer que, aqui, a ex-
periéncia amorosa da lirica de Félix Aratjo alarga o seu compasso e, para além
do alcance mais restrito da individualidade, quer se materializar comunitaria-
mente, instaurando, no mundo dos homens, a fraternidade; promovendo, para
o mundo dos homens, a justica; e construindo, para o mundo dos homens, o
nico futuro capaz de lhes garantir a concordia e a paz universal, o que é feito
da argamassa do amor e da igualdade social.

Do lirismo intensamente amoroso de que se impregnam as paginas de Ta-
mar, passamos ao recorte existencial presente em Dor. O proprio titulo, distan-
ciando-se da condi¢io de um mero capricho retérico, ja sinaliza para uma cos-
movisio que tem nos desconfortos do espirito humano em face das agruras da
existéncia a sua imagem mais irretocavel.

Os problemas econdmicos no seio da familia, com a conseqiiente interrup-
¢do dos seus estudos; o distanciamento cada vez mais acentuado da atmosfera
lddica da infincia e, fundamentalmente, a morte do seu pai, tudo isso esculpiu
no verso de Félix Aratjo a marca indelével do desencanto e da angtistia em face
do sempre atormentador mistério da condi¢do humana.

Alis, sobre a ontoldgica condigio de finitude que paira, inexoravelmente,
sobre todos os seres humanos, assim se expressou Félix Aratjo, em elucidativo

prefacio que escreveu para o seu livro Dor:



5% José MARIO DA SiLva

“Acontecimento que, aparentemente, em nada altera a ordem do mundo
e dos seres, a Morte, para mim, desde a perdida infincia, constituiu, sempre,
um fato de profundas repercussdes interiores. E a morte de meu Pai, como
seria de esperar, multiplicou esses meus sentimentos diante do alto misté-

rio, enchendo-me de desencanto e angtstia.”

E este episddio da morte do seu pai que finda emprestando ao livro uma at-
mosfera profundamente melancélica, marcada por um solene e meditativo cis-
mar sobre a vida e os seus inapreensiveis mistérios.

Os poemas presentes em Dor parecem nuclearizar-se pelo sentimento de im-
poténcia que se abate sobre a subjetividade humana em sua ingente e, por vezes,
va luta contra a materialidade concreta do humano. Se, como afirma Félix Araa-
jo, metapoeticamente, “0 artista sorve o fel da suprema Quimera / Ser maior que o mundo ¢
grande quanto Deus”, “a eterna primavera” — inutilmente buscada — finda converten-
do-se na tortura maior, que é o descompasso verificado entre o sonho cultivado
e a impossibilidade efetiva de converté-lo em realidade.

Vemos, também, nessa atmosfera angustiada que perpassa as paginas de Dor,
a cartografia de uma interioridade clivada entre o solar e o noturno, os apelos a
transcendéncia e o aprisionamento a contingéncia; a fé, amortecida, e o ceticis-
mo, triunfante; como se, corolario da congénita dor dos homens, o coragio do
poeta nio lograsse transcender a condigio terrivel de um “pais medonho”, em
cujo interior Deus e o inferno contracenassem, protagonizando a ontolégica fis-

sura do ser, tio emblematizada pelo poeta no terceto final de “Meu Coragio”:

Maldito coragdo, que Deus te agoite!
De que valem os séis que tenbo n'alma

Se existe em mim a maldigdo da Noite?

Pessimista e emparedada pelas interdi¢des intiimeras que insistem em coar-
tar as utopias libertarias que o homem carrega dentro de si, a poética de Félix

Aratjo, presentificada em Dor, reveste-se de nitida tonalidade elegiaca, com
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destaque para o belo e comovente poema O vigjante, no qual Félix Aratjo tema-
tiza, numa espécie de neo-romantismo a Antonio Nobre, poeta simbolista
portugués, a morte do seu pai, que funda e perene impressio, convém reiterar,
lhe deixou no espirito.

Da soturnidade poética de Dor, chegamos ao carater reflexivo da prosa de
Fraternidade, atravessada densamente por uma acendrada consciéncia social
acerca de seminais tematicas da vida, tais como o amor, a felicidade, o traba-
lho, o tempo e, por fim, a liberdade, verdadeiro leitmotiv do caleidoscépico pen-
samento de Félix Aradjo.

Que mais dizer sobre tdo significativo legado humano-estético? Poderfa-
mos discorrer sobre o reencontro com a esperanga, tessitura basilar do lirismo
de Folpas Soltas; poderiamos percorrer os recortes afetivos e a firmeza ideoldgica
presentes em sua comovente epistolografia, tocantes documentos de um assu-
mido e consciente exilio. Exilio de quem, unindo ao pensamento o gesto arro-
jado da mais efetiva forma de participagio publica, emigrou da provincia para
lutar, em geografias do velho mundo, contra os terrores do nazifascismo e sua
permanente ameaga contra a paz e a estabilidade mundial.

Poderfamos navegar por outras ondas signicas da plural epistemologia
emergida da obra imorredoura de Félix Aratjo. Mostrar, por exemplo, como,
em sua poética, as fungGes mais representativas da literatura se cruzam e entre-
cruzam, instaurando multiplas possibilidades de sentido.

Preferimos, contudo, concluir, citando expoéncias da critica literaria. Para
Tzvetan Todorov, “Quando um critico tiver dito tudo sobre um texto, nio
terd ainda dito nada, porque a prépria definigio de literatura implica que nio

se possa falar dela”. Ja o critico literario brasileiro Luiz Costa Lima afirma que

“Do mesmo modo que um corpo nio se esgota por sua descri¢io anatd-
mica é privilégio das obras-mestras trazer do homem e do mundo sua ines-
gotabilidade. Uma abordagem critica nio passa de uma via, mais positiva
ou menos satisfatoria, riscada sobre o corpo em anélise. Abordagem fiel se-

melhante a de um mdusico perante a partitura? Nio, antes encontro de infi-
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delidades. A obrigagio do critico esta toda em ndo converter sua infidelida-
de, quero dizer a leitura possivel que extrai e escolhe entre outras tantas, em

arbitrariedade.”

Se contrariamos Todorov, querendo dizer o indizivel, que a0 menos tenha-
mos assimilado de forma minimamente satisfatéria a arguta recomendagio de
Luiz Costa Lima, nio sendo tdo infiéis e arbitrarios na recriagio que intenta-
mos promover da poética de Félix Aratjo. Poética que, sendo grande literatu-

ra, como diria Ezra Pound, “é novidade que permanece novidade”.
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ou entrelagar aqui idéias expostas em alguns textos anterio-

res, reforcando assim uma tendéncia minha de pensar siste-

micamente certos temas, a0 Mesmo tempo em que somarei alguns
elementos numa leitura progressiva de nosso contexto.

Em 1972, portanto, na pré-histéria dos computadores, escrevi

um ensaio intitulado “A antiga relagio entre a escrita e a ideologia”?,

no qual desenvolvia basicamente as seguintes idéias: a histéria da es-

crita pode ser compreendida em trés instantes:

e acriagio da escrita primeira ou escrita-sujeito,
* a escrita segunda ou escrita-objeto

* ¢ o desenvolvimento de uma escrita terceira, que ultrapassa o sis-

tema de letras do alfabeto.

I . N . . . . 5
“A antiga relagio entre a escrita e a ideologia”, in Por um Novo Conceito de Literatura

Brasileira. Ed. Eldorado, Rio, 1977.
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A escrita primeira, ou escrita-sujeito, ¢ a escrita sagrada, onde o Criador
traz diretamente seu texto aos homens através da voz de um profeta, de um
poeta ou até mesmo através do suporte de uma pedra onde se inscreve a ver-
dade. Seja na Biblia ou no Corio, a escrita é a reprodugio de um arquétipo
celeste. Na cultura islimica o Corio é “a reprodugio do arquétipo celeste”.
Na Biblia judaica e cristd é o dedo de Deus que escreve na parede do palacio
as palavras — Mene, Mene, Tekel, Urfazin, que predizem o fim do império
de Baltazar. Igualmente, na tradigio popular, certas palavras confundem-se
com as coisas e com a propria verdade. Assim, ao dizer “Abre-te Sésamo”,
Ali Baba tem acesso a riqueza dentro da gruta. A palavra abre a porta de um
tesouro. Ter essa palavra é ter a verdade e o poder. E essa verdade escrita vem
do alto, é revelagio a escolhidos. E uma escrita-sujeito, porque pronunciar a
palavra é mover o mundo. A palavra é a propria coisa da qual ela fala. Por
isto, torna-se ela intocavel e cercada de cuidados especiais. Nio s6 o livro sa-
grado é guardado no Templo, mas a propria palavra Deus é escrita a ouro ou
com estilete especial ou proibida de ser pronunciada.

A escrita segunda, ou escrita-objeto, é j4 uma escrita profana. A diferenca
entre a escrita-sujeito e a escrita-objeto assemelha-se a distAncia entre o perga-
minho e o livro impresso por Gutemberg, entre as tabuinhas de barro da biblio-
teca na Mesopotimia ha 23 séculos e um pocket-book, entre a edigio princeps e
uma publicagio em folhetim. Enquanto a escrita primeira trazida por Moisés
nas tibuas da lei verticaliza a relagio entre o individuo e o sobrenatural, a escri-
ta segunda horizontaliza, instrumentaliza e organiza humanamente a comuni-
dade. A escrita-sujeito é poética, a escrita-objeto é prosaica. Ou, se quisermos,
a escrita primeira ¢ metaférica e a escrita segunda ¢ metonimica.

Ja a escrita terceira, dizia eu naquele ensaio — quando nio sonhivamos com a
Internet —, “ultrapassa o sistema de letras do alfabeto. E o texto além do livro e da
letra, uma certa escrita tecnolégica desenvolvida nos computadores e laboratérios,

signos e sinais novos configuradores de um novo saber para uma idade planetaria”.
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Quando fui convidado a falar neste seminario, comecei a vasculhar em mim
mesmo o que poderia hoje dizer que acrescentasse algo as minhas considera-
¢des sobre o tema da escrita e/ou leitura.

A Internet potencializou fantasticamente o que chamei de escrita-terceira.
Ocorreu uma descentralizagio total da informag3o. J4 ndo é mais verticalizan-
te como o era ao tempo de Assurbanipal, quando o imperador assirio, sendo o
rei divino, era seu proprio escriba e comandava o poder religioso, militar e
civil. A escrita ja ndo é mais horizontalizante apenas como ocorreu com a ir-
radiagio do universo de Gutemberg, que possibilitou a disseminagio do livro,
popularizando a palavra divina (e profana), até o ponto em que qualquer pre-
gador semiletrado do subtrbio pudesse fundar sua seita no quintal de sua casa.

Hoje o sistema em que vivemos superou até mesmo um outro modelo que
lembra o da irradiagio de uma estrela. Nesse modelo autoritario e céntrico, a
luz (ou a informagio) emana de uma fonte e deve iluminar a periferia. Hoje o
saber provém de vérios centros, de fontes multiplas simultaneamente. A infor-
magio ¢ polifdnica, polivalente, dialogica. E como se de diversas montanhas
diversos Moisés estivessem descendo com diversas tabuas da lei, contradité-
rias entre si, exibindo-as as doze mil tribos perdidas e atdnitas no deserto dian-
te de tanto mani de informagdes.

O que estou comegando a insinuar é que nossa cultura conheceu a passagem
do regime de escassez ao regime de abundéndia ou, talvez, de excesso de infor-
magio. Diz-se que ao tempo de Gutemberg havia em toda Europa cerca de
nove mil letrados. Outrora havia pouco que ler. Os textos estavam em rolos e
tabuinhas, ou, como em O Nome da Rosa, de Umberto Eco, s6 os privilegiados
podiam manusear certos incunabulos. O texto-sujeito era inseparavel da voz
do seu emissor, o profeta. Também inseparavel o era da voz do filésofo. Sé-
crates ndo escrevia, falava. A verdade era indissociavel do sujeito. Claro, Platio
cometeu o sacrilégio de exercitar a escrita-objeto, redigiu, como os evangelis-
tas, os textos do mestre. De 14 para ca, progressivamente, caminhamos para a
proliferagio de textos e significados até chegarmos a superabundancia textual

e eletrénica de nossos dias.
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Nas trés dltimas décadas surgiram livros estudando especificamente a ques-
tdo da leitura. Em algumas universidades como a PUC/RJ e a UER] surgiram
até Cadeiras voltadas para este assunto, sobretudo gragas ao trabalho da pro-
fessora Eliana Yunes. Teses sobre o assunto se multiplicam. Em 1991 na Fun-
dagio Biblioteca Nacional criamos o Proler como instrumento de desescolari-
zagdo da leitura, colocando a leitura como uma questio ndo apenas de gosto,
mas como algo social e economicamente relevante. Em meio aos livros recen-
tes, seria, no entanto, interessante apontar duas obras mais antigas que repdem
algumas questdes que devem ser reconsideradas. Uma é de Sartre — autor que

marcou toda uma geragio e hoje caiu no esquecimento. Chama-se Que E Litera-

tura? (1947), onde ele assinala que:

“Durante muito tempo, quem escrevia escrevia para um ptblico real e nio
para um ptiblico virtual. Durante muitos anos os escritores escreviam para
um publico especifico reunido em torno do poder, da nobreza e da igreja.
‘Alimentados por el rey, leidos por un grupo selecto, se cuidam unicamente
de satisfacer la demanda de este publico restringido.Tienem una conciencia
tan tranquila o casi tan tranquila como nos clérigos del siglo XII: es imposible

en esta época mencionar el ptblico virtual distinto del pablico real®.”

Ja no principio de nosso século os escritores comegaram a escrever contra o
publico — e esta af toda a arte moderna contestadora, destruidora, reinventora de
seu proprio publico. A relagio livro-leitor foi se tornando bem mais complexa.

Nio deixa de ser instigante, e 20 mesmo tempo sintomatico, que em 1940
tenha surgido um livro nos Estados Unidos, logo transformado ironicamente
em best-seller, intitulado Como Ler um Livro’. Dirigido até a universitarios os au-
tores advertem que Montaigne fala de uma “ignorincia abecedaria que antece-

de o conhecimento, e de uma ignorincia doutoral que vem depois dele”.

)
“ Sartre, Jean-Paul. Qué es Literatura?. Ed. Losada, Buenos Aires, Argentina, 103.

” No Brasil ha uma recente traducio: Como Ler um Livro. Mortiner ]. Adler e Charles van Doren.
Univercidade/ Ed. Francisco Alves, Rio, 2000.

: Idem. ibidem, p- 30
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Moro do lado de uma favela num dos bairros mais requintados do pais. A
favela Pavio/Paviozinho comeca em Ipanema e sobe a montanha derraman-
do-se na diregio de Copacabana. Ou vice-versa. Passo pela sua frente varias ve-
zes a0 dia. Vrias vezes j4 vi inscritas em seus muros (até na lixeira que acumu-
la tudo o que do alto do morro vem) frases encimando uma bandeira nacional
pintada no muro: “Queremos paz”, “Rio eu te amo”, “Brasil, campedo do
mundo”.

Desse morro descem trabalhadores, traficantes, donas-de-casa, além das
criancas uniformizadas em dire¢3o as escolas do bairro. De crioulas e mulatas
sestrosas a rapazes com ténis e jeans da moda, ali ha de tudo. No bar da esqui-
na, em frente, sobretudo nas sextas e sAbados retinem-se bébados, malandros e
trabalhadores comendo churrasquinho na calgada, falando de futebol ou nar-
rando cenas de agressio. Volta e meia ha tiroteios. A noite as balas sio lumino-
sas. Ha bailes funk madrugada adentro. As casas que ha 30 anos, ao tempo em
que escrevi aquele ensaio, eram de madeira e papeldo, hoje sdo de alvenaria e
tém vérios andares. Urbanizaram um pouco a comunidade. Eles, que pareciam
estar ali provisoriamente, criaram raizes de concreto armado.

Quando um favelado desce desse moro ou quando eu saio de minha casa,
ocorre um fendmeno curioso em relagio a escrita e a informagio. As lojas, as
ruas, as vitrinas estdo cheias de palavras que nio pertencem ao portugués. A
maioria é em inglés mesmo. Mas muitas nio pertencem nem ao inglés nem ao
portugués. Sio siglas, nomes inventados para marcas, produtos e lojas. Como

5 s3o grafitos do cotidiano. Hieroglifos na pirAmide

ja me referi num poema
capitalista. Sinais na superficie de nossa rupestre e eletrdnica cultura. (Poder-
se-ia, é claro, dizer que esse confuso fenémeno de leitura ocorre dentro das
proprias casas, ja na televisdo, ja nas embalagens dos produtos adquiridos).
Vivemos num espago de logomarcas, de hieroglifos escritos por um farad,
cuja face ndo conhecemos. Isto nos conduz a uma questio, ao chamado “mun-

do das letras”, ndo ao ambiente literdrio especificamente, mas ao contexto

[ de Colénia. Ed.Rocco, Rio, 1984,

~ “Grafitos brasileiros” in A Cat
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onde INteragimos com a escrita e com a leitura. E isto recai em outro topico de
que tratei em outras oportunidades, o fato de que em nossa sociedade hoje,
além do analfabetismo convencional, além do analfabetismo funcional, ha o
analfabetismo tecndlogico, que faz com que estejamos reaprendendo diaria-
mente novas linguagens.

Sobre o analfabetismo propriamente dito sabemos que hoje eles sio algo
em torno de 15 a 209 em nosso pais, ou seja, uns 30 milhes de pessoas, quer
dizer, umas seis Dinamarcas, trés Portugais. Um produto realmente bruto re-
levante na deseconomia do pais.

Sobre o analfabetismo funcional é que ha alguma coisa nova a dizer. Em al-
guns paises o fendmeno é chamado de “iletrismo”, um manuseio precario das
letras e do alfabeto. A rigor o nome “analfabeto funcional” quer dizer o sujeito
que funciona, mas funciona mal socialmente falando, porque é pouco alfabeti-
zado. H4 estatisticas feitas por 6rgios ligados a industria e ao comércio, den-
tro e fora do pais, mostrando a correlagio entre falta de leitura e acidentes de
trabalho, ma leitura e mé satde, e assim por diante.

Resta esclarecer o que estou chamando de analfabetismo tecnolégico. A ri-
gor ja fiz até uma crénica irbnica sobre isto. Pois antigamente todos nos, por
exemplo, sabiamos o que era uma torneira. Chegavamos perto dela e sabiamos
que, se a fizéssemos girar, sairia agua. Hoje isto ndo ocorre mais. Diante de uma
torneira, tudo é possivel, até mesmo sair égua, mas as vezes nio sai nada, senio
nosso espanto. Tentamos girar a torneira, mas a 4gua sai antes que a toquemos.
Queremos 4dgua quente, sai igua fria. Chegamos de viagem exaustos, loucos
por um banho, e porque, humilhadissimos, nio conseguimos acionar uma
simples torneira temos até mesmo que chamar ajuda de alguém na portaria.

Isto, para nio falar em tantos outros exemplos, ja transformados em piadas,
como aquela que adverte: se quisermos saber se numa casa tem adolescentes,
basta olhar o visor de um videocassete. Se estiver marcando a hora certa, ha
adolescentes por ali, se o horério estiver equivocado, ali s6 ha adultos.

Se ao tempo da escrita primeira — escrita divina, verticalizante, havia uma

escassez de textos e informagio, se ao tempo da escrita segunda, escrita bur-
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guesa e mercantilista, havia j4 uma expansio horizontalizante e folhetinesca
do saber, agora, ao tempo dessa escrita terceira, ingressamos, pela supera-
bundincia de informagio, no bizarro universo da anomia escrita. Anomia
que caracteriza, mais que nunca, aquilo que alguns teéricos amam chamar de
pos-modernidade.

Digo “anomia” e vou ao dicion4rio me entender: “I. auséncia de lei ou re-
gras; anarquia. 2. Estado da sociedade no qual os padrdes informativos de con-
duta e crenga tém enfraquecido ou desaparecido. 3. Condigio semelhante em
um individuo, comumente caracterizada por desorientagio pessoal, ansiedade
e isolamento social. 4. Med. perda da faculdade de dar nome aos objetos ou
coisas ou de reconhecer e lembrar seus nomes.”

Daqui se poderia partir para muitas consideragdes. Por exemplo, a questio
do proprio cAnone gramatical e lingiiistico. E sintomatico que os jornais te-
nham hoje se¢des que ensinam e discutem os abusivos erros de linguagem co-
metidos pelos proprios veiculos de comunicagio. Pode-se também falar do cA-
none artistico ou especificamente literdrio como o fez Harold Bloom® ao exi-
gir um retorno aos classicos em reagio a entropia gerada, nas universidades
americanas, pelos chamados “estudos culturais”. Também se poderia desen-
volver antropologicamente esse topico enfocando a perda de identidade cultu-
ral de que sio vitimas os individuos que migram do campo para a cidade e fi-
cam perambulando pelos subtrbios e favelas, os quais, tendo aberto mio de

um saber e de uma cultura, nem sempre adquirem algo em seu lugar.

No conhecido relatério Nora & Minc, produzido quando a Franca, ha qua-
P q ¢ q

se 30 anos, queria estabelecer uma politica de telematica levando em conta o

tuturo, que ja se fazia presente, estava escrito: “A informatica vai também sub-

verter uma cultura individual constituida principalmente de acumulagio de

® Bloom. Harold. O Cénone Ocidental. Ed. Objetiva. Rio, 1995.
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conhecimentos exatos. Doravante a discriminagio residird menos no estoque
de saberes e mais na habilidade em procurar e utilizar. Os conceitos terdo pre-
feréncia sobre os fatos, as interagdes sobre as recitagdes.””

E profético esse texto escrito muito antes da Internet. Hoje nossa memoria
ndo esté jesuitica e decoradamente na nossa cabeca (apenas). Estd num banco
de dados em cidades em outros paises. Podemos acessar sites, manipular as in-
formag¢des mais diversas, instantaneamente.

Dir-se-ia, diante do triunfalismo da eletrdnica e da informatica, que alcan-
¢amos a porta do paraiso. No entanto... no entanto, reconsideremos. Moro ao
lado de uma favela, onde o nivel de desinformagio ¢é assustador. Nio apenas
nessa favela. Nio apenas nas favelas. Nos outros bairros de classe média e clas-
se média alta, nio se pode confundir a quantidade de aparelhos eletronicos
com a quantidade ou qualidade de informagio. Aqueles que vio constante-
mente a Miami ou que fazem o trajeto Elizabeth Arden (Nova York, Paris,
Londres) nio voltam necessariamente acrescidos de conhecimentos, embora
regressem trazendo roupas, sapatos, caixas de bebidas e eletrodomésticos.

Minha empregada, que mora no subtrbio, tem todos os aparelhos eletrodo-
mésticos tipicos. Ha dias, comunicou-me que ela e seu marido haviam visto
uma entrevista minha na televisio a cabo, da qual é assinante, e eu nio.

Ela sabe escrever. Tem uma letra até bonita. Mas ¢ desnorteante a falta de
informagdo em que vive. Ela, sua irm3, suas amigas. E isto é um modelo redu-
zido de uma vasta camada da populagio. Pois essa falta de informagio nio diz
respeito apenas a saber objetivamente quem ¢é Clinton ou qualquer outro poli-
tico que aparece todos os dias na tevé ou a cena politica de que fala o “Jornal
Nacional”. A rigor, observe-se que muitas pessoas “desligam” sua atengio no
horario das noticias, voltando a “religd-la” na novela. Ou, se uma noticia inte-
ressa, sera sempre a respeito de uma tragédia nacional ou internacional ante a
qual é impossivel permanecer impassivel. Nio ha nessas pessoas nenhum me-

canismo que processe as informagdes.

“A telematica e a democracia nos trépicos”, in Politica ¢ Paixdo. Ed.Rocco, 1994, Rio.
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De igual maneira nio se interessam pelos programas culturais das “tevés
cultura”, nem pelos programas artisticos de varias tevés a cabo. A preferéncia
vai sempre para os programas tipo “horror show”, espécie de “mundo-cio”
oude “avida como ela ¢”. E como se fossem impermeaveis a certo tipo de in-
formacio estética mais sofisticada ou mesmo informagdes cientificas dteis
para o dia-a-dia.

Minha mulher volta e meia volta aténita, pasma, impactada com as con-
versas que tem com nossas servidoras. E isto ndo diz respeito a ignorincia
apenas em relagio a dieta, aproveitamento de folhas e legumes, mas diz res-
peito ao desconhecimento que tém até da maneira como devem usar a pilu-
la anticoncepcional. Pensavam essas empregadas que a pilula sé deve ser
tomada quando se tem relagio sexual. Outras tomavam a mesma pilula de
uma prima ou colega, sem irem ao médico. Outras dividem uma pilula em
duas, porque nio tém dinheiro para comprar uma cartela inteira. E o des-
conhecimento do funcionamento do seu corpo ¢é espantoso, embora a tele-
visdo e os fasciculos em banca estejam estampando toda sorte de informa-
¢do a respeito.

E o mais intrigante. Minha mulher detetou em algumas delas uma sindrome
perturbadora: o regozijo do nio saber, o jubilo da ignorincia. Pois apesar das
explicagdes didaticas sobre esses e outros assuntos, volta e meia aparecem com
uma frase onde revelam que vio manter seu comportamento e suas idéias anti-
gas, porque desconfiam do “saber” dos letrados. E como se a simpatia, a magia
e a tradigdo fossem mais fortes que qualquer outro tipo de informagio. Ou
seja, verifica-se aquele quadro a que me referi anteriormente: vieram de uma
cultural rural, nio trouxeram para a cidade esse conhecimento e nio assimila-
ram o saber disponivel. O mundo, enquanto texto, nio lhes interessa. Vivem
numa situagio pré-texto e desviante do texto.

Entdo, estamos numa situagio paradoxal. Num universo de abundincia de
informagio, as pessoas nio querem ser informadas. Pois informar-se implica
mudar comportamento, e mudar comportamento nio é uma operagio cdmo-

da, é como crescer, operagio ardua, milimétrica, dificultosa.



59 ArFrFonso RoMaNno DE SANT'ANNA

Aqui se confirma aquilo que MacLuhan dizia de certa lagarta que olhando
uma esplendorosa borboleta exclama: — “Eu jamais me transformarei num

monstro daqueles.”
=

Lembro-me de ja ter lido e também de ja ter escrito sobre o fato de que o in-
dio na floresta sabe ler os signos de seu mundo e nés na cidade nos achamos
totalmente perdidos como se estivéssemos numa floresta de indecifraveis sig-
nos. Para dirimir o pAnico, lemos os jornais — vitrina, espelho, e nem por isto
nos entendemos melhor.

A relagio harménica entre o primitivo e o meio foi rompida pela arrogincia
civilizatéria. Sem querer pregar o regresso a uma mitica edad dorada, importa
lembrar com Levi-Strauss, em Tristes Trdpicos, que as sociedades ndo letradas
também tém cultura e as sociedades da escrita nio sio necessariamente ética e
humanamente melhores que as dos analfabetos. B preciso ousar dizer isto, so-
bretudo nés que batalhamos pela leitura. Até estrategicamente, dialeticamente
e por humildade é bom questionar pela raiz o nosso saber para talvez reafir-
ma-lo mais correta e abertamente.

Com isto estou querendo ressaltar que uma das missdes mais arduas daque-
les que trabalham com e pela leitura é enfrentar a questdo da banalidade da in-
formagio na sociedade eletrénica. Sim, banalidade, termo que aguca ainda
mais o sentido de superabundincia a que me referi anteriormente, pois a idéia
de “abundincia” pode induzir a um jubilo interpretativo.

Ha4 um refrio que sempre digo e uma vez mais o repito, e que se encaixa no
que estou configurando: quando falamos de leitura, nio estamos falando de le-
itura, mas, sim, de leitura. O trabalho por uma sociedade leitora consiste antes
de tudo em desautomatizar a nogio trivial de leitura, porque o que se compro-
va na sociedade do excesso de letras e sinais é que os que léem nio léem.

Dai a necessidade de retomar o conceito de anomia a que me referi anterior-

mente. ] que a palavra ndo vem mais da boca de Deus diretamente e que é ne-
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cessario interpreta-la, decodifici-la, torna-se, mais do que nunca, urgente de-
senvolver estratégias de leitura do mundo.

As vitrinas estdo cheias de palavras. As ruas estdo cheias de palavras. A tele-
visdo, a Internet, o cinema estio cheios de palavras. As bancas de jornal, as falas
dos politicos e artistas jorram palavras. As camisetas estdo cheia de palavras.
Muitas delas em inglés, e o suburbano brasileiro ou marroquino que as veste
nio tem a menor idéia do que esti expondo sobre o seu corpo. Transporta um
discurso alheio, estampa irrefletidamente a logomarca de outro, é um portador
de significados, apenas um suporte de informagcio.

Isto tudo contrasta com outros depoimentos que emergem, sobretudo, dos
individuos mais oprimidos em nossa sociedade letrada. Depoimento de margi-
nais, como o de certa Andiara Leite ao Jornal do Brasil (4.6.2000), ¢é tocante. E
uma coisa forte isto que essa moga diz: que no meio de sua desgraga como me-
nina de rua, ladra, drogada, exposta a prostituigio, depois de ja ter nascido
numa penitenciaria —ji que sua mie estava encarcerada —, no meio disto, falan-
do sobre sua vida e anseios, lembra-se de uma certa D. Vera que lia historias
para ela e seu grupo no Largo do Machado e diz: “eu tinha vontade de ter meu
proprio livro. Eu tinha um sonho de ser poeta”.

Ter vontade de ter um livro, um livro que seja, e seu. Em seu desamparo ela
esta dizendo o mesmo que pensadores como Heidegger também dizem: poeta
é aquele que d sentido as coisas, que provoca a reunido relevante e revelante
do sentido, que organiza em linguagem o caos da sua polis.

Possivelmente ¢ disto que necessita a sociedade da anomia letrada e da
entropia informacional, de que seja mobilizado, potencializado o genoma
poético dos individuos para que se tornem sujeitos num universo de obje—
tos Passivos.

Mexo nos meus arquivos sobre leitura e dou com uma entrevista de um me-
nor criminoso, M.P.C.C., de 16 anos. Uma entrevista ao entio Secretario de
Seguranga do Estado Rio, Hélio Luz, na Revista de Domingo (JB) de uns trés anos
atras. No meio de dramas perturbadores, quando Hélio Luz pergunta ao me-

nor interno: — “O que lhe faz falta?”, ele responde: “O estudo. Com ele eu con-



59 ArFrFonso RoMaNno DE SANT'ANNA

seguiria uma vida melhor. Pra ter isto preciso ter leitura. Eu leio muito pouco,
soletro. Sei escrever também.”

Este e outros depoimentos que guardei revelam uma coisa patética: os mar-
ginais e pobres sabem que a leitura é um instrumento de resgate social. Que
bom se os governantes tivessem igual convic¢io ou que entdo parassem de fa-
zer aquilo que ja qualifiquei de “discurso duplo”.

No meio desses textos deparo-me com um, imaginem, de Gerard Depar-
dieu. Em geral, nio se sabe que o mais notavel ator francés da atualidade
foi um menino favelado. E o que ele fala sobre o papel da leitura no resgate
de sua vida ¢ significativo. No La Nacién de Buenos Aires (20.11.1999)
uma ilustrativa reportagem lembra o personagem Cyrano de Bergerac, que
Depardieu encarnou, e que era um tipo que possuia as palavras mais mara-
vilhosas, mas que ndo podia expressi-las a sua amada, atemorizado que ela
o rejeitasse por ter aquele enorme nariz. Depardieu conta entio que sofreu
também uma impoténcia similar a do seu personagem: “Eu nio tinha voca-
bulario e isto bloqueava todas as minhas emog¢des”, diz ele. “Mas tive a sor-
te de ler e depois de crer no que lia. Quando li pela primeira vez ‘Madame,
euaamo’, logo pude dizé-lo, me senti muito importante. E que sou um me-
nino de favela, ainda que tenha nascido num pais do Primeiro Mundo, por-
que em todos os lados ha favelas. E que tém as favelas? O rap, o futebol e a
tevé. Por sorte, o cinema me salvou da incomunicagio, e os personagens
histéricos me deram uma carga cultural a qual nunca pude aceder porque
nio fui suficientemente a escola.”

A metafora inscrita no personagem Cyrano de Bergerac é dupla. De um
lado, Cyrano que possuia as palavras e as manejava com a habilidade de um es-
padachim apaixonado. De outro, o outro pretendente, que se servia das pala-
vras e da voz de Cyrano para conquistar Roxana. Um caso de ventriloquismo e

de esquizofrenia em relagio a linguagem. A impoténcia e o disfarce.

Cf. meu artigo — "Das armadilhas do 6bvio ao discurso duplo”. In A Formagio do Leitor. Org. Jason

Prado e Paulo Gondine. Petrobras/Argus . Rio, 1999.
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Mas o dom de Cyrano é o mesmo almejado pela menina marginal a que me
referi acima — o dom poético. E aqui nio se trata da poesia enquanto o sagrado
da primeira escrita, sendo a Iinguagem que, por ser poeticamente reunificado-
ra, potencializa amorosamente a consciéncia humana e é capaz de vencer a
anomia dos tempos atuais.

Enfim.

Interpretar.

Ler o mundo.

Reinventa-lo com a poesia possivel.
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E levem pelas quebradas,
Pelas virzeas e chapadas,

Teu canto de exaltagio!

Da Costa e Silva
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chamado a atengio para o desempenho cultural do Piaui, nio
tanto no passado, mas no seu presente: o Piaui ¢ um dos poucos Esta-
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de Letras sdo institui¢des com uma rica atividade cultural, através das revistas e
livros que langam, e de eventos importantes ao convidarem escritores de outros
Estados para ciclos de conferéncias e palestras. Saliente-se o que esta acontecen-
do nos dltimos anos com a apresentagio do Saldo do Livro do Piaui, que nada
fica a dever em relagio as Bienais do Livro do Rio de Janeiro e Sio Paulo.

Assim é que temos no quadro criativo dos escritores piauienses — podemos
dizer — um amplo paralelo com os demais escritores brasileiros, que muito
bem representam a sua provincia. Brasil/Piaui, a poesia em destaque, ao lado
desenvolvimentista da cultura — e também podemos fazer um paralelo histo-
riografico Piaui /Brasil, em nossa fungio de criar poesia. Pois ao criar poesia, o
poeta est4 criando um vinculo ideal com toda a cultura de um povo ou de um
pais ou de um Estado, ao ser ele, poeta, o mediador entre o mundo da imagina-
¢io e das idéias e o mundo da realidade.

A poesia do Piaui é 0 esquadro e o retrato do seu territério, um dos centros
pendulares de todo o pais: isto porque, curiosamente, o que disseram os criti-
cos e historiadores sobre a literatura brasileira servem de balizamento e tempera-
tura para a literatura piauiense e principalmente a sua poesia, pois no alvorecer
de toda literatura ¢ a poesia 0 emblema, o marco inicial, a primicia.

Assim é que as manifestagdes iniciais da poesia piauiense tiveram nomes tu-
telares. Cabe mencionar, inicialmente, Ovidio Saraiva de Carvalho e Silva, par-
naibano, estudante em Coimbra (1787-1852). Seu primeiro livro, Poemas, é de
1808. Alguns historiadores se referem a ele como tendo escrito a primeira le-
tra do Hino Nacional do Brasil. Mas o marco inicial da poesia piauiense aco-
lheria ainda os nomes de J. Coriolano (poeta popular), Herminio Castelo
Branco, Teodoro de Carvalho, com livros publicados, respectivamente, em
1870, 1884 e 1887. Um pouco tardiamente acrescentariamos Hermes Vieira
(191 I), que conhecemos em Teresina e faria parte da nossa antologia A Poesia
Piauiense no Século XX.

Mas um dos destaques entre os nossos poetas do comego do século XX foi
Félix Pacheco (1879-1935), situado pelos historiadores, como Andrade Muricy,

na segunda geragio de simbolistas. Mas nio se trata sé disso: ele teve atividade
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exponencial na 4rea da politica, de Ambito nacional. Estudante no Rio de Janei-
ro, cultor da poesia, leitor de Baudelaire e seu tradutor, acaba entrando para a
politica, na qual teve destacada atividade: deputado federal, senador, ministro
das Relagdes Exteriores no governo Artur Bernardes, diretor-proprietario do
Jornal do Commercio. Em meio a tanta atividade, numa vida relativamente curta,
Félix Pacheco langa seus livros de poesia, Via Crucis (1900), Mors Amor (1904 ,
Luar de Amor <I906>, Poesias (19 I4->, Marta (19 I7>, No Limiar do Outono <I9 1 8). A
crédito de seu talento poético, Félix Pacheco é o primeiro piauiense a entrar para
a Academia Brasileira de Letras, da qual foi presidente.

QO critico e ensaista Tristio de Ataide assim se manifesta, num reconheci-

mento aos méritos poéticos de Félix Pacheco:

“QO livro simbolista, aristocratico, filosofante ou mesmo filoséfico, e
cheio de altas evocagdes e surtos de ambicdes, era a verdadeira messe do seu

engenho opulento e intricado.”

E Tristdo de Ataide cita como exemplo da dicgio poética de Félix Pacheco

este soneto, de sintaxe inventiva e expressio melancélica e mesmo funérea:

Simbolo dos Simbolos

Caveira! Tu conténs a Sintese do Mundo!
Trazes dentro de ti o impalpdvel Mistério.
Es o louro mudado em tinhordo funéreo,

Es o Azul transformado em biratro profundo!

Destronados Satds de olbar meditabundo,
Andam dentro de ti como num cemitério,
E os Faustos doutorais, de aspecto mudo e sério,

Descem do informe Caos ao tenebroso fundo.
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Cabalistico signo exético do Nada,
Sofres, ¢ a tua dor, Caveira, ¢ sufocada,

Gemes, ¢ o teu gemido esvai-se em Ironia...

Resta-te agora s6, depois de tantas glérias
A lembranga cruel das passadas vitérias

E essa amarga expreso de funda nostalgia.

Estamos nos comecos do século XX, Félix Pacheco ostenta a musicalidade,
a singularidade lingiiistica e o exemplo de erudicio, e a imaginagio sombria
que também caracteriza seus companheiros de gerag¢io, como Cruz e Sousa,
Augusto dos Anjos e seu conterrineo Da Costa e Silva, outro valor piauiense
que também ultrapassa as fronteiras de seu Estado natal.

O poeta amarantino Da Costa e Silva (1885-1950) viveu num periodo de
transigdo estética e criou uma poesia rica, tecnicamente multifaria, formalmen-

te inventiva. O critico Fausto Cunha situa os seus lados marcantes:

“O poeta de Sangue deu-nos uma obra forte e vivida, em que se concilia-
ram as exigéncias de uma aristocracia estética e as impregnagdes de uma sen-

sibilidade profundamente popular.”

E acrescentou Fausto Cunha com certeiro tiro no alvo: “Talvez seja ele o
poeta angular das trés correntes, porque assimilou 0 Modernismo na sua dlti-
ma fase.” Parnasianismo e Simbolismo sio as outras correntes, dai a riqueza
formal de seus versos. O amplo dominio técnico do verso o aproxima do Par-
nasianismo, e as formas mais livres o convizinham tanto com o Simbolismo e
ainda com o Modernismo.

Cumpre também salientar, em relagio a filiagio estética de Da Costa e Silva,
que amelhor critica brasileira o aproximou também do poeta Cam&es e da po-
esia classica de tematica mitologica.

E do saber estético que as manifestacdes poéticas passam pela mitologia (deu-
ses), pelos herdis (impregnagdes miticas regionais) e pela dimensdo propriamen-

te humanistica. Assim é que Da Costa e Silva amplia um espectro poético que
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poucos poetas atingem. E dessa riqueza poética que saem ainda de seus versos
ressonincias de Baudelaire, Verlaine, Poe, Mallarmé, Antdénio Nobre, Cesario
Verde, Antero de Quental e Cruz e Sousa. O poeta catarinense, COmo sabemos,
influenciou poderosamente os seus companheiros de geragio, dai que alguns cri-
ticos acham que ele foi o tnico verdadeiro simbolista do Brasil... O destaque
exemplar da poesia de Da Costa e Silva é o soneto que todo piauiense que se pre-
za conhece, e que comeca com “Saudade! Olhar de minha mie rezando...” Af te-
mos o seu poema exemplar, com a forma classica em mistura com o Simbolismo

e ainda uma colaboragio regional do Modernismo:

Saudade

Saudade! Olbar de minba mde rezando!
E o pranto lento deslizando em fio...
Saudade! Amor da minba terra... O rio

Cantigas de dguas claras solugando.

Noites de junho... O caboré com frio,
Ao luar, sobre o arvoredo, piando, piando...
E, ao vento, as folbas lividas cantando

A saudade imortal de wm sol de estio.

Saudade! Asa de dor do Pensamento!
Gemidos vdos de canaviais ao vento...

As mortalbas de névoa sobre a serra...

Saudade! O Parnaiba — velho monge
As barbas brancas alongando... E, ao longe,

O mugido dos bois da minba terra.

J. Carlos de Santana, manifestando-se em relagio a posi¢io estética de Da

Costa e Silva, faz uma sintese bastante apropriada:

I11
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“Do Parnasianismo tirou alguns acordes de sua lira. Depois, verificando
que a forma demasiadamente caprichada aprisionava a inspiragdo, a um tan-
to que comprometia a sensibilidade dos versos, fugiu. Vibrou o Simbolis-
mo e achou que a fuga nio era necessariamente o bom, o 6timo, para quem
desejava cantar as coisas que via, descrever as que notava, dissertar sobre as
que sentia. Voltou-se para um realismo/naturalismo. Mas um realismo fil-
trado, condicionado a sua sensibilidade de artista cuidadoso, como bem nos

demonstra em Zodiaco.”

Para formar a trindade de ouro das primicias poéticas do Piaui, alteia-se Jo-
nas da Silva (1880-1947), um dos mestres brasileiros do soneto.

Ele figura no portentoso e indispensivel Movimento Simbolista Brasileiro,
de Andrade Muricy, com seus companheiros de trindade aurifera, Félix Pacheco
e Da Costa e Silva. Muricy havia de lembrar que “Jonas da Silva ¢ brilhante, e
de recursos variados de cor e de timbre. A influéncia de B. Lopes anterior ao
Val de Lirios é evidente”. Seu livro de estréia, /frgcom, foi prefaciado por B. Lo-
pes, numa espécie de carta-depoimento, com elogios ao jovem vate e “com a
auto-reconhecida influéncia”. A libertagio em relagio a influéncia de seu mes-
tre sucede no segundo livro de Jonas da Silva, Ulanos, onde desenvolve toda a
mestria em compor versos alexandrinos. Em seu terceiro livro, Czardas (1923),

homenageia o seu mestre, o hoje esquecido B. Lopes.

O mestre

Bato wm dia, cansado, a porta da oficina,
No Pont-Vieux, em Florenga, uma tarde de Maio:
Cinzelando, escandindo uma obra ou wm ensaio

Vi B. Lopes, Celini ¢ Bilac ¢ Bartrina.

Havia em torno a ungdo da Capela Sistina.

Cruz e Sousa, orgulhoso, olhou-me de soslaio;
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Vi Cervantes, cantor do bergo de Pelayo,

Victor Hugo — o albatroz, o condor, a dguia alpina.

Vi Dante, que desceu do inferno ¢ a funda gorja
E os revés encontrou nas fogueiras terriveis...

Castro Alves temperava wma espada de forja.

Antero de Quental dialogava com a Gléria...
S6 B. Lopes me ouviu, dos deuses impassiveis,

— O mestre dos Brasdes, de eviterna meméria!

Af temos a forma do alexandrino, com as peripécias vocabulares e a nota

erudita do Parnasianismo.

Embora abafado pela ditadura parnasiana, o Simbolismo ainda estava em
plena atuagio quando do irrompimento do Modernismo, e alguns dos poe-
tas que se afirmaram durante esse movimento nio escondem as suas raizes
simbolistas. E o caso de A Cinza das Horas (1917), de Manuel Bandeira, e da
poesia de Cecilia Meireles e Ribeiro Couto, que viveram o perfodo estético
de uma transi¢io a que Tristdo de Ataide deu o rétulo de pré-Modernismo.
Cabe ainda sublinhar que a corrente simbolista — com as suas tintas notur-
nas, frémito existencial e carga de interrogagdes e linguagem peregrina — vol-
ta a palpitar quando, esgotado o0 Modernismo ortodoxo, surge a geragio de
45. Os jovens poetas renegam os pais e buscam o amparo dos avés. Isto é, re-
descobrem o movimento poético do qual o catarinense Cruz e Sousa e 0 mi-
neiro Alphonsus de Guimaraens sdo as figuras fundadoras, e no qual o Piaui
esta e estara sempre presente Com o seu trio de ouro: Félix Pacheco, Da Cos-

ta e Silva e Jonas da Silva.



