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Félix Araújo: O cronista,
o poeta e o político

J o s é M á r i o d a S i l v a

Se “esquecer é uma necessidade”, como acentua o narrador ma-
chadiano posto em circulação na complexa trama ficcional pre-

sente no conto Verba Testamentária, lembrar pode ser uma exigência do
afeto, uma cobrança da ternura e, mais que isso, um categórico impera-
tivo da consciência ditado por inarredáveis responsabilidades históricas.

Penso e estou bem persuadido de que foi em obediência a essas
fundantes categorias da condição humana, a singularidade do afeto e
a dimensão ética da realidade histórica, que o Governo do Estado da
Paraíba, o Iphaep e a Prefeitura Municipal de Campina Grande, na
quadra de 2003, deram-se as mãos para rememorar o cinqüentená-
rio da morte de Félix de Sousa Araújo e, dessa forma, revisitar o di-
versificado e imorredouro legado cultural por ele construído e mate-
rializado nas mais diversas áreas de modalidade de manifestação do
agir concreto do homem sobre  a história.

Poeta, político, orador, jornalista, cronista literário, humanista,
na acepção semântica mais rigorosa que recobre essa palavra; eis,
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com a precária força do didatismo das sínteses, os territórios em que Félix
Araújo atuou, sempre com o inequívoco brilho da sua privilegiada inteligência
e com a irresistível paixão do seu acendrado idealismo.

Uma obra, assim, polissêmica e caleidoscópica, exige, para a construção de
uma hermenêutica que se pretenda razoavelmente convincente, um olhar des-
centrado e amplo, que seja capaz de flagrar, na diversidade exterior, a unidade
interna de um pensamento ético-estético visceralmente atravessado por um
ideário de libertação e solidariedade social.

Em Félix Araújo, salvo melhor juízo, o poético e o político; o estético e o
ideológico, longe de se constituírem em ilhas de incomunicabilidade, são faces
indissociáveis de uma mesma experiência a imantar o homem público e o arte-
são da palavra poética: a teimosa utopia de implantar, já aqui e agora, não o pa-
raíso de uma alada transcendência, mas o reino da tolerância, do respeito mú-
tuo, da igualdade social, senha única para o sempre perseguido e adiado proje-
to de plenificação humana.

Recordar Félix Araújo é protagonizar o reencontro de Campina Grande
com a odisséia das suas melhores origens. Mas, desde já, advirta-se, em nome
do rigor conceitual, que o incursionamento memorialístico que aqui se postula
nada tem de nostalgia sentimentalista; menos ainda se nutre do lirismo parali-
sante de certo saudosismo romântico. Nem uma coisa, nem outra.

Aqui, mais que intimismo lírico, a memória é gesto épico que unifica o tem-
po, desclivando-o, ao torná-lo espontâneo em seu fluir inflexível. O passado
ilumina o presente, ao mesmo tempo em que projeta o futuro. A obra de Félix
Araújo, já o dissemos, encorpou-se em um variegado repertório genológico.
Por onde, então, empreender os primeiros passos hermenêuticos?

Embora não seja a nossa área de atuação específica, não resistimos em emi-
tir alguns conceitos acerca da ação política que imantou o ser/fazer cotidiano
de Félix Araújo. Compulsando páginas da historiografia política local, adstri-
ta aos limites de Campina Grande e, por extensão, de toda a Paraíba, depara-
mo-nos com um Félix Araújo caracterizado por rígidas e inegociáveis convic-
ções ideológicas, postura em tudo contrastante com a que medra em nossos
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dias, que, como diria o irreverente Gregório de Matos, “Tem qualquer dos
bens por natureza / a firmeza somente na inconstância”.

Dessa integridade ideológica emergia, sem rasuras, uma credibilidade popu-
lar que somente lograva crescer na admiração pública, e que só não conferiu
maiores vôos ao ilustre filho de Cabaceiras, tradicional cidade do cariri parai-
bano, porque a injustiça de uns e a deslealdade de muitos insistiram em coar-
tar-lhes os passos, impedindo que a sua travessia de homem público lograsse
atingir vôos mais arrebatadores.

A origem do seu ideário político matizado por intensa coloração socialis-
ta, haurida na pedagogia marxista-leninista em que ele se forjou na juvenília,
se constituiu em fonte permanente de desassossego e odientas perseguições.
A etiqueta de comunista se lhe incrustou na pele como uma mácula irremoví-
vel; e, mesmo tendo inúmeras vezes afirmado não mais professar o credo ver-
melho da ortodoxia soviética, o olhar de certos segmentos da comunidade
paraibana da época nunca mais deixou de se projetar sobre ele sem o tom
sombreado e negativo da mais ostensivamente visível suspeição. É que, eclip-
sando o itinerário produtivo do livre pensar, as poéticas menores dos este-
reótipos penalizam as identidades e as fazem submergir no pântano tenebro-
so das exclusões tácitas.

Ressalte-se, entretanto, que a deserção pública de Félix Araújo das fileiras
cerradas da doutrina comunista não significou um abandono das suas convic-
ções socialistas. Socialista, ele permaneceu até o fim da sua existência. O que
não se compatibilizava com o seu espírito incendiado pelas inapagáveis cha-
mas da liberdade era o cadinho estreito dos dogmas e a férrea intolerância dos
patrulhamentos ostensivos. Espírito aberto e densamente visionário, Félix
Araújo logo se deu conta de que o real é bem mais complexo que as clausuras
discursivas em que os homens insistem em trancafiá-lo, mesmo quando presu-
mem ter encontrado a chave para a sua decifração; aquela chave hermenêutica a
que aludiu Carlos Drummond de Andrade no emblemático e metalingüístico
poema Procura da Poesia, peça nuclear do livro A Rosa do Povo que somente o gê-
nio poético do mestre itabirano seria capaz de construir.
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Certa vez o romancista baiano Jorge Amado, que também viveu momentos
de entusiasmada adesão ao credo comunista, no momento em que as polarida-
des ideológicas vicejavam mais intensamente no âmbito da sociedade brasilei-
ra, confessou que a ideologia era um sapato apertado a incomodar, demasiada-
mente, a trajetória humana. Convidado pelo crítico literário marxista Astrojil-
do Pereira para ingressar no partido comunista, o grande escritor brasileiro
Lima Barreto replicou: “Não tenho ideologia, mas quero continuar tendo im-
plicância”. Félix Araújo tinha ideologia, mas jamais permitiu que ela se trans-
formasse numa camisa-de-força capaz de imobilizar-lhe o pensamento, o ges-
to e a ação. Daí a sua decepção e posterior rompimento com o Partido Comu-
nista. O unidimensionalismo conceitual, qualquer que fosse o campo da sua
manifestação, se afigurava a Félix Araújo uma modalidade muito perigosa de
aproximação do fanatismo, triste tendência do espírito humano a forjar, com a
argamassa da sua própria cegueira, toda sorte de totalitarismos.

À inteireza do caráter Félix Araújo acumpliciava a força arrebatadora de
uma retórica que tinha na praça pública o seu palco privilegiado de manifesta-
ção, embalada pelos rasgos epifânicos da improvisação súbita e, sobretudo,
inspirada pela presença constante do seu mais que privilegiado interlocutor: o
povo, com a sua sabedoria forjada em vasta e quase interminável travessia de
sofrimentos; e com a força transmanente de uma esperançosa utopia que, a
despeito de tudo e de todos, teima em se constituir em sua bandeira e destino.

Reunindo em si todas as formas sociais do dizer, consoante o pensamento
enciclopédico do pensador francês Roland Barthes, a arte retórica, a despeito
da condenação a ela imposta pelo hegemônico discurso coloquializador das
falas rasteiras de certo modernismo iconoclasta, ainda seduz pela tonalidade
solene exibida, pela correção vernacular ostentada, pela exatidão da palavra
convocada para o processo de transfiguração do pensamento, pelo prometéico
fogo da poesia, pela cartografia de imagens que, quando bem mobilizadas, fa-
zem o discurso confluir do território normativo da persuasão clássica, ávida
pela adesão do outro ao argumento do eu, para a flutuação semântica inerente
à ambigüidade e transgressão próprias da fenomenologia poética.
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Depois de afirmar que as artes da palavra sedimentam-se pela eloqüência e
pela poesia, o filósofo Kant afirmou que:

“A eloqüência é a arte de tratar de um propósito do intelecto como se
fosse um livre jogo da imaginação; a poesia é a arte de dar a um livre jogo da
imaginação o caráter de um propósito do intelecto.”

Em Félix Araújo, a candência retórica e o obsessivo gosto pelo emprego da
palavra exata sempre se impuseram como marcas seminais do seu pensamento,
quer o que se consubstanciava em sua práxis política, quer o que se cristalizava
em sua tessitura poética. Na emblemática peça retórica Acuso, na qual Félix
Araújo consuma o seu rompimento político com José Américo de Almeida,
governador a quem ajudara a se eleger na memorável e feroz campanha de 1950
travada nas geografias paraibanas, a sutileza e a competência lingüística do
orador se ajustam à maravilha. Primeiro, sumaria alguns dos principais capítu-
los da sua ação na cena política paraibana e, ato contínuo, defende-se das cati-
linárias que lhe foram desferidas pelo jornal A União, que mais uma vez fazia
recrudescer sobre ele a acusação de comunista.

Depois, de forma contundente e sem nenhuma concessão diplomática, acu-
sa o eminente governador José Américo de Almeida de ter se afastado dos ide-
ais libertários que deram substrato e identidade à sua vitoriosa campanha de
1950. Em sua fecunda trajetória de consumado líder político, a oratória se lhe
afigurou, diria Machado de Assis, uma espécie de segunda alma, capaz de, pela
superior artesania da palavra, eletrizar a multidão, tornando-a cativa à força ir-
resistível do seu comando.

Diferentemente da palavra escrita, cujo processo de editoração supõe a dis-
ciplina de um planejamento pacientemente calculado, a genuína oratória brota
do calor da hora, da intuição que se alimenta do repasto do instantâneo, do
improviso que se nutre de exigente criatividade, da inspiração e energia prove-
niente de superior inteligência.
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Félix Araújo foi portador dessa inafastável vocação para transformar o pro-
cesso de mobilização das palavras em fonte perene de beleza e encantamento.
Mas que bem claro fique: em Félix Araújo o sortilégio verbal não era um fim
em si mesmo, clausura inexpugnável de um formalismo meramente anestesia-
dor da sensibilidade. À beleza que envolvia a sua arte tribunícia acumplicia-
va-se o sólido conteúdo de um evangelho social que tinha na politização das
massas, e no seu acordar para o exercício pleno da cidadania, seu desiderato
mais inflexível.

Aliás, no livro universal dos eminentes cultores da arte da oratória, a notável e
heróica Paraíba sempre comparece com brilhantes capítulos, produzidos por tri-
bunos tais como Osmar de Aquino, Alcides Carneiro, Argemiro de Figueiredo,
José Américo de Almeida, Ronaldo Cunha Lima, Vital do Rêgo, Raimundo
Asfora, Félix Araújo Filho, dentre outros que integram um vasto código ono-
mástico, cuja enumeração integral se afiguraria um exercício didático inescondi-
velmente ocioso. Em meio a todos esses gigantes da palavra fácil e arrebatadora,
Félix Araújo despontou como um dos mais qualificados, sumamente capaz de
fazer do seu verbo um instrumento efetivo de comunicação com a sociedade.

Do código retórico-político transitamos para o imaginário estético-literário
do criador de Tamar, Dor, Folhas Soltas, Fraternidade e significativo cronicário. Em
que pese o papel meio periférico ocupado pela crônica na república quase sem-
pre sisuda e hierarquizadora de certa Teoria da Literatura indisfarçavelmente ar-
mada com os vícios injustificáveis da exclusão, que insiste em relegá-la ao terri-
tório do gênero menor, quando não é sumariamente expulsa de qualquer partici-
pação no reino transgressor e criativo da literariedade, é por ela que iniciaremos
nossas reflexões acerca da produção literária de Félix Araújo.

Espécie híbrida da fenomenologia literária, e que se tem aclimatado magis-
tralmente ao universo cultural brasileiro, a crônica resiste aos enquadramentos
conceituais bem demarcados e potencializa-se por um permanente e assumido
processo de desclassificação. Deslizante e movediça, a linguagem em que ela
se estrutura ancora em diversas possibilidades de referenciação genealógica.
Quando assina um pacto de cumplicidade com um projeto mais efetivo de
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transfiguração e recriação do real, a crônica acerca-se do conto e tinge-se de
matizes ficcionais propriamente ditos. É quando autor e narrador fundem-se,
e pessoa e personagem confundem-se, num universo textual em que a docu-
mentalidade fotográfica se atenua, cedendo lugar à fantasia imaginativa, e os
complexos processos da criação literária deixam de ser adesão passiva ao real
imediatamente observável e passa a ser objeto da autonomização inerente aos
discursos que se pretendem efetivamente portadores do estatuto estético.

Mas a crônica viaja e percorre outros e inesperados caminhos. De repente,
as transfigurações do real se agudizam, e as relações entre signo e referente se
densificam, instaurando a opacidade poética em sua manifestação mais nítida.
No lugar do factualismo jornalístico, esmiuçador do cotidiano mais ostensiva-
mente verificável, surgem as múltiplas e insubordinadas modalidades manifes-
tativas de figuração do real. Eis-nos, pois, no território do poema em prosa e
de outras formas de organização da linguagem que, repelindo enquadramentos
cômodos, deslizam sobre o real e o subvertem, com a força transmanente e
fundadora da verdade em estado de estesia. Há, ainda, no estuário hibridamen-
te transgressor da crônica, a tonalidade da denúncia política e a perspectiva en-
gajada da crítica social mais transparente.

Nesse particular recordo-me vivamente, só para nos ampararmos em dois
luminosos exemplos, de Stanislaw Ponte Preta e Carlos Heitor Cony. De um
lado, o Febeapá expondo ao ridículo as chagas de uma ordem pública carcomida
e insustentável; de outro, O Ato e o Fato, de Carlos Heitor Cony, sem concessão
ao tom moderado do discurso politicamente correto, enfrentando, desassom-
bradamente, o poder da força e a violência do arbítrio inerentes ao despotismo
da ditadura militar de 1964.

Por último, mesmo distanciando-se da ortodoxia argumentativa e do pendor
doutrinário de matiz sectarista, o que seria uma decisão suicida no dizer sempre
lúcido do professor Eduardo Portella, a crônica, sem abdicar da congênita leveza
que a imanentiza, pode aproximar-se do espírito do ensaio, aventura livre da sen-
sibilidade e inteligência humana sobre o multifário espetáculo do real, que o diga
O Anjo Bêbado, de Paulo Mendes Campos, obra-prima do cronicário nacional.
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Rastreadas sumariamente as várias possibilidades semânticas de constitui-
ção lingüística dessa espécie híbrida da literatura taxionomizada de crônica,
uma pergunta inapelavelmente se impõe: em que clave ancorar o cronicário
praticado por Félix Araújo?

Indiferentes ao rigorismo das classificações unidimensionais, por isso mes-
mo empobrecedoras e inegavelmente reducionistas, preferimos abordar a crô-
nica de Félix Araújo em sua vasta latitude de possibilidades e significações hu-
manas. Em Maria Preta, Maria Pura, o código afetivo e uma pungente reflexão
acerca da inocência perdida com a infância que ficou para trás impregnam o
texto de um visível sabor elegíaco, num incursionamento lírico, diria o teórico
alemão Emil Staiger, feito da mais acendrada tonalidade recordativa, uma ten-
tativa de trazer de volta ao coração o irremediavelmente perdido.

Em A Cajazeira de Minha Terra, transcendendo o que poderia parecer uma espécie
de apologia ecológica antecipadora de caminhos mais humanizadores para as sempre
traumáticas relações instauradas entre o homem e a natureza, o cronista, mais uma
vez com o recorte afetivo portador de acendrada paixão lírica, elabora uma concep-
ção de cidade, em cujo estuário dialético a urgência do progresso no presente não se
erga sobre os escombros do passado esmagado. Da dinâmica entretextual dessa per-
cepção citadina visceralmente resistente, parece emergir uma cristalina pedagogia se-
gundo a qual a vida do futuro não precisa ser adubada com as sementes da morte da
memória. Ouçamos a inconformada voz do cronista:

“Com essa velha árvore que tomba, é o passado de Cabaceiras que está
desaparecendo. São os fantasmas queridos, as sombras familiares de outros
tempos que, a um golpe desapiedado dos homens, caem no esquecimento.”

Ante a iminência do progresso, não raro exercitado predatoriamente e com
olhos postos tão-somente numa cosmovisão pragmática, ao cronista resta,
apenas, proclamar a sua voz, misto de denúncia contra o que é e senha de dese-
jo inscrita no horizonte do vir-a-ser. É como se, à semelhança do Carlos
Drummond de Andrade do belo poema Romaria, o cronista insistisse em “so-
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nhar com outra humanidade”. No limite, aqui, além de exibir uma humanista
concepção de cidade, o cronista investe, afetivamente, numa experiência singu-
lar do tempo, de modo a articular, harmoniosa e equilibradamente, o futuro e a
memória. Aqui, a crônica, mais uma vez lembrando o pensamento acertado de
Eduardo Portella, “se inscreve não no desejo da ordem, mas na ordem do desejo”.

Cedamos a palavra ao professor e jornalista Adauto Novaes.

“Por que memória e futuro? Nossa história foi construída no esquecimen-
to daquilo que Paul Valéry chamou de as duas maiores invenções da huma-
nidade, o passado e o futuro. Sem passado e sem futuro, esta história oficial
esvazia não apenas nossos pensamentos mas principalmente a própria idéia
de História. Narrar a história de um povo a partir apenas do tempo presen-
te, tempo fragmentado, direcionado, é negar a articulação de épocas e situa-
ções diferentes, o simultâneo, o tempo da história e o pensamento do tem-
po. Ora, é essa articulação que permite diferenciar condutas múltiplas no
tempo e reconhecer que práticas políticas e culturais, consideradas estra-
nhas e indesejáveis em determinado momento, sejam vistas de maneira dife-
rente em outro. Esquecer o passado é negar toda efetiva experiência de vida;
negar o futuro é abolir a possibilidade do novo a cada instante. Mais ainda,
as idéias de justiça, liberdade, alteridade, pensamento tornam-se abstrações,
vazias no espaço e no tempo, a partir do momento em que qualquer ação já
se sabe eternamente feita e absolutamente irreparável.”

Pensando o tempo dialeticamente, no afã de preservar a memória e as expe-
riências humanas significativas, Félix Araújo defendia os fantasmas do passa-
do, para não ter de conviver com os vazios do futuro. Em Retrato da Vida, o fla-
grante tom de meditação filosófico-existencial aproxima a crônica do viés en-
saístico. O mistério e a fotografia da vida são colhidos não na aridez especula-
tiva dos compêndios metafísicos, não raro estruturados em rebarbativa e im-
penetrável linguagem, mas numa espécie de epifania que emerge de um aparen-
temente prosaico e intranscendente lance do cotidiano, o que faz contracenar a
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aurora e o crepúsculo da existência; o desamparo lúdico da infância e a desas-
sistência trágica da velhice, irmanados, ambos, pelo mesmo sentimento de
contingencialidade, nossa diária ração do transitório, a parte que nos cabe nes-
te latifúndio imanentizado por irremediáveis contrastes.

Haurida numa espécie de serpentinática tecelagem barroca, O Retrato da
Vida, emergido da poético-reflexiva percepção de Félix Araújo, intenta apreen-
der o enigma do ser-existir-fazer humano, a partir da cartografia de seminais
dilemas: a manhã e o entardecer, o dia e a noite; a infância e a velhice, o nascer e
o morrer; a luz e a sombra; tudo bem urdido e correlacionado, compondo a es-
pantosa e insuperável coreografia do destino de cada ser humano.

A vigorosa intuição do cronista compreende que, afinal:

“Tudo se reduz a uma canção de ninar e a uma marcha fúnebre. Aparências
diversas para os que não as sentem. Mas tocadas da mesma lentidão, da
mesma suavidade, da mesma impressionante fraqueza e do mesmo profun-
do sentimento. E entre a aurora e o crepúsculo, entre a luz e a sombra para o
primeiro impulso da subida e para o primeiro gesto da descida, a nossa eter-
na fragilidade, a nossa infinita fraqueza, reclamando, pedindo, suplicando
mãos fortes que nos amparem na trajetória do mistério, entre a fecunda noi-
te do ventre de nossas mães e a repousante noite dos nossos túmulos.”

Em Deixemos a Luz em Paz, o cronista condena as intolerâncias ideológicas,
tanto as de esquerda quanto as de direita, e, humanisticamente, reivindica para
a terra, e não para a lua ameaçada pelos loucos tecnicismos humanos, o olhar
detido dos homens, pois é nela, terra, que, “entre prantos e esperanças, se deci-
dirá o drama do nosso destino”.

Que mais dizer desse cronicário portador de largo alcance estético? Pode-
ríamos ainda discorrer sobre Noite de S. João e incursionar pela elegíaca acolhida
da perplexidade pelo que passou no plano da cronologia objetiva, mas ficou
preservado no indevassável território da memória. Quem sabe poderíamos,
uma vez mais, realçar o lema da liberdade política a ser exercida sem as peias
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das doutrinações unidimensionais, temário central de Salvemos a Democracia. O
recorte telúrico, a afetividade do código das relações interpessoais, a ênfase
posta na solidariedade também poderiam ser objeto do nosso olhar reflexivo.

Mas, se “viver não é preciso, navegar é preciso”. Naveguemos, pois, nas
águas poéticas de Félix Araújo, migrando do cais da crônica para o porto da
poesia propriamente dita. Antes de qualquer consideração crítica mais efetiva,
citemos, por visivelmente oportunas, as lúcidas reflexões do poeta e ensaísta
pernambucano Waldemar Lopes, para quem:

“A poesia não é um mero jogo de elaborações herméticas, dissociado da
angústia, da insatisfação, da inquietude do homem em face do terrível
mistério de sua condição. Não é e não pode ser uma simples construção
lúdica, em que se armam as palavras como pedras coloridas ao sabor das
dissociações sensoriais. Suas raízes, seu tônus, sua flama vital têm de
emergir de um sentimento condutor, que domine e discipline os instru-
mentos da criação, transfundindo na obra criada a alma e o sangue da rea-
lidade íntima do criador. Fora disso poderia ser o belo, talvez, mas neces-
sariamente seria também o vazio.”

Tal reflexão do eminente escritor pernambucano em tudo se compatibiliza
com a criação literária de Félix Araújo, cujos dialético universo estético e pro-
jeto ideológico, para nos valermos da expressão utilizada pelo grande crítico
João Luiz Lafetá, em estudo consagrado à estética modernista, se harmoniza-
vam integralmente, constituindo os modos de ver e de dizer a realidade, face e
contraface de uma mesma energia criadora, à luz da qual a arte, refratária às
clausuras formalistas das absenteístas torres de marfim, se consolidava como
uma efetiva intervenção na realidade social, objetivando não somente transfi-
gurá-la, mas contribuir para a sua transformação.

Sem descurar de acendrado rigor formal e disciplinamento da linguagem,
apanágio indissociável da verdadeira obra de arte literária, a expressão poética
de Félix Araújo plasmou-se com a indelével argila da experiência de quem viu
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o mundo, sentiu-lhe o ontológico desconcerto e buscou transcendê-lo pelos
transmanentes caminhos da literatura.

Comecemos pelo lirismo de Tamar, belíssimo poema em prosa, travessia da
ternura e território de uma paixão do eu em sua amorosa relação com o outro, na
incessante busca de uma utópica e possível comunhão, pesar dos negrumes da
noite e da interdição da morte. Desejo e morte parecem se atritar nessa atmosfe-
ra lírica em que ao pressentimento da finitude humana parece se contrapor a for-
ça desrepressora de uma eroticidade intensamente celebratória da vida.

Medularmente romântico, e atravessado por forte e indisfarçável tonalidade con-
fessional a que não faltam comoventes rasgos de um ingênuo e intensamente apai-
xonado olhar sobre a vida, o eu-lírico que desliza nas tramas da linguagem posta em
cena por Félix Araújo vislumbra em Tamar o seu amor, o seu credo e o seu evangelho
de todas horas, recoberto por uma aura de terno e comovente mistério. Abrigando
nos olhos cismadores a existência de Deus, Tamar é ponto de partida e de chegada de
um abismal mergulho nas camadas mais indevassáveis da interioridade. Outro aspec-
to que nucleariza sobremaneira a arquitetura lírica do poema Tamar é a mais que osten-
siva presença da natureza, aqui encarada como uma verdadeira confidente do poeta.
Lírios, pássaros, borboleta, lua, sol, estrelas são sememas isotópicos que, correlacio-
nados, vão compondo uma espécie de coreografia de ternura, a acalentar o poeta, e
auxiliá-lo na dura odisséia de enfrentamento da vida e da inevitabilidade da morte.

Mas, mesmo nesse território hegemonicamente idílico, tecido e destecido pelo
cadinho mais intimista dos escaninhos da subjetividade, há espaço, mesmo episó-
dica e perifericamente, para o poeta rastrear o mundo que o atraiu com irresistível
força, o das desigualdades sociais, permanentemente clivado entre opressores e
oprimidos. Eis como se manifesta a nítida consciência social do poeta:

“Trabalho
Minhas mãos cansadas gesticulam e meus músculos se contraem num es-

forço titânico.
O corpo curvado sobre as máquinas egoístas tem movimento de ritmo

desigual e triste.
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Há poesia de morte misturando-se ao barulho das volantes apressadas e
impiedosas.

Os senhores ricos passam esmagando em palavras rudes os obreiros hu-
mildes.

E eu trabalho, e canso, e entristeço, e vacilo...
Mas Tamar vem de leve, envolve-me deliciosamente, beija-me nas fa-

ces, enxuga-me o suor da fronte com os seus cabelos de veludo, e me aponta
a alvorada da Fraternidade e da Justiça ao sol rubro do Futuro.”

Salvo risco de superinterpretação, advertência que emana dos postulados
teórico-críticos do semiólogo Umberto Eco, somos de parecer que, aqui, a ex-
periência amorosa da lírica de Félix Araújo alarga o seu compasso e, para além
do alcance mais restrito da individualidade, quer se materializar comunitaria-
mente, instaurando, no mundo dos homens, a fraternidade; promovendo, para
o mundo dos homens, a justiça; e construindo, para o mundo dos homens, o
único futuro capaz de lhes garantir a concórdia e a paz universal, o que é feito
da argamassa do amor e da igualdade social.

Do lirismo intensamente amoroso de que se impregnam as páginas de Ta-
mar, passamos ao recorte existencial presente em Dor. O próprio título, distan-
ciando-se da condição de um mero capricho retórico, já sinaliza para uma cos-
movisão que tem nos desconfortos do espírito humano em face das agruras da
existência a sua imagem mais irretocável.

Os problemas econômicos no seio da família, com a conseqüente interrup-
ção dos seus estudos; o distanciamento cada vez mais acentuado da atmosfera
lúdica da infância e, fundamentalmente, a morte do seu pai, tudo isso esculpiu
no verso de Félix Araújo a marca indelével do desencanto e da angústia em face
do sempre atormentador mistério da condição humana.

Aliás, sobre a ontológica condição de finitude que paira, inexoravelmente,
sobre todos os seres humanos, assim se expressou Félix Araújo, em elucidativo
prefácio que escreveu para o seu livro Dor:

89

F é l i x A r a ú j o : O c r o n i s t a , o p o e t a e o p o l í t i c o



“Acontecimento que, aparentemente, em nada altera a ordem do mundo
e dos seres, a Morte, para mim, desde a perdida infância, constituiu, sempre,
um fato de profundas repercussões interiores. E a morte de meu Pai, como
seria de esperar, multiplicou esses meus sentimentos diante do alto misté-
rio, enchendo-me de desencanto e angústia.”

É este episódio da morte do seu pai que finda emprestando ao livro uma at-
mosfera profundamente melancólica, marcada por um solene e meditativo cis-
mar sobre a vida e os seus inapreensíveis mistérios.

Os poemas presentes em Dor parecem nuclearizar-se pelo sentimento de im-
potência que se abate sobre a subjetividade humana em sua ingente e, por vezes,
vã luta contra a materialidade concreta do humano. Se, como afirma Félix Araú-
jo, metapoeticamente, “o artista sorve o fel da suprema Quimera / Ser maior que o mundo e
grande quanto Deus”, “a eterna primavera” – inutilmente buscada – finda converten-
do-se na tortura maior, que é o descompasso verificado entre o sonho cultivado
e a impossibilidade efetiva de convertê-lo em realidade.

Vemos, também, nessa atmosfera angustiada que perpassa as páginas de Dor,
a cartografia de uma interioridade clivada entre o solar e o noturno, os apelos à
transcendência e o aprisionamento à contingência; a fé, amortecida, e o ceticis-
mo, triunfante; como se, corolário da congênita dor dos homens, o coração do
poeta não lograsse transcender a condição terrível de um “país medonho”, em
cujo interior Deus e o inferno contracenassem, protagonizando a ontológica fis-
sura do ser, tão emblematizada pelo poeta no terceto final de “Meu Coração”:

Maldito coração, que Deus te açoite!
De que valem os sóis que tenho n’alma
Se existe em mim a maldição da Noite?

Pessimista e emparedada pelas interdições inúmeras que insistem em coar-
tar as utopias libertárias que o homem carrega dentro de si, a poética de Félix
Araújo, presentificada em Dor, reveste-se de nítida tonalidade elegíaca, com
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destaque para o belo e comovente poema O viajante, no qual Félix Araújo tema-
tiza, numa espécie de neo-romantismo à Antonio Nobre, poeta simbolista
português, a morte do seu pai, que funda e perene impressão, convém reiterar,
lhe deixou no espírito.

Da soturnidade poética de Dor, chegamos ao caráter reflexivo da prosa de
Fraternidade, atravessada densamente por uma acendrada consciência social
acerca de seminais temáticas da vida, tais como o amor, a felicidade, o traba-
lho, o tempo e, por fim, a liberdade, verdadeiro leitmotiv do caleidoscópico pen-
samento de Félix Araújo.

Que mais dizer sobre tão significativo legado humano-estético? Podería-
mos discorrer sobre o reencontro com a esperança, tessitura basilar do lirismo
de Folhas Soltas; poderíamos percorrer os recortes afetivos e a firmeza ideológica
presentes em sua comovente epistolografia, tocantes documentos de um assu-
mido e consciente exílio. Exílio de quem, unindo ao pensamento o gesto arro-
jado da mais efetiva forma de participação pública, emigrou da província para
lutar, em geografias do velho mundo, contra os terrores do nazifascismo e sua
permanente ameaça contra a paz e a estabilidade mundial.

Poderíamos navegar por outras ondas sígnicas da plural epistemologia
emergida da obra imorredoura de Félix Araújo. Mostrar, por exemplo, como,
em sua poética, as funções mais representativas da literatura se cruzam e entre-
cruzam, instaurando múltiplas possibilidades de sentido.

Preferimos, contudo, concluir, citando expoências da crítica literária. Para
Tzvetan Todorov, “Quando um crítico tiver dito tudo sobre um texto, não
terá ainda dito nada, porque a própria definição de literatura implica que não
se possa falar dela”. Já o crítico literário brasileiro Luiz Costa Lima afirma que

“Do mesmo modo que um corpo não se esgota por sua descrição anatô-
mica é privilégio das obras-mestras trazer do homem e do mundo sua ines-
gotabilidade. Uma abordagem crítica não passa de uma via, mais positiva
ou menos satisfatória, riscada sobre o corpo em análise. Abordagem fiel se-
melhante à de um músico perante a partitura? Não, antes encontro de infi-
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delidades. A obrigação do crítico está toda em não converter sua infidelida-
de, quero dizer a leitura possível que extrai e escolhe entre outras tantas, em
arbitrariedade.”

Se contrariamos Todorov, querendo dizer o indizível, que ao menos tenha-
mos assimilado de forma minimamente satisfatória a arguta recomendação de
Luiz Costa Lima, não sendo tão infiéis e arbitrários na recriação que intenta-
mos promover da poética de Félix Araújo. Poética que, sendo grande literatu-
ra, como diria Ezra Pound, “é novidade que permanece novidade”.
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Leitura e a anomia
pós-moderna

A f f o n s o R o m a n o d e S a n t ’ A n n a

Vou entrelaçar aqui idéias expostas em alguns textos anterio-
res, reforçando assim uma tendência minha de pensar siste-

micamente certos temas, ao mesmo tempo em que somarei alguns
elementos numa leitura progressiva de nosso contexto.

Em 1972, portanto, na pré-história dos computadores, escrevi
um ensaio intitulado “A antiga relação entre a escrita e a ideologia”1,
no qual desenvolvia basicamente as seguintes idéias: a história da es-
crita pode ser compreendida em três instantes:

� a criação da escrita primeira ou escrita-sujeito,

� a escrita segunda ou escrita-objeto

� e o desenvolvimento de uma escrita terceira, que ultrapassa o sis-
tema de letras do alfabeto.
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A escrita primeira, ou escrita-sujeito, é a escrita sagrada, onde o Criador
traz diretamente seu texto aos homens através da voz de um profeta, de um
poeta ou até mesmo através do suporte de uma pedra onde se inscreve a ver-
dade. Seja na Bíblia ou no Corão, a escrita é a reprodução de um arquétipo
celeste. Na cultura islâmica o Corão é “a reprodução do arquétipo celeste”.
Na Bíblia judaica e cristã é o dedo de Deus que escreve na parede do palácio
as palavras – Mene, Mene, Tekel, Urfazin, que predizem o fim do império
de Baltazar. Igualmente, na tradição popular, certas palavras confundem-se
com as coisas e com a própria verdade. Assim, ao dizer “Abre-te Sésamo”,
Ali Babá tem acesso à riqueza dentro da gruta. A palavra abre a porta de um
tesouro. Ter essa palavra é ter a verdade e o poder. E essa verdade escrita vem
do alto, é revelação a escolhidos. É uma escrita-sujeito, porque pronunciar a
palavra é mover o mundo. A palavra é a própria coisa da qual ela fala. Por
isto, torna-se ela intocável e cercada de cuidados especiais. Não só o livro sa-
grado é guardado no Templo, mas a própria palavra Deus é escrita a ouro ou
com estilete especial ou proibida de ser pronunciada.

A escrita segunda, ou escrita-objeto, é já uma escrita profana. A diferença
entre a escrita-sujeito e a escrita-objeto assemelha-se à distância entre o perga-
minho e o livro impresso por Gutemberg, entre as tabuinhas de barro da biblio-
teca na Mesopotâmia há 23 séculos e um pocket-book, entre a edição princeps e
uma publicação em folhetim. Enquanto a escrita primeira trazida por Moisés
nas tábuas da lei verticaliza a relação entre o indivíduo e o sobrenatural, a escri-
ta segunda horizontaliza, instrumentaliza e organiza humanamente a comuni-
dade. A escrita-sujeito é poética, a escrita-objeto é prosaica. Ou, se quisermos,
a escrita primeira é metafórica e a escrita segunda é metonímica.

Já a escrita terceira, dizia eu naquele ensaio – quando não sonhávamos com a
Internet –, “ultrapassa o sistema de letras do alfabeto. É o texto além do livro e da
letra, uma certa escrita tecnológica desenvolvida nos computadores e laboratórios,
signos e sinais novos configuradores de um novo saber para uma idade planetária”.

�
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Quando fui convidado a falar neste seminário, comecei a vasculhar em mim
mesmo o que poderia hoje dizer que acrescentasse algo às minhas considera-
ções sobre o tema da escrita e/ou leitura.

A Internet potencializou fantasticamente o que chamei de escrita-terceira.
Ocorreu uma descentralização total da informação. Já não é mais verticalizan-
te como o era ao tempo de Assurbanipal, quando o imperador assírio, sendo o
rei divino, era seu próprio escriba e comandava o poder religioso, militar e
civil. A escrita já não é mais horizontalizante apenas como ocorreu com a ir-
radiação do universo de Gutemberg, que possibilitou a disseminação do livro,
popularizando a palavra divina (e profana), até o ponto em que qualquer pre-
gador semiletrado do subúrbio pudesse fundar sua seita no quintal de sua casa.

Hoje o sistema em que vivemos superou até mesmo um outro modelo que
lembra o da irradiação de uma estrela. Nesse modelo autoritário e cêntrico, a
luz (ou a informação) emana de uma fonte e deve iluminar a periferia. Hoje o
saber provém de vários centros, de fontes múltiplas simultaneamente. A infor-
mação é polifônica, polivalente, dialógica. É como se de diversas montanhas
diversos Moisés estivessem descendo com diversas tábuas da lei, contraditó-
rias entre si, exibindo-as às doze mil tribos perdidas e atônitas no deserto dian-
te de tanto maná de informações.

O que estou começando a insinuar é que nossa cultura conheceu a passagem
do regime de escassez ao regime de abundândia ou, talvez, de excesso de infor-
mação. Diz-se que ao tempo de Gutemberg havia em toda Europa cerca de
nove mil letrados. Outrora havia pouco que ler. Os textos estavam em rolos e
tabuinhas, ou, como em O Nome da Rosa, de Umberto Eco, só os privilegiados
podiam manusear certos incunábulos. O texto-sujeito era inseparável da voz
do seu emissor, o profeta. Também inseparável o era da voz do filósofo. Só-
crates não escrevia, falava. A verdade era indissociável do sujeito. Claro, Platão
cometeu o sacrilégio de exercitar a escrita-objeto, redigiu, como os evangelis-
tas, os textos do mestre. De lá para cá, progressivamente, caminhamos para a
proliferação de textos e significados até chegarmos à superabundância textual
e eletrônica de nossos dias.
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Nas três últimas décadas surgiram livros estudando especificamente a ques-
tão da leitura. Em algumas universidades como a PUC/RJ e a UERJ surgiram
até Cadeiras voltadas para este assunto, sobretudo graças ao trabalho da pro-
fessora Eliana Yunes. Teses sobre o assunto se multiplicam. Em 1991 na Fun-
dação Biblioteca Nacional criamos o Proler como instrumento de desescolari-
zação da leitura, colocando a leitura como uma questão não apenas de gosto,
mas como algo social e economicamente relevante. Em meio aos livros recen-
tes, seria, no entanto, interessante apontar duas obras mais antigas que repõem
algumas questões que devem ser reconsideradas. Uma é de Sartre – autor que
marcou toda uma geração e hoje caiu no esquecimento. Chama-se Que É Litera-
tura? (1947), onde ele assinala que:

“Durante muito tempo, quem escrevia escrevia para um público real e não
para um público virtual. Durante muitos anos os escritores escreviam para
um público específico reunido em torno do poder, da nobreza e da igreja.
‘Alimentados por el rey, leídos por un grupo selecto, se cuidam unicamente
de satisfacer la demanda de este publico restringido.Tienem una conciencia
tan tranquila o casi tan tranquila como nos clérigos del siglo XII: es imposible
en esta época mencionar el público virtual distinto del público real2.’”

Já no princípio de nosso século os escritores começaram a escrever contra o
público – e está aí toda a arte moderna contestadora, destruidora, reinventora de
seu próprio público. A relação livro-leitor foi se tornando bem mais complexa.

Não deixa de ser instigante, e ao mesmo tempo sintomático, que em 1940
tenha surgido um livro nos Estados Unidos, logo transformado ironicamente
em best-seller, intitulado Como Ler um Livro3. Dirigido até a universitários os au-
tores advertem que Montaigne fala de uma “ignorância abecedária que antece-
de o conhecimento, e de uma ignorância doutoral que vem depois dele”4.
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Moro do lado de uma favela num dos bairros mais requintados do país. A
favela Pavão/Pavãozinho começa em Ipanema e sobe a montanha derraman-
do-se na direção de Copacabana. Ou vice-versa. Passo pela sua frente várias ve-
zes ao dia. Várias vezes já vi inscritas em seus muros (até na lixeira que acumu-
la tudo o que do alto do morro vem) frases encimando uma bandeira nacional
pintada no muro: “Queremos paz”, “Rio eu te amo”, “Brasil, campeão do
mundo”.

Desse morro descem trabalhadores, traficantes, donas-de-casa, além das
crianças uniformizadas em direção às escolas do bairro. De crioulas e mulatas
sestrosas a rapazes com tênis e jeans da moda, ali há de tudo. No bar da esqui-
na, em frente, sobretudo nas sextas e sábados reúnem-se bêbados, malandros e
trabalhadores comendo churrasquinho na calçada, falando de futebol ou nar-
rando cenas de agressão. Volta e meia há tiroteios. À noite as balas são lumino-
sas. Há bailes funk madrugada adentro. As casas que há 30 anos, ao tempo em
que escrevi aquele ensaio, eram de madeira e papelão, hoje são de alvenaria e
têm vários andares. Urbanizaram um pouco a comunidade. Eles, que pareciam
estar ali provisoriamente, criaram raízes de concreto armado.

Quando um favelado desce desse moro ou quando eu saio de minha casa,
ocorre um fenômeno curioso em relação à escrita e à informação. As lojas, as
ruas, as vitrinas estão cheias de palavras que não pertencem ao português. A
maioria é em inglês mesmo. Mas muitas não pertencem nem ao inglês nem ao
português. São siglas, nomes inventados para marcas, produtos e lojas. Como
já me referi num poema5, são grafitos do cotidiano. Hieroglifos na pirâmide
capitalista. Sinais na superfície de nossa rupestre e eletrônica cultura. (Poder-
se-ia, é claro, dizer que esse confuso fenômeno de leitura ocorre dentro das
próprias casas, já na televisão, já nas embalagens dos produtos adquiridos).

Vivemos num espaço de logomarcas, de hieroglifos escritos por um faraó,
cuja face não conhecemos. Isto nos conduz a uma questão, ao chamado “mun-
do das letras”, não ao ambiente literário especificamente, mas ao contexto
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onde interagimos com a escrita e com a leitura. E isto recai em outro tópico de
que tratei em outras oportunidades, o fato de que em nossa sociedade hoje,
além do analfabetismo convencional, além do analfabetismo funcional, há o
analfabetismo tecnólogico, que faz com que estejamos reaprendendo diaria-
mente novas linguagens.

Sobre o analfabetismo propriamente dito sabemos que hoje eles são algo
em torno de 15 a 20% em nosso país, ou seja, uns 30 milhões de pessoas, quer
dizer, umas seis Dinamarcas, três Portugais. Um produto realmente bruto re-
levante na deseconomia do país.

Sobre o analfabetismo funcional é que há alguma coisa nova a dizer. Em al-
guns países o fenômeno é chamado de “iletrismo”, um manuseio precário das
letras e do alfabeto. A rigor o nome “analfabeto funcional” quer dizer o sujeito
que funciona, mas funciona mal socialmente falando, porque é pouco alfabeti-
zado. Há estatísticas feitas por órgãos ligados à indústria e ao comércio, den-
tro e fora do país, mostrando a correlação entre falta de leitura e acidentes de
trabalho, má leitura e má saúde, e assim por diante.

Resta esclarecer o que estou chamando de analfabetismo tecnológico. A ri-
gor já fiz até uma crônica irônica sobre isto. Pois antigamente todos nós, por
exemplo, sabíamos o que era uma torneira. Chegávamos perto dela e sabíamos
que, se a fizéssemos girar, sairia água. Hoje isto não ocorre mais. Diante de uma
torneira, tudo é possível, até mesmo sair água, mas às vezes não sai nada, senão
nosso espanto. Tentamos girar a torneira, mas a água sai antes que a toquemos.
Queremos água quente, sai água fria. Chegamos de viagem exaustos, loucos
por um banho, e porque, humilhadíssimos, não conseguimos acionar uma
simples torneira temos até mesmo que chamar ajuda de alguém na portaria.

Isto, para não falar em tantos outros exemplos, já transformados em piadas,
como aquela que adverte: se quisermos saber se numa casa tem adolescentes,
basta olhar o visor de um videocassete. Se estiver marcando a hora certa, há
adolescentes por ali, se o horário estiver equivocado, ali só há adultos.

Se ao tempo da escrita primeira – escrita divina, verticalizante, havia uma
escassez de textos e informação, se ao tempo da escrita segunda, escrita bur-
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guesa e mercantilista, havia já uma expansão horizontalizante e folhetinesca
do saber, agora, ao tempo dessa escrita terceira, ingressamos, pela supera-
bundância de informação, no bizarro universo da anomia escrita. Anomia
que caracteriza, mais que nunca, aquilo que alguns teóricos amam chamar de
pós-modernidade.

Digo “anomia” e vou ao dicionário me entender: “1. ausência de lei ou re-
gras; anarquia. 2. Estado da sociedade no qual os padrões informativos de con-
duta e crença têm enfraquecido ou desaparecido. 3. Condição semelhante em
um indivíduo, comumente caracterizada por desorientação pessoal, ansiedade
e isolamento social. 4. Med. perda da faculdade de dar nome aos objetos ou
coisas ou de reconhecer e lembrar seus nomes.”

Daqui se poderia partir para muitas considerações. Por exemplo, a questão
do próprio cânone gramatical e lingüístico. É sintomático que os jornais te-
nham hoje seções que ensinam e discutem os abusivos erros de linguagem co-
metidos pelos próprios veículos de comunicação. Pode-se também falar do câ-
none artístico ou especificamente literário como o fez Harold Bloom6 ao exi-
gir um retorno aos clássicos em reação à entropia gerada, nas universidades
americanas, pelos chamados “estudos culturais”. Também se poderia desen-
volver antropologicamente esse tópico enfocando a perda de identidade cultu-
ral de que são vítimas os indivíduos que migram do campo para a cidade e fi-
cam perambulando pelos subúrbios e favelas, os quais, tendo aberto mão de
um saber e de uma cultura, nem sempre adquirem algo em seu lugar.

�

No conhecido relatório Nora & Minc, produzido quando a França, há qua-
se 30 anos, queria estabelecer uma política de telemática levando em conta o
futuro, que já se fazia presente, estava escrito: “A informática vai também sub-
verter uma cultura individual constituída principalmente de acumulação de
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conhecimentos exatos. Doravante a discriminação residirá menos no estoque
de saberes e mais na habilidade em procurar e utilizar. Os conceitos terão pre-
ferência sobre os fatos, as interações sobre as recitações.”7

É profético esse texto escrito muito antes da Internet. Hoje nossa memória
não está jesuítica e decoradamente na nossa cabeça (apenas). Está num banco
de dados em cidades em outros países. Podemos acessar sites, manipular as in-
formações mais diversas, instantaneamente.

Dir-se-ia, diante do triunfalismo da eletrônica e da informática, que alcan-
çamos a porta do paraíso. No entanto... no entanto, reconsideremos. Moro ao
lado de uma favela, onde o nível de desinformação é assustador. Não apenas
nessa favela. Não apenas nas favelas. Nos outros bairros de classe média e clas-
se média alta, não se pode confundir a quantidade de aparelhos eletrônicos
com a quantidade ou qualidade de informação. Aqueles que vão constante-
mente a Miami ou que fazem o trajeto Elizabeth Arden (Nova York, Paris,
Londres) não voltam necessariamente acrescidos de conhecimentos, embora
regressem trazendo roupas, sapatos, caixas de bebidas e eletrodomésticos.

Minha empregada, que mora no subúrbio, tem todos os aparelhos eletrodo-
mésticos típicos. Há dias, comunicou-me que ela e seu marido haviam visto
uma entrevista minha na televisão a cabo, da qual é assinante, e eu não.

Ela sabe escrever. Tem uma letra até bonita. Mas é desnorteante a falta de
informação em que vive. Ela, sua irmã, suas amigas. E isto é um modelo redu-
zido de uma vasta camada da população. Pois essa falta de informação não diz
respeito apenas a saber objetivamente quem é Clinton ou qualquer outro polí-
tico que aparece todos os dias na tevê ou a cena política de que fala o “Jornal
Nacional”. A rigor, observe-se que muitas pessoas “desligam” sua atenção no
horário das notícias, voltando a “religá-la” na novela. Ou, se uma notícia inte-
ressa, será sempre a respeito de uma tragédia nacional ou internacional ante a
qual é impossível permanecer impassível. Não há nessas pessoas nenhum me-
canismo que processe as informações.
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De igual maneira não se interessam pelos programas culturais das “tevês
cultura”, nem pelos programas artísticos de várias tevês a cabo. A preferência
vai sempre para os programas tipo “horror show”, espécie de “mundo-cão”
ou de “a vida como ela é”. É como se fossem impermeáveis a certo tipo de in-
formação estética mais sofisticada ou mesmo informações científicas úteis
para o dia-a-dia.

Minha mulher volta e meia volta atônita, pasma, impactada com as con-
versas que tem com nossas servidoras. E isto não diz respeito à ignorância
apenas em relação à dieta, aproveitamento de folhas e legumes, mas diz res-
peito ao desconhecimento que têm até da maneira como devem usar a pílu-
la anticoncepcional. Pensavam essas empregadas que a pílula só deve ser
tomada quando se tem relação sexual. Outras tomavam a mesma pílula de
uma prima ou colega, sem irem ao médico. Outras dividem uma pílula em
duas, porque não têm dinheiro para comprar uma cartela inteira. E o des-
conhecimento do funcionamento do seu corpo é espantoso, embora a tele-
visão e os fascículos em banca estejam estampando toda sorte de informa-
ção a respeito.

E o mais intrigante. Minha mulher detetou em algumas delas uma síndrome
perturbadora: o regozijo do não saber, o júbilo da ignorância. Pois apesar das
explicações didáticas sobre esses e outros assuntos, volta e meia aparecem com
uma frase onde revelam que vão manter seu comportamento e suas idéias anti-
gas, porque desconfiam do “saber” dos letrados. É como se a simpatia, a magia
e a tradição fossem mais fortes que qualquer outro tipo de informação. Ou
seja, verifica-se aquele quadro a que me referi anteriormente: vieram de uma
cultural rural, não trouxeram para a cidade esse conhecimento e não assimila-
ram o saber disponível. O mundo, enquanto texto, não lhes interessa. Vivem
numa situação pré-texto e desviante do texto.

Então, estamos numa situação paradoxal. Num universo de abundância de
informação, as pessoas não querem ser informadas. Pois informar-se implica
mudar comportamento, e mudar comportamento não é uma operação cômo-
da, é como crescer, operação árdua, milimétrica, dificultosa.
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Aqui se confirma aquilo que MacLuhan dizia de certa lagarta que olhando
uma esplendorosa borboleta exclama: – “Eu jamais me transformarei num
monstro daqueles.”

�

Lembro-me de já ter lido e também de já ter escrito sobre o fato de que o ín-
dio na floresta sabe ler os signos de seu mundo e nós na cidade nos achamos
totalmente perdidos como se estivéssemos numa floresta de indecifráveis sig-
nos. Para dirimir o pânico, lemos os jornais – vitrina, espelho, e nem por isto
nos entendemos melhor.

A relação harmônica entre o primitivo e o meio foi rompida pela arrogância
civilizatória. Sem querer pregar o regresso a uma mítica edad dorada, importa
lembrar com Levi-Strauss, em Tristes Trópicos, que as sociedades não letradas
também têm cultura e as sociedades da escrita não são necessariamente ética e
humanamente melhores que as dos analfabetos. É preciso ousar dizer isto, so-
bretudo nós que batalhamos pela leitura. Até estrategicamente, dialeticamente
e por humildade é bom questionar pela raiz o nosso saber para talvez reafir-
má-lo mais correta e abertamente.

Com isto estou querendo ressaltar que uma das missões mais árduas daque-
les que trabalham com e pela leitura é enfrentar a questão da banalidade da in-
formação na sociedade eletrônica. Sim, banalidade, termo que aguça ainda
mais o sentido de superabundância a que me referi anteriormente, pois a idéia
de “abundância” pode induzir a um júbilo interpretativo.

Há um refrão que sempre digo e uma vez mais o repito, e que se encaixa no
que estou configurando: quando falamos de leitura, não estamos falando de le-
itura, mas, sim, de leitura. O trabalho por uma sociedade leitora consiste antes
de tudo em desautomatizar a noção trivial de leitura, porque o que se compro-
va na sociedade do excesso de letras e sinais é que os que lêem não lêem.

Daí a necessidade de retomar o conceito de anomia a que me referi anterior-
mente. Já que a palavra não vem mais da boca de Deus diretamente e que é ne-
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cessário interpretá-la, decodificá-la, torna-se, mais do que nunca, urgente de-
senvolver estratégias de leitura do mundo.

As vitrinas estão cheias de palavras. As ruas estão cheias de palavras. A tele-
visão, a Internet, o cinema estão cheios de palavras. As bancas de jornal, as falas
dos políticos e artistas jorram palavras. As camisetas estão cheia de palavras.
Muitas delas em inglês, e o suburbano brasileiro ou marroquino que as veste
não tem a menor idéia do que está expondo sobre o seu corpo. Transporta um
discurso alheio, estampa irrefletidamente a logomarca de outro, é um portador
de significados, apenas um suporte de informação.

Isto tudo contrasta com outros depoimentos que emergem, sobretudo, dos
indivíduos mais oprimidos em nossa sociedade letrada. Depoimento de margi-
nais, como o de certa Andiara Leite ao Jornal do Brasil (4.6.2000), é tocante. É
uma coisa forte isto que essa moça diz: que no meio de sua desgraça como me-
nina de rua, ladra, drogada, exposta à prostituição, depois de já ter nascido
numa penitenciária – já que sua mãe estava encarcerada –, no meio disto, falan-
do sobre sua vida e anseios, lembra-se de uma certa D. Vera que lia histórias
para ela e seu grupo no Largo do Machado e diz: “eu tinha vontade de ter meu
próprio livro. Eu tinha um sonho de ser poeta”.

Ter vontade de ter um livro, um livro que seja, e seu. Em seu desamparo ela
está dizendo o mesmo que pensadores como Heidegger também dizem: poeta
é aquele que dá sentido às coisas, que provoca a reunião relevante e revelante
do sentido, que organiza em linguagem o caos da sua polis.

Possivelmente é disto que necessita a sociedade da anomia letrada e da
entropia informacional, de que seja mobilizado, potencializado o genoma
poético dos indivíduos para que se tornem sujeitos num universo de obje-
tos passivos.

Mexo nos meus arquivos sobre leitura e dou com uma entrevista de um me-
nor criminoso, M.P.C.C., de 16 anos. Uma entrevista ao então Secretário de
Segurança do Estado Rio, Hélio Luz, na Revista de Domingo (JB) de uns três anos
atrás. No meio de dramas perturbadores, quando Hélio Luz pergunta ao me-
nor interno: – “O que lhe faz falta?”, ele responde: “O estudo. Com ele eu con-
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seguiria uma vida melhor. Pra ter isto preciso ter leitura. Eu leio muito pouco,
soletro. Sei escrever também.”

Este e outros depoimentos que guardei revelam uma coisa patética: os mar-
ginais e pobres sabem que a leitura é um instrumento de resgate social. Que
bom se os governantes tivessem igual convicção ou que então parassem de fa-
zer aquilo que já qualifiquei de “discurso duplo”.8

No meio desses textos deparo-me com um, imaginem, de Gerard Depar-
dieu. Em geral, não se sabe que o mais notável ator francês da atualidade
foi um menino favelado. E o que ele fala sobre o papel da leitura no resgate
de sua vida é significativo. No La Nación de Buenos Aires (20.11.1999)
uma ilustrativa reportagem lembra o personagem Cyrano de Bergerac, que
Depardieu encarnou, e que era um tipo que possuía as palavras mais mara-
vilhosas, mas que não podia expressá-las à sua amada, atemorizado que ela
o rejeitasse por ter aquele enorme nariz. Depardieu conta então que sofreu
também uma impotência similar a do seu personagem: “Eu não tinha voca-
bulário e isto bloqueava todas as minhas emoções”, diz ele. “Mas tive a sor-
te de ler e depois de crer no que lia. Quando li pela primeira vez ‘Madame,
eu a amo’, logo pude dizê-lo, me senti muito importante. É que sou um me-
nino de favela, ainda que tenha nascido num país do Primeiro Mundo, por-
que em todos os lados há favelas. E que têm as favelas? O rap, o futebol e a
tevê. Por sorte, o cinema me salvou da incomunicação, e os personagens
históricos me deram uma carga cultural à qual nunca pude aceder porque
não fui suficientemente à escola.”

A metáfora inscrita no personagem Cyrano de Bergerac é dupla. De um
lado, Cyrano que possuía as palavras e as manejava com a habilidade de um es-
padachim apaixonado. De outro, o outro pretendente, que se servia das pala-
vras e da voz de Cyrano para conquistar Roxana. Um caso de ventriloquismo e
de esquizofrenia em relação à linguagem. A impotência e o disfarce.
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Mas o dom de Cyrano é o mesmo almejado pela menina marginal a que me
referi acima – o dom poético. E aqui não se trata da poesia enquanto o sagrado
da primeira escrita, senão a linguagem que, por ser poeticamente reunificado-
ra, potencializa amorosamente a consciência humana e é capaz de vencer a
anomia dos tempos atuais.

Enfim.
Interpretar.
Ler o mundo.
Reinventá-lo com a poesia possível.
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Da Costa e Silva, em 1917.



Um trio de ouro
simbolista

A s s i s B r a s i l

As águas do Parnaíba,
Rio abaixo, rio arriba,
Espalhem pelo sertão
E levem pelas quebradas,
Pelas várzeas e chapadas,
Teu canto de exaltação!

Da Costa e Silva

Em palestras, em livros, em conversa de pé-de-ouvido, temos
chamado a atenção para o desempenho cultural do Piauí, não

tanto no passado, mas no seu presente: o Piauí é um dos poucos Esta-
dos brasileiros que se empenham em criar cultura, principalmente esta
que nos interessa de perto, ou seja, a literária. A Fundação Cultural
Mons. Chaves, o Conselho Estadual de Cultura, a Academia Piauiense
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de Letras são instituições com uma rica atividade cultural, através das revistas e
livros que lançam, e de eventos importantes ao convidarem escritores de outros
Estados para ciclos de conferências e palestras. Saliente-se o que está acontecen-
do nos últimos anos com a apresentação do Salão do Livro do Piauí, que nada
fica a dever em relação às Bienais do Livro do Rio de Janeiro e São Paulo.

Assim é que temos no quadro criativo dos escritores piauienses – podemos
dizer – um amplo paralelo com os demais escritores brasileiros, que muito
bem representam a sua província. Brasil/Piauí, a poesia em destaque, ao lado
desenvolvimentista da cultura – e também podemos fazer um paralelo histo-
riográfico Piauí/Brasil, em nossa função de criar poesia. Pois ao criar poesia, o
poeta está criando um vínculo ideal com toda a cultura de um povo ou de um
país ou de um Estado, ao ser ele, poeta, o mediador entre o mundo da imagina-
ção e das idéias e o mundo da realidade.

A poesia do Piauí é o esquadro e o retrato do seu território, um dos centros
pendulares de todo o país: isto porque, curiosamente, o que disseram os críti-
cos e historiadores sobre a literatura brasileira servem de balizamento e tempera-
tura para a literatura piauiense e principalmente a sua poesia, pois no alvorecer
de toda literatura é a poesia o emblema, o marco inicial, a primícia.

Assim é que as manifestações iniciais da poesia piauiense tiveram nomes tu-
telares. Cabe mencionar, inicialmente, Ovídio Saraiva de Carvalho e Silva, par-
naibano, estudante em Coimbra (l787-1852). Seu primeiro livro, Poemas, é de
1808. Alguns historiadores se referem a ele como tendo escrito a primeira le-
tra do Hino Nacional do Brasil. Mas o marco inicial da poesia piauiense aco-
lheria ainda os nomes de J. Coriolano (poeta popular), Hermínio Castelo
Branco, Teodoro de Carvalho, com livros publicados, respectivamente, em
l870, l884 e 1887. Um pouco tardiamente acrescentaríamos Hermes Vieira
(1911), que conhecemos em Teresina e faria parte da nossa antologia A Poesia
Piauiense no Século XX.

Mas um dos destaques entre os nossos poetas do começo do século XX foi
Félix Pacheco (l879-l935), situado pelos historiadores, como Andrade Muricy,
na segunda geração de simbolistas. Mas não se trata só disso: ele teve atividade
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exponencial na área da política, de âmbito nacional. Estudante no Rio de Janei-
ro, cultor da poesia, leitor de Baudelaire e seu tradutor, acaba entrando para a
política, na qual teve destacada atividade: deputado federal, senador, ministro
das Relações Exteriores no governo Artur Bernardes, diretor-proprietário do
Jornal do Commercio. Em meio a tanta atividade, numa vida relativamente curta,
Félix Pacheco lança seus livros de poesia, Via Crucis (1900), Mors Amor (1904) ,
Luar de Amor (1906), Poesias (1914), Marta (1917), No Limiar do Outono (1918). A
crédito de seu talento poético, Félix Pacheco é o primeiro piauiense a entrar para
a Academia Brasileira de Letras, da qual foi presidente.

O crítico e ensaísta Tristão de Ataíde assim se manifesta, num reconheci-
mento aos méritos poéticos de Félix Pacheco:

“O livro simbolista, aristocrático, filosofante ou mesmo filosófico, e
cheio de altas evocações e surtos de ambições, era a verdadeira messe do seu
engenho opulento e intricado.”

E Tristão de Ataíde cita como exemplo da dicção poética de Félix Pacheco
este soneto, de sintaxe inventiva e expressão melancólica e mesmo funérea:

Símbolo dos Símbolos

Caveira! Tu conténs a Síntese do Mundo!
Trazes dentro de ti o impalpável Mistério.
És o louro mudado em tinhorão funéreo,
És o Azul transformado em báratro profundo!

Destronados Satãs de olhar meditabundo,
Andam dentro de ti como num cemitério,
E os Faustos doutorais, de aspecto mudo e sério,
Descem do informe Caos ao tenebroso fundo.
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Cabalístico signo exótico do Nada,
Sofres, e a tua dor, Caveira, é sufocada,
Gemes, e o teu gemido esvai-se em Ironia...

Resta-te agora só, depois de tantas glórias
A lembrança cruel das passadas vitórias
E essa amarga expresão de funda nostalgia.

Estamos nos começos do século XX, Félix Pacheco ostenta a musicalidade,
a singularidade lingüística e o exemplo de erudição, e a imaginação sombria
que também caracteriza seus companheiros de geração, como Cruz e Sousa,
Augusto dos Anjos e seu conterrâneo Da Costa e Silva, outro valor piauiense
que também ultrapassa as fronteiras de seu Estado natal.

O poeta amarantino Da Costa e Silva (1885-1950) viveu num período de
transição estética e criou uma poesia rica, tecnicamente multifária, formalmen-
te inventiva. O crítico Fausto Cunha situa os seus lados marcantes:

“O poeta de Sangue deu-nos uma obra forte e vívida, em que se concilia-
ram as exigências de uma aristocracia estética e as impregnações de uma sen-
sibilidade profundamente popular.”

E acrescentou Fausto Cunha com certeiro tiro no alvo: “Talvez seja ele o
poeta angular das três correntes, porque assimilou o Modernismo na sua últi-
ma fase.” Parnasianismo e Simbolismo são as outras correntes, daí a riqueza
formal de seus versos. O amplo domínio técnico do verso o aproxima do Par-
nasianismo, e as formas mais livres o convizinham tanto com o Simbolismo e
ainda com o Modernismo.

Cumpre também salientar, em relação à filiação estética de Da Costa e Silva,
que a melhor crítica brasileira o aproximou também do poeta Camões e da po-
esia clássica de temática mitológica.

É do saber estético que as manifestacões poéticas passam pela mitologia (deu-
ses), pelos heróis (impregnações míticas regionais) e pela dimensão propriamen-
te humanística. Assim é que Da Costa e Silva amplia um espectro poético que
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poucos poetas atingem. É dessa riqueza poética que saem ainda de seus versos
ressonâncias de Baudelaire, Verlaine, Poe, Mallarmé, Antônio Nobre, Cesário
Verde, Antero de Quental e Cruz e Sousa. O poeta catarinense, como sabemos,
influenciou poderosamente os seus companheiros de geração, daí que alguns crí-
ticos acham que ele foi o único verdadeiro simbolista do Brasil... O destaque
exemplar da poesia de Da Costa e Silva é o soneto que todo piauiense que se pre-
za conhece, e que começa com “Saudade! Olhar de minha mãe rezando...” Aí te-
mos o seu poema exemplar, com a forma clássica em mistura com o Simbolismo
e ainda uma colaboração regional do Modernismo:

Saudade

Saudade! Olhar de minha mãe rezando!
E o pranto lento deslizando em fio...
Saudade! Amor da minha terra... O rio
Cantigas de águas claras soluçando.

Noites de junho... O caboré com frio,
Ao luar, sobre o arvoredo, piando, piando...
E, ao vento, as folhas lívidas cantando
A saudade imortal de um sol de estio.

Saudade! Asa de dor do Pensamento!
Gemidos vãos de canaviais ao vento...
As mortalhas de névoa sobre a serra...

Saudade! O Parnaíba – velho monge
As barbas brancas alongando... E, ao longe,
O mugido dos bois da minha terra.

J. Carlos de Santana, manifestando-se em relação à posição estética de Da
Costa e Silva, faz uma síntese bastante apropriada:
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“Do Parnasianismo tirou alguns acordes de sua lira. Depois, verificando
que a forma demasiadamente caprichada aprisionava a inspiração, a um tan-
to que comprometia a sensibilidade dos versos, fugiu. Vibrou o Simbolis-
mo e achou que a fuga não era necessariamente o bom, o ótimo, para quem
desejava cantar as coisas que via, descrever as que notava, dissertar sobre as
que sentia. Voltou-se para um realismo/naturalismo. Mas um realismo fil-
trado, condicionado à sua sensibilidade de artista cuidadoso, como bem nos
demonstra em Zodíaco.”

Para formar a trindade de ouro das primícias poéticas do Piauí, alteia-se Jo-
nas da Silva (1880-1947), um dos mestres brasileiros do soneto.

Ele figura no portentoso e indispensável Movimento Simbolista Brasileiro,
de Andrade Muricy, com seus companheiros de trindade aurífera, Félix Pacheco
e Da Costa e Silva. Muricy havia de lembrar que “Jonas da Silva é brilhante, e
de recursos variados de cor e de timbre. A influência de B. Lopes anterior ao
Val de Lírios é evidente”. Seu livro de estréia, Ânfora, foi prefaciado por B. Lo-
pes, numa espécie de carta-depoimento, com elogios ao jovem vate e “com a
auto-reconhecida influência”. A libertação em relação à influência de seu mes-
tre sucede no segundo livro de Jonas da Silva, Ulanos, onde desenvolve toda a
mestria em compor versos alexandrinos. Em seu terceiro livro, Czardas (1923),
homenageia o seu mestre, o hoje esquecido B. Lopes.

O mestre

Bato um dia, cansado, à porta da oficina,
No Pont-Vieux, em Florença, uma tarde de Maio:
Cinzelando, escandindo uma obra ou um ensaio
Vi B. Lopes, Celini e Bilac e Bartrina.

Havia em torno a unção da Capela Sistina.
Cruz e Sousa, orgulhoso, olhou-me de soslaio;
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Vi Cervantes, cantor do berço de Pelayo,
Victor Hugo – o albatroz, o condor, a águia alpina.

Vi Dante, que desceu do inferno e a funda gorja
E os revés encontrou nas fogueiras terríveis...
Castro Alves temperava uma espada de forja.

Antero de Quental dialogava com a Glória...
Só B. Lopes me ouviu, dos deuses impassíveis,
– O mestre dos Brasões, de eviterna memória!

Aí temos a forma do alexandrino, com as peripécias vocabulares e a nota
erudita do Parnasianismo.

Embora abafado pela ditadura parnasiana, o Simbolismo ainda estava em
plena atuação quando do irrompimento do Modernismo, e alguns dos poe-
tas que se afirmaram durante esse movimento não escondem as suas raízes
simbolistas. É o caso de A Cinza das Horas (1917), de Manuel Bandeira, e da
poesia de Cecília Meireles e Ribeiro Couto, que viveram o período estético
de uma transição a que Tristão de Ataíde deu o rótulo de pré-Modernismo.
Cabe ainda sublinhar que a corrente simbolista – com as suas tintas notur-
nas, frêmito existencial e carga de interrogações e linguagem peregrina – vol-
ta a palpitar quando, esgotado o Modernismo ortodoxo, surge a geração de
45. Os jovens poetas renegam os pais e buscam o amparo dos avós. Isto é, re-
descobrem o movimento poético do qual o catarinense Cruz e Sousa e o mi-
neiro Alphonsus de Guimaraens são as figuras fundadoras, e no qual o Piauí
está e estará sempre presente com o seu trio de ouro: Félix Pacheco, Da Cos-
ta e Silva e Jonas da Silva.
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