
Pedro II: Imperador
durante meio século

Murilo Melo Filho

Neste seu último livro, dedicado a “D. Pedro II”, o Acadê-
mico José Murilo de Carvalho conta a história de um im-

perador preparado desde criança para suceder ao seu pai.
Ele foi um órfão do Imperador Pedro I, que abdicara do trono e

embarcara para Portugal, a fim de enfrentar Dom Miguel, o irmão
usurpador.

Foi também um órfão da Imperatriz Leopoldina, que morreu
quando ele era um simples bebê.

Foi ainda um órfão do País, que o aclamou Imperador no Campo
de Santana, quando ele ainda era uma criança.

E, por último, foi educado numa disciplina espartana, com hora
certa para acordar, tomar o café, almoçar, caminhar, jantar, rezar e
dormir.

43

Jornalista,
trabalha na
imprensa desde
os 18 anos.
Como repórter
político, escreveu
centenas de
reportagens
sobre o Brasil,
entrevistou
personalidades
do mundo
inteiro e tem
vários livros
publicados, entre
os quais O Modelo
Brasileiro,
Testemunho Político
e Tempo Diferente.
Membro da ABL
(Cadeira n.o 20),

Prosa



� O sangue dos Habisburgos
Nesta obra, o Acadêmico José Murilo de Carvalho conta toda a história

desse Imperador, que, aliás, como ele mesmo diz, tinha o sangue real dos Ha-
bisburgos austríacos, transviado na mestiçagem dos trópicos brasileiros, assu-
mindo o trono no Brasil com menos de 15 anos de idade e nele permanecendo
durante quase meio século, durante o qual viu abolidos o tráfico e a escravatura
e enfrentou a terrível seca de 1877, consolidando a soberania e a unidade nacio-
nais, com as vitórias militares contra a Argentina de Rosas, o Uruguai de Ori-
be e o Paraguai de Solano Lopez.

Além de tudo isto, encarou a Questão Religiosa, com a prisão de dois bis-
pos: Dom Vital e Dom Macedo; as revoltas da Cabanagem no Pará; da Balaia-
da no Maranhão; da Praieira em Pernambuco; da Sabinada na Bahia; do Vin-
tém, no Rio de Janeiro; dos Liberais em São Paulo e dos Farroupilhas no Rio
Grande do Sul.

E que, como Poder Moderador, teve habilidade suficiente para imperar so-
bre a gangorra entre liberais e conservadores dos gabinetes parlamentaristas,
chefiados pelos Marqueses de Olinda, do Paraná e de Paranaguá; pelos Vis-
condes de Caravelas, Itaboraí, Sinimbu, Cotegipe e Rio Branco; e gabinetes
chefiados também por Caxias, Zacarias, Souza Dantas, João Alfredo e Ouro
Preto.

� Eqüidistante das paixões
Durante quase cinco décadas, e das ambicionadas paixões políticas, ele

manteve sempre um distanciamento, que não estimulava intimidades ou cama-
radagens.

Foi muito criticado pelo excesso de liberdade que garantia aos jornalis-
tas, sustentando que se combate a imprensa com ela própria e com mais
ninguém.

Era chamado nos jornais de “Pedro Banana”, de “Gênio de bagatelas” e sa-
tirizado nas caricaturas de Bordalo Pinheiro e de Agostini como o “Rei Caju”,
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por causa do seu queixo proeminente e do seu porte avantajado, com quase
dois metros de altura, olhos azuis, barbas prematuramente brancas e longas.

Era um sedento de afeição, solitário e introvertido, que se escondia atrás do
cetro e das pompas imperiais, abominando as solenidades, honrarias, etiquetas
e ostentações.

Adorava doces, canja de galinha e falava fino, segundo ressaltou o Acadêmi-
co Candido Mendes.

Recebeu lições dos idiomas alemão, árabe, francês, grego, inglês, italiano,
latim, tupi-guarani, hebraico, sânscrito e provençal, aulas de dança, esgrima,
ópera e música.

� Tudo leu e anotou
Viveu para estudar e para ler.
Tudo lia e tudo anotava, durante as várias horas diárias e obrigatórias de leitura.

Foi um escravo das letras e das ciências e um servo da lei e das suas obrigações.
Casaram-no muito cedo, quando ele tinha apenas 18 anos de idade. Sua

noiva, descoberta em Viena, era uma siciliana, de nome Teresa Cristina, irmã
do rei das Duas Sicílias. E pior do que isto: quase quatro anos mais velha do
que ele, baixa de estatura, algo feia e que mancava de uma perna.

E ele desabafou com sua preceptora, Dona Mariana, protestando: “Engana-
ram-me, Dadama.”

É bem possível que, talvez por isto mesmo, a Corte de então tenha até se
conformado diante da longa paixão mantida por Pedro II com a Condessa de
Barral, uma mulher alta, bela e inteligente, por ele chamada de “meu grande
amor” e da qual restou vasta e ardorosa correspondência.

� Lições de austeridade
Deste livro ressaltam, sobretudo, lições de poupança e de economia nos

gastos públicos, como as que se seguem, hoje em dia, infelizmente, muito pou-
co imitadas:
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Primeira lição. Apesar das várias propostas do Parlamento, o Imperador
nunca aceitou aumento de salário;

Segunda. Em suas comitivas de viagem levava poucas pessoas e numa excur-
são a Minas, pela primeira vez, levou um repórter, J. Tinoco, do Jornal do Com-
mercio;

Terceira. Recusou uma verba de 2 mil contos de réis para ele e de 4 mil con-
tos para a filha Isabel, enquanto Regente, pedindo que “respeitassem o desin-
teresse de ambos por dinheiro”;

Quarta lição. Reduziu ao mínimo as despesas do palácio, cortando empre-
gos dos mordomos, dos camareiros e da Guarda Imperial.

Quinta. Autorizou o desconto de 25% do seu salário para ajudar no custeio
da guerra contra o Paraguai.

Sexta. Aos comerciantes que queriam cotizar-se para erigir um monumento
em sua homenagem sugeriu que destinassem o dinheiro para a construção de
escolas.

Sétima lição. Já no exílio, proscrito e enxotado do território nacional,
como se fosse um bandido; diabético, pleurítico, sonolento e meio desme-
moriado – hóspede do modesto Hotel Bedford de Paris e dormindo sobre
um travesseiro recheado com areia levada do Brasil – Dom Pedro II rejeitou
a ajuda de 5 mil contos dados pelo remorso da República, preferindo fazer,
para custear-lhe a doença, um empréstimo pessoal de dinheiro, que foi pago
logo depois de sua morte.

� Saudosos exemplos
Foram estes alguns dos muitos exemplos das sóbrias honradez e digni-

dade – pontuais e mapeadoras deste livro – que nos deixam muitas sauda-
des, em comparação com a perdulária orgia dos dias atuais, nevoentos e
sombrios, com tantas propinas, corrupção, mensalões, sanguessugas e es-
cândalos, revelados sucessivamente todas as semanas e que nos enchem de
muita vergonha.
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Assim, esta obra vem mesmo a calhar, é lançada neste momento assaz opor-
tuno e deixa-nos, sobretudo – como disse o Acadêmico Cícero Sandroni – mui-
to orgulhosos por termos entre nós o Acadêmico José Murilo de Carvalho, um
correto e competente historiador sobre a vida de D. Pedro II, o inesquecível
Rei, que traduziu o Prometeu Acorrentado, de Ésquilo, além de poemas de Dante e
de Lamartine, e um amigo de Gobineau, Wagner, Longfellow, Renan, Pasteur,
Agassiz, Graham Bell, Alexandre Herculano, Theodore Roosevelt, Joaquim
Nabuco e Victor Hugo, que o saudou com as seguintes palavras:

– Sois um grande cidadão e um neto de Marco Aurélio.
Ele foi igualmente um republicano que, segundo José Murilo de Carvalho,

até mesmo sem querer, nasceu Imperador.
Segundo Gladstone, foi um governante modelo do mundo.
E segundo o New York Times, ele tornou o Brasil tão livre quanto uma Mo-

narquia podia ser, tendo sido também “o mais ilustrado monarca do século”.
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Charge da Vacina Obrigatória, publicada na Revista da Semana em 2 de outubro
de 1904. Pertencente à Coleção de Joaquim Vidal.

“As duas culturas”
na ABL

Moacyr Scl iar

Existe algo em comum entre medicina e literatura? A pergunta
é motivada pela constatação de que, ao longo do tempo, não

foram poucos os médicos que escreveram (ou os escritores que pra-
ticaram medicina). Para ficar só com alguns exemplos, poderíamos
citar os nomes de Rabelais, Anton Tchechov, Arthur Conan Doyle,
William C.Williams, Somerset Maugham, Louis Ferdinand Céline,
Miguel Torga, Lobo Antunes, Jorge de Lima, Peregrino Júnior, Pe-
dro Nava, Guimarães Rosa, Cyro Martins, Dyonelio Machado. Po-
deríamos também listar textos ficcionais e não ficcionais que falam
da doença e da medicina: O Alienista, de Machado de Assis, que nos
remete à autoritária prática da antiga psiquiatria, examinando o po-
der médico em particular e o poder em geral; A Morte de Ivan Illitch, de
Leon Tolstoi, curta e primorosa novela sobre o calvário de um do-
ente terminal; O Doente Imaginário, de Molière, uma sátira sobre a ar-
rogância dos doutores no passado; A Montanha Mágica, de Thomas
Mann, romance ambientado num sanatório para tuberculosos; Diá-
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rio do Ano da Peste, de Daniel Defoe, contando a história de uma epidemia; Tenda
dos Milagres, de Jorge Amado, sobre o preconceito entre médicos; Olhai os Lírios
do Campo, de Érico Veríssimo, sobre os dilemas encontrados pelos jovens pro-
fissionais; A Doença como Metáfora, de Susan Sontag, sobre câncer, tuberculose e
Aids; A Escuridão Visível, de William Styron, depoimento de um famoso escritor
sobre sua depressão.

Há um denominador comum entre a prática médica e a prática literária, e
este denominador comum é a palavra. Na medicina, a palavra é basicamente
um instrumento de comunicação entre médico e paciente; na literatura é basi-
camente uma ferramenta estética. Mas, em ambos os casos, a palavra está
envolta em uma aura de emoção. Para o médico, a primeira aproximação ao
paciente é feita através da anamnese, isto é, do relato do paciente; e aí a palavra
que este escolherá para descrever o seu problema tem importância fundamen-
tal – como importantes serão as palavras usadas pelo médico para interrogar
esse paciente, e importantes as palavras que usará para dar o diagnóstico e o
prognóstico. Certas palavras, na verdade, funcionam até como veredicto.

Este papel da palavra era igualmente importante, ou até mais importante, na
fase pré-científica da medicina, que começou como uma atividade mágico-
religiosa. A doença era então vista como o resultado da ação de demônios ou
de maus espíritos que deveriam ser expulsos do corpo enfermo pelo sacerdote
ou pelo xamã. Neste processo, palavras mágicas ou sagradas eram freqüente-
mente usadas como parte do ritual de cura. Já a medicina hipocrática, que sur-
giu na Grécia clássica, via a doença como um fenômeno natural, o resultado do
desequilíbrio entre os quatro humores básicos do organismo, o sangue, a linfa,
a bile amarela e a bile negra. A recuperação do equilíbrio humoral dependia
basicamente de medidas higieno-dietéticas. O médico era então basicamente
uma pessoa sábia que dava conselhos, de novo veiculados através das palavras.
Mas com a modernidade (e sobretudo após o século dezenove) a medicina –
graças ao desenvolvimento da anatomia, da fisiologia, da microbiologia, do mé-
todo experimental e da epidemiologia – adquire foros de ciência. E, como
ciência, sofrerá os efeitos do surgimento daquilo que o físico (e escritor) inglês
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C.P. Snow denominou “as duas culturas”, e que assim descreveu num famoso
texto publicado em 1959:

“Intelectuais e literatos de um lado, cientistas de outro. Entre os dois la-
dos, um abismo de mútua incompreensão, às vezes até de hostilidade. Cada
lado tem uma imagem distorcida do outro. Os não-cientistas tendem a pen-
sar nos cientistas como arrogantes... otimistas ingênuos, ignorantes da con-
dição humana. Os cientistas acham que escritores e intelectuais não têm
qualquer visão do futuro, que não estão preocupados com os seres humanos
e que restringem arte e pensamento apenas a um momento existencial.”

Mesmo assim, e talvez numa tentativa de superar esta clivagem, os médicos
continuaram escrevendo. Por quê?

Em primeiro lugar pela óbvia e prosaica razão de que os médicos fazem par-
te do grupo de pessoas (pequeno em alguns lugares, maior em outros) que, pe-
lo fato de serem alfabetizados e de terem certo nível educacional, estão acostu-
mados ao texto. Textos médicos fazem parte do aprendizado da medicina,
uma profissão na qual a comunicação escrita é muito importante. Em segundo
lugar, a medicina representa uma valiosa porta de entrada para a condição hu-
mana. Na doença, especialmente na doença grave, caem as máscaras e a pessoa
se revela como é. Finalmente é preciso lembrar que o exercício da medicina se
acompanha de uma inevitável ansiedade, que precisa ser descarregada e elabo-
rada – e escrever pode ser ajuda neste sentido.

Ponderações à parte, é difícil dizer se a literatura está mais freqüentemente as-
sociada à medicina do que a outras profissões. Para uma resposta mais precisa,
seria preciso fazer um verdadeiro levantamento epidemiológico, comparando
grupos profissionais. Isto, contudo, não impede que se citem exemplos da asso-
ciação entre médicos e escritores, e o presente texto tem exatamente este objeti-
vo. Ele refere-se à presença dos médicos na Academia Brasileira de Letras (ABL).

Há, na história da ABL, 24 membros formados em medicina. Dezesseis de-
les eram professores universitários na área médica (curiosamente, dos seis res-
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tantes, três também foram professores, mas em áreas não médicas). Todos
exerceram a medicina pelo menos por algum tempo, mas sete acabaram optan-
do por outros rumos.

A entrada de médicos, e de cientistas em geral, na ABL foi marcada por uma
polêmica que chegou a seu auge quando da candidatura daquele que foi o fun-
dador da saúde pública brasileira, Osvaldo Cruz. Indicado para a ABL, Osval-
do Cruz concorreu com Emílio de Menezes, a quem derrotou por dezoito vo-
tos contra dez.

Em Gênese e Evolução da Ciência Brasileira, a historiadora e brasilianista nor-
te-americana Nancy Stepan classifica Osvaldo Cruz como o fundador da ciên-
cia no Brasil, o que não deixa de ser chamativo, já que, na Europa, a revolução
científica associou-se a nomes como os de Galileu, Newton, Lavoisier. Mas
não resta dúvida de que Osvaldo Gonçalves Cruz foi uma figura histórica no-
tável e, sob muitos aspectos, original. Nascido (1872) na pequena cidade pau-
lista de São Luís do Paraitinga, era filho do doutor Bento Gonçalves Cruz, ho-
mem disciplinador, autoritário mesmo, que depois se transferiu com a família
para o Rio de Janeiro, onde foi nomeado por Dom Pedro II membro da Junta
Central de Higiene Pública.

Seguindo o exemplo do pai, Osvaldo estudou medicina. Não era um aluno
brilhante e não gostava muito de clínica. Mas fascinava-o a microbiologia, en-
tão em seus primórdios. Conta ele em sua tese de doutoramento sobre doenças
transmitidas pela água (grafia da época):

“Desde o primeiro dia em que nos foi facultado admirar o panorama
encantador que se divisa quando se colloca os olhos na ocular dum mi-
croscopio; desde que vimos, com o auxilio desse instrumento maravilhoso
os numerosos seres vivos que povoam uma gotta d’água; desde que apren-
demos a lidar com o microscopio, enraizou-se em nosso espírito a idéia de
que os nossos esforços intelectuaes d’ora em diante convergiriam para que
nos instruissemos, nos especialisassemos numa sciencia que se apoiasse na
microscopia.”
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Formado e recém-casado, Osvaldo Cruz decidiu aperfeiçoar-se em micro-
biologia em Paris; afinal, lá ficava o Instituto Pasteur, fundado pelo pai da mi-
crobiologia, lá estavam os expoentes da especialidade. Além do Instituto Pas-
teur, estagiou em várias instituições. Mas, voltando ao Brasil, teve de se resig-
nar aos “bicos” que comumente sustentavam, e sustentam, os médicos. Em ou-
tubro de 1899, porém, foi convidado a formar, junto com dois famosos cien-
tistas de São Paulo, Adolpho Lutz e Vital Brazil, uma comissão encarregada
de investigar casos suspeitos de febre bubônica em Santos. Esse convite repre-
sentava um reconhecimento oficial de suas qualificações. Osvaldo não hesitou
em aceitá-lo. Fez os exames laboratoriais e concluiu que se tratava mesmo de
peste. O relatório, porém, foi posto em dúvida. O diagnóstico de peste preju-
dicaria as atividades do porto de Santos, através do qual escoava-se boa parte
da produção de café. Mas laboratórios europeus confirmaram as conclusões
de Osvaldo, cujo prestígio, evidentemente, cresceu. Foi convidado para traba-
lhar no Instituto Soroterápico do Rio de Janeiro. Mais tarde assumiu o cargo
de Diretor de Saúde Pública. Em circunstâncias difíceis: as pestilências grassa-
vam no Rio de Janeiro, fazendo com que os navios estrangeiros evitassem a an-
tiga capital federal, o que comprometia a viabilidade econômica do país. Mas
Osvaldo enfrentou a tarefa com extrema competência e também com muito
autoritarismo, através das chamadas campanhas, cuja inspiração era nitida-
mente militar. Começou pela febre amarela. Havia controvérsias acerca dessa
doença; muitos médicos, inclusive professores da Faculdade de Medicina,
achavam que a causa seria um hipotético bacilo transmitido pelos alimentos
ou pelo solo. Osvaldo, baseando-se em trabalhos feitos em Cuba, defendia a
hipótese da transmissão por mosquitos, e organizou brigadas de ma-
ta-mosquitos, para combater os focos dos insetos. Apesar do ceticismo da im-
prensa – Osvaldo era um alvo predileto para os chargistas e humoristas – e de
boa parte da população, a campanha teve êxito: os casos de febre amarela dimi-
nuíram consideravelmente. A seguir, voltou sua atenção para a peste bubônica.
Tratava-se de desratizar a cidade, e para isso Osvaldo lançou mão de um expe-
diente: assim como a recente campanha contra armas, ele pagava por ratos

53

“As duas culturas” na ABL



mortos. De novo, a gozação foi enorme – e aumentou quando apareceu um ci-
dadão chamado Amaral, que criava ratos para vender ao governo. Mas, de
novo, a campanha teve êxito.

O alvo seguinte seria a varíola, para a qual existia, há mais de cem anos, uma va-
cina, introduzida pelo médico inglês Edward Jenner. Através de um novo regula-
mento sanitário, logo apelidado de “código de torturas”, Osvaldo Cruz tornou a
vacinação obrigatória. Esta medida foi muito mal recebida pela população. Di-
zia-se que a vacina poderia matar ou, no mínimo, deixar a pessoa com cara de be-
zerro. Também corria o rumor de que as vacinas eram feitas com sangue de rato,
aqueles mesmos que o governo comprara na campanha contra a peste.

Mais. A vacina era aplicada com uma espécie de estilete, nos braços ou nas per-
nas. Isso, para mulheres, configurava uma ofensa ao pudor, coisa que os vacinado-
res, às vezes pessoas grosseiras, não levavam em conta. Dizia uma canção da época:
“Chega o tipo e logo vai/ enfiando aquele troço,/ lanceta e tudo mais(...)/ A lei
manda que o povo,/ o coitado do freguês,/ vá gemendo pra vacina,/ou então vá
pro xadrez./Eu não vou neste arrastão/sem fazer o meu barulho.”

Como se tudo isso não bastasse, havia ainda uma importante questão traba-
lhista: para conseguir emprego, era necessário o atestado de vacinação, forneci-
do por médicos particulares, que cobravam pelo documento. Isso deixava re-
voltado o nascente movimento sindicalista brasileiro. Também se opunham à
medida os positivistas, que valorizavam a ciência, mas viam na vacinação um
atentado contra a liberdade individual, um “despotismo sanitário”, nas pala-
vras do líder positivista Teixeira Mendes, médico ele próprio. Em conseqüên-
cia disso tudo estalou a chamada Revolta da Vacina, que transformou o Rio
de Janeiro num campo de batalha. O governo afinal recuperou o controle da
situação, mas a imagem de Osvaldo Cruz estava muito prejudicada. Sua de-
missão do cargo parecia questão de tempo. A vacinação obrigatória foi suspen-
sa (com resultado desastroso: em 1908 eclodiu novo surto, com quase 10 mil
casos). Estava claro que Osvaldo Cruz já não teria o mesmo poder, ainda que
posteriormente, e graças a um prêmio internacional, houvesse recuperado o
prestígio. Acabou deixando o cargo de Diretor de Saúde Pública, para fundar
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o instituto de pesquisas que hoje leva o seu nome. Participou ainda de viagens
pelo interior do Brasil, sempre ligadas a problemas de saúde pública.

Em 1911 foi lançada a candidatura de Osvaldo Cruz à ABL, na vaga do
poeta (As Pombas) Raimundo Correia. De imediato desencadeou-se a polêmi-
ca: deveria a Academia aceitar alguém que não era conhecido como escritor?
Osvaldo Cruz era homem culto, estava familiarizado com a literatura de sua
época, inclusive e principalmente a francesa, com a qual tomara contato du-
rante sua permanência em Paris: era, por exemplo, leitor de Baudelaire. Mas
seu adversário, Emílio de Menezes, era poeta e freqüentador das rodas literá-
rias, sobretudo aquela que se reunia no Café de Londres, à rua do Ouvidor.
Osvaldo, por sua vez, era obrigado a reconhecer que nunca se lançara à tarefa
de “perpretar versos”. Os defensores de sua candidatura lembravam que a Aca-
demia Francesa, que servira de modelo para a ABL, acolhera cientistas como
Buffon, Cuvier, Louis Pasteur, Claude Bernard e também o construtor do Ca-
nal de Suez, Ferdinand de Lesseps, que não era exatamente o melhor exemplo
da associação de literatura com outras áreas da atividade humana; quando de
sua candidatura à Academia Francesa Lesseps apresentara, como prova de ta-
lento literário, uma carta à irmã em que descrevia o nascer do sol em Suez.

A polêmica se prolongou mesmo depois que Osvaldo Cruz venceu a ele-
ição por 18 votos contra 10. Nos debates mantidos na própria sessão da elei-
ção, e nas seguintes, Salvador de Mendonça, que defendia a tese dos “expoen-
tes”, segundo a qual a ABL deveria acolher expoentes de várias áreas, propôs
que fossem reservados “três ou quatro lugares” para figuras destacadas. A pro-
posta não deixa de ser curiosa e significativa. Primeiro pela imprecisão, “três
ou quatro”. Em segundo lugar, de onde haviam saído esses números? Que es-
pécie de raciocínio, ou cálculo, conduzira a eles? O rigor quantitativo, que é
um dos característicos do método científico (tudo o que é verdadeiro pode ser
expresso em números, dizia o cientista Lord Kelvin), aí está ausente.

A posse de Osvaldo, em 1913, foi aguardada com muita curiosidade. Como es-
creveu, no Jornal do Brasil, o Conde Afonso Celso, aludindo ao discurso de posse:
“Vai ser posta à prova sua capacidade literária.” Não é de admirar que, no dia da
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posse, o salão no qual se realizava a cerimônia, verdade que pequeno, estava lotado.
O acadêmico (e médico) que o recebeu, Afrânio Peixoto, naturalmente defendeu o
duplo colega, lembrando a dificuldade de separar o texto científico do texto literá-
rio: “Homero é acusado de ter escrito em versos um guia de viagens pelo Mediter-
râneo: é a Odisséia. As Geórgicas são um tratado de meteorologia aplicada, de agricul-
tura e de economia rural, pedido por Augusto a Virgílio.” Dirigindo-se a Osvaldo,
disse: “Vós sois como os grandes poetas que não fazem versos; nem sempre estes
têm poesia e ela sobeja na vossa vida e na vossa obra.”

Como se esperava, Osvaldo fez uma análise da obra poética de Raimundo
Correia. Mas não deixou de introduzir em seu discurso elementos médicos. Sati-
rizou o “verdadeiro pavor” que seu antecessor tinha de doenças: “Certa ocasião,
de caminho para Ouro Preto, teve de pernoitar na Barra do Piraí. Ao descer à ci-
dade, encontrou-se com um doente que lhe informaram estar atacado de varío-
la.” Raimundo Correia, segundo Osvaldo, entrou em pânico: “Contava as pulsa-
ções. Sentia a cabeça estalar, estava nauseado; não havia dúvida, era a sintomato-
logia da varíola.” Hipocondria? Talvez, mas até certo ponto explicável, numa
época em que a varíola fazia vítimas sem conta. Osvaldo também aludiu às dro-
gas de que Raimundo Correia fazia uso para “estimular a inspiração” e à sua de-
pendência do fumo, que não abandonava porque “se deixo de fumar não canta-
rei mais, e, não cantando, morrerei mais depressa.” E conclui Osvaldo: “Não
deixou de fumar, o poeta, e morreu cantando.” É interessante lembrar que o
próprio Osvaldo tinha advertido seu filho contra o tabagismo; quando o rapaz
lembrou que o pai também fumava, de imediato abandonou o hábito.

A polêmica das duas culturas hoje entrou em declínio. No caso da medicina,
uma expressão-chave é humanização do atendimento. E esta prioridade, por sua
vez, exige mudanças na formação médica, mudanças que reforcem o lado huma-
nístico da profissão, relegado a um segundo plano pela predominância dos aspec-
tos científicos e tecnológicos. No programa de ensino de muitas escolas médicas já
figura um conjunto de disciplinas que são as humanidades médicas e que incluem
o estudo de textos literários referentes à doença e à prática médica. Cultor da boa
literatura, Osvaldo Cruz sem dúvida aplaudiria esta tendência.
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O irrelevante e o
significativo

Helio Jaguaribe

Em última análise, tudo é irrelevante. Deus não existe. O Ho-
mem não tem uma alma imortal. O mundo em que vivemos é

um dos eternos ciclos do cosmos, inaugurado por uma explosão
configurativa do que atualmente existe, ocorrida há cerca de 13,7 bi-
lhões de anos, que será seguida por um “Big Crunch” dentro de al-
guns bilhões de ano, eliminador da entropia do ciclo que termina,
seguindo-se-lhe novo “Big Bang”, num processo sem fim e, o que é
mais importante, sem nenhuma finalidade. O mundo é um eterno
sistema conseqüencialista, destituído de qualquer propósito. Dentro
desse macrociclo ocorrem ciclos menores, como o relacionado com
o sistema solar, que teve começo mais recente e terá fim mais recente,
no âmbito do qual se desenvolve o ciclo da Terra e o miniciclo da es-
pécie humana.

Do ponto de vista cósmico a vida e a morte de um homem e as
de um inseto são igualmente irrelevantes. Isto não obstante, o que é
irrelevante, no curto prazo do ciclo humano, é essa irrelevância úl-
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tima das coisas. Dentro de um mundo destituído de sentido, a vida, eventu-
almente ocorrida no planeta Terra – e provavelmente em inúmeros outros
planetas extra-solares –, é finalística em si mesma e gerou, também provavel-
mente em outros sistemas estelares, um ser teleológico que é o homem. Inde-
pendentemente da falta geral de sentido do cosmos, a vida do homem tem o
sentido que este lhe der. Conforme esse princípio, inerente à condição hu-
mana, em função do qual o que é irrelevante é a irrelevância geral das coisas, a
vida do homem tem para ele necessariamente sentido e, conforme as opções
que assuma, no curtíssimo prazo de sua efêmera existência será, aí sim, irrele-
vante ou significativa.

Nesse mundo destituído de sentido, ocorreu a uma determinada espécie de
primatas, a humana, o fato de haver evolutivamente adquirido, em virtude do
desenvolvimento de facultades racional-volitivas, uma liberdade que transcen-
de seu sistema psicofísico. Todos os animais, dentro de seu respectivo nicho
vital, seguem as tendências decorrentes de seu sistema psicofísico. No caso do
homem, sua liberdade racional-volitiva lhe permite opções que transcendem
seu repertório instintivo e possibilitam escolhas que se referem a valores trans-
cendentais de ordem ética, social e cultural. Ao homem é dada a possibilidade
de perseguir tais valores ou, diversamente, de se restringir a seu repertório psi-
cofísico. A transcendência humana é uma faculdade possibilística, não deter-
minativa. Dispõe assim o homem da possibilidade de imprimir um sentido
transcendente a sua vida ou, diversamente, de ter uma vida insignificante, res-
trita ao atendimento de suas necessidades psicofísicas. Cosmicamente, o que o
homem faça ou deixe de fazer é igualmente irrelevante. Relevância é algo que
se restringe ao espaço humano.

A dimensão da transcendência dentro do espaço humano é extremamente
ampla e comporta muitos níveis de significatividade, dos mais simples aos
mais sublimes. Há formas elementares – mas não humanamente irrelevantes –
de transcendência, consistentes, simplesmente, no obrar bem, no exercer cor-
retamente as funções que socialmente incumbam a um indivíduo. Ser um ho-
mem de bem é, humanamente, um exercício de transcendência. No extremo do
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caso, há níveis sublimes de transcendência humana, como salientou Max Sche-
ler, ao falar do santo, do herói e do gênio.

O próprio da condição humana é esse contraste entre a irrelevância geral e
última do mundo e a relevância que o homem pode dar a sua vida. A relevância
da vida humana se exerce de forma puramente subjetiva. É uma relevância au-
to-assumida, que pode, como tal, alcançar o nível do sublime e pode, eventual-
mente, ultrapassar o plano puramente individual e se tornar uma relevância so-
cial ou histórica. Há, entretanto, homens extraordinários que, por diversas ra-
zões, não logram reconhecimento social e há, diversamente, pessoas de modes-
ta significação que, não obstante, obtêm amplo reconhecimento público,
como freqüentemente ocorre no domínio da política.

O reconhecimento social é, sem dúvida, um importante aspecto da relevân-
cia humana. É o que acontece com pessoas que logram o reconhecimento de
sua santidade, de seu heroísmo ou de seu gênio. Esse reconhecimento tende a
ocorrer para os homens que alcançam níveis sublimes de qualificação, como
São Francisco, Epaminondas ou Leonardo da Vinci. São, entretanto, mais nu-
merosos do que usualmente se pensa os homens excepcionais que não logram
nenhum reconhecimento público. Se é certo, sem dúvida, que tal reconheci-
mento é extremamente reconfortante para os homens de alta qualidade, não é
menos verdade que a significação da vida, para cada homem individualmente,
depende do grau de transcendência que efetivamente haja alcançado, indepen-
dentemente do reconhecimento público. A transcendência é válida por si mes-
ma. Seu reconhecimento público diz respeito a uma dimensão conexa, mas se-
parada, que é a da fama.
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A grande luta

Jose Alt ino Machado

Entrou no quarto cuidadosamente, procurando não ser pres-
sentido, buscando recantos escuros próximos à cortina da ja-

nela e ficou quieto, imóvel, certificando-se de não ter sido visto.
Após alguns minutos, adquiriu confiança. O casal permanecia na
cama conversando sobre assuntos banais: filhos malcriados, empre-
gada desordeira e rapace, problemas com o chefe na repartição, pro-
grama para o fim da semana. Tudo revelava não terem sequer suspei-
tado de sua presença, bem próxima.

Mais adiante viu quando se acariciaram, beijaram-se rapidamen-
te, deram-se boa noite e apagaram o abajur de cabeceira. Continuou
estático atrás da cortina, aguardando; não tinha pressa, a noite ape-
nas começava e até clarear o dia poderia agir, desde que tomasse as
cautelas necessárias, não se expondo ou cometendo imprudência.

Cerca de uma hora mais tarde, ouviu o ronco de ambos, voltados
um para o outro na cama larga. Sentiu segurança e saiu da posição,
postando-se ao lado do guarda-roupa, perto dos dois que pareciam
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dormir profundamente. Abeirou-se, então, do criado-mudo, iluminado pelo
mostrador fosforescente do radiorrelógio. Continuavam inertes e ele se aven-
turou. Bem de leve, pousou na mão da mulher, pois sempre dava preferência ao
sangue feminino, achava-o mais puro, mais ralo, mais leve, mais doce. O do
homem, sabia-o grosso, pesado, de difícil absorção; a pele da mulher era, por
outro lado, mais fina, lisa, delicada; o ferrão entrava sem risco de se quebrar.
No homem, a pele era áspera e os pelos atrapalhavam.

O local predileto era o colo, de preferência os seios, embora fosse difícil en-
contrá-los expostos, mormente na época de frio. No calor, por vezes deparou
corpos desnudados e pôde escolher à vontade o ponto da picada.

A mão se mexeu e ele saiu, rápido, antes que o esmagasse. Todo o cuidado
era pouco. Voltou para o teto, longe do alcance; evitava precipitar-se. Meia
hora mais, novamente desceu no braço dobrado, fora do lençol verde. Ne-
nhum movimento. Ele espichou o ferrão e começou a introduzi-lo, vagarosa-
mente, num poro mais largo, na parte inferior do antebraço, sobre tênue veia
azulada. De súbito: plaft! Um tapa forte, a luz foi acesa, formou-se um burbu-
rinho, mal teve tempo de safar-se. O vento da mão impulsionou-o para baixo,
ele assentou-se ao pé da cama.

– Tem pernilongo no quarto, querido.
– Onde? Não senti nada.
– Pois eu senti. Estava me picando. Vamos procurá-lo, não consigo dormir

com esses miseráveis chupando a gente!
– Tudo bem, deixe-me pôr os óculos. Apanhe a tolha de rosto no banheiro,

umedeça-a; logo mato esse bicho desgraçado.
Rente ao chão, ele estava apavorado. Fora armadilha, ela fingira estar dor-

mindo. Quase foi apanhado, exatamente como na noite anterior; falsa, traido-
ra! Ela me paga, pensava; se escapar desta, chupo-lhe todo o sangue. Ouviu ba-
rulho de passos, os dois andavam pelo cômodo, sacudindo as cortinas, afastan-
do móveis, iluminando todos os cantos com luz forte.

– Olhe ele ali! Dê-me rápido a toalha, vamos, antes que fuja!
– Onde?
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– Aqui. Ah! Você demorou, ele escapou; veja do outro lado, deve estar pas-
sando por baixo.

Realmente, voara com risco de vida sob a cama e se escondera atrás da por-
ta que dava para o corredor. Confiava em que não o procurariam lá; pelo me-
nos não o fizeram na noite passada.

De repente, mexeram na porta e ele se viu exposto à claridade, inteiramente
a descoberto. Passaram a jogar toalha dobrada, chinelos, paletó de pijama, até
a camisola ela tirou, transformando-a em petardo. Quase foi atingido, mas es-
capou, entre um arremesso e outro, pelo túnel ermo e sombrio do corredor.
Assustado, pensou: ainda bem que não se valeram de armas químicas; limita-
ram-se à bateria antiaérea...

– Vamos dormir, meu bem. Acho que o matamos. Amanhã comprarei
nova bomba inseticida.

– Não suporto o cheiro do produto, prefiro o pernilongo.
– É, mas não há outro jeito...
Distante, no fundo do corredor, ele recordava os sábios conselhos da

mãe: não tenha pressa, meu filho, e nem esmoreça; prefira o escuro e evite os
ouvidos. O homem tem nos ouvidos o ponto mais sensível do corpo; neles
deve se localizar o cérebro humano. O rosto do homem é região acidentada,
a montanha principal é o nariz, com duas cavernas profundas; as orelhas,
onde ficam os ouvidos, vêm em seguida: duas abas enormes, radares podero-
sos, que detectam zumbidos e acionam braços e mãos para a nossa morte. Os
olhos são sensíveis, mas inofensivos; a boca é cavidade perigosa, aprisiona e
destrói os insetos descuidados que nela adentram à procura da língua, sabo-
rosa. Os homens são selvagens, brutos e nada inteligentes. Bastariam cortina-
dos e os pernilongos morreriam de fome; mas são comodistas, acham que
juntam poeira e preferem guerrear. Quando não matam logo – o homem só
pensa em matar –, insistem na batalha até ficarem cansados e cairem no sono,
entregando-se. Aí tudo fica bem. O ferrão entra fácil, o sangue escorre que é
uma beleza!
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Ele achava que aquele momento chegara e se preparava para a sucção.
Achava mais: como é fácil lutar contra o homem: ele repete a mesma técnica
todas as noites: atira tudo que tem à mão. Certa vez arremessaram-lhe um des-
pertador, que não o alcançou e se desfez todo; teve pena. Difícil é lutar contra
a lagartixa, esta sim, sabida e viva, ardilosa e inteligente. Dificílimo enfrentar a
deusa-aranha, que tece sua teia quase invisível. Não há pernilongo, por mais
bem dotado, que lhe escape, quando faminta. Já a papa-mosca é espertíssima,
mas dá para se defender. Depois do homem, é o animal mais burro...

Sempre seguindo a ponderável orientação materna, somente depois de pas-
sado longo tempo, retornou ao dormitório. Os roncos se haviam reativado,
fortíssimos. Exausto, o casal se rendia. Então, ele esnobou: esticou o ferrão e o
introduziu lenta e prazerosamente no pescoço do homem, chupando meia
gota de sangue grosso. Logo em seguida, com toda calma, outra meia gota,
doce, leve e gostosa, do apetitoso seio feminino...

Afinal, deixou o quarto, voando solto e feliz, zumbindo alto, realizado,
risonho e feliz com a vitória alcançada, pesado, barriga cheia de sangue, que
digeriria pela semana inteira. Voou ao encontro dos seus, orgulhoso e certo
de que seria recebido como herói: derrotara o homem, ganhara a grande luta
da noite...

64

Jose Alt ino Machado



Presentes vazios

José Pastore

“Faz de conta que os sabugos são bois...
faz de conta... faz de conta...

e os sabugos de milho mugem como bois de verdade...
e os tacos que deveriam ser soldadinhos de chumbo são

cangaceiros de chapéus de couro...
......................................

O menino poisa a testa
e sonha dentro da noite quieta

da lâmpada apagada
com o mundo maravilhoso

que ele tirou do nada...
(Jorge de Lima, Obra Poética)

Foi no Rio de Janeiro. Hora do almoço. Num restaurante
muito pequeno. Tipo bistrô. Mesas separadas por milíme-

tros. Ouvir a conversa dos vizinhos era inevitável. Aliás, sempre me
intriguei com isso. Se não queremos ver, basta fechar os olhos.
Mas, se não queremos ouvir, não há como fechar os ouvidos – só
saindo de perto.

Mas essa era a última coisa que eu queria fazer. A conversa na
mesa ao lado estava por demais interessante. Duas jovens mães, não
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tinham mais do que 35 anos, conversavam sobre seus filhos. Gente de classe
média alta. Pelo que vestiam podiam ser até da elite. A loira portava um mode-
lito alinhadíssimo, tipo tailleur, certamente de linho importado, amarelo-caná-
rio, com um belo lenço marrom italiano envolvendo o pescoço. A morena es-
tava mais esportiva, com uma calça branca, também de linho, e uma blusa fina
de golas largas e botões prateados. As duas discretamente maquiadas, poucas
jóias, pele bem tratada – muito bonitas.

O tema eram os presentes que foram dados às crianças no último Natal.
Listas infindáveis. Senti nelas uma ponta de competição. Cada uma tinha um
casal de filhos, entre oito e doze anos, estudando na mesma escola. Os presen-
tes de uma eram sempre suplantados pelos da outra. Concorrência acirrada.

E quantos presentes! Uma enxurrada de objetos da moda: roupas de grife,
os últimos modelos de tênis importados, patins com freios e sensores remotos,
aparelhos eletrônicos dos mais variados, robôs, casas de bonecas com figurinos
completos, bicicletas de aço-carbono, controles remotos e outros modismos
que a indústria de brinquedos não deixa passar em branco.

Fiquei com a nítida sensação de que os quartos eram insuficientes para aco-
modar os presentes de Natal – o que dizer dos que foram ganhos ao longo do
ano, no aniversário, dia da criança, Páscoa e outros dias festivos e não festivos.
Nessa classe social, todo e qualquer dia é pretexto para presentear as crianças.

As moças eram advogadas. Falaram muito da atribulação de seus escritórios
e da dureza da vida do Fórum, sempre com prazos exíguos e trabalho crescen-
te. A sorte, diziam elas, é que temos boas empregadas. Mesmo porque, com
nossos maridos não podemos contar. Além de sua sobrecarga de afazeres, ne-
nhum dos dois abre mão das partidas de tênis, do pôquer à noite e da cerveji-
nha no fim do expediente.

Tempo para as crianças, muito pouco. Para elas, o jeito era se desdobrarem,
encenando o papel de pai e o de mãe. Um claro sentimento de culpa estava es-
tampado em cada frase que falavam. Tudo me indicava que presentear era uma
boa das formas para aliviá-lo. Afinal, para as mães, presentear tem o significa-
do de um gesto de afeto e de amor. E nada mais precioso do que os filhos.
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Quanto mais falavam sobre a profusão dos pertences das crianças, mais eu
me lembrava das aulas que tive sobre a sociologia do presente, assunto sistema-
tizado por Marcel Mauss, e avançado por vários outros sociólogos que se de-
dicaram a entender a troca de gratificações e punições entre as pessoas e o seu
papel na conduta futura.

A conversa contrastava também com a minha própria infância. Sou filho da
classe média. Não da classe média alta. Apenas, média-média. Meu pai era
contador durante o dia e professor de português durante a noite. Jornada du-
pla. Nos fins de semana, dedicava-se à literatura e à encenação de peças com
seu grupo de teatro amador. Minha mãe cuidava de minha irmã, de mim e da
casa, além de ajudar nas finanças domésticas fazendo serviços de costura.

Minha infância foi como a da maioria dos meninos da época. Brincava nas
ruas calmas do bairro da Lapa, na capital de São Paulo, a maioria sem asfalto e
com pouquíssimo movimento. Ia e voltava da escola a pé, junto com minha
irmã, sem nenhum perigo. Bons tempos.

Os brinquedos que usávamos eram dos mais simples. Lembro-me bem de
uma boneca de louça que minha irmã ganhou num de seus aniversários. Tinha
os cabelos pretos, curtos e encaracolados. Era a sua companheira de todas as
horas. As duas se davam muito bem. Entre elas, afeto é que não faltava. Zelo
tampouco. O vestido original era de chita estampadinha. Minha mãe o trocou
várias vezes. A boneca varou anos, mesmo porque não havia nenhuma outra
para entreter.

Os meus brinquedos eram artesanais. Meu tio e padrinho era chefe da ma-
nutenção da São Paulo Railway – a SPR. Tinha enorme habilidade em marce-
naria. Até hoje uso, no meu trabalho, uma mesa que ele fez. Na ferrovia, cuida-
va de todos os vagões. Os da primeira classe tinham bancos de palhinha, com
um encosto protegido com uma toalha de linho, tudo muito bem conservado.
Os da segunda classe eram de madeira clara, sempre limpa, dava gosto de sen-
tar. A manutenção requeria carinho e arte.

Sua oficina em casa era um primor. Tudo muito bem-arrumado. Ferramen-
tas limpas, cada uma em seu lugar. Com elas, passava os fins de semana ensi-
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nando a meus primos e a mim os segredos do seu ofício e a importância da or-
dem e da limpeza.

Ali aprendi a construir meus próprios brinquedos. Comecei muito modes-
tamente com um caminhãozinho feito de tábuas de uma caixa de bacalhau im-
portado. Todas de pinho de riga, que vinham da Europa, talvez da própria Le-
tônia, cuja capital é Riga.

Fui evoluindo. Cheguei a fazer um carrinho de rolimã com o qual brinquei
anos a fio. Um sucesso entre as crianças! A cada seis ou sete meses, pintava-o
de cor diferente, para dar a impressão de novo. Era muito cobiçado por todos
os garotos da rua e adorado por mim. Afinal, fui eu quem o fez.

Tempos bastante diferentes. Poucos presentes, mas de muito significado.
Não se presenteava em profusão porque não existia o que dar. A indústria de
brinquedos engatinhava. Os poucos existentes eram caríssimos. As famílias
não tinham poder de compra. Nunca tive um trem elétrico. Mesmo assim nos
divertíamos. Quantas e quantas vezes eu e meus amiguinhos dávamos a volta
no quarteirão, fazendo toque-toque, montados em um valente cavalo que nada
mais era do que um cabo de vassoura, adornado na ponta!

Hoje, tudo mudou. Novos materiais foram criados. Os processos de fabri-
cação evoluíram. Os brinquedos são sofisticados, bonitos e acessíveis. Preços
imbatíveis.

Além do carrinho, tinha uma coleção de quatro piões de madeira. No jogo,
com os meninos da rua, quem perdia entregava um pião. Ah! Que dor no cora-
ção. Cada um tinha nome próprio. O “batatinha” era o mais querido. Faziam
parte das minhas amizades. O relacionamento com os brinquedos era envolto
por um grande afeto. Todos diziam muito para mim.

Assim passei a infância, brincando com garotos da redondeza e acostuma-
dos com a inevitável parcimônia no uso dos brinquedos.

Que distância a conversa da mesa ao lado! A quantidade de brinquedos ali
descrita era tanta que, aos meus botões, perguntava: Como será o relaciona-
mento emocional entre essas crianças e seus brinquedos? A dispersão da aten-
ção deve ser enorme, havendo momentos em que elas não sabem com o que
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brincar por não ter apego a nenhum deles. Aquela profusão deve enfurecer o
anseio pelo próximo. Acho que são crianças que só sabem pedir. E que rara-
mente recebem uma negativa.

Ao mesmo tempo em que refletia sobre tudo isso, meu rosto esboçou um
sorriso que foi flagrado pelas moças. Encabulei-me. Não gosto de ser metido.

Mas, ao contrário do que eu esperava, com cordialidade e humor, que são
próprios dos cariocas, uma delas me disse, sorrindo: “O senhor também tem
esses problemas?” Aproveitei a deixa e fui logo dizendo:

– Tenho mais de 70 anos. O abismo entre o que eu ouvi e a minha infância
é enorme. Tudo mudou no mundo dos brinquedos, embora, atrevo-me a di-
zer, nada tenha mudado no ato de presentear.

– Como assim? indagou a loira.
– Podemos pedir mais um café? perguntei.
– É claro, disse a morena. Não o convido para sentar em nossa mesa porque

não há lugar e, ademais, já estamos juntos, até no tema.
– Obrigado. Também não quero ser intruso. Mas, se desejam saber o que pen-

so, aí vai. Na minha modesta opinião, presentear é um ato cheio de nuanças, envol-
ve o dar, o receber e o retribuir e provoca reações diferentes em quem recebe.

– Como assim? indagou uma delas.
– As pessoas presenteiam por muitos motivos, em especial, para dar e obter

prazeres. Muitos presentes são oferecidos por amor e amizade. Outros são da-
dos para cumprir a obrigação de retribuir. Há ainda os que se guiam pelo puro
interesse, que pode chegar até o suborno e a corrupção. Há ainda os presentes
de grego, que vão carregados de maldade.

– Mas essa é uma visão assombrosa de uma coisa tão simples, disse a mo-
rena.

– É claro que esse não é caso de vocês. As mães presenteiam para dar e bus-
car prazer. Por amor.

– Ainda bem..., relaxou a morena
– Mas não posso deixar de dizer que há mães que presenteiam por remorso.
– Remorso de quê?, perguntou a morena, com o toque de irritação.
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– Remorso de não poder ter dado outras formas de prazer...
– Entendi..., disse a morena
– Que conversa pesada, atalhou a loira.
– Vocês já perceberam que, ao presentear, a pessoa oferece uma oportuni-

dade para o presenteado se mostrar grato, e retornar alguma coisa nos campos
material ou afetivo?

– O senhor não acredita no dar sem finalidade? Não é isso que se faz quan-
do se ama?

– Sem dúvida. Mas será que qualquer um de nós, mesmo no amor, conti-
nuaria dando indefinidamente sem receber nada da pessoa amada?

– Sim, mas eu dou porque amo. E ponto final, disse uma delas.
– Isso é saudável. É indicador do verdadeiro amor. Mas, além de amar, nós

queremos ser amados. Não acham?
– Isso é verdade, disseram em uníssono. Mas e o amor da mãe? Não é o dar

mais despretensioso que existe? Qual é a retribuição buscada pela mãe?
– Penso que é ver a felicidade do filho, acrescentei.
– Realmente, concordou a morena.
Indaguei: ver um filho feliz não é um grande presente para a mãe? Os pais

esperam que, ao praticarem um ato de amor (presentear), farão os filhos mais
felizes – o que para ao adultos é uma grande retribuição.

– Com isso estamos de acordo. Esta conversa está ficando boa, disseram.
– Eu também estou gostando, aduzi.
Mas a loira, intrigada, perguntou: o que há de errado no ato de presentear

nos dias de hoje?
– Quem sou eu para dizer o que é certo e o que é errado. Não sou dono

da verdade. Mesmo porque cada pessoa reage de um jeito. Mas observo
muito a evolução das crianças e adolescentes, em especial dos meus pró-
prios netos e também dos netos dos meus amigos. Quando o presentear é
excessivo, acredito que a maioria das crianças não responde da maneira que
os pais esperam.

Cheguei a esse atrevimento porque essa era uma queixa das duas jovens.
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– Aliás, ouvi vocês dizerem que, apesar de todo o carinho com que lotam o
quarto de seus filhos, estes se limitam às respostas momentâneas e monossilá-
bicas, o que as incomoda muito, e com razão. Penso, porém, que os monossíla-
bos têm sua razão de ser.

– Qual é?
– Vejam se estou errado. No ritmo com que vocês presenteiam, penso

que, quando eles se preparam para responder, recebem novos presentes que
desviam sua atenção e os fazem esquecer da retribuição.

– O senhor parece ter pensado muito sobre esse assunto. Qual é a sua profissão?
– Sou sociólogo. Estudo as reações das pessoas, dos grupos sociais e da

sociedade.
– Ah! Está explicado. Veja só, fomos abrir nossos corações logo perto de

um sociólogo..., brincou uma delas.  O que mais podemos aprender?
– O ato de presentear pode ter vários significados. Um deles é, realmente,

prova de amor e bem querer, como vocês fazem. Já falamos sobre isso. Mas
presentear pode ter outros significados. Muitas vezes, quando o presenteado
não tem condições para retribuir, quem dá o presente fica frustrado. Mas
nem sempre é assim. Quando um adulto dá um presente que o adulto presen-
teado não pode retribuir, cria-se uma relação de dependência. É o exercício
do poder.

– Nunca tinha pensado nisso, falou a morena.
– Temos aí uma situação em que o presente vira objeto de dominação.
– Sei de um caso como esse.
– Eu conheço muitos. Há ainda outras reações. No mundo dos adultos, os

que dão presentes em excesso levantam a suspeita de que estão desejosos de
comprar a amizade ou o amor do próximo. Isso interfere com o relacionamen-
to natural e prazeroso.

– Mas isso não ocorre com as crianças, atalhou uma das mães.
– Será que não? indaguei. Desconfio que presentes em excesso afrouxam os

laços de afeto das crianças em relação ao presente e ao presenteador. Este passa
a ser visto como um ente obrigado a dar e a satisfazer todas as suas vontades.
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– Mas as crianças adoram ser presenteadas! Os pais que não presenteiam
são rotulados de miseráveis. Já ouvi isso do meu filho mais velho.

– É uma grande verdade, acrescentei. É por isso que a busca do equilíbrio
que vale para os adultos, vale para as crianças. A arte de construir o espírito de
luta está em evitar os excessos, de um lado e de outro. Aquelas que são presen-
teadas com parcimônia valorizam os presentes e admiram os presenteadores e
apreendem a conquistar aquilo que desejam.

– O senhor falou em valorizar o presente. Penso que a alegria estampada na
criança quando ganha um brinquedo de que gosta é prova da valorização. O
que mais devemos esperar?

– Certo. A alegria momentânea não pode ser descartada. Entretanto, obser-
vem que, nos dias de hoje, a vida afetiva dos brinquedos é muito curta. Mal se
recebe um, logo vem outro. Não dá para a criança colocar suas emoções em ne-
nhum deles. Não dá para ela fazer amizades com a boneca ou com o carrinho.
Foi isso que deduzi da conversa de vocês. Com as melhores das boas intenções,
vocês presenteiam continuamente seus filhos no pressuposto de que isso aten-
de os interesses das crianças. Não estou seguro disso.

– Por quê?
– Porque os brinquedos e os jogos simulam o mundo real e são uma pre-

paração para o dia de amanhã. Eles criam as oportunidades para as crianças
ensaiarem o que terão de representar na vida adulta.

– E o que isso tem a ver com o nosso papo?
– Não quero ser professor de nada. Estou aqui relatando o que venho ob-

servando. Os pais pensam que, se não presentearem os filhos com o que há
de mais avançado na tecnologia moderna, as crianças não serão estimuladas o
suficiente para viver no mundo de amanhã. Sob a supervisão das supermães e
dos superpais, e também dos superavôs e avós, as crianças são constantemen-
te expostas às últimas novidades. Penso que, ao tratá-las como celebridades,
esses pais e os avós deixam as crianças atrasadas em outras áreas, em especial
a afetiva.

– Nossa! Que complicação... só porque presenteamos!
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– Bons brinquedos são aqueles que desenvolvem o apego das crianças, sua
imaginação, a criatividade, o carinho, numa palavra – o amor pelo que têm. Os
pais parecem não perceber que, ao presentear em excesso, impedem as crianças
de apreciar o mais fino, o mais agradável, o mais afetuoso e de desenvolver o
zelo pelo que têm. Com freqüência, deixam os brinquedos espalhados pela
casa ou amontoam-nos em caixas gigantescas. Pobre da boneca que ficar no
fundo. Vai ser esquecida. E, na vida, temos de cuidar de tudo e usar o que te-
mos por muito tempo. O zelo é uma virtude essencial na vida e no trabalho.

– Graças a Deus, meu filho zela por tudo o que ganha.
– Bom para ele. Mas tenho dúvidas de que isso aconteça com a maioria

das crianças que são superpresenteadas. Em qualquer área, o excesso mais de-
forma do que forma. A infância sem um pouco de privação ensina pouco. Nin-
guém pretende voltar à era da repressão e da opressão. Sentir-se como dona do
mundo traz problemas. A criança que está plenamente satisfeita nas suas ne-
cessidades fica sem ter o que desejar. Conseqüência: fica sem os impulsos para
enfrentar as dificuldades da vida adulta.

Pelas reações das mães, senti que estava desagradando. Devo ter falado algu-
ma verdade que doeu ou dito algum disparate que não tinha nada a ver com a
vida daquelas jovens. Uma delas me deu a senha para dizer que estava na hora
de parar. Interrompendo o nosso papo, mas de forma muito delicada e respei-
tosa, pediu a conta ao garçom. Entendi a mensagem. Incontinênti, pedi a mi-
nha, e nos despedimos – sem mesmo nos apresentar. Não sei o nome delas. E
nem elas sabem o meu.

Demorei em pagar minha despesa, o que me levou a meditar um pouco mais
sobre o assunto.

Ao caro leitor posso dizer o que faltou falar às duas. Por terem melhor po-
der aquisitivo, elas entendem que devem usar a velocidade no presentear para
evitar que a criança se entristeça por não ter este ou aquele objeto. A educa-
ção é sinônimo de proteção contra toda e qualquer frustração. Elas pressu-
põem que dar continuamente proporciona uma felicidade sem fim. Rara-
mente se preocupam em encontrar um equilíbrio entre a gratificação e a pri-
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vação. Isso porque a grande privação dos pais é a falta de tempo para ouvir
os problemas das crianças e entender suas emoções. As crianças, ah! as
crianças – cheias de riqueza e vazias de amor. Encher as crianças de brinque-
dos parece ser uma compensação para a falta de atenção. Os pais parecem
não perceber que esses excessos retiram da criança o desejo de querer, que,
afinal, é a mola da vida. O que esperar de uma pessoa que tem baixa motiva-
ção? Que não tem garra para lutar?

O querer, acompanhado de uma boa espera, é uma grande escola para o
amadurecimento do ser humano.

Detesto dar lições de moral. O que digo é reflexo de minhas observações, e
o leitor pode dispensá-las por inteiro. Mas há também resultados de pesquisa.
A sociologia da interação avançou muito.

Fiquei sem dizer muitas coisas. As moças se foram quando ainda montava
meu raciocínio. Mas houve de minha parte certa covardia. Não tive coragem de
dizer, por exemplo, que o excesso de presentes é uma forma de abuso infantil ou
até mesmo de compra de afeto. Penso que as crianças precisam entender que
tudo o que os pais têm foi objeto de conquistas, sacrifícios e trabalho. A ética do
trabalho não vem por acaso. Não convém permitir aos seus filhos que obtenham
o que desejam por meio do choro, da chantagem, das cenas de dor e outras estra-
tégias que a criança, com sua inteligência, usa para dissimular. Na vida adulta es-
sas estratégias não funcionam. Presentear sob medida é ensinar com profundida-
de e preparar os filhos para as dificuldades que certamente virão.

É interessante observar como aquelas jovens acentuavam o lado menos im-
portante dos presentes – o objetivo – ao relatarem onde compraram, quando
compraram e, principalmente, quanto pagaram, esquecendo-se de que nin-
guém gosta de ter as suas relações privadas medidas em reais ou dólares ou de
ver a sua estima transformada em categorias econômicas. A economia dos va-
lores morais difere radicalmente da economia dos valores materiais. As inten-
ções contam muito no primeiro caso. No segundo, nada.

Não podemos esquecer que presentes e sentimentos andam juntos, para re-
fletir o status emocional da relação entre o presenteador e o presenteado.
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Presentes que são dados com parcimônia têm mais chance de desenvolver
na criança tais sentimentos, a ponto de levá-la a zelar pelos mesmos; a ter ciú-
me de cada um deles; a lutar pela sua posse.

Educar é trabalhoso. Educar leva tempo. Não é fúria de presentear que vai
tornar a criança mais feliz, mais tolerante e mais lutadora. Que bom seria se os
pais formassem os filhos, explicando como o mundo realmente funciona. Na
vida adulta, nunca se tem tudo o que se quer. O adulto estará mais bem capaci-
tado para vencer, se for bem preparado quando criança.

Ficou atravessada na minha garganta uma derradeira frase. Gostaria de ter
dito a elas que as frustrações não podem ser preenchidas com objetos mate-
riais. Os seus filhos não serão felizes em função do que vestem ou do que têm,
mas sim de como usarem a sua inteligência no seu estudo e no seu trabalho. A
grande diferença entre ganhadores e perdedores é que os primeiros fazem coi-
sas que os perdedores não querem fazer.

Infelizmente, a conversa acabou antes da hora. Elas se foram. Despedi-
ram-se com muita elegância. Pessoas gentis. Bem educadas. E se desculparam
de não poder ficar mais porque estavam atrasadas, pois, antes do trabalho, ti-
nham de passar no shopping center. Sei lá para que...
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