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Estou muito emocionado, pois é a primeira vez que falo a um
auditório tão amplo e, ao mesmo tempo, tão qualificado so-

bre um pensador que conheci pessoalmente e com quem aprendi,
nos meus idos de Madri. Quanto à qualificação, já o experimentei
em outras ocasiões, mas, quanto à amplitude, é a primeira vez que
posso desfrutar dessa densidade demográfica. De qualquer maneira,
estamos aqui – e a iniciativa foi de Helio Jaguaribe – para falar de
Don José Ortega y Gasset, pensador espanhol que teve uma influên-
cia bastante razoável no Brasil de algumas décadas atrás. Até o Brasil
juscelinista ele era um filósofo bastante presente e continuou a sê-lo
algumas vezes depois. As novas gerações espanholas começam a
recuperar a figura de Ortega, que andou em declínio, sobretudo num
momento de tendências predominantemente marxistas nas interpreta-
ções da cultura e da história. Houve um declínio de Ortega y Gasset,
porém cada dia mais, até na própria Alemanha, os seus livros come-
çam a ser traduzidos com uma freqüência que não acontecia antes.
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I

Ortega y Gasset era um filósofo da chamada Escola de Madri. Nasceu em
Madri, em 1883, e ali faleceu, em 1955. Tem um itinerário intelectual bastan-
te curioso e provavelmente significativo. Começou seus estudos no colégio dos
jesuítas em Málaga, em seguida foi para Madri e, após ter feito um doutorado,
foi para a Alemanha, onde fez curso com os neokantianos de Marburgo, espe-
cialmente Herman Kohen. Costumava dizer que ele tinha a pátria em Kant,
mas seu coração estava fora da Razão Pura. É curioso que os kantianos de
Marburgo acolheram Ortega com uma fraternidade muito grande e ele se con-
fessa muito devedor deles.

Ortega costuma ser inscrito na Geração de 1898, que é uma geração extrema-
mente contestária e revisionista. É a geração de Don Miguel de Unamuno, de
Ramón del Valle-Inclán, de Azorín, Pio Baroja e de uma série de escritores fun-
damentais no modo de repensar uma Espanha progressivamente decadente.

Apesar de ser neokantiano, Ortega herdou também um certo vitalismo fin de
siècle, que era, por um lado, nietzschiano e, por outro, unamoniano. Do lado ni-
etzschiano, tinha um vitalismo sem Deus; e do lado unamoniano, um vitalis-
mo com Deus. Mesmo assim ele escreve um artigo – que é um artigo meio pla-
taforma, meio manifesto – em que ele se diz nem vitalista, nem racionalista.

Para um homem que vinha de uma aprendizagem kantiana em Marburgo, é
realmente surpreendente que ele conseguisse manter uma distância regulamen-
tar com relação à Razão Pura. Ortega, então, pôde se valer das lições, das con-
tradições e das recusas de Unamuno, que era o vitalismo em pessoa; com ele
chegou a travar algumas polêmicas extremamente representativas daquele pe-
ríodo na história da cultura do Ocidente. Criticou, portanto, com igual ener-
gia o vitalismo e o racionalismo, bem como as crenças, dissimuladas ou não.

Ortega opunha a idéia de crenças à de idéias. Em seu famoso ensaio Idéias
e Crenças, de 1940, imagina que, enquanto nas idéias há o predomínio da ra-
cionalidade, nas crenças há o predomínio de uma série de instintos difíceis
de classificar. Eu me perguntaria: se Ortega estivesse no Brasil de hoje,
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como reagiria diante desse conluio entre a religião e a mídia eletrônica?
Provavelmente teria dificuldades, teria que criar uma terceira categoria,
que não seria nem o irracionalismo, nem o vitalismo, nem o racionalismo –
Helio Jaguaribe, toda vez que olha e faz um gesto concordativo, me deixa
extremamente tranqüilo.

Além de tudo isso, Ortega optou e elaborou criticamente o que chamou
“perspectivismo”. O perspectivismo era de origem nietzschiana. O raio do
percurso dele era impressionante: um ex-aluno jesuítico vai para a Razão Pura
de Kant, imediatamente passa pelo vitalismo de Unamuno e chega ao que eu
chamaria a “razão impura” de Ortega. Acho que é justamente essa impureza
orteguiana diante do modelo clássico e fechado da Razão que vai dar uma ori-
ginalidade, uma força maior ao seu pensamento.

II

Por outro lado, tudo isso acontecia debaixo ou sobre um texto que se dis-
tinguia pela qualidade poética. Para Ortega, a língua não era simplesmente um
meio de que se servisse a reflexão para transmitir alguma coisa. A própria refle-
xão acontece simultaneamente com a elaboração da linguagem. Não se pensa
através da ou recorrendo à linguagem como um instrumento em que se estives-
se fora dela. Pensa-se dentro da linguagem. Esse ato é rigorosamente simultâ-
neo. Por isso a qualidade do texto é fundamental para dar conta dessa felicida-
de literária do texto de Ortega.

Ele costumava dizer que “la clareza es la cortesía del filósofo”. Então, escrevia para
ser entendido, para ser lido, mesmo nos grandes órgãos públicos. Embora ca-
tedrático de Metafísica da Universidade de Madri, onde fez também uma car-
reira universitária brilhante, não se contentava com o seu fechado auditório
universitário. Procurava ser um ator da cena política e cultural da Espanha do
seu tempo. Uma Espanha muito convulsionada, que começa com a ditadura de
Miguel Primo de Rivera; em seguida, cede lugar ao governo do Berenger, quan-
do por sua vez Ortega escreve um artigo muito violento, “O erro Berenger”;
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depois a ascensão da Falange – primeiro foi o general Primo de Rivera, depois
o filho, no período da Falange, José António Primo de Rivera.

Ortega atravessou tudo isso com uma consciência crítica muito aguda. Em
nenhum momento negligenciou, seja na docência universitária, no jornalismo,
na política, na ação cultural, esse compromisso básico de ordem democrática.

Algumas vezes, em momento de extrema passionalidade da esquerda espa-
nhola, na época mitológica da Passionária, Ortega era tido como um democrata
liberal à moda antiga. Aos poucos, sobretudo depois do seu regresso do longo
exílio, em Buenos Aires, em Paris, em Amsterdã e em Lisboa, encontra uma ge-
ração que tinha passado por uma história difícil, mas já é uma geração muito
mais receptiva à abertura das suas idéias, ao não-compromisso ideológico das
suas idéias.

Ortega tinha uma conexão, como todos os filósofos da época, de um lado,
com Kant, e do outro, com Hegel. Com Kant, ele aprendeu a pôr a razão na
história, e com Hegel, aprendeu a pôr a história na razão. Com esses dois pen-
sadores ele foi conseguindo andar em meio a todas as dificuldades.

III

Eu diria que um pensador brasileiro que se parece um pouco com Ortega,
que teve uma influência declarada de Ortega, foi Gilberto Freyre. Gilberto
também é portador de uma razão impura. Eu diria até que o forte da obra de
Gilberto não são as purezas, são as impurezas. Com as impurezas ele pôde co-
brir uma parte fundamental da vida e da história brasileira, que estava excluída
por um modelo positivista ou neopositivista, como eram as interpretações de
Sílvio Romero, anterior a ele, e ele foi abrindo, cada dia mais, a compreensão
do Brasil e passou a valorizar os protagonistas, os mini-atores, os coadjuvantes
da cena pública, que a história opulenta não gostava de contemplar, que eram
os excluídos da história opulenta.

Nessa época o Brasil tinha realmente excluídos. Hoje, a impressão que eu
tenho é que ele não tem excluídos, tem não-incluídos. Por excluído pressu-
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põe-se alguém que era incluído e que deixou de sê-lo. Hoje, a batalha é no sen-
tido de chegar à inclusão. Não é exatamente evitar a exclusão.

Essa falta de sistema é muito nietzschiana – Nietzsche dizia que “o sistema
é uma improbidade”. Ortega chegou a escrever um livro chamado História como
Sistema. Então, há em Ortega essa flutuação típica da sua cultura e do seu país
naquele momento. Por isso mesmo chegou a ser denegado pela filosofia acadê-
mica. Além da expulsão política, ideológica, da Falange e do franquismo, ele
teve também uma condenação de natureza intelectual. A sua cadeira na Uni-
versidade de Madri era a Metafísica, e dois dos seus mais destacados discípu-
los – Julián Marías e José Gaos – fizeram a sua defesa pública em momentos
muito difíceis, em que se tentava ver, na metafísica do mestre, um padrão auto-
ritário de reflexão, quando era justamente o contrário.

Ortega y Gasset propôs a elaboração de um espaço reflexivo, que seria o ra-
ciovitalismo, ou seja, o esforço de reencontro da razão com a vida. Nem seria a
vida que determinaria todos os movimentos da razão, ou seja, a vida enquanto
impulso, mas seria um encontro, uma parceria, uma cumplicidade entre a ra-
zão e a vida. A vida dando energia, vigor, à razão, e a razão, por sua vez, con-
trolando os impulsos supérfluos, ou excessivos, ou desnecessários, ou incon-
venientes. Com isso ele fundou o que ficou conhecido como o raciovitalismo,
a crítica da razão vital.

Era apenas um pensador que não virava a cara para as impurezas da ra-
zão, nem para as mazelas da vida cotidiana nacional. Registrava os grandes
episódios, como os pensadores alemães da época, como Georg Simmel, que
é pouco reconhecido no Brasil, e merecia um reconhecimento muito maior.
Simmel procurou os objetos desvalorizados no cotidiano do país, as refe-
rências menores da vida cotidiana, aquele lado não nobre, aquele lado mar-
ginal da vida, mas que compõe a existência na sua movimentação mais am-
pla. A opulência do modelo da metafísica ocidental, da metafísica hegemô-
nica, que vai de Sócrates até os últimos racionalistas, tendia a excluir o que
seriam considerados materiais menores ou sem a dignidade suficiente para
se oferecer à reflexão.
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IV

No ano de 1923 Ortega funda a Revista de Occidente, que foi a tribuna maior
do grande debate crítico na Espanha. Nessa hora ele entendeu, primeiro, que a
Espanha precisava se conectar com a Europa, não numa relação de dependên-
cia, nem de imposição cultural, mas num diálogo que seria fundamental para a
consolidação da consciência européia e que também seria indispensável para o
fortalecimento político e democrático da Espanha. A Revista de Occidente veicu-
lou as grandes idéias alemãs da época muito mais do que as idéias francesas que
progrediram em outros períodos.

A Guerra Civil Espanhola constituiu, nessa ocasião, o hiato da jornada orte-
guiana. Após a guerra civil Ortega é obrigado a sair da Espanha, a morar muito
tempo fora dela, o que para um madrilenho “de 400 anos” – na maneira pau-
listana de dizer, ou de dois mil e tantos anos para Ortega – significava carregar
Madri consigo. Ele não paralisou o impulso regeneracionista. ‘Regeneracio-
nista’ é uma palavra que, de repente, adquire uma excepcional atualidade no
Brasil de hoje. O que ele queria regenerar? Primeiro, ele mostrava o declínio
cultural e educacional da Espanha. É nesta condenação do declínio que vem
uma injusta crítica a Ortega – tenho certeza que Rouanet vai desdobrar isso
com muita precisão, porque é uma problemática muito semelhante à da Escola
de Frankfurt, sem evidentemente a consistência crítica e a oportunidade histó-
rica daquela escola, mas com um volume de antecipação rara. Embora o livro A
Rebelião das Massas seja de 1930, os artigos começaram a ser publicados na im-
prensa em 1916, quando ele já falava da rebelião das massas. O medo da rebe-
lião das massas foi considerado uma postura conservadora, reacionária, de in-
compreensão aristocrática diante do advento das massas.

À medida que o tempo foi passando, nós fomos vendo a incapacidade da
educação de desmassificar a massa. Tenho a impressão de que a grande finali-
dade da educação é justamente desmassificar a massa, sobretudo em países
onde a categoria povo não conseguiu alcançar a sua maturidade histórica e re-
pentinamente se viu obrigada a ser incorporada e identificada como uma mas-

104

Eduardo Porte l la



sa anônima, como uma multidão sem rosto que passou a ser a entidade que te-
mos hoje, manipulada basicamente pela mídia eletrônica.

Ortega lutou contra isso, lutou pelo reencaminhamento das massas e tam-
bém pela preparação dos quadros gestores. Era uma preocupação de Ortega
entender que o serviço público é um desempenho de enorme dignidade e de
superlativo vigor ético e de necessidade coletiva, o que implica uma qualifica-
ção específica correspondente aos avanços do momento histórico. Sem qua-
dros políticos adequados, fica difícil gerir um país, uma cidade, um bloco, com
pequenas adivinhações, pequenos jogos de imaginação, por mais que esses
jogos de imaginação sejam realmente convenientes.

V

A impressão que eu tenho, e suponho que não estou errado, é que Ortega
y Gasset tornou-se um pensador da verdade circunstanciada. O que quero
entender como ‘pensador da verdade circunstanciada?” Todo pensador
tem sido pensador da verdade. O que faz um pensador é pesquisar, encami-
nhar-se no sentido da verdade. A verdade, ao longo da história da Metafísi-
ca, é uma estrutura dada de antemão, ou seja, antecipa-se aos contactos. Já a
verdade circunstanciada é uma verdade que vive em grande parte das suas
saudáveis contaminações. Vive do seu horizonte, da sua circunstância.
Então, não é uma camisa-de-força imposta de antemão à realidade. Sabe-se
que a realidade é aquela dinâmica tensa, cotidiana, interminável, de homens e
coisas, e que por isso mesmo a verdade não antecede nem pressupõe essa
trama difícil, interminável, de homens e coisas. Por isso a verdade precisou des-
sa base circunstancial, dessa base cotidiana. Uma base cotidiana, evidente-
mente, corporificada pela linguagem.

Aí volta, mais uma vez, a questão da linguagem. O pensamento contempo-
râneo se divide, sobretudo depois do existencialismo, na chamada “virada lin-
güística” e nos hermeneutas de uma abertura menos lingüística e mais voltada
para a filosofia da linguagem.
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Foi com esses pensadores que Ortega pôde andar, desde cedo. O seu pri-
meiro livro se chama Meditaciones del “Quijote”, de 1914, e das suas lições de
Espanha Invertebrada. Insisto nessa Espanha invertebrada. Falava-se da Espanha
invertebrada por excesso de individualismo ou pressão regional, mas quando
se vê um federalismo destroçado, um federalismo que não conseguiu atingir a
maturidade, essa sensação de invertebramento é a mesma.

Por isso a impressão que eu tenho é que, para se pensar não só Don José,
como diz Helio Jaguaribe, mas para se pensar o Brasil e a nossa atualidade, te-
mos que voltar à Espanha invertebrada de Don José Ortega y Gasset e repetir
aquela frase famosa, que todos conhecem e repetem tanto: “Yo soy yo y mi
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo.”

Então, se queremos nos salvar desse naufrágio precipitado que parece se
aproximar das nossas costas, tenho a impressão de que é preciso voltar a algu-
mas indicações básicas de Don José Ortega y Gasset.
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Ortega y Gasset e a
Escola de Frankfurt

Sergio Paulo Rouanet

Aprimeira coisa que me impressionou, relendo La rebelión de las
masas depois de meio século, foi a extraordinária qualidade

literária do livro, associada a uma clareza pouco usual nos pensado-
res que escrevem sobre o mesmo tema. São qualidades aristocráticas,
pois escrever bem e com clareza são duas formas de polidez que só
um grão-senhor da inteligência pode se permitir. Talvez seja essa a
origem do mito do conservadorismo de Ortega, inventado por pes-
soas que confundem a aristocracia do espírito com a do sangue. Ora,
se é verdade que a nobreza hereditária se adquire por inércia, sem
mérito próprio, a nobreza do espírito se obtém por conquista, e é si-
nônimo de excelência. Como recorda o próprio Ortega, etimologi-
camente nobilis vem de noscere, conhecer. O nobre é alguém que se tor-
na conhecido por seus altos feitos, por suas virtudes, por sua dedica-
ção a uma causa transcendente, religiosa ou profana. Ele está sempre
a serviço de algo que o ultrapassa, sempre indo além de si mesmo, e
nisso se diferencia do homem vulgar, que é pura imanência, puro
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hermetismo, puro enclausuramento em si. O nobre se supera continuamente,
porque está sempre insatisfeito, ao passo que o homem vulgar é estático, por-
que já se crê definitivo, e não vê necessidade de se aperfeiçoar.

Esse intróito é útil para caracterizar o próprio Ortega, grande de Espanha
por direito de conquista, sempre se ultrapassando em cada uma de suas obras,
mas é também uma via de acesso para passarmos da forma para o fundo, do es-
tilo do livro para seu conteúdo. Pois é esse o tema central da Rebelión de las masas:
o contraste entre o homem excelente, “constituído pela necessidade íntima de
apelar de si mesmo para uma norma mais além dele, superior a ele, a cujo servi-
ço livremente se põe”, e o homem-massa, “que não exige nada de si mesmo,
mas está contente com o que é, está encantado consigo”.

Para Ortega, não se trata apenas de uma classificação abstrata opondo dois
tipos humanos, mas de uma constatação histórica: o homem-massa tinha to-
mado o poder na Europa, expulsando ou condenando à irrelevância as antigas
elites culturais. Nossa época é a do “señorito satisfecho”, alma vulgar que se
compraz em sua vulgaridade e sente-se no direito de proclamar o direito à vul-
garidade. Ele não conhece nem aceita limites, ao contrário do homem médio
de outras eras, que sabia que além e acima dele havia uma norma transcenden-
te, um modelo que o ultrapassava e o ajudava a ultrapassar-se. O homem-
massa deslocou tão completamente as antigas elites dirigentes, que passou a
exibir os defeitos do aristocrata de sangue: preocupação com os esportes e com
o vestuário, e até o hábito de divertir-se com o intelectual, como o nobre do
antigo regime se divertia com os filósofos, que ele às vezes convidava para sua
mesa e em seguida mandava espancar por seus lacaios. O homem-massa de
hoje rompeu as amarras com o passado, porque se considera a culminação da
história humana, e nesse sentido é radicalmente ahistórico. Com isso, desapa-
receu a idéia da continuidade, a consciência de que existe um vínculo entre pre-
sente e passado. O homem-massa não vê esse vínculo, porque só se considera
filho de si próprio. Ele vive num eterno presente. Esse presente é o do nivela-
mento total, porque o homem-massa odeia tudo o que não seja ele mesmo. Em
sua ausência de limites, comporta-se como uma criança mimada, que não tole-
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ra nenhuma forma de autoridade adulta. É também um bárbaro, um primitivo,
um Naturmensch, porque a condição de qualquer convívio civilizado é a aceita-
ção de normas externas ao indivíduo, de modo a que, segundo a formula clássi-
ca, a liberdade de cada um termine onde começa a do outro. Ora, essa fronteira
não existe para as massas contemporâneas, o que faz com que elas sejam radi-
calmente intolerantes com todas as diferenças. A massa não quer conviver com
ninguém, e sim impor a todos suas próprias opiniões e preferências. Só tem
paixões, e recusa qualquer forma de racionalidade. Por isso rejeita o debate,
porque este pressupõe a apresentação e refutação de argumentos racionais, o
que para a massa não é nem possível nem necessário. Ela não sabe trabalhar
com a razão, pois só tem apetites, e por isso nem dá razões nem as exige. Por
natureza, ela só pode confrontar-se com a alteridade através da violência. Ela
não argumenta: lincha. Antes, a violência era a razão ultima, a que só intervi-
nha depois que todas as formas de negociação pacífica pareciam esgotadas: era
a ultima ratio. Hoje a violência é a prima ratio. Esse culto da violência faz com que
a massa instrumentalize o Estado, lugar da violência institucional, para através
dele consolidar sua hegemonia.

O fascismo e o bolchevismo constituem a realização mais completa dos de-
sejos e aspirações da sociedade de massas. Representam o triunfo do ho-
mem-massa: através do Estado fascista e do Estado soviético, o homem-massa
exclui definitivamente da cena política todas as vozes dissidentes, todas as fi-
guras do outro, tudo aquilo que não seja ele mesmo.

Como se tornou possível uma vitória tão completa da sociedade de massas?
Para Ortega, ela é fruto de uma conjunção sui generis, ocorrida durante o século
XIX: a do liberalismo com a técnica moderna. O liberalismo tornou possível a
emancipação política das massas, garantindo-lhe todos os direitos, e a técnica
moderna aumentou extraordinariamente seu poder econômico. O resultado
foi que a soberania do indivíduo genérico, sem atributos, cuja moldura abstra-
ta fora traçada pelo liberalismo, transformou-se em realidade. O homem em
geral do liberalismo converteu-se nessa forma concretíssima de homem em geral
que é o indivíduo-massa do século XX: ele é tão geral, que não possui atri-
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butos diferenciadores, que possam distingui-lo de outros indivíduos-massa.
Graças a essa combinação única de liberdade política e progresso econômico,
as massas surgiram para a história e ascenderam à posição dirigente. Com isso,
elas foram infiéis a seu destino, que é obedecer. Ortega leva seu aristocratismo
às últimas conseqüências: num mundo bem ordenado, a massa não atua por si
mesma. Veio ao mundo para ser dirigida, influenciada, representada. Rebe-
lar-se contra isso é rebelar-se contra o que faz delas, justamente, massas, é rebe-
lar-se contra o princípio da hierarquia, necessária em qualquer sociedade. É
nisso que consiste a rebelião das massas, e que explica o título do livro: em nos-
so tempo elas se rebelaram, ascendendo a uma dominância contra a natureza, a
uma hegemonia incompatível com sua condição de massas.

A solução está numa re-fundação do liberalismo, depois de superadas as
ilusões do fascismo e do bolchevismo, numa volta da Europa unificada ao úni-
co regime capaz de impedir qualquer tirania, salvaguardando ao mesmo tempo
as hierarquias naturais ditadas pelo saber.

O livro de Ortega teve numerosas traduções nos anos trinta e não surpreen-
de que tenha conquistado uma repercussão imediata na faixa liberal e conser-
vadora dos críticos da sociedade de massas. O que surpreende um pouco mais
é que tenha influenciado também certos pensadores marxistas, o que de fato
ocorreu. Publicada em alemão desde 1931, não tenho dúvida de que La rebelión
de las masas exerceu uma profunda influência sobre os membros da chamada
teoria crítica, ou Escola de Frankfurt: Adorno, Horkheimer, Marcuse e talvez
mesmo o último representante do grupo, Habermas.

Do ponto de vista puramente descritivo, as semelhanças são palpáveis.
A sociedade de massas de Ortega parece-se nos menores detalhes com a so-

ciedade totalmente administrada, de Adorno e Horkheimer, e com a sociedade
unidimensional, de Marcuse. Tanto para Ortega quanto para os partidários da
teoria crítica, o mundo massificado é regido pelo conformismo, pelo nivela-
mento, pelo sempre-igual. Ortega diz que a característica principal da socieda-
de de massas é o desaparecimento de qualquer norma ou modelo que o ho-
mem-massa reconheça como superior. Adorno, Horkheimer e Marcuse expri-
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mem a mesma idéia dizendo que a sociedade moderna expeliu de todo a di-
mensão da transcendência, e com isso tornou-se unidimensional. Imanência
absoluta, ela aboliu a diferença entre o ser e o dever-ser, entre a facticidade e a
norma, porque o existente tornou-se sua própria norma. O que é corresponde
ao que deveria ser, pelo mero fato de ser.

Ortega diz que as opiniões e preferências do homem-massa são rigorosa-
mente estereotipadas. Ele pensa o que todos pensam é faz o que todos fazem.
Adorno formula essa tese dizendo que os pensamentos dos vários indivíduos-
massa não se distinguem entre si, porque a autonomia excessiva poderia expor
os homens a pensar os pensamentos errados.

Para Ortega, o homem perdeu seu vínculo com a História. Para os integran-
tes da Escola de Frankfurt, a sociedade moderna tornou-se ahistórica porque
vive num eterno presente, em que o passado foi ultrapassado e o futuro será
qualitativamente igual ao presente, pois somente são concebíveis as transfor-
mações quantitativas trazidas pelo progresso técnico. Na perspectiva desse
futuro igual ao passado, não há mais utopia, porque o presente já é a utopia
realizada.

Para o autor, o homem-massa é radicalmente irracional. É a crítica desde
sempre feita às massas, desde Gustave Le Bon, para quem as massas estão sub-
metidas ao “instinto da horda” e são movidas por paixões e impulsos irracio-
nais, até Freud, para quem as massas perdem toda capacidade crítica, transfor-
mam-se em pura afetividade, e alienam sua inteligência na autoridade do líder.
Ortega repete a mesma observação, mas acrescenta um comentário curiosa-
mente premonitório, em que parece antecipar o conceito habermasiano de ra-
cionalidade processual, ou comunicativa, em que a razão não está tanto nos
conteúdos quanto na capacidade de apresentar e refutar argumentos, com vis-
tas à validação de proposições consideradas verdadeiras ou de normas conside-
radas justas. A novidade estupenda de Ortega está em caracterizar segundo
esse conceito processual a irracionalidade das massas: elas não são irracionais
por cometerem erros de lógica, mas por não sentirem a necessidade de apre-
sentar razões. Para ele, “ter uma idéia é acreditar que se possuem razões para
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ela, e é crer, portanto, que exista uma razão, um universo de verdades inteligí-
veis. Idear, opinar, é o mesmo que apelar a essa instância, subordinar-se a ela,
aceitar seu julgamento e sua sentença, crer, portanto, que a norma superior de
convivência é o diálogo em que se discutem as razões de nossas idéias. Mas o
homem-massa se sentiria perdido se aceitasse a discussão e instintivamente re-
pudia a obrigação de acatar essa instância suprema que existe fora dele.”

Para Ortega, o homem-massa recusa qualquer limite, e nesse sentido com-
porta-se como uma criança mimada, e rejeita qualquer norma de convívio soci-
al, o que faz dele um bárbaro. Marcuse reformula a idéia da gratificação sem li-
mites com o conceito de dessublimação repressiva: enquanto no tempo de Fre-
ud a sublimação era a forma pela qual a civilização geria os desejos e impulsos
anti-sociais, hoje a administração do consenso se dava pela satisfação dos dese-
jos, e não por sua frustração. Em outras palavras, a proibição deixava de ser ne-
cessária, e o indivíduo podia, sem riscos para o sistema social, satisfazer todos
os seus desejos e principalmente realizar todos os seus sonhos de consumo.
Essa criança mimada é também um bárbaro, um primitivo, como Adorno
mostra ao descrever os comícios fascistas. “Os símbolos próprios de todo mo-
vimento contra-revolucionário, as caveiras e mascaradas, o rufar bárbaro dos
tambores, a repetição monótona de palavras e gestos, são a imitação organiza-
da de práticas mágicas.”

Até o elitismo de Ortega encontra sua contrapartida na teoria crítica. Orte-
ga não deixava dúvida a respeito: toda sociedade está e deve estar dividida entre
a maioria inculta, cujo destino é obedecer, e a minoria que sabe, e por isso tem
autoridade para mandar. Num livro intitulado Crítica da Tolerância Repressiva,
Marcuse se aproxima dessa posição. Quem está qualificado, pergunta ele, para
romper o consenso unidimensional? A resposta é univoca. “Estão qualificados
todos aqueles cujas faculdades como seres humanos tenham a maturidade sufi-
ciente, todos aqueles que tenham aprendido a pensar racional e autonoma-
mente. A resposta à ditadura educacional de Platão é a ditadura educacional
democrática dos homens livres.” No auge da “new left” essa posição não se ti-
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nha alterado. “A auto-libertação é uma auto-educação, mas enquanto tal su-
põe, inicialmente, uma educação por outrem.”

Se sairmos desse plano puramente descritivo, é evidente que as divergências
entre os dois estilos de pensamento se tornarão visíveis. Afinal, por mais hete-
rodoxos que sejam, os representantes da Escola de Frankfurt pertencem a uma
linhagem marxista, o que naturalmente não é o caso do autor da Rebelión de las
masas. Para Ortega, as massas se transformaram nos sujeitos da História; para
os frankfurteanos, o sujeito é o capitalismo tardio, que manipula as massas.
Para Ortega, a massificação foi o produto não-intencional de um capitalismo
que aumentou exponencialmente o poder de compra da maioria, transforman-
do-a num agregado de consumidores soberanos. Para os frankfurtianos, a
massificação é uma estratégia deliberada do capitalismo tardio, que aumentou
esse poder de compra como forma de integrar a população ao sistema social, e
que usou como poderosíssimo instrumento auxiliar a indústria cultural, a fim
de instalar o consenso unidimensional no mais fundo das consciências. Tanto
para Ortega como para os frankfurtianos, o nivelamento e a desindividualiza-
ção que caracterizam a moderna sociedade de massas não existiam com a mes-
ma intensidade no século XIX, mas as razões invocadas para explicar esse fe-
nômeno são outras. Para Ortega, as pessoas eram mais individualizadas no
passado porque os mecanismos de equalização inerentes ao liberalismo ainda
não tinham produzido todas as suas conseqüências, e com isso as hierarquias
naturais se preservavam. Para Adorno, Horkheimer e Marcuse, tudo dependia
do estágio de desenvolvimento do capitalismo em uma e outra época. No sé-
culo XIX, predominava o capitalismo competitivo, que exigia a produção de
indivíduos relativamente autônomos. As diferenças eram funcionais para o sis-
tema. No século XX, passou a predominar o capitalismo monopolista de
Estado, cujo funcionamento não mais dependia da iniciativa de agentes autô-
nomos, mas da organização centralizada da produção e do consumo, sob a égi-
de dos cartéis e do Estado. Por isso, a individualidade não era mais necessária.
Ela também não era desejável, porque o sistema social, ameaçado pelo movi-
mento operário, não podia correr o risco de ser posto em xeque pela produção
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de indivíduos excessivamente autônomos. O advento do homem-massa, ten-
dendo para a padronização completa de todos os pensamentos e preferências,
corresponde às exigências de um sistema que precisava eliminar a transcendên-
cia no aparelho psíquico dos indivíduos, do mesmo modo que já a eliminara
na sociedade. Coerentemente com as respectivas premissas, a explicação para o
advento do fascismo também difere. Para Ortega, o Estado fascista é o instru-
mento utilizado pelo homem-massa para consolidar sua hegemonia. Para os
frankfurtianos, é a forma de organização política adotada pelo capital mono-
polista para defender-se dos seus inimigos internos e externos. A Gleichschaltung
transforma em política de Estado as tendências à homogeneização inerentes à
sociedade de massas.

Quem teria razão? Se aceitarmos a tese hegeliana de que a história do mun-
do é o tribunal do mundo, die Weltgeschichte ist das Weltgericht, o campo derrotado
nunca tem razão, e nesse caso as interpretações marxistas da Escola de Frank-
furt deixaram de ser plausíveis. E é preciso confessar que lidas hoje, as teses
frankfurtianas sobre a gênese e a natureza da sociedade de massas parecem
mais dogmáticas que as formuladas por Ortega y Gasset. Em todo caso, além
das divergências teóricas, o que importa ressaltar é a convergência no plano
descritivo. Lidas em conjunto, as duas descrições apontam não para o passado,
mas para o presente, deixando assustadoramente claro que as pressões nivela-
doras imanentes à sociedade de massas levaram o processo de homogeneização
muito mais longe do que parecia possível tanto a Ortega y Gasset quanto aos
representantes da teoria crítica.
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Hispanidad e
universalismo na
filosofia de Ortega
y Gasset

Tarcís io Padilha

Nem sempre a cultura espanhola encontrou o devido re-
conhecimento de sua originalidade. E no entanto, para

citar apenas um dado relevante, a longa presença árabe na penín-
sula ibérica ofertou à Espanha a possibilidade de se abrir a outras
culturas. Basta lembrar o papel dos pensadores árabes na introdu-
ção de Aristóteles no Ocidente. A verdade é que a terra de Cer-
vantes não freqüenta adequadamente os tratados de história da
filosofia. Houve mesmo um mestre francês, Victor Delbos, que
chegou ao extremo de afiançar, sem rebuços: “para conhecer a to-
talidade da filosofia é necessário dominar todos os idiomas, com
exceção do espanhol”. No mesmo sentido, universitários alemães
do início do século XX sustentavam ironicamente que a África
começava atrás dos Pireneus. Os preconceitos são ferinos e reve-
ladores. Ferinos porque dolorosamente injustos. Reveladores
por admitirem inconscientemente que há um pulsar da alma es-
panhola nos fastos da cultura que se procura encobrir. Mas o uni-
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versalismo de mestres mais eminentes, como Unamuno e Ortega, é impossível
obscurecer plenamente.

Hoje, a presença da língua e cultura espanhola e hispano-americana já per-
vade os espaços privilegiados das nações mais desenvolvidas, designadamente
os Estados Unidos, com quatorze milhões de hispânicos em sua população. E
ascendem a quatrocentos milhões os falantes da bela língua, tão irmã da nossa.

A península ibérica sorveu experiências culturais que lhe deram um contor-
no original. No sentir de Alain Guy, “a Espanha foi alcançada por todas as
correntes de pensamento, orientais e ocidentais”. Constituiu mesmo “um ter-
ritório de passagem entre a Europa a África”. Vincou a sua cultura como uma
encruzilhada de povos de diversa origem. Convém ademais salientar a forte
presença dos grandes místicos San Juan de Cruz e Santa Teresa de Ávila e a
profundidade de seus mergulhos espirituais. Assim, colhe-se a impressão de
que os filósofos em verdade são também – alguns é claro – também místicos,
teólogos. O que foi reconhecido por Henri Bergson: “vocês têm mestres muito
maiores que todos nossos filósofos.” E cita os dois místicos referidos que per-
correm trilhas mais densas e profundas do que as da especulação francesa.

É o momento de sublinhar a riqueza e variedade do pensamento espanhol.
Desde Sêneca, filósofo romano nascido em Córdoba, passando pelos hispano-
árabes, como Averróis (que gerou famosa polêmica sobre a unidade do intelec-
to sustentada por Tomás de Aquino) e ainda palmilhando o espaço hispano-
semita, com Maimônides; lembrando-nos de Raimundo Lulio e dos numes
tutelares do Século de Ouro, com Vives, Suárez, Gomes Pereira, Las Casas,
Bañez e Molina (os dois últimos forcejando por assentir teses inconciliáveis
sobre a e liberdade a graça divina).

Nos tempos modernos, avultaram Sanz Del Rio, Donoso Cortez, Jaime
Balmes, em tudo suplantados pela floração de Unamuno, Ortega, Xavier Zu-
biri, Zaragueta, D’Ors, Marañon, Julián Marías.

Ao abordar a rica, densa e complexa filosofia de Ortega y Gasset cumpre le-
var em conta o universo cultural da velha Espanha. Isto porque não há como
negar que a filosofia assume contornos nacionais, designadamente aqueles que
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atestaram a sua fecundidade, como é o caso do pensamento especulativo dos
peninsulares ibéricos. Além de reconhecer a validade das filosofias nacionais, a
presença de Ortega se impôs na Espanha de forma marcante gerando contro-
vérsias, mas assinalando o seu impacto, como se fora referência obrigatória do
pensar ibérico.

Ortega sempre refletiu a alma espanhola, conquanto recebesse o influxo do ger-
manismo filosófico, designadamente do neokantismo de Hermann Cohen e de
Paul Natorp. Em Marburgo, vemo-lo sorver a inspiração especulativa derivada do
kantismo à qual não se escravizou, mas deixou fluir a tendência sistemática do tra-
tamento dado à temática central do filosofar. Paradoxo surpreendente: Ortega foi,
antes de tudo, um representante do universo ibérico, mas também traduziu em si
mesmo o respeito pelo esboço norteador da geometria espiritual oriunda de Mar-
burgo. Ortega descobre o idealismo, sorvendo as lições dos mestres da universida-
de alemã, aprofunda o conhecimento de Husserl e de Max Scheler, mas capta es-
pecialmente os fluidos de Nicolai Hartmann. O idealismo alemão traduziria o
ápice do filosofar, o mais elevado centro do pensar filosófico.

Ortega pretende suplantar o idealismo germânico, ao assegurar ao eu o lugar
que lhe compete no exercício especulativo, sem contudo segregá-lo dos valores
racionais, consoante o assente Jean Paul Borel. O filósofo espanhol construiu
um edifício especulativo marcado com o sinete da coerência, virtude haurida
no convívio com os filósofos de Marburgo. Criticou-os na medida em que o
idealismo se enredava em suas malhas, sem atentar devidamente para o real à
sua volta. Faltava-lhe a veracidade, o reconhecimento do vínculo necessário
com o mundo exterior, presente na vida do espírito.

�

Os filósofos da cidade e da cidadania parece preferirem sua inserção pessoal
na realidade, especialmente na concretude do cotidiano a trafegar nas avenidas
amplas do pensar academicamente apresentado. Jean Lacroix escreveu no Le
Monde e Louis Lavelle no jornal Le Temps. As crônicas de ambos aproximaram a
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filosofia de um universo significativo de leitores e certamente lhes ofertaram
uma participação tão necessária aos escritores quanto os momentos criativos
oriundos do silêncio. Ortega igualmente freqüentava os jornais e periódicos
como O Sol e a España em permanente atitude de vigília intelectual, como pre-
sença cultural primacial na vida espanhola.

Ortega escapa das dicotomias esterilizantes, dos falsos dilemas de uma filo-
sofia perempta. Abre-se de par em par para uma visão onicompreensiva do
real, que não se cinge à fenomenalidade do aparecer, mas se adentra no concre-
to que se concilia com o universal captado pela razão vital.

A filosofia orteguiana é francamente moderna, ao superar os estreitos limites
de uma razão raciocinante, que não dá conta da complexidade do real, designa-
damente da realidade do ser do homem que é um contínuo autofabricar-se. O
transcendente para ele é a própria existência. A vida é realidade radical.

A realidade é anterior ao ser que, no fundo, é criação do homem, ante a per-
plexidade da ausência de deuses em que crer. Crer é estar com e também duvidar.
Quando a crença desaparece, emerge a idéia. A idéia nasce do vacilo da crença

Impende frisar que “a forma soberana da vida, é conviver”. A intercomuni-
cação das pessoas cinzela o perfil mais atraente do orteguismo. O outro é tam-
bém intimidade pura. Reconhecê-lo é atestar sua autenticidade existencial. Há
uma interpenetração de eus na relação metafísica, ontológica que então se esta-
belece, no que Nédoncelle chama a reciprocidade das consciências. O outro
não é simplesmente um corpo, qual coisa a ser contemplada, é uma presença,
que revela em sua visibilidade a indivisibilidade de seu fulcro essencial. Após o
meu eu, o outro flui como realidade que se impõe como categoria ontológica
fundamental ao meu próprio existir. A alteridade é essencial à própria interio-
ridade, pelo que poderíamos falar talvez, relembrando Michele Federico
Sciacca, de uma interioridade objetiva.

Para o filósofo do raciovitalismo, o saber se subordina à vida. A inteligência
é posta em xeque como faculdade especulativa e confrontada com a realidade
pujante da vida. Volve o filósofo espanhol à palavra forte de Meister Eckart
“vivo para viver”, que encontrou em Goethe a ressonância necessária: “a vida
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existe simplesmente para ser vivida”. Parece um desdobramento da palavra
bíblica de que devemos receber a vida e a vida em abundância. Este transbor-
damento vital se casa com a propensão para o agir constitutivo, pois a inteli-
gência deixada a si mesma flutua no espaço, sem âncora a sustentá-la. A reali-
dade não tem vida própria, senão aquela que o homem lhe empresta. “O ser
das coisas consistiria na forma do meu comportar-me em face do ser”, assente
Ortega. Poderíamos aqui repetir a palavra de Georges Canguilhem, para quem
“não se ditam cientificamente normas à vida”.

Não se pode obscurecer a descoberta de Wilhelm Dilthey na composição
do mundo orteguiano. Ao penetrar nas entranhas do opus de Dilthey em 1933,
ano de seu centenário, Ortega afirmou: “este desconhecimento me fez perder
aproximadamente dez anos de minha vida”. Ao filósofo alemão ficaremos
para sempre devedores da rica e fecunda concepção das ciências humanas.

Gonzalo de la Mora especifica a importância da experiência filosófica de
Ortega na Alemanha, ao dizer que “o que verdadeiramente aprendeu Ortega
na Alemanha não foi uma filosofia nem uma atitude intelectual, senão um idi-
oma”. A rigor, Ortega saiu da Espanha com a Espanha entranhada em sua
alma. Jamais deixou de ser um madrilenho na plenitude da expressão. Como
sublinhou Julián Marías, seu discípulo maior, Ortega foi para a Alemanha,
mas continuou se sentindo a partir da Espanha. E acrescenta: “a Espanha foi
posta em seu lugar, circunstancializada... ela se dilatou... sem utopizar-se”. Ga-
nhou em circunstancialidade. A Europa é visualizada como condição da Espa-
nha que, por seu turno, constitui a possibilidade européia. Esta tensão dialéti-
ca enriquece sobremodo a hispanidad de Ortega e lhe assegura a dimensão uni-
versal. É partindo dos particularismos que ascendemos gradativa e autentica-
mente ao patamar da generalidade.

O adentrar-se no provincial sinaliza para a captação do que há de universal
na penetração ajustada aos seus reclamos. Por isso a circunstância indica o ca-
minho que conduz à percepção do que a ultrapassa. E a vida é lastreada nas cir-
cunstâncias que nos definem como seres capazes das generalizações. É bem de
ver que a filosofia não é ubíqua nem ucrônica. Situa-se no caminho do homem,
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e resulta da perda da fé e da crença, com a emergência do questionamento
como origem obrigatória. Imaginar um sistema atemporal e capaz de estar pre-
sente em todas as épocas é ignorar o imperativo das circunstâncias que cercam
a vida humana e lhe impõem restrições ao itinerário pavimentado nas certezas
permanentes, nas verdades que circulam nos espaços conceptuais.

É imperativo compreender a amplitude da mente orteguiana que abarcou de
omni re scibili, à semelhança de Pico della Mirandola, na Renascença. A Revista de
Occidente, por ele fundada em 1923, abriu aos olhos dos hispano-americanos “no-
tícias claras e meditadas do que se sente, se faz e se padece no mundo”. Foi uma
façanha que trouxe de bandeja para os falantes da língua espanhola os árduos e
densos textos dos pensadores estrangeiros, destacando-se aí os nomes de Hus-
serl, Simmel, Scheler, Croce, Brentano. É de ressaltar-se que o estilo orteguiano
não seguiu a cartilha germânica. Timbrou o filósofo madrilenho em pautar seu
talento literário nas matrizes da própria Espanha e da França de Renan e Cha-
teaubriand. Foram os santos de sua devoção literária, que lhe modelaram a pena.
Elementos clássicos e barrocos se aninham nas dobras dos escritos orteguianos, a
expressar a modernidade de seu pensar e de seu estilo fecundo.

Antes de Ortega, Miguel de Unamuno havia sacudido a poeira que se en-
tranhara na filosofia espanhola. Despertou a cultura local de seu sono letár-
gico. O sentimento trágico da vida fez fortuna e acendeu na alma ibérica o
seu potencial de energia criadora. Isto se verificou no momento em que a
famosa Geração de 98 começava a dizer ao que veio, ocupando os espaços
antes entregues a um vazio cultural. Unamuno procedeu a severa crítica do
racionalismo impenitente, erigiu sua obra num arroubo de angústia existen-
cial. Sorveu as lições de Kierkegaard, sem incidir em sua tragédia existencial,
e pôs a nu as fragilidades do intelectualismo à outrance. “Não tenhais idéias,
aduziu ele, as idéias vos impedem de pensar.” Era um novo pensar que se ofe-
recia munificentemente ao mundo hispânico, sem se deixar aprisionar nas
malhas do abstracionismo. Cuido mesmo que Niebla antecipou o romance
existencial de Sartre e abriu uma clareira de fecundidade no bosquejo assimé-
trico do drama humano.
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Com Ortega, a filosofia ganhará em precisão e maior dose de sistematiza-
ção, que Unamuno não soube ou nem mesmo quis delinear. Ortega, ainda an-
tes de Heidegger, soube compreender a vida humana como cuidado, preocu-
pação, intranqüilidade e insegurança. Mas a vida é também e principalmente
ação. A razão vital surge como síntese do relativismo e do racionalismo que
permearam o século XIX. É tentativa audaciosa a revelar a originalidade da
mensagem de Ortega, que assim abriu um clarão na miopia filosófica das dico-
tomias impositivas. No concernente ao dilema realismo/idealismo, essencia-
lismo/existencialismo, o filósofo espanhol timbrou em não se deixar aprisio-
nar nas dicotomias esterilizantes e reducionistas. É um traço pós-moderno a
exigir os seus foros de legitimidade especulativo-prática. Ortega nos remete a
Goethe, ao pragmatismo, e antecede a visão de Blondel, todos atingidos pela
luz que irradia das ações constitutivas da existência.

Na óptica orteguiana, a perspectiva assume posição capital. Estamos todos
adstritos a uma visão singular da realidade. Como frisou Johann Fischl, “so-
mente em Deus, que em sua onissapiência apreende todas as perspectivas,
pode reunir-se a verdade relativa e a absoluta de forma ideal”.

Em suas Meditações do Quixote, Ortega atira a barra mais longe em seu perspec-
tivismo: “Quando é que nos abriremos à convicção segundo a qual o ser defi-
nitivo do mundo não é nem a matéria, nem a alma, não é alguma coisa determi-
nada, mas antes a perspectiva? Deus é a perspectiva e a hierarquia: o pecado de
Satanás foi um erro de perspectiva.”

Em Verdade e Perspectiva, Ortega assevera que “a realidade não pode ser vista
senão do ponto de vista que cada um ocupa, fatalmente, no universo”. Pode-
ríamos concluir que o filósofo se embrenha na floresta densa do subjetivismo
epistemológico. Cuido que a idéia pode ser sedutora e se presta a tal ilação.
Convém precatar-nos e discernir o subjetivismo da subjetividade. Esta é cate-
goria ontológica, diz respeito ao ser em sua tessitura. Aquele se adentra na
gnosiologia, corresponde a uma posição na esfera do conhecimento. Hoje, a fi-
losofia pende para a admissão da subjetividade, ao menos nos casos em que
discute a realidade do sujeito e até lhe nega a existência. Esquece-se de que a
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subjetividade é ponto de partida da dedução metafísica, pois o eu não é fenô-
meno de nada. O eu não se ancora num ser preexistente, a não ser como sua
causa. Mas o contexto ontológico do ser que se existencializa na singularidade
humana faz com que a consciência de si mesmo possa constituir-se na plata-
forma donde partem as asserções que moldam as mediações especulativas, sem
as quais a filosofia não seria senão um flatus vocis.

Ortega foi um pedagogo para a sua terra. Não se encastelou numa cátedra, a
produzir tratados inextricáveis. Quis partilhar a vida de sua pátria, inserindo-se
nos diversos planos da política, do jornalismo, da universidade, da sociedade, en-
fim. Não foi à toa que se definiu como um filósofo “in partibus infidelium”. Por isso,
jornais como O Sol, revistas como España foram por ele freqüentadas, e nos quais ele
deixou o vinco de seu recado. “Nada espanhol me é estranho”, assentiu Ortega.
Estudioso da filosofia espanhola e ibero-americana, Alain Guy nos refere juízos de
valor a propósito de Ortega ao reconhecer o peso de sua contribuição filosófica.
José Sanchez Villaseñor o inclui entre os diletantes, ou lhe atribuem um ceticismo
elegante, como é o caso de Roig Gironella. E não falta quem o imagine um presti-
digitador intelectual, como Gonzalo de la Mora. É bem de ver que o pensamento
de Ortega não se capta somente à luz da beleza esplendorosa de seu estilo literário.
Há que compreender que as pontas do iceberg apenas entremostram a magnitude
e densidade de seu pensar. Foi o que realçou seu discípulo maior Julián Marías.

A filosofia vitalista de Ortega não se confunde com a Lebensphilosophie, nem com o
élan vital bergsoniano. Vida não é tema somente do universo biológico. Pervade toda a
gama variegada de dimensões que moldam o ser humano e suas circunstâncias.

A inteligência, a ciência, a cultura estão subordinadas como utensílios à
vida, afirma Nicola Abbagnano. Longe do filósofo madrileno qualquer atra-
ção pelo coisismo. Ao contrário, sempre soube segregar as coisas da vida em
sua acepção ampla. Elas se situam no mundo dos objetos. Ortega investe con-
tra o substancialismo. Seu modo de filosofar é aberto e flexível e, por detrás
das aparências e dos fenômenos, avulta a vida como categoria essencial do ser.
López Quintás reflete sobre a metodologia flexível de Ortega e conclui que
existe uma flexibilização de realidades, pois Ortega diz não à natureza e sim à
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História; configuram-se procedimentos lógicos, ou seja, não definição e sim
narração, e atitudes, ao acolher o corruptível sem adorar o eterno. Aqui se ates-
ta irrefragavelmente a modernidade de Ortega. Pois a tendência da filosofia é
ancorar-se no inobjetivismo, por considerar que a captação do real não se cin-
ge às aparências que apenas apontam para a superfície de cunho coisista, sem
nos revelar o ser ou mesmo o sendo. Fora de desejar-se que o filósofo espanhol
houvesse concluído a harmonia entre a subjetividade e a objetividade. Mas a
questão remanesce aberta à espera da compreensão mais profunda das riquezas
e vulnerabilidades do idealismo e do realismo. Cuidamos que é chegada a hora
de acolhermos as verdades contidas em ambos, desde que por realismo não nos
cinjamos às coisas em suas manifestações e por idealismo entendamos a contri-
buição do sujeito na própria elaboração cognitiva e mesmo gnosiológica.

Para Ortega, desde o dealbar de sua caminhada, filosofia é isto: “antes de ser
um sistema de doutrinas cristalizadas, é uma disciplina de libertação íntima que
ensina a retirar o pensamento próprio e vivo de todas as conexões dogmáticas”.

Segundo Ortega, é manifesta a complementaridade entre razão e vida. A ab-
soluta e radical segregação entre ambas mutila a compreensão de sentido ine-
rente ao pensar e reabre as fragilidades das dicotomias reducionistas.

“A razão pura deve ceder seu império à razão vital”, lê-se em “El tema del
nuestro tiempo”. Mas a razão vital – nucleo do orteguismo – há de comple-
tar-se com a dimensão histórica. O racionalismo desencarnado não alcança a
riqueza e complexidade do real. Emerge a História como dúvida a nos apontar
para a mutação das circunstâncias que fazem o nosso ser deslizar pela vida,
pois o homem “não tem natureza, mas ele tem uma história”, conclui Ortega.

O filósofo espanhol critica a fixação ontológica do universo aristotélico.
Neste sentido, Ortega é medularmente antiperipatético. Entende que Aristó-
teles não estruturou uma verdadeira metafísica, preferindo cingir-se ao estudo
do ser que é sendo, do Sein que é Seiendes, do être que é na verdade um étant. Cris-
talizou-se o pensar metafísico, que deve abrir-se ao dinamismo do ser, ao élan
vital, ao fluxo que jorra perenemente das transformações, sobretudo da ação.
A História está longe de ser inimiga da razão, nem Ortega se refugia no irra-
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cionalismo, como até certo ponto procedeu Unamuno. Apenas escoima a ra-
zão de sua substancialização.

O raciovitalismo escapa dos preconceitos que a filosofia foi depositando
em seu almoxarifado de verdades. A indagação em profundidade está presente
ao banquele especulativo-prático. O idealismo se exauriu e a fenomenologia
ultrapassou seu escopo metodológico e ambiciosamente cuidou transpor as
fronteiras de um idealismo transcendental. Ortega pretende haver superado tan-
to o realismo radical como o idealismo transcendental, colhendo os louros de
um filosofar sem prejulgamentos apriorísticos, em que a razão dá as mãos à
vida em sua plenitude de acepção, pretendendo ampliar o espaço filosófico.

Ortega se insurge contra as massas que, entregues à vulgaridade, acabam por
dominar a sociedade e empalmar o poder. A mediocridade e o hedonismo prolife-
ram e o humanista é substituído pelo tecnocrata. Dinheiro, prazer e poder cifram
os objetivos que dominam as maiorias perdidas e distantes dos ideais superiores.
Talvez se possa daí inferir uma certa dose de aristocracia no ideário orteguiano.

Depois de suplantar o perspectivismo estrito, Ortega parte decididamente
para a estruturação do raciovitalismo. É bem de ver que a vida neste caso não se
adstringe ao biológico. A vida se antecipa à cultura, inspira-a, dá-lhe consistên-
cia. Valores culturais são funções vitais, assente Ferrater Mora. Para ele, o racio-
nal está arraigado na vida, pelo que Ortega não se fia em certa hermenêutica da
razão. O mesmo filósofo conclui que a razão não se identifica com a razão física
ou abstrata. Daí sua ilação de que “a filosofia não é um pensamento acerca da
vida, mas um partir do fato de que toda razão é vivente”. O mundo deve ser ob-
jeto de um tratamento concreto, distante da algidez dos abstracionismos.

A Espanha se deixou invadir pelo marasmo situado bem longe da criativida-
de filosófica. Unamuno despertou a península de sua modorra. Ortega cami-
nhou mais fundamente, ampliando a vereda então aberta para buscar uma
nova via filosófica, em que a razão, a vida e a História compuseram um rico
mosaico ofertado aos homens que intentam suplantar a mera fenomenalidade
do viver, para descer às raízes autênticas de uma vida plena de riqueza interior
e de abertura de alma.
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Ortega y Gasset:
vida e obra

Helio Jaguaribe

� I. Circunstância e Vida
Introdução

Constituiu, para mim, motivo de particular satisfação a oportuni-
dade de participar, na companhia de eminentes confrades, da mesa-
redonda sobre Ortega, que a Academia Brasileira de Letras promo-
veu, em 15 de setembro de 2005, quando se recordaram 50 anos de
seu falecimento.

Foi Ortega o grande mestre de minha juventude, a que devo mi-
nha introdução ao mundo da cultura e às idéias contemporâneas.
Entre meados dos anos 40 e princípios da década seguinte, li toda
sua obra então publicada e tive a fortuna de um encontro com ele,
em Madrid, no curso de uma tarde, em 1952.

Mal chegado a Madrid, telefonei para Ortega dizendo-lhe que
era um jovem intelectual brasileiro que havia lido toda a sua obra
publicada e por ele tinha a maior admiração. Estimaria, assim, se
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tivesse um momento disponível, ter o prazer de cumprimentá-lo. Ortega me
respondeu da forma a mais cordial, me convidando a me encontrar com ele
“ahorita”. Foi um encontro extraordinário. Eu queria comentar a obra dele, mas
Ortega me disse “olvidese de lo que escribi. El importante es lo que digo ahora”. E assim
atravessamos toda uma tarde, com uma admirável exposição de suas idéias so-
bre o mundo e a vida. Recordo-me de uma frase particularmente interessante
de Ortega que me disse que, quando jovem, pretendia ser toureiro. A vida, en-
tretanto, o levara para outros rumos. Comentou que se contentava com o fato
de que “el filosofo es un toreador de ideas”.

Vida e obra

Parece-me necessário, ao tratar do filósofo da circunstância e da razão vital,
iniciar estes comentários assinalando os mais importantes aspectos das condi-
ções em que se desenvolveu seu pensamento.

Ortega dizia de si mesmo que nascera sobre uma rotativa.1 Professor, con-
ferencista e ensaísta, foi sempre um homem voltado para o seu momento e
para a análise de sua circunstância. Era O Espectador, o analista de tudo o que
ocorria, às vezes engajado, às vezes puro intérprete do sentido das coisas. Filho
de um diretor de El Imparcial, José Ortega Munilla (1856-1922), e neto do
fundador daquele diário, Eduardo Gasset y Artime, dedicou à imprensa parte
considerável de seus escritos. Ademais, levado pelo que considerava um requi-
sito tático da comunicação de idéias, nas condições espanholas de seu tempo –
mas que antes de tudo, a meu ver, era uma expressão de sua personalidade –
Ortega foi sempre um dialogador com sua circunstância. Daí, por um lado, o
sentido de relevância que transmite sua obra, que não se deixa nunca extraviar
pelo abstrato formal ou pela ociosidade intemporal. Daí, igualmente, o fato de
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que mesmo seus trabalhos mais sistemáticos tenham sempre o caráter de uma
reflexão urgente, feita entre dois apressados momentos de vida, na qual revela,
como se fossem anotações para um futuro desenvolvimento, suas grandes in-
tuições e sua visão do mundo.

Nascido em 9 de maio de 1883, Ortega tem como imediatos predecessores,
em seu país, a famosa Geração de 1898: a geração que se viu bruscamente de-
frontada, naquele fatídico ano, com a humilhante derrota na guerra com os
Estados Unidos, a perda do Império e a constatação de que os mitos de gran-
deza de que ainda se alimentava vinham, desde muitos séculos, se apartando
cada vez mais da realidade espanhola e mundial.2

Essa constatação do subdesenvolvimento da Espanha e de seu terrível atra-
so, material e cultural, suscitou no país a emergência dos dois modelos de rea-
ção ao declínio nacional de que nos fala Toynbee: o zelotista e o herodiano.3

O que reage à constatação de sua inferioridade cultural, crispando-se sobre as
próprias tradições, e o que busca superá-la, incorporando os elementos da cultu-
ra dominante. Esses dois modelos, igualmente fatais em suas formas ingênuas
ou vulgares, comportam uma versão superadora: a do zelotismo ilustrado, cujo
tradicionalismo se exerce num nível superior de entendimento do mundo, e a
do herodianismo crítico, cuja incorporação dos valores alienígenas se realiza
de forma autonomamente seletiva, em função de uma lúcida consciência da
própria realidade.

Na Espanha de após 1898 essas duas formas superiores de zelotismo e
de herodianismo foram encarnadas, respectivamente, por Unamuno e por
Ortega. Unamuno aspira a uma redenção da Espanha nela restaurando,
castiçamente, o sentimento trágico da vida. Ortega considera que hispani-
dade não é um objetivo, mas uma perspectiva. O objetivo é a construção de
uma moderna sociedade européia, ocidental, não apenas, nem mesmo pre-
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dominantemente, em sentido técnico, mas no sentido de um superior en-
tendimento do mundo e da instauração de condições que conduzam a um
autêntico projeto próprio.

Esse compromisso duplo, com a Espanha e com o universalismo da cultura
européia, marcará toda a vida e a obra de Ortega. Às vezes, o sentido da abso-
luta urgência em fazer algo levam-no a um engajamento político concreto,
mais militante que partidário, como em 1914, com a Liga de Educación Polí-
tica de Espana, na crise de pré-guerra da monarquia espanhola. Ou ainda, em
1930, com a Agrupación al Servicio de la República, quando soçobra a mo-
narquia e emerge, como um sonho e uma utopia, um projeto de república.
Mais freqüentemente, entretanto, Ortega trabalha sobre o prazo longo como
educador de seu povo, a partir de sua profunda convicção de que importa, an-
tes de tudo, compreender lucidamente o mundo, para nele operar. Essa alter-
nância entre o engajamento participatório e o distanciamento crítico configu-
rará as principais fases da existência de Ortega.

Os anos de 1898 a 1910 correspondem ao seu período formativo. O licen-
ciamento em Filosofia, na Universidade de Madrid, de 1898 a 1902. A seguir,
seu doutoramento em 1904, que se conclui com uma tese sobre “Os Terrores
do Ano Mil”. Depois, com intermitência, os estudos na Alemanha, de 1905 a
1910, passando pelas Universidades de Leipzig, Berlim e, principalmente, a
Malburgo de Hermann Cohen.

Essa imersão na cultura alemã, notadamente no neokantismo de Cohen, foi
de decisiva importância para Ortega. Por um lado, como declararia, por lhe
dar sólida disciplina intelectual e rigorosos instrumentos de análise. Ademais,
porque, “para superar o kantismo há que passar por ele” e foi através de seus
estudos com Cohen e de seu diálogo com Kant que, por necessidade de trans-
cender as barreiras do idealismo, sem recair no realismo ingênuo, foi Ortega
levado a suas concepções da razão vital e do perspectivismo.

Definitivamente instalado em Madrid, a partir de 1910, abre-se para Orte-
ga uma fase de iniciação e de primeiro engajamento. Professor de Metafísica
da Universidade de Madrid, a partir de 1910, cedo conquista crescente repu-
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tação de competência, originalidade e brilho. “Adão no Paraíso”, uma primei-
ra versão de suas idéias, surge em 1914. Desse ano também datam as “Medita-
ções do Quixote”. E nesse mesmo ano ocorrerá seu primeiro engajamento
político, fundando a Liga de Educación Política de España, cuja plataforma
programática é seu estudo sobre “Velha e Nova Política”. A revista España,
fundada em 1915, exprime o mesmo propósito de engajamento.

Cedo, entretanto, sentiu Ortega que as limitações conjunturais e táticas de
todo engajamento político concreto se constituíam em barreiras para sua von-
tade de verdade, de lúcida e geral compreensão das coisas. Com a fundação, em
1916, de El Espectador, – uma publicação seriada sem rigidez de periodicidade –
retoma Ortega suas distâncias de observcador interessado, mas crítico, em re-
lação ao curso dos eventos. E retoma seu diálogo filosófico com o universalis-
mo ocidental. Espanha Invertebrada, de 1921, e a fundação, em 1923, da Revista de
Occidente, marcam essas posições.

O colapso da monarquia, em 1930, e o possível projeto de uma grande re-
pública reconduzem Ortega à militância. Fundada em 1930 a Agrupación al
Servicio de la República, como deputado participa, com um grupo de intelec-
tuais, dos trabalhos das Cortes.

Novamente as limitações do concreto político se revelam inaceitáveis para
Ortega, que abandona o parlamento e retorna a seus escritos. A Rebelião das Mas-
sas e A Missão da Universidade, em 1930; Goethe desde Dentro e Guilherme Dilthey e a
Idéia da Vida, em 1932. No ano seguinte, Em Torno a Galileu.

A radicalização da política espanhola, entre uma direita que se torna fascista
e uma esquerda que se sectariza, leva Ortega às piores apreensões. Homem do
logos, para quem a vida é liberdade e entendimento, considera que, a partir de
certo grau de intolerância, o silêncio é a única resposta do intelectual. Prefere,
assim, se exilar da Espanha, durante os conturbados anos de 1936 a 1945. Du-
rante esses anos, entende que as condições não permitem uma reflexão política
válida. Mas se mantém filosoficamente ativo, escrevendo algumas de suas
principais obras. Ensimesmamento e Alteração, em 1939; Idéias e Crenças, em 1940.
No ano seguinte, Estudos sobre o Amor e História como Sistema.
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De regresso à Espanha, leva a cabo, em 1948, seu último intento de consti-
tuir um centro mais estável de inovação e difusão de idéias, o Instituto de Hu-
manidades, onde reúne pensadores afins, discípulos e um grande público inte-
ressado em seu pensamento. Ali produz seus últimos trabalhos, até seu faleci-
mento, em 1955.

Influência de Ortega

Muitos anos antes de sua morte, Ortega já havia consolidado sua reputação
como o mais importante filósofo espanhol, desde Suarez (1548-1617), e um
dos mais importantes pensadores contemporâneos.

É certo que algumas das características de sua obra, a que me referi, e que
lhe dão a fisionomia de um tratamento preliminar – que as circunstâncias e a
personalidade de Ortega não o levam nunca a reelaborar – conduziram alguns
críticos a subestimar a importância de sua contribuição.4 Desmete esse enendi-
mento superficial da obra de Ortega, entretanto, o fato de que, ademais de ha-
ver criado uma escola de pensamento, em que se situam os melhores filósofos
espanhóis contemporâneos, deixou Ortega uma influência perduradora, e de
sentido universal, que se faz sentir em múltiplos ramos das disciplinas huma-
nísticas.

É uma questão aberta ao debate e constitui um tema, tipicamente orte-
guiano, de filosofia da filosofia, saber em que medida é possível, nas condi-
ções contemporâneas, formar-se uma escola filosófica dotada de verdadei-
ra universalidade e permanência, como ocorreu, na história do pensamento
ocidental, de Sócrates a Hegel ou Marx. Pode dar-se que o perspectivismo
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de que nos fala Ortega, implique, como uma das características essenciais
da cultura de nossa época, na descontinuidade e segmentaridade de todas
as atuais visões do mundo. É observável, por outro lado, por motivos que
nos explica a sociologia do conhecimento, e que correspondem ao circuns-
tancialismo de Ortega, que o impacto intelectual das idéias é condicionado
pelo status cultural de que gozam as pessoas e os meios de onde emergem
tais idéias.

Para um filósofo que surge em um país como a Espanha, cuja responsabi-
lidade intelectual estava exclusivamente vinculada a um siglo de oro de há três
séculos atrás, e que, em vez de transmigrar para alguma das grandes universida-
des do mundo, que o acolheriam de braços abertos, fez de sua opção pela
Espanha um dos elementos básicos de seu próprio modo de ser e de ver as
coisas, o impacto de Ortega e a perduração de sua influência são, realmente,
extraordinários.

Essa influência, ademais de íntegra e direta, com relação a seus discípulos
mais próximos, como Julián Marías, ou Joaquim Xirau, se faz sentir, em senti-
do mais amplo, mais do que como um conjunto sistêmico de teses, como uma
influência de perspectiva e um modo de ver as coisas.5 E a essa mesma influên-
cia se deve em grande parte, sem subestimar outras contribuições, o fato de que
a Espanha contemporânea se tenha culturalmente reaproximado do núcleo
central da Europa, anos antes de seu recente desenvolvimento econômico e
político a habilitar ao ingresso na CEE. Voltarei a esta questão no final do
presente estudo.

5 Sobre a influência de Ortega, vide Julián Marías, Ortega, op. cit. e La Escuela de Madrid. Buenos Aires:
Emécé Edit., 1959. Vide ainda: Manuel García Morente, El Tema de Nuestro Tiempo. Madrid: Revista de
Occidente, 1923; Ernst Robert Curtius, “José Ortega y Gasset” in Europäische Revue, 1926; e “Ortega”
in Merkur, maio 1949; Walter Starkie, “A Philosopher of Modern Spain” in Contemporary Revue, 1936;
J. Estelrich, “Le Schéma des Crises” in Nouvelle Revue Française, Avril-Mai, 1943; Luis Diez del Corral,
“Ortega ante el Estado” in Revista de Estúdios Políticos. Madrid: Mayo-junio, 1953; Marcel Bataillon,
“José Ortega y Gasset” in Bulletin Hispanique, Mars, 1956; e Charles Cascalès, L’Humanisme d’Ortega y
Gasset. Paris: PUF, 1957.
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� II. Temas Centrais

Sistema e esquema

A obra de Ortega se apresenta de forma bastante fragmentária. Pululam os
artigos de jornal e os estudos sucintos para conferências e revistas, e mesmo
seus livros de maior fôlego têm um caráter de ensaio e condensado número de
páginas. Trata-se, no entanto, em seu conjunto, de uma obra volumosa. A edi-
ção, algo seletiva, das Obras Completas, por Revista de Occidente, em 1946-47,
tem seis alentados volumes. A estes se seguiram, depois da morte de Ortega,
sete volumes (de menor dimensão) das obras póstumas.

Na verdade, o aspecto fragmentário da obra de Ortega tem mais a ver com a
forma de apresentação do que com a substância de seu pensamento. “O siste-
ma é a honestidade do pensador”, diz Ortega (Obras Completas, I p. 115) falan-
do de Hegel e de si mesmo. Ortega considerava, com razão, que seu pensamen-
to era sistemático. Isto porque, como Hegel, embora em diferentes termos, ti-
nha uma visão globalista da realidade e considerava que só se pode entender a
parte no âmbito do todo. Essa visão sistemática da realidade o conduziu a se
concentrar em um certo número de temas fundamentais, em torno dos quais
gravita toda a sua obra. A sistematicidade orteguiana, entretanto, se encontra
na sua visão do mundo, não na forma de exprimi-la. Tampouco o conduz a
posições rígidas ou dogmáticas, antes o levando a examinar, sob diferentes as-
pectos e perspectivas, a mesma problemática central.

Pensador sistemático, Ortega é um autor esquemático. Essa esquematicidade,
entretanto, não é da linguagem. Escritor de prosa nervosa mas fluida, nunca sa-
crifica o estilo à pressa, embora viva com imensa pressa, porque a vida é o seu ab-
soluto e ele, sabendo-a efêmera, quer tudo ver e tudo compreender. Daí seu es-
quematismo intelectual. Exprime-se sempre com elegante clareza. Mas não tem,
interiormente, tempo para elaborar completamente suas idéias, dando à exposi-
ção destas um tratamento acabado. O que lhe importa é compreender as coisas e
fixar, num rápido esquema intelectual, seu entendimento delas. O que é sistemá-
tico é o seu entendimento da realidade, não o tratamento da explicação. Donde
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essa particular combinação, em Ortega, de esquematismo intelectual com siste-
maticidade temática, tudo isso vazado numa prosa em que o sentido de urgência,
do homem e de seus temas, se exprime sempre com fluidez e graça.

Essa sistematicidade de sua visão do mundo leva Ortega, como disse, a gra-
vitar em torno de um limitado número de temas. O Tema de Nosso Tempo, título
de um de seus principais livros, é também o tema central do próprio Ortega, o
tema da razão vital. Essa razão vital conduz, por um lado, ao perspectivismo,
como condição de relacionamento do homem com o mundo. Por outro lado, à
razão histórica, que é a razão vital no curso do tempo e para os homens em seu
conjunto. A razão vital, ademais, é a razão que dá razão da vida, de como se a
pode e deve viver: vida nobre ou vida vulgar, vida dotada de projeto e coman-
dada pelo ímpeto da transcendência, no amar e no servir, ou vida passiva, in-
transitiva, reduzida à própria fisiologia.

A oposição psicológica e ética entre o nobre e o vulgar, o transcendente e o
intransitivo, o pessoal e o coletivo anônimo, leva Ortega, em seus estudos socio-
lógicos, a opor, como diz o título de uma de suas obras póstumas, O Homem e a
Gente. E o leva também, em suas incursões na área da ação política, a ver no ver-
dadeiro político – como, por exemplo, Mirabeau – não somente o homem que
tem uma relevante proposta coletiva a fazer à sua sociedade e a formula em ter-
mos apropriados às circunstâncias, mas também, e muito particularmente, o
homem dotado de um grande ânimo, de um terrível impulso vital, apto a mo-
ver a ele próprio e aos demais.

A razão vital

O tema central de Ortega é a razão vital. A razão vital é o logos concreto, in-
serido na vida e não reduzido a uma forma abstrata e pura, como a razão mate-
mático-física. A razão vital é a razão da vida, no duplo sentido de orientar nos-
sa vida no mundo – o saber a que ater-se – e de orientar-nos no entendimento
do mundo, através de nossa vida, que é a realidade radical, aquela em que radi-
cam todas as demais.
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O raciovitalismo orteguiano representa um esforço para superar as barrei-
ras do idealismo kantiano sem recair no realismo ingênuo. O realismo, para
Ortega, se apóia no preconceito arbitrário de supor que as coisas constituem
a realidade e a esgotam. E que o espírito captura fielmente a essência das coi-
sas. A verdade, entretanto, é que o espírito – como o compreenderam os ide-
alistas – não é um mero espelho neutro e passivo, que se limite a refletir as
coisas. Em contrapartida, o idealismo confunde a parte com o todo. Se é cer-
to que o mundo exterior só pode ser captado por uma operação do sujeito
cognoscente, que constitui a coisa em objeto do conhecimento, as coisas, por
seu lado, não são produzidas pelo sujeito, e este não poderia existir com
independência delas. A realidade não é nem o mundo nem o eu, mas sim a
coexistência do eu e do mundo, o sujeito afrontando o mundo e o mundo
pressionando sua consciência.

Esse reciprocamento constitutivo do relacionamento homem-mundo, atra-
vés da vida, conduz Ortega a integrar o sujeito e sua circunstância. “Eu sou eu e
minha circunstância”, na sua frase lapidar. As circunstâncias são as coisas –
ademais dos outros homens e dos produtos do homem. Mas o homem não é
uma coisa, nem a vida é uma coisa. A vida ocorre entre coisas e as coisas se dão
na vida. “Todas as coisas, sejam o que forem, são já meras interpretações que
(o homem) se esforça a dar ao que encontra. O homem não encontra coisas,
senão que as põe e supõe. O que encontra são puras dificuldades e facilidades
para existir.” (História como Sistema, O. C. VI, p. 32.)

Opostamente às coisas, que existem na circunstância e se dão na vida, como
dificuldades ou facilidades para o homem, este não é uma coisa, mas um proje-
to ou um drama. “O homem é o seu projeto”. O homem é aquilo que ele faz de
si mesmo. Sua vida é um drama. “O homem não é seu corpo, que é uma coisa,
nem sua alma, psique, consciência ou espírito, que é também uma coisa. O ho-
mem não é coisa nenhuma, senão um drama – sua vida, um puro e universal
acontecimento que acontece em cada qual e que em cada um não é, por sua vez,
senão acontecimento.” (História como Sistema, O.C. VI, p. 32.) Por isso, diz
Ortega, sendo a vida um drama, o que seria sua substância é seu argumento. E
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o homem, fazendo-se a si mesmo, a partir de um script que ele próprio compõe,
“é novelista de si mesmo, original ou plagiário” (Idem, p. 34).

Essa condição de ser inconcluso, que se faz a si próprio, é o fundamento
da liberdade humana. Uma liberdade a que o homem está condenado, por
não ter outro remédio senão o de estar constantemente optando e, nesse pro-
cesso, se autoconfigurando. “A liberdade não é uma atividade que exercite
um ente, o qual, por si e antes de exercitá-la, já tivesse um ser fixo. Ser livre
quer dizer carecer de identidade constitutiva, não estar adscrito a um ser de-
terminado, poder ser outro diferente do que se é e não poder instalar-se de
uma vez para sempre um nenhum ser determinado. O único que há de ser
fixo e instável no ser livre é sua constitutiva instabilidade.” (História como Sis-
tema, O.C. VI, p. 34.)

Perspectivismo

Como a vida é a realidade radical, aquela em que radicam todas as demais
realidades, ou seja, é, ao mesmo tempo, o estar do mundo em nós e nosso estar
no mundo, as coisas – que imediatamente se apresentam como dificuldades ou
facilidades para a vida – se constituem no âmbito desta. Por isso as coisas são
eventos na vida, e se apresentam sempre na perspectiva do sujeito vivente, den-
tro de sua circunstância.

A teoria da perspectiva, para Ortega, constituía uma dimensão fundamental
de sua visão do mundo. O mundo, precisamente, para ele se dá sempre em
perspectiva e, no seu conjunto, constitui a agregação de todas as perspectivas,
no espaço e no tempo. Esse perspectivismo abrange a totalidade das formas de
compreensão do mundo, desde as espontâneas, da vida corrente, até às erudi-
tas, da Física ou da História. Na relatividade de Einstein, Ortega saudou a ex-
pressão cientificamente mais sofisticada do perspectivismo físico-cosmo-
lógico. Em Dilthey, como teórico da História, e nos grandes historiadores,
como Mommsem, Burckhardt ou Rostovtzeff, as mais altas manifestações do
perspectivismo histórico.
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O perspectivismo, ou teoria do ponto de vista, significa para Ortega que
toda realidade se constitui a partir de uma radicação vital. Estritamente, na
vida individual de um homem, num momento dado e numa dada circunstân-
cia. Em sentido amplo, na perspectiva de uma sociedade, de uma cultura, de
uma civilização. “Cada vida é um ponto de vista sobre o universo. Em rigor, o
que ela vê não o pode ver outra. Cada indivíduo – pessoa, povo, época – é um
órgão insubstituível para a conquista da verdade. É assim que esta, que por si
própria é alheia às variações históricas, adquire uma dimensão vital. Sem o de-
senvolvimento, a mudança perpétua e a inesgotável aventura que constituem a
vida, o universo, a omnímoda verdade, se quedaria ignorado.” (O Tema de Nosso
Tempo, O.C. III, p. 200.)

Na obra acima referida Ortega, em continuação, observa: “O erro invetera-
do consistia em supor que a realidade tinha por si mesma, e independentemen-
te do ponto de vista que sobre ela se tomasse, uma fisionomia própria. Pensan-
do assim, está claro, toda a visão dela a partir de um ponto de vista determina-
do não coincidiria com esse seu aspecto absoluto e, portanto, seria falso. O
caso, entretanto, é que a realidade, como uma paisagem, tem infinitas perspec-
tivas, todas igualmente verídicas e autênticas. A única perspectiva falsa é a que
pretende ser a única. Ou, dito de outra maneira: o falso é a utopia, a verdade
não localizada, vista desde nenhum lugar. O utopista – e isto tem sido em es-
sência o racionalismo – é o que mais erra, porque é o homem que não se con-
serva fiel a seu ponto de vista, que deserta seu ponto de vista.” (Idem, p. 200.)

O perspectivismo, para Ortega, não conduz ao cepticismo, mas a um realis-
mo crítico. A perspectiva não é ilusória, é a própria realidade. A partir da pers-
pectiva própria a cada homem, na sua vida e dentro de sua circunstância, o
perspectivismo lhe proporciona seu correto relacionamento com o mundo.
Dentro dessa perspectiva primária ou básica, as diversas formas válidas de sa-
ber – científica, filosófica ou pragmática – proporcionam aos homens, nas
condições de seu tempo, critérios para selecionar apropriadamente perspecti-
vas secundárias, de acordo com os objetivos em vista: científico-tecnológico,
estético, ou pragmático.
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A razão histórica

A razão histórica, para Ortega, é a razão vital concebida no tempo ou relati-
vamente a conjuntos humanos. Distingue-se da razão físico-matemática por-
que compreende a realidade de forma narrativa, no seu acontecer. “Para com-
preender algo humano, pessoal ou coletivo, é preciso contar uma história. Este
homem, esta nação, faz tal coisa e é assim porque antes fez tal outra coisa e foi
de tal outro modo. A vida só se torna um pouco transparente ante a razão his-
tórica.” (História como Sistema, O.C. VII, p. 35.)

“O homem é o que lhe ocorreu, o que fez.” “O homem não tem natureza,
tem história.” “Porque não se pode esclarecer o ontem sem o anteontem, e as-
sim sucessivamente, a história é um sistema (donde o título da obra) – o siste-
ma das experiências humanas, que formam uma cadeia inexorável e única.”
(História como Sistema, O.C. VI, p. 43.)

O descobrimento, por Ortega, da razão histórica e da historicidade da ra-
zão constituía, para ele, sua contribuição mais importante, culminando com as
construções teórico-metodológicas da razão vital e do perspectivismo. Esse
mérito, ele o dividia com Dilthey, de cujos estudos declarava não estar ciente,
quando de suas próprias elaborações sobre a matéria. Com razão histórica en-
tendia Ortega haver superado o dilema razão-história que se perpetuava desde
os gregos. Em suas próprias palavras:

“Até agora, o que havia de razão não era histórico e o que havia de histó-
rico não era racional. A razão histórica é, portanto, ratio, logos, rigoroso con-
ceito. Convém que sobre isto não se suscite a menor dúvida. Ao se opor à
razão físico-matemática não se trata de conceder licenças de irracionalismo.
Ao contrário, a razão histórica é ainda mais racional que a física, mais rigo-
rosa, mais exigente que esta. A física renuncia a entender aquilo de que fala.
E mais: faz desta ascética renúncia seu método formal, e chega, por isso
mesmo, a dar ao termo entender um sentido paradoxal, contra o qual já
protestava Sócrates quando, no Fedon, nos refere sua educação intelectual, e
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atrás de Sócrates todos os filósofos até fins do século XVIII, data em que se
estabelece o racionalismo empirista. Entendemos da física a operação de
análise que executa ao reduzir os fatos complexos a um repertório de fatos
mais simples. Mas estes fatos elementares e básicos da física são ininteligí-
veis. E é inevitável que assim seja, posto que se trata de um fato. A razão his-
tórica, em troca, não aceita nada como mero fato, senão que fluidifica todo
o fato no fieri de que provém: vê como se faz o fato. Não crê esclarecer os fe-
nômenos humanos reduzindo-os a um repertório de instintos e ‘faculdades’
– que seria, em efeito, fatos brutos, como o choque e a atração – senão que
mostra o que o homem faz com esses instintos e essas faculdades, e inclusive
nos declara como vieram a ser esses ‘fatos’– os instintos e as faculdades –
que não são, claro que está, mais do que idéias – interpretações – que o ho-
mem se fabricou em certa conjuntura do seu viver.” (História como Sistema,
O. C. VI, pp. 49-50.)

Componentes do homem

A filosofia de Ortega conduz a uma específica antropologia filosófica e, por
sua vez, nela baseia seu entendimento da conduta humana e, conjuntamente
com outros elementos, sua Ética e sua teoria dos valores. A antropologia filo-
sófica, tratada de forma explícita, não é um tema recorrente, na obra de Orte-
ga, como seus demais temas centrais. Ainda que envolvendo, com freqüência, o
problema dos estratos componentes da realidade humana, Ortega se ocupa,
sistematicamente, da questão – depois de a haver abordado em um curso de
conferências – em seu ensaio de 1924 sobre “Vitalidade, Alma, Espírito”
(publicado no volume V de El Espectador e reproduzido no volume II de suas
Obras Completas).

Em síntese, Ortega entende o homem como um processo teleológico, misto
de coisa e de não-coisa, que consiste na fusão, em um indivíduo corporeamen-
te delimitado e incorporeamente caracterizado por uma personalidade, de três
estratos: vitalidade, alma ou pneuma, espírito ou nous.
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A vitalidade, que se insere no organismo mas exprime sua fusão com a psi-
que, é uma dimensão universal, que assume características próprias em cada in-
divíduo, mas participa do processo geral da vida. A vitalidade configura o in-
tracorpo, o corpo desde dentro. “Cada um de nós é antes de mais nada uma
força vital: maior ou menor, abundante ou deficiente, sadia ou enferma. O res-
to de nosso caráter dependerá do que seja nossa vitalidade.” (O.C. II, pp.
447-8.) Mais adiante, dirá: “Esse fundo de vitalidade nutre todo o resto de
nossa pessoa, e como uma seiva animadora ascende aos cimos do nosso ser.
Não é possível, em nenhum sentido, uma personalidade vigorosa, de qualquer
ordem que seja – moral, científica, política, artística, erótica – sem um abun-
dante tesouro dessa energia vital acumulada no subsolo de nossa intimidade,
que designei ‘de alma corporal’.” (O.C. II, p. 452.)

Se a vitalidade constitui a base da pessoa, o espírito é a cúpula. O espírito é
o eu puro, como razão e como vontade. De forma analógica ao que ocorre com
a vitalidade, o espírito também é uma dimensão universal, que assume caracte-
rísticas próprias em cada indivíduo, mas participa do processo geral da racio-
nalidade. O espírito é o mais pessoal do homem, seu centro racional-volitivo,
seu eu puro, mas nele não é o que há de mais individual. Porque são universais
os princípios da racionalidade e da vontade enquanto opção racional.

Entre esses dois estratos, figura o terceiro, que é o mais individual e indivi-
dualizante de cada homem, a alma ou pneuma. “Com efeito: entre a vitalidade,
que é de certo modo subconsciente, obscura e latente, que se estende no fundo
de nossa pessoa como uma paisagem no fundo de um quadro, e o espírito, que
vive seus atos instantâneos de pensar e querer, há um âmbito intermediário
mais claro que a vitalidade, menos iluminado que o espírito e que tem um es-
tranho caráter atmosférico. É a região dos sentimentos e emoções, dos desejos,
dos impulsos e apetites: o que vamos chamar, em sentido estricto, de alma.”
(O.C. II, p. 454.)

A seguir, dirá: “O espírito, o ‘eu’, não é a alma: poderia dizer-se que aquele
está sumido, é como um náufrago, nesta, a qual o envolve e alimenta. A vonta-
de, por exemplo, não faz senão decidir, resolver-se entre uma ou outra inclina-
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ção: prefere o melhor; mas não quereria por si mesma nada se não existisse fora
dela esse teclado das inclinações onde o querer põe o seu dedo imperativo,
como o juiz não existiria se não houvesse gente interessada no pleito.” (O.C.
II, p. 454.) E mais adiante esclarecerá: “Meus impulsos, inclinações, amores,
ódios, desejos, são meus, repito, mas não são ‘eu’, que assiste a eles como es-
pectador, neles intervém como chefe de polícia, sentencia sobre eles como juiz,
os disciplina como capitão.” (O.C. II, p. 455.)

Dessa tricotomia da pessoa humana Ortega extrai inúmeras conseqüências,
tanto no nível psicológico e ético como no social e histórico. Caractereologi-
camente, sustenta que a proporção de vitalidade, espírito e alma, varia de pes-
soa a pessoa, modifica-se com as idades da vida e tende, também, a variar com
o sexo, as mulheres propendendo a ter mais alma que os homens.

Algo de correspondente se encontra nas sociedades, nas épocas históricas e na
cultura. “O homem grego vive desde seu corpo, e sem passar pela alma ascende
ao espírito. Assim se compreende essa dupla e contraditória impressão que nos
produz a arte, o livro e toda a existência da Grécia. Por um lado sentimos uma
estranha inocência e como desnudez de animal; por outro, uma surpreendente
claridade e pureza que toca o sobre-humano.” (O. C. II, p. 466.) Reversamente,
o homem medieval é pura alma. “Se a arte grega é plasticidade – pura presença, a
arte medieval é expressividade – alusão a algo ausente. Mas só se expressa a alma.
Logo, onde há expressivismo há predomínio da alma.” (O.C. II, p. 468.)

Valores e vida

O perspectivismo, para Ortega, não conduz nem ao ceticismo, na dimensão
do conhecimento, nem a um relativismo amoralista, na dimensão ética. Os va-
lores, como o mundo, existem objetivamente, embora sua realidade radique na
de nossa vida e se nos apresente dentro de nossa perspectiva, tanto pessoal
como histórico-social.

Em seu ensaio sobre os valores (O.C. VI, p. 317 e segs.) Ortega, em posição
semelhante à de Scheler, sustenta a objetividade dos valores. O valor é uma
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qualidade irreal das coisas. Mas não depende de nós a atribuição de valor, ao
contrário, o valor é uma qualidade que se impõe por si mesmo, o queiramos ou
não, quando nos defrontamos com tal qualidade, desde a utilidade à beleza.
Por isso objeta Ortega à presumida arbitrariedade dos juízos de valor. “A sen-
tença de gustibus non disputandum é um crasso erro. Supõe que na órbita dos gos-
tos, é dizer, das valorações, não existem objetividades evidentes às quais se
possa, em última instância, referir nossas disputas. A verdade é o contrário:
todo o ‘gosto’ nosso gosta um valor (as puras coisas não oferecem a possibili-
dade de gostar ou desgostar) e todo o valor é um objeto independente de nos-
sos caprichos.” (O.C., VI, p. 333.)

Os valores têm três dimensões: (1) qualidade: positiva ou negativa, (2) hie-
rarquia: mais importantes – menos importantes, e (3) matéria, referente àquilo
de que se trata e que constitui o suporte de diferentes tipos de valores. Quanto
a este último aspecto, Ortega diferencia quatro grandes tipos: valores de utili-
dade, valores vitais, valores espirituais (intelectuais, morais e estéticos) e valo-
res religiosos.

Ante sua teoria geral de valores Ortega situa o problema da qualidade da
vida em função de dois distintos critérios: o da vida referida a sim mesma e o
da vida referida a valores. Antes de mais nada, a vida é a vida de alguém, dotada
de uma configuração própria, que postula, com maior ou menor nitidez e com
mais amplas ou mais restritas condições de uma resposta autônoma, uma certa
tendência vocacional, a que cada homem data uma resposta mais ou menos au-
têntica. Vida autêntica e vida inautêntica, são a grande polaridade que se abre
para cada homem, qualquer que seja seu projeto. O homem é seu projeto. Este,
referido aos valores, poderá ser nobre ou vulgar. Mas, referido a si mesmo, será
mais ou menos autêntico. A autenticidade é o requisito preliminar de qualquer
plenitude de vida.

Referida aos valores, a vida é nobre ou vulgar. Tal dicotomia exprime, de
um modo geral, na direção do objeto, o predomínio dos valores vitais sobre os
utilitários e dos espirituais sobre estes últimos. Mas exprime, sobretudo, o pre-
domínio do transcendente sobre o intransitivo. A vida nobre é a vida a serviço
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de algo válido que transcenda o sujeito. A vida vulgar é a vida intransitiva, vol-
tada para sua própria imanência, em última análise, puramente fisiológica.

O homem e a gente

A polaridade homem-gente, opondo o pessoal ao impessoal, no universo hu-
mano, é um dos grandes temas recorrentes no pensamento de Ortega. A esse
tema pretendia dedicar um importante estudo, no qual sistematizaria suas con-
cepções da sociedade. Teve Ortega a ocasião de tratar da matéria em diversas
oportunidades, em cursos e conferências, deixando as respectivas notas. A partir
do material que preparou para seu último curso sobre o assunto, no Instituto de
Humanidades, em 1949-50, elaborou um texto mais amplo que constituía, ain-
da sob forma de curso, a primeira versão para seu livro sobre O Homem e a Gente.
Faleceu, entretanto, antes de rever esse texto, que a Revista de Occidente publicou em
1957, no estado em que se achava, no quadro de suas obras póstumas.

A idéia central de Ortega, sobre a sociedade, é a de que esta é um sistema de
convivência baseado no enquadramento das pessoas, e de suas atividades espe-
cificamente pessoais, por um conjunto de normas que disciplinam, anonima-
mente, as condutas que a coletividade em geral, “a gente”, considera apropria-
da para determinadas circunstâncias ou para certos tipos de pessoas.

A sociedade herda, de suas origens remotas, um determinado núcleo cultu-
ral, que se expressa através de uma língua e contém um repertório fundamental
de crenças, que se refletem na própria língua e em diversos usos. Esse núcleo
cultural, como tudo o que é social, é algo de histórico, que se modifica no cur-
so do tempo, mas dentro de uma continuidade básica, assegurada pela tradi-
ção. Esta, entretanto, é às vezes sujeita a alterações mais bruscas e profundas,
por certos eventos, como as revoluções religiosas ou político-sociais, as gran-
des inovações científico-tecnológicas, as modas estéticas, e outros fatores de
aceleração do ritmo da mudança social.

Dentre os elementos que integram a tradição de uma sociedade, num mo-
mento histórico dado, se encontram seus usos, alguns, formalizados em nor-
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mas e preceitos que compõem a ordem jurídica dessa sociedade, e outros, in-
formais, mas não menos vigentes, que compõem o repertório “do que se deve
fazer”. Assim as normas que disciplinam o vestir, estabelecendo distinções
em função do sexo, da idade, da classe social. Assim os usos que regulam os
rituais, como o cumprimento, as condolências fúnebres, as congratulações
natalícias, etc.

O essencial do “social”, como expressão das crenças ou propósitos da “gen-
te”, por oposição a opiniões e decisões de pessoas específicas, é, para Ortega, o
fato de o social ter uma vigência própria, independente do consenso de cada
qual, quer se trate do social institucionalizado, sob a forma de uma norma ou
de uma agência pública, quer se trate do social informal, como os elementos da
cultura e os usos e costumes.

As concepções sociológicas de Ortega, ademais de representarem sua con-
tribuição a uma teoria da sociedade, constituíam um importante parâmetro
para seu pensamento histórico e ético. Filósofo da razão vital e da razão histó-
rica, Ortega está predominantemente voltado para compreender a trajetória
do homem na História e para identificar os requisitos das formas autênticas de
vida. Seus interesses se bifurcam, no fundamental, entre esses dois propósitos:
o intento de compreender como o homem contemporâneo, particularmente o
europeu de sua época – e o espanhol, seu conterrâneo –, chegou a ser o que era;
e o afã de delinear as condições de que dependem as formas superiores de vida,
em geral, e nas circunstâncias de seu tempo. Ambos esses propósitos lhe pare-
ciam depender do bom entendimento das relações do homem com a gente, de
sorte a discriminar, com nitidez, as áreas do que é automatizável daquelas em
que pode e deve exercer-se a personalidade humana e em que se configuram as
opções que determinam a eleição de um projeto de vida.

O político

Conviria, encerrando esta breve exposição das teses centrais de Ortega,
fazer uma alusão ao seu conceito do homem político. Presente em diversas
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oportunidades, como quando se refere a César ou a Napoleão, Ortega o elabo-
rou especificamente em relação a Mirabeau.

A nota particular da visão orteguiana do homem político é sua ênfase sobre a
vitalidade. Como se viu, em tópico anterior, Ortega – partindo, certamente, de
sua própria experiência, como um ser dotado de extraordinária vitalidade – nela
via o recurso energético básico de todas as formas de excelência humana. Para ser
grande na ciência, na arte, e no desempenho de qualquer atividade, o homem ne-
cessita dispor, antes de qualquer outro requisito, de uma abundante vitalidade.

Entre todas as formas de grandeza humana, entretanto, nenhuma, para
Ortega, é tão dependente da vitalidade como a grandeza política. É que o ho-
mem político não é apenas – nem mesmo principalmente – o que, na realidade
ou na aparência, formule os melhores projetos coletivos para sua sociedade ou
o que melhor saiba, ou pareça saber, implementar e administrar tais projetos.
O homem político é o que dispõe, para a tarefa da mobilização política dos
demais, de maiores reservas de energia, capaz de mover a si mesmo e aos outros
num irresistível impulso. Mais do que idéias ou interesses compartidos, o polí-
tico é um transmissor coletivo de motivação e dinamismo, a partir de seus pró-
prios excedentes de vitalidade.

É por isso que Ortega encontra em Mirabeau a ilustração por excelência do
homem político. A importância de Mirabeau na Revolução Francesa e sua es-
tatura como homem político constituem algo de bem assentado há muito tem-
po. A originalidade de Ortega, no tratamento de Mirabeau, reside, por um
lado, em nele ver, mais do que um político influente, em um momento crucial
da história ocidental, o próprio paradigma de sua condição: Mirabeau ou o
Político. Por outro lado, consiste em atribuir essa prototipicidade, não tanto
às idéias e propostas de Mirabeau – a idéia, que o século seguinte consagraria,
de monarquia constitucional – mas, sobretudo, à super-vitalidade daquele ho-
mem turbulento, pletórico, dotado, segundo a caractereologia orteguiana, da
mais fabulosa alma corporal, que não sabia o que fazer da vida enquanto as cir-
cunstâncias o restringiam à área do privado e que, subitamente, com a Revolu-
ção, encontrou um palco à altura de sua desmesurada vitalidade.
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� III. Sucinta Avaliação

O pensamento de Ortega

Ortega foi um homem de interesses e preocupações universais. Ademais da
filosofia, interessou-se profundamente pela história, pelas artes plásticas, pelas
ciências do homem e da natureza, pela literatura, pela política e pelos eventos
contemporâneos, assim como, em outras de suas dimensões, pela tauromáquia
e pela caça, pela mulher e pelo amor. Homem de interesses universais, foi natu-
ralmente conduzido, por seu próprio modo de ser, à definição do “homem in-
teressante como o homem interessado”6

Esse interesse geral de Ortega pelo mundo, real e ideal, sincrônico e diacrô-
nico, se exercia numa dupla dimensão: a do ver e do agir. Sua representação do
mundo é essencialmente visual. E seu fascínio pelo mundo, desinteressado na
dimensão apropriativa, é extremamente pragmático, no sentido ético-
psicológico da permanente busca de formas autênticas e nobres de vida.

A visualidade e o sentido de engajamento comandam a forma pela qual inten-
ta compreender a realidade. Seu método de pesquisa é fenomenológico e herme-
nêutico. Parte dos dados imediatos da consciência e da análise semântico-
lingüística dos dados da cultura. Ao se perguntar o que é algo, busca comparar
sua intuição imediata daquela realidade com os elementos explicativos e inter-
pretativos implícitos na linguagem e na cultura. Por outro lado, homem engaja-
do, conscientemente inserido em sua circunstância e devorado por projetos, bus-
ca sempre extrair do saber indicações para a vida real, para o que fazer e o como
fazer. Está assim o pensamento de Ortega constantemente voltado para a identi-
ficação de significações, consideradas sob a espécie de imagens eidéticas, e ao
mesmo tempo vistas em suas relações com a práxis da vida, individual e coletiva.
Algo que, sem comparar estaturas, faz pensar num Goya das idéias, universal e
muito concreto, transcendente e pragmaticamente orientado.
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Intuição e Metáfora

Essa plasticidade no conceber as coisas, a partir de um enorme impulso vital
de interesse pelo mundo e esse contínuo engajamento em projetos levam Orte-
ga a explorar suas intuições de forma predominantemente metafórica. “O ho-
mem é seu projeto.” “Eu sou eu e minha circunstância.” “O homem é o nove-
lista de si mesmo, originário ou plagiário.” “O homem não tem natureza, tem
história.”

Os exemplos se multiplicariam infinitamente. As formulações sintéticas
de Ortega, em frases lapidares, definem um conceito fundamental a respeito
da alguma realidade – predominantemente o homem – mas o fazem dentro
de um certo contexto circunstancial ou qualificativo. A metáfora é uma ima-
gem de idéias. É, originariamente, a idéia em forma de um agregado intuiti-
vo, antes de seu tratamento crítico-científico ou, derivadamente, a idéia deli-
beradamente contextualizada, vinculada a qualificativos de modo, circuns-
tância ou tempo.

Ortega, como disse precedentemente neste estudo, é um pensador siste-
mático mas um autor esquemático. Um homem com imensa pressa, que dá à
sua visão do mundo um tratamento rápido, preliminar, o quantum necessário
para que seja imediatamente inteligível, e deixa, para uma ocasião que jamais,
ou muito raramente, retomará, a final elaboração de suas idéias. Daí, pelo
menos em parte, a origem do caráter explícito ou implicitamente metafórico
de tantas de suas formulações. O tratamento metafórico lhe permite recolher
imediatamente suas intuições e inseri-las dentro de seu sistema de interpreta-
ção do mundo, sem a necessidade um prolongado esforço de elaboração fi-
nal. Esse caráter esquemático-metafórico da obra de Ortega permitiu-lhe a
grande amplitude que ostenta e lhe deu uma imensa riqueza interpretativa.
Em contrapartida, priva muitas de suas principais contribuições de um rigor
conceitual que exigiria uma reelaboração crítico-científica que Ortega não
chega a lhes dar.
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Posição filosófica

Depois de sua imersão no universo do idealismo kantiano, durante o pe-
ríodo final de sua fase formativa, Ortega emerge sedento de realidade, que-
rendo ir às coisas mesmas. Por outro lado, kantismo e o neokantismo o
afastaram, definitivamente, de qualquer forma de realismo ingênuo. Impu-
nha-se a Ortega, assim, encontrar um novo caminho para a realidade e as
coisas que superassem as limitações do idealismo sem recair nos enganos
do realismo clássico. Esse caminho, Ortega o encontra no raciovitalismo,
como uma visão epistemológica e ontológica que descobre na vida a reali-
dade radical e, a partir da vida e de suas perspectivas, a possibilidade de co-
nhecimento da realidade.

Seus pontos de partida são, negativamente, a crítica kantiana ao realismo e
sua própria crítica ao kantismo, como prisão subjetivista. Sua referência remo-
ta é Aristóteles e, para certos efeitos, Leibniz, desde que adotadas as cautelas
superadoras do realismo ingênuo e do racionalismo. Nesse caminho, ele parti-
cipa de muitas das visões de Nietzsche e de certas intuições de Bergson. Alber-
ga, primeiramente por coincidência e, mais tarde, por incorporação crítica, o
historicismo de Dilthey. Seu sentido vitalista, mais nietszchiano que bergsoni-
ano, o leva, assim mesmo, a certas aproximações com o vitalismo de Hans Dri-
ech e, sobretudo, com o de Huesküll. E seu modo de pesquisa, fenomenológi-
co-hermêneutico, o aproxima de Husserl (com rejeição do idealismo trancen-
dental) e, por isso, mais ainda de Max Scheler.

Esses pontos de partida e essas referências teóricas conduzem o racio-
vitalismo de Ortega a uma antecipação, em linhas gerais, do existencialismo fe-
nomenológico, mais na versão de Sartre do que na de Heidegger. Ortega,
como observa Charles Cascalès, antecipa de muitos anos grande parte da temá-
tica de Heidegger.7 Mais do que a temática, Ortega antecipa as principais teses
de Sartre a respeito do homem como liberdade e como projeto.

7 Cf. Charles Cascalès, L’Humanisme d’Ortega y Gasset, op. cit., p. 17.
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O raciovitalismo, entretanto, é uma variante do tronco geral da filosofia da
existência com características bem próprias, que o diferenciam do existencia-
lismo. Este tende a conceber a existência como um projeto da liberdade pura,
face ao absurdo do mundo e ao nada. Ortega, diversamente, concebe a vida
como algo de constitutivamente inserido na circunstância e carregado de his-
toricidade. O raciovitalismo é uma filosofia da razão na circunstância e na
história.

Epistemologia e ontologia

A filosofia de Ortega, em última análise, busca uma epistemologia que
transcenda a alternativa realismo-idealismo e uma ontologia que transcenda o
positivismo e o racionalismo. Esse resultado Ortega julga haver atingido ao
sustentar que a vida é a realidade radical, porque nela radicam todas as demais.
As coisas não existem separadamente de nós, mas ocorrem em nossa vida. A re-
alidade não é nem o mundo nem o eu, mas a relação de um com o outro. Por
outro lado, as coisas, ao se darem em nossa vida, se dão sempre em perspectiva.
A perspectiva é parte integrante da realidade das coisas, mediatizadas pela
vida. E a realidade total não é senão a soma de todas as perspectivas possíveis.

Terá Ortega alcançado os resultados que presume? Na verdade, a meu ver, o
raciovitalismo, antes do que uma superação, é uma justaposição do idealismo e
do realismo. Inicia-se por um idealismo da vida – em lugar de um idealismo da
pura mente – e faz da vida o âmbito em que se constituem todas as realidades.
Em seguida, através do perspectivismo, a partir da tese de que a realidade, ao se
dar em perspectiva, se dá efetivamente como tal – a realidade total sendo a
soma de todas as perspectivas possíveis – o raciovitalismo postula um
neo-realismo.

Creio haver nesse núcleo central do pensamento de Ortega, apesar da rique-
za de suas intuições e da sugestividade de suas metáforas, duas principais defi-
ciências. A primeira decorre, precisamente, de seu tratamento metafórico da
vida. Que é, finalmente, essa vida em que radicam todas as realidades? Não é a
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vida em sentido biológico, mas a existência humana como drama. Mas um dra-
ma sem ator, como puro enredo, porque o homem de Ortega não é coisa ne-
nhuma, é seu puro acontecer. Este puro acontecer de um homem que se consti-
tui a si mesmo em seu próprio devenir gera, assim, um acontecer sem sujeito
prévio, em relação ao qual, portanto, é impróprio se fazer qualquer predicação.
Não poderia assim essa vida, que é acontecer puro, sem um sujeito acontece-
dente independente do que acontece, proporcionar a tal sujeito, que não existe,
por si, qualquer forma de experiência das coisas.

A segunda dificuldade que encontro nas teses centrais de Ortega é o trânsi-
to, através do perspectivismo, do idealismo da vida para o realismo crítico da
realidade. Se as coisas se dão na minha vida – e fazendo omissão da dificuldade
precedente, de minha vida ser uma vida sem um sujeito independente dela –
subsiste o problema de saber qual a realidade dessas coisas fora de minha vida.
O fato de elas se darem, em minha vida, dentro de uma perspectiva, não lhes
imprime legitimidade exterior a minha vida, apenas agregam uma nota seg-
mentária ao meu subjetivismo vital.

A razão histórica

Se as bases epistemológico-metafísicas do raciovitalismo me parecem con-
testáveis, por não haver Ortega submetido suas intuições e brilhantes metáfo-
ras a uma rigorosa análise crítico-científica, creio, em contrapartida, que sua
contribuição à razão histórica e, em geral, à teoria da História, se reveste da
maior relevância e pertinência.

Importa pouco a crítica que veicula Eduardo Nicol – um orteguiano “malgré
lui même” – no sentido de que o importante, na contribuição de Ortega à histo-
riologia, já existiria em Dilthey e de que Ortega, ou lhe deve mais do que con-
fessa, ou teve a infelicidade de redescobrir sozinho o que outrem já havia
precedentemente descoberto.8

8 Cf. Eduardo Nicol, Historicismo y Existencialismo. México: El Colégio de México, 1950, p. 308 e segs.
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Na verdade, Ortega, independentemente da precedência cronológica de
Dilthey, não é um mero repetidor do filósofo de Biebrich, mas um original ela-
borador de uma teoria da História, como processo e como forma de conheci-
mento, que participa, com características próprias, de uma visão historicista de
que Dilthey representa um momento relevante, mas nem como fundador dessa
visão nem como seu mais elaborado expositor. Há todo um caminho, de Vico
à historiologia da Ilustração e, depois a Hegel, que precede à historiologia de
Dilthey e de Ortega. E Ortega, sucedendo a Dilthey mas também a Rickert e a
Cassirer, empresta à sua meditação histórica um alcance superior ao dos prede-
cessores, com sua teoria da razão histórica e uma sistematicidade de que sem-
pre penosamente careceu Dilthey.

Em seus escritos sobre História, notadamente História como Sistema, Ortega
acentua o fato de que a experiência humana constitui um sistema, que é trans-
mitido pela tradição, sob forma preservada e, de modo transformado, pelas
mudanças históricas, graduais ou súbitas. Ante esse processo sistemático,
Ortega exige um saber histórico igualmente sistemático, que não seja devorado
pela topicidade dos eventos e pelo conjunturalismo. Exige uma razão histórica
com categorias. A razão histórica tem para Ortega, nesse contexto, uma dupla
significação. Como ratio humana, ela exprime a historicidade essencial da vida.
A razão vital, no tempo, é razão histórica. E por isso é dado ao homem uma
genuína compreensão da historicidade. Por outro lado, como logos do históri-
co, ela tem categorias próprias, à semelhança da razão físico-matemática,
como logos da natureza.

Neste último sentido Ortega, em diversos de seus escritos mas, particular-
mente, em seus apontamentos para um prólogo à História da Filosofia de Hegel,
(O. C. IV, p. 521 e segs.), sustenta a necessidade de uma nova teoria do histó-
rico, que disponha de um sistema de hipóteses ordenador dos dados. A histo-
riologia não é mera reflexão metodológica sobre a História rerum gestarum ou
historiografia, senão também uma análise imediata da res gesta, da realidade his-
tórica, determinando sua textura ontológica, os ingredientes radicais de que se
compõe e suas dimensões primárias.
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Essa textura ontológica da História Ortega, a partir de uma visão anímico-
cultural da gesta humana, a encontra no tríplice entrelaçamento entre o homem
e a circunstância, o homem e a gente e o ciclo das gerações. O grande motor da
História é a combinação entre a impulsividade vital – essa força primária do
homem que o leva a se afirmar no mundo e a se transcender a si próprio – e o
desenvolvimento da cultura, como instrumento de dominação do mundo e
como expressão da humanização do homem e de seus excedentes de criativida-
de. A partir dessa impulsividade anímico-cultural opera o tríplice entrelaça-
mento precedentemente mencionado. Já tendo referido as idéias de Ortega
sobre a relação homem-circunstância e homem-gente, farei, a seguir, breve
menção à sua teoria das gerações.

A inovação de Ortega, nessa questão, constitui em substituir a idéia biológi-
ca de geração, como sucessão de pai a filho, por uma noção sócio-cultural, cor-
respondente à articulação, por faixas etárias, com intervalos da ordem de quin-
ze anos, dos homens na sociedade. Em um momento dado, importam sempre
três gerações: (1) a dominante, que abrange uma faixa de pessoas que se encon-
tram entre acima de quarenta até sessenta e poucos anos; (2) e emergente, que
compreende pessoas, nas faixas etárias de cerca de trinta a mais de quarenta
anos, que, tendo ultimado sua formação cultural e profissional, buscam se afir-
mar nos diversos estratos da sociedade; e (3) e declinante, que compreende, na
faixa etária dos maiores de sessenta anos, os homens que até recentemente do-
minavam os principais papéis sociais e que, com exceção de algumas eminên-
cias perduráveis, vão sendo deslocados de sua anterior preeminência pela nova
geração dominante e, no limite, pela morte.

As gerações, para Ortega, tendem a ter características próprias. Algumas, de
caráter formal, decorrem da respectiva condição de emergência, dominância ou
declínio, conduzindo a determinadas formas de conflito intergeracional. Outras,
de caráter concreto, dependem do processo histórico, daquilo que cada geração,
em virtude de suas circunstâncias, foi especificamente levada a representar.

Ademais de filósofo e teórico da História foi Ortega excelente praticante da
disciplina, em suas diversas contribuições aos estudos históricos, como em
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suas análises do Império Romana (O.C. VI), da emergência da nova física no
Em Torna a Galileu (O.C. V) ou da nova historiologia, em seu Guilherme Dilthey e a
Idéia da Vida (O.C. VI). Nesses estudos se encontra uma brilhante aplicação de
suas teorias historiológicas, apoiadas numa sólida informação factual e com-
plementados, ad latera, por seus incisivos comentários filosóficos.

A sociologia de Ortega

Ortega se interessou muito pela sociologia, independentemente do que há
de sociológico em todo estudo histórico. Durante muitos anos seu estudo so-
bre A Rebelião das Massas (O.C. IV) foi considerado seu mais importante livro. E
o próprio Ortega emprestava particular relevância ao estudo que se propunha
a escrever sobre O Homem e a Gente e do qual deixou apenas um manuscrito em
versão preliminar.

A sociologia de Ortega, cujo estilo e brilhantes intuições fazem lembrar os
trabalhos de Simmel, reflete, naturalmente, o conjunto de suas concepções da
vida humana e, de forma subconsciente, sua própria postura ante a sociedade.
Dada a ênfase que Ortega emprestava a tudo o que se referia às formas autênti-
cas e pessoais de vida, à vida nobre, aos projetos transcendentes, era natural-
mente levado a uma abordagem psicológica do fenômeno social, tratando-o
mais como Psicologia Social do que como Sociologia, em sentido estrito. Acres-
cente-se que sua aversão valorativa ao anônimo, ao automático, ao que provém
da gente e não do homem, não o predispunha para o tranqüilo e desagregado
estudo do que há de especificamente social na sociedade.

Caberia reconhecer, assim, que o melhor da contribuição de Ortega, nesse
campo, é o que ele escreve sobre a intersubjetivida, o ego e o alter, no âmbito do
social. No especificamente sociológico, a visão de Ortega é pobre. Sua socio-
logia se concentra no estudo dos usos e costumes. Escapa-lhe completamente a
articulação de classes da sociedade, bem como a origem e as conseqüências
dessa estratificação. Os fenômenos do poder, por outro lado, são vistos como
simples expressão da agressividade humana ou como imperativo de sanciona-
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mento das normas. Não compreende o processo político em sua especificida-
de, nas relações de formação e exercício do poder, nem em suas inter-relações
com a economia e a cultura.

Transparecem, ademais, nos escritos sociológicos de Ortega, seus próprios
preconceitos de classe. Intelectualmente, Ortega diferenciava as minorias sele-
tas, enquanto expressão funcional de determinadas formas de excelência, e as
massas, enquanto expressão de formas intransitivas de vida, do eventual status
social daquelas e destas. No tratamento efetivo da matéria, todavia, era levado
a confundir a aristocracia da excelência com a excelência da aristocracia. E as
massas de Ortega, ainda que teoricamente definidas como o conjunto indife-
renciado dos homens-massa, que se dedicam à vida vulgar por se recusarem ao
esforço de optar por um projeto transcendente, terminam, efetivamente, con-
fundidas com o proletariado e com as grandes massas trabalhadoras.

Sentindo-se a si mesmo como um aristocrata na praça pública, a serviço do
interesse coletivo, Ortega, não obstante seus propósitos, não apenas deixa sub-
conscientemente que seus valores de classe se infiltrem na sua apreciação da
realidade social, como transfere implicações daqueles para alguns de seus con-
ceitos filosóficos. Assim, suas concepções de vida nobre e vida vulgar, de vida
autêntica e inautêntica, bem como sua noção de vocação, pressupõem, por par-
te do sujeito optante, o se encontrar em condições objetivas que lhe permitam
o livre exercício de tais opções, o que restringe, praticamente, tais possibilida-
des, às pessoas situadas nos estratos médios e superiores da sociedade.

Importância de Ortega

Toda a obra de pensamento apresenta aspectos controversos, por amplo e
alto que seja o consenso que se venha a formar sobre sua importância. Assim,
para citar os exemplos mais paradigmáticos, Platão e Aristóteles, essas duas
pedras angulares do pensamento humano, soa objeto de uma permanente con-
trovérsia, tanto no que se refere à possível preeminência de um ou de outro,
quanto no que diz respeito a suas próprias teses centrais. É inevitável, por
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outro lado, relativamente a figuras menos singulares, que hajam abordado uma
gama muito ampla de questões, que não manifestem o mesmo nível de excelên-
cia em todos os seus escritos.

Essas considerações de ordem geral me parecem apropriadas para, na con-
clusão deste breve estudo sobre Ortega, intentar uma sucinta apreciação geral
de sua significação. Ortega foi um homem de gênio e de ampla cultura, situan-
do-se entre os mais brilhantes espíritos do nosso tempo, embora não se o pos-
sa incluir naquele restrito grupo de supremos pensadores que, da antiguidade
clássica à era contemporânea, configuraram a trajetória fundamental da filoso-
fia e da ciência. Apresenta sua obra, por isso, ademais da inevitável controver-
sialidade de toda a obra de pensamento, inegáveis desníveis de qualidade.

Desde logo, sua propensão pessoal aos escritos de circunstância, como seus
inúmeros artigos para jornais e revistas, múltiplas conferências e breves ensai-
os, o conduziam, deliberadamente, a trabalhar num nível de divulgação, de
forma mais impressionista do que rigorosa. Acrescente-se, como se tem reite-
rado neste estudo, que mesmo em relação a seus temas centrais, seu tratamento
esquemático da matéria e sua correlata inclinação para a abordagem metafóri-
ca de suas intuições, não o conduziram, senão raramente, a uma elaboração final
de suas formulações.

O esquematismo metafórico, a que se acaba de aludir, e que tanto caracteri-
za a obra de Ortega, lhe acarreta vantagens e desvantagens. No rol das vanta-
gens haveria que destacar o fato de que tal circunstância lhe permitiu uma am-
plitude e diversidade de escritos que um autor mais perfeccionista ou concen-
trado não poderia alcançar. Acrescente-se, bem mais importante, o fato de que
esse esquematismo-metafórico, para um homem do gênio e da universalidade
de Ortega, o conduziu a formulações de extraordinária riqueza seminal, a que
Ortega, como lhe era usual, deu um tratamento preliminar. É certo, por tal ra-
zão, que seu pensamento freqüentemente carece de apropriada fundamentação
– e aí se encontra uma das principais desvantagens dessa sua característica. É
igualmente certo que, em outras ocasiões, uma rigorosa revisão crítico-
científico de alguma de suas idéias levaria a abandoná-las, por improcedência
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analítica ou factual – e aí está uma outra das desvantagens daquelas caracterís-
ticas. Mas é também verdade que, em muitos casos, o esquematismo metafóri-
co de Ortega abre imensas possibilidades, aos que retomem suas idéias, de lhes
imprimir uma elaboração acabada, ou de partir delas para novas explorações
da realidade.

Como se pode depreender de meus precedente comentários sobre os temas
centrais de Ortega, creio – para ilustrar meu pensamento com três de seus
principais temas, o tema da razão vital, o tema historiológico e de suas concep-
ções sociológicas – que uma revisão crítica dos mesmo conduziria a avaliações
bastante diferentes.

Sobre o assunto diria, em síntese, que o tema da razão vital padece, como ex-
posto por Ortega, de falácias epistemológicas e ontológicas que exigiriam sua re-
formulação. Creio haver, no caso, de parte de Ortega, uma intuição e uma con-
tribuição da maior relevância como a ênfase sobre a vida humana, como âmbito
das experiências do homem e, por outro lado, como algo de vinculado a circuns-
tância, marcado pela historicidade e apresentando a tessitura de um drama, não
de um processo biológico. Sem embargo, as falácias epistemológicas, a que já me
referi neste estudo, me parecem exigir uma importante reformulação do tema.

Diversamente, as concepções de Ortega sobre historiologia e história, sua
noção da razão histórica como uma ratio do narrativo e do devenir e da ciência
histórica como um saber que exige categorias organizatórias do dado históri-
co, constituem contribuições da maior importância e formam um patamar crí-
tico-científico a partir do qual se pode ter um fértil prosseguimento.

Já das contribuições sociológicas de Ortega entendo que há menos elemen-
tos a reter. São importantes suas idéias concernentes ao relacionamento inter-
subjetivo, na sociedade. São do maior interesse e brilho muitos de seus insights,
de estilo simmeliano, sobre situações e papéis sociais. A estrutura geral de sua
sociologia, todavia, é idealista e bastante desviada do entendimento científico
e crítico da sociedade e do sistema social.

Essa diversidade de resultados e de qualidade, na obra de Ortega, me parece
algo de compartilhado pela maioria dos autores que intentaram cobrir uma
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gama mais ampla de questões. A importância de Ortega em nada fica diminuí-
da por tal circunstância. Na verdade, apesar do amplo reconhecimento que
hoje cerca o nome de Ortega, julgo que sua verdadeira importância e sua posi-
ção relativa, entre os pensadores da primeira metade de nosso século, estão
bastante subestimadas.

Isto se deve, fundamentalmente, à circunstância que mencionei no princí-
pio deste estudo: a terrível dependência em que se encontra o prestígio de um
pensador, relativamente ao âmbito cultural a que pertence. O desprestígio da
Espanha, nas áreas da filosofia e da ciência, repercutiram negativamente sobre
a imagem de Ortega. Com ele se passa o contrário do que ocorre com pensado-
res de países dotados de boa imagem cultural, como França, Inglaterra ou
Alemanha, em que o crédito das respectivas culturas nacionais lhes aumenta a
aceitação e a respeitabilidade. Ortega, ao revés, ele é que teve de tomar o seu
cargo o soerguimento da imagem cultural de seu país. Pensador mais impor-
tante, a meu ver, que um Paul Ricoeur, um Gabriel Marcel ou um Jean-Paul
Sartre, para citar figuras de naipe e estatura próximas, Ortega raramente é co-
nhecido como tal fora do mundo hispânico e, seguramente, ainda não o é na
própria França e nas áreas anglo-saxônicas, particularmente alheadas a tudo o
que possa vir da Ibéria.
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A cura pela liberdade
em Jean-Paul Sartre

Eduardo Portella

Quero agradecer ao Presidente da Academia esta oportunida-
de e ao meu amigo Cícero Sandroni, que me convidou para

participar desta mesa.
Sinto-me regozijado não só porque é uma mesa sobre Jean-Paul

Sartre, mas porque tenho nela três das minhas grandes admirações:
Leandro Konder, que é um filósofo coerente sem ser sectário, lúcido
sem ser acomodador. Ele formou uma geração de pessoas que tenta-
vam entender o fenômeno político no Brasil, o jogo de classes, o
jogo da convivência cotidiana, enfim, todo esse catálogo interminá-
vel às vezes, de pequenas vitórias e grandes fracassos. Também me
agrada muito ter aqui Carlos Nelson Coutinho, que acompanho
desde muito tempo, meu conterrâneo baiano, que publicou um livro
que marcou uma época. Logo na estréia, deu a medida do que ele era
com a publicação do livro intitulado Literatura e Humanismo, o qual li
com um prazer enorme. Sergio Paulo Rouanet é companheiro de to-
dos os dias e vejo nele um dos grandes pensadores brasileiros e um
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Por toda a sua vida Sartre foi percorrendo o que chamou, na trilogia inicial,
Os Caminhos da Liberdade (1945). Seus primeiros interlocutores foram Husserl e
Heidegger. Com Husserl, teve um contato bastante demorado e que foi res-
ponsável pela impostação fenomenológica dos seus primeiros livros: a tese de
doutorado, que é A Imaginação (1936), A Transcendência do Ego (1937), O Imaginá-
rio (1940), um esboço de uma Teoria das Emoções, até L’Être et le Néant (1943), li-
vro marcante, que provavelmente encerra a fase fenomenológica de Jean-Paul
Sartre e inicia um enfrentamento mais preciso – que está, sobretudo, nas suas
peças de teatro, nos romances e nos artigos dispersos – com a questão da liber-
dade. A liberdade passa a ser uma espécie de pré-requisito para toda a sua ativi-
dade intelectual. Mesmo nas obras fenomenológicas, ele chega a dizer que “a
emoção é produto da consciência”, e a consciência parecia conjugada na
primeira pessoa, conforme o padrão existencialista.

Esse padrão existencialista, que fez fama numa determinada época, de voga
do existencialismo, acompanhou Sartre até o final. Na última entrevista a
Michel Contat ele diz que, se tivesse que ser rotulado por uma etiqueta, esta
seria a de existencialista.

Toda essa primeira parte fenomenológica-existencialista é de conjugação
da liberdade na primeira pessoa. É possível, a partir daí, reconstituir o per-
curso da existência-práxis, que é o percurso dolorido, difícil, mas fundamen-
tal na obra de Sartre. É quando Sartre sai da primeira fase, influenciado por
Husserl e Heidegger, com os quais ele estudou, e começa um esforço maior,
que será definido sobretudo na Crítica da Razão Dialética. Esse trajeto temerá-
rio, para quem nunca confiou nos outros e sempre denunciou as interdições
da existência individual. Na peça Huis-clos ele afirmou que “o inferno são
os outros”. O Muro, A Náusea também são momentos de dificuldade de con-
vivência e aceitação do outro. Ele percebia que a constituição do eu era
fundamental, precisava da parceria do outro. Mas, ao mesmo tempo, o
outro era a impossibilidade de realização do eu ou o abismo do eu. Então,
essa relação é uma relação ambígua e por isso mesmo, talvez, muito mais
rica do que poderia ser.
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Aos poucos Sartre foi substituindo o mito do individualismo heróico, ego-
cêntrico, stendhaliano, como ele próprio dizia. Já não cabia aquela frase amar-
ga: “Je suis vidé” – eu estou vazio. É uma frase que acompanha os seus primei-
ros romances, grande parte da obra teatral e também a obra filosófica, uma
parte do L’Être et le Néant, que está mais ou menos dentro do que ele chamou de
“vazio”. Em A Náusea (1938) ele fala da náusea como uma presença da “coisa”
no projeto humano. O projeto humano teria duas possibilidades de progres-
são: uma pela via do “ser em si” e outra pela via do ser “para si”. Ele acha que
normalmente esse projeto mergulha no “em si” e tem dificuldades enormes de
se transformar em “para si”. Essas dificuldades produzem no protagonista
uma sensação de náusea. Ele fala numa “espuma pastosa” que vem à boca por
essa presença da coisa, essa presença do ser em si, de “l’être en soi”.

De qualquer maneira, Sartre vai progressivamente avançando. E avança através
do jogo tenso de faticidade, contingência e situação – noções correlatas, porém di-
ferenciadas, que aí se intensificam. Ele que dissera que o assunto da Náusea era a li-
berdade, avançou um pouco mais em L’Être et le Néant e no seu famoso ensaio O
Existencialismo é um Humanismo (1946), em que ele diz: “O homem está condenado a
ser livre.” Esta frase aparece inicialmente em L’Être et le Néant na primeira pessoa,
quando ele diz: “Je suis condamné...” Ele próprio se acha condenado. Em seguida,
Sartre generaliza e a frase passa a ser: “O homem está condenado a ser livre.”

Em todo o teatro dele, Sursis, Huis-clos, Mortos sem Sepultura, essa problemática
aflora constantemente.

II

A vida intelectual de Sartre se divide em dois momentos: o primeiro, antes
da guerra, e o outro, depois da guerra. Antes da guerra Sartre era um militante,
mais ou menos isolado, com sucesso restrito à Universidade e aos quartiers inte-
lectuais de Paris. Ele, por sua vez, também desenvolvia uma problemática basi-
camente individual. A partir da guerra ele diz: “Após a guerra veio a verdadeira
experiência, a da sociedade.”
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Então, se antes Sartre encarnava um drama conjugado na primeira pessoa,
progressivamente vai abrindo-se e vai se deslocando para a compreensão da
cena social. Este Sartre teve como companheiros Merleau-Ponty, Aron e
Albert Camus. Merleau-Ponty foi com ele um dos fundadores da revista Les
Temps Modernes em 1945; Raymond Aron era seu companheiro da École Nor-
male Supérieure; e Camus foi uma relação mais recente, do período da Resis-
tência, mas extremamente marcante. Eles chegaram a ser grandes amigos, par-
ticiparam de grandes movimentações, como o de reencontro da intelectualida-
de francesa – um movimento não-partidário, suprapartidário – em torno de
certas questões bem precisas.

Sartre vem a ter um conflito muito sério com Camus. Esse conflito se deve fun-
damentalmente a que ele, no momento em que se conflitou com Camus, defendia
a luta armada. Camus dizia que Sartre nunca conseguiu superar a teoria da história
de Hegel; e Sartre dizia que Camus não sabia fazer o percurso de Sísifo. Sísifo é
um dos personagens principais de Camus, que escreveu um livro muito bonito
como texto, como elaboração literária, que é O Mito de Sísifo, além de A Crítica da
Razão Dialética. Aí houve uma espécie de barreira na grande amizade que havia entre
os dois. Sartre denegava totalmente as teorias camusianas sobre a possibilidade da
existência, o lado de certo modo transcendental de Camus, que era um homem de
fronteira, um homem tocado pela religiosidade, simultaneamente muçulmana e
cristã, e tinha dificuldades de abrir mão dessa dimensão religiosa da existência.
Ficou cada vez mais difícil a convivência entre ambos.

A partir de A Náusea Sartre foi se deslocando progressivamente para o enga-
jamento – o engajamento substitui a angústia, que era um dos lugares predile-
tos dos filósofos da existência – até o ponto de se comprometer com a causa
do Terceiro Mundo. Nesse momento ele se abriu para a Ásia, especialmente
para a China e a Indochina, para a África – chega a prefaciar uma bela antolo-
gia de Leopold Sédar Senghor, poeta senegalês que chegou a ser Presidente da
República, e publica L’Orphé Noir, que é um texto impressionante de Sartre
sobre a questão do negro na formação da cultura do Ocidente e das relações
sociais e políticas.
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Ele se abre também para a América Latina, esteve aqui no Brasil. Eu fora
encarregado, pela Universidade Federal de Pernambuco, de realizar o I Con-
gresso Brasileiro de Crítica e História Literária e o reitor, a pedido meu, me
autorizou convidá-lo. Ele veio, fez uma conferência sobre “Literatura e Na-
cionalismo”. Havia uma preocupação muito grande, naquele momento, com
o nacionalismo, e Sartre participava dela. Esse é um lado de Sartre que foi e
vem sendo constantemente contestado em tempos de globalização, mas que
está na sua teoria da literatura.

Quando chegou ao Recife – eu tinha uns vinte e tantos anos – fui fazendo
logo aquela pergunta convencional e batida que todo mundo faz: “O senhor
pretende escrever sobre o Brasil?” Ele tinha escrito um livro, Furacão sobre Cuba,
que saiu aqui pela Editora do Autor, de Fernando Sabino. Sartre me disse: “Se
eu conseguir entender o Brasil, escreverei”. Quinze dias depois, voltei à mesma
pergunta: “E então?” Ele: “Acho que vou escrever, sim.”

Fiquei muito tranqüilo e muito satisfeito. Mais quinze dias depois ele me
disse: “Não vou escrever nada, porque não estou entendendo nada.” Achei que
ele tinha toda razão. Mais uma vez a sua lucidez se manifestou. Fez uma coisa
que talvez até nós próprios fazemos todos os dias: fez um esforço tenaz, e pro-
vavelmente fracassado, de entender o Brasil.

Ele veio com Simone de Beauvoir – foi uma exigência dele que o convite
fosse estendido a Simone de Beauvoir. Vieram os dois e ficaram hospedados
no Grande Hotel de Recife, que na época era realmente um grande hotel, hoje
ninguém se lembra mais dele. Coloquei junto deles o casal Jorge Amado e
Zélia Gattai. Jorge, no segundo dia, me disse para tirá-los dali “porque eles
brigam a noite toda”. Eram histórias da época.

III

Aqui no Rio de Janeiro montamos um grupo de teatro, chamado Teatro de
Repertório, que encenava no Largo da Carioca. A primeira peça fui eu que
escolhi: Mortos sem Sepultura, que foi dirigida por Paulo Afonso Grisolli,
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pranteado amigo que recentemente partiu em Lisboa. Do grupo faziam parte
Luís Carlos Maciel, Tetê Medina, Ari Coslov, e também a turma da velha
guarda. Enfim, a peça teve um sucesso enorme, porque em 65 a questão que es-
tava na ordem do dia era a questão do colaborador e do maqui. Então, a peça
se ocupa exatamente desse confronto tenso, cotidiano entre colaborar e ser
torturado.

Para a montagem da peça fizemos uma série de comícios caseiros. Pedíamos
a uma amiga X, lembro-me de que uma vez foi Márcia Kubitschek, para nos
reunirmos na sua casa e ali discutirmos a problemática da peça Mortos sem Sepul-
tura. Ela convidou umas 20 a 30 pessoas e todo mundo ia tomando posições;
uns ficavam contra, outros ficavam mais ou menos a favor, um outro adotava
uma terceira posição: “não é justo, mas tem que levar em consideração o con-
texto...”, essas coisas todas que estamos mais ou menos acostumados a ouvir. E
com isso a peça fez um sucesso enorme, sucesso de público, de bilheteria. Aí
o meu querido amigo Luís Carlos Maciel quis, em seguida àquele sucesso,
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montar O Cemitério dos Automóveis, de Fernando Arrabal. Discordei dele: “Essa
peça é ótima, uma maravilha, mas não é para esse contexto. Ela não vai substi-
tuir, ou prolongar ou emendar com o sucesso da peça do Sartre. Esse é um tea-
tro de vanguarda, com um nível de abstração muito grande, não é o momento
para esse teatro.” Enfim, o grupo discutiu muito, a peça foi encenada e teve
cinco dias de cena. Um caso efêmero.

Em 1962, também com um grupo de amigos, fundei a Revista Tempo Bra-
sileiro, que de certo modo refletia o clima da Les Temps Modernes, conservadas
as proporções e as especificidades da realidade nacional.

Fui acompanhando o percurso de Sartre e cheguei a ver, em algumas gran-
des encenações, que Sartre está sendo revisto como escritor, como produtor de
linguagem, como homem do texto, capaz de inventar o texto, o que era uma
dimensão que havia ficado mais ou menos oculta numa época de tecnocracia
da crítica literária, de ficar levantando, conforme os ditames estruturalistas,
certos pequenos exercícios verbais e, em seguida, alguns clichês que escapariam
na hora de uma avaliação, hoje, do texto de Sartre. Mas quando relemos Les
Mots, quando relemos outras peças, temos essa nova compreensão. Ontem eu
estava lendo um texto dele em que diz: “O homem é uma paixão inútil”, e
fiquei pensando que Sartre é o maior exemplo de intelectual no século XX,
e que prova que o homem não é uma paixão inútil.

Para terminar, concluiria com uma frase dele, em que ele define qual é o es-
paço da liberdade. O homem recebe uma parte substancial da sua biografia
pronta: o local, a história, o sexo, o conjunto de relações, familiares inclusive, e
ele procura organizar, dificilmente, penosamente, um projeto individual. Ele
diz, portanto: “Eu creio que um homem pode sempre fazer alguma coisa com
o que fizeram dele.” É a definição que eu daria hoje, por várias razões, da liber-
dade para um público apartidário, um público reflexivamente independente,
para se reencontrar com Jean-Paul Sartre.
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Sartre e os
intelectuais

Sergio Paulo Rouanet

Eduardo Portella é autor de um belo ensaio, “O intelectual e seus
fantasmas”, em que constata com uma certa melancolia o declí-

nio do intelectual, hoje um personagem sem aura, que se demitiu de
suas ambições megalomaníacas. Portella tem razão. O intelectual,
hoje em dia, não se vê nem é mais visto como um funcionário do ab-
soluto, como um intérprete da história, como um ventríloquo de
Deus ou como um burocrata do Weltgeist. Sem dúvida, ele não se re-
signou a ser apenas o “clérigo” de Julien Benda, cuja única missão é
contemplar as essências eternas. Ele quer agir, mas como? Como um
intelectual flutuante, de Mannheim? Mas apesar de todas as desilu-
sões, ele conservou dos ensinamentos marxistas um grande ceticis-
mo quanto à possibilidade para um ator social de evadir-se comple-
tamente dos seus condicionamentos de classe. Em sua insustentável
leveza, ele tem medo de ser tão flutuante que corra o risco de entrar
em órbita, perdendo-se no espaço. Transformando-se em “intelec-
tual orgânico”, no sentido de Gramsci, a serviço de sua classe –
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burguesa ou proletária – ou pondo sua pena a serviço de outra classe? O declí-
nio da classe operária como suporte do universal privou de todo atrativo essa
alternativa. Ou, em face do desprestígio do marxismo enquanto modelo expli-
cativo, transitar da categoria da classe para a da cultura, convertendo-se em
porta-voz de uma nacionalidade, de uma etnia, de uma comunidade, fabrican-
do continuamente legitimações, mitos de origem, narrativas fundadoras? Seria
vender sua alma, contribuir para os neo-nacionalismos mais obscenos e para os
neo-tribalismos mais arcaicos.

Diante desse quadro desolador, pergunto-me se a releitura de Sartre que es-
tamos empreendendo este ano não poderia ajudar-nos a “redourar os brasões”
desse personagem antes tão nobre e hoje tão humilhado.

Numa conferência feita no Japão, em 1965, Sartre provocou seu público
dizendo que o intelectual era aquele que se metia com o que não era de sua
conta: “il se mêle de ce qui ne le regarde pas.” Com isso, Sartre tornava impossível
qualquer definição sociológica do papel do intelectual. O médico, o enge-
nheiro, o cientista, o professor, e até mesmo o filósofo e o romancista, ocu-
pam um lugar definido na divisão social do trabalho, e quando realizam a ta-
refa que lhes é própria e para a qual foram treinados estão agindo dentro de
uma esfera que lhes diz respeito. Mas quando o químico expõe publicamente
os efeitos letais da gasolina napalm usada no Vietnã ou o físico denuncia a
política nuclear das grandes potências, eles estão saindo de sua competência
e metendo-se literalmente em assuntos que não são de sua conta. Isto não
significa que eles não exerçam uma função. Somente, não é mais uma função
sociológica. É uma função política, além da divisão social do trabalho. Soci-
ologicamente, eles continuam sendo jornalistas ou professores, mas exercem,
além disso, uma função excedente, supernumerária, cumprindo um mandato
que ninguém lhes outorgou.

O que leva os trabalhadores não-manuais – os especialistas do saber práti-
co, na terminologia de Sartre – a saírem dos seus respectivos nichos profissio-
nais para se transformarem em intelectuais? Partindo do princípio de que em
sua maioria esses especialistas são de origem burguesa, Sartre pensa que eles

166

Sergio Paulo Rouanet



são movidos pela contradição entre seus métodos universais de pesquisa e tra-
balho e o particularismo da sociedade de classes, entre a universalidade dos
seus fins – o médico quer encontrar a cura do câncer para beneficiar todo o gê-
nero humano, e não somente os pacientes privilegiados – e as formas particu-
laristas de apropriação pela burguesia do saber gerado. A contradição, em
suma, é entre o universalismo de sua profissão e o particularismo de sua ideo-
logia e de sua situação de classe. Diante dessa contradição, o especialista do sa-
ber prático assume a perspectiva da classe explorada, transformando-se em in-
telectual. Sua função é contribuir para que a sociedade progrida em direção à
universalidade, abandonando suas características particularistas, o que só pode
ser obtido na medida em que os intelectuais ajudem a classe trabalhadora a
universalizar-se, contribuindo assim para a superação do sistema de classes.
Sem dúvida, o especialista do saber prático que toma consciência da contradi-
ção entre o universalismo do seu saber e o particularismo de sua situação de
classe sempre pode assumir a perspectiva da classe exploradora, mas nesse caso
não é um verdadeiro intelectual, e sim um falso intelectual.

Depois de maio de 1968, o pensamento de Sartre se radicalizou. Em entre-
vista dada em 1970, ele declara que mesmo o intelectual identificado com os
fins históricos da classe operária ainda está a serviço do statu quo. É um intelec-
tual, porque defende causas de esquerda, mas é um intelectual clássico, porque
se limita a lutar pela eliminação da contradição na sociedade, em vez de elimi-
ná-la em si mesmo. Sabendo-se ao mesmo tempo funcionário do universal e
trabalhador assalariado de uma sociedade negadora do universal, o intelectual
clássico se contenta em viver a contradição, no sofrimento, mas também na eu-
foria, porque o reconhecimento por parte do sujeito de que é uma alma dividi-
da pode ser uma fonte de prazer. Ele tem má consciência por receber um salá-
rio da sociedade repressiva, e boa consciência por ter tido má consciência, pro-
vando com isso não estar irremediavelmente corrupto. Mas suprimir a contra-
dição em si mesmo deve levar, logicamente, à supressão do intelectual, já que o
intelectual se define precisamente pela consciência dividida. Sartre não recua
diante dessa conseqüência. O intelectual deve auto-dissolver-se, na medida em
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que se dissolve nas massas. “É preciso... que ele se suprima enquanto intelectu-
al. O que chamo intelectual é a má consciência. É preciso que ele ponha o que
retirou das disciplinas que lhe ensinaram a técnica do universal diretamente a
serviço das massas. É preciso que os intelectuais aprendam a compreender o
universal que é desejado pelas massas, na realidade, no momento, no imedia-
to.” (Situations VIII, p. 467.)

Nesta segunda teoria, Sartre parece ir além de todos os parâmetros raciona-
is, porque propõe nada menos que a estratégia do suicídio revolucionário. O
intelectual não se extingue, hegelianamente, no final do percurso, quando se
extinguirem as contradições que o movimentam e que ele está encarregado de
teorizar, mas numa explosão instantânea, numa Selbst-aufhebung maoísta, numa
auto-imolação, aqui e agora, no altar das massas populares.

Apesar dessas extravagâncias, as duas teorias, tomadas em conjunto, contêm
elementos que podem ajudar-nos a repensar a natureza do intelectual.

Primeiro, podemos concordar com Sartre em que o intelectual é um especia-
lista do saber prático que sai de seu estatuto social para bater-se na esfera pública
em nome de princípios universalistas. Foi o que fizeram os signatários do mani-
festo publicado em janeiro de 1898 a favor da reabertura do julgamento que ha-
via condenado Dreyfus, e que passou a ser conhecido como “a petição dos inte-
lectuais”. Era uma palavra nova, designando um novo conceito. Sim: os intelec-
tuais são os que abandonam seu estatuto sociológico para exercerem uma função
política, isto é, para se meterem com aquilo que não lhes diz respeito. Em vez de
ficarem ajuizadamente no lugar que lhes cabe, migram para um não-lugar. Tal-
vez seja por isso que eles são tão freqüentemente acusados de serem utópicos,
porque afinal a utopia é o topos sem topos, o lugar que não está em nenhuma
parte. Os que viveram a ditadura militar brasileira sabem do que estamos falan-
do. Todos se recordam da ira sagrada dos generais contra os padres que prega-
vam a subversão. Os sacerdotes eram realmente culpados, segundo a doutrina da
segurança nacional, pois estavam cometendo o delito mais odioso que o regime
podia imaginar: estavam fazendo política, em vez de cuidar de suas atividades
pastorais. Em outras palavras: estavam se comportando como intelectuais.
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Segundo, podemos concordar com Sartre em que o intelectual está a serviço
do universal. Ele vive numa sociedade particularista, com gritantes assimetrias
de riqueza e poder, em cujo sistema social existem mecanismos de exploração
institucionalizada, impedindo que o país seja um país de todos. E vive num sis-
tema mundial igualmente particularista, com brutais disparidades de renda en-
tre os países desenvolvidos e em desenvolvimento, e em que o poder está de tal
maneira concentrado no país hegemônico que o restante da população do pla-
neta é forçado a sofrer passivamente o efeito de decisões para cuja adoção ele
não contribuiu, como foi o caso da invasão do Iraque. O trabalho do intelectu-
al, nos dois casos, visa à eliminação dos particularismos repressivos, que impe-
dem a fruição concreta dos direitos humanos por parte de todos os homens.
Na arena interna, universalizar significa outorgar a toda a população os bene-
fícios materiais e culturais que por enquanto se concentram numa pequena mi-
noria. E significa, na arena internacional, combater as discrepâncias de riqueza
e poder entre as nações. No primeiro caso, o econômico, o objetivo é o estabe-
lecimento de uma nova divisão internacional de trabalho entre países ricos e
países pobres. No segundo, o político, o que se busca é a implantação de uma
democracia mundial, capaz de conciliar o pluralismo das culturas com o respe-
ito a um núcleo mínimo de normas universais. Somente assim será possível fa-
zer frente às duas formas de particularismo que hoje estão ensangüentando o
planeta, a nacional, exemplificada pelo unilateralismo imperialista da potência
hegemônica, e a identitária, exemplificada pelos fundamentalismos religiosos,
étnicos e culturais.

Terceiro, sabemos que o intelectual não é nem um herói nem um super-
homem, e por isso temos que aceitar com equanimidade a imagem que Sartre
faz dele, a de um homem dividido, sujeito ao que Hegel chamava “consciência
infeliz”. Ele é dividido por seu estatuto, ao mesmo tempo com um lugar e fora
de todo lugar, ocupando um lugar enquanto especialista do saber prático, sem
lugar quando se coloca em situação de extra-territorialidade, numa terra de
ninguém fora de qualquer mapa, ou ocupando no mapa aquele lugar que os
cartógrafos antigos reservavam às terras não-desbravadas: hic sunt leones, aqui
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habitam leões, ou dragões, ou monstros marinhos. Ele é dividido enquanto
agente do universal em sua própria sociedade, porque é ao mesmo tempo bur-
guês e não-burguês, beneficiário de um sistema injusto e partidário de uma or-
dem social que visa à eliminação de todos os privilégios. Ele é um ser intermé-
dio, como o bastardo, em Le diable et le bon Dieu, ou o “traidor objetivo” em Les
Mains sales, sempre entre dois mundos, rejeitado por sua classe porque se disso-
ciou dela, suspeito às classes subalternas por sua origem burguesa. Enfim, ele é
dividido enquanto agente do universal no plano internacional, pois tem uma
dupla cidadania, a que exerce em sua comunidade de origem e a que resulta de
sua condição de representante provisório de uma sociedade civil ainda inexis-
tente – a mundial. Por tudo isso, o intelectual é o homem da Spaltung, no senti-
do de Lacan, da cisão, da neurose, mais Woody Allen que John Wayne.

Quarto, este ser dividido tende à sua própria superação, no sentido da se-
gunda teoria de Sartre. É uma extinção a longo prazo, inscrita no horizonte
da utopia – a utopia de um saber totalmente adequado à sociedade, em que
não haja mais conflito entre a universalidade dos fins e o particularismo do
sistema de privilégios. Quando essa utopia se realizar, a neurose do intelec-
tual estará curada. Mas nesse momento ele se tornará redundante. O dever
do intelectual é tornar-se supérfluo. Mas não se trata de uma autodissolução
imediata, como Sartre imaginava, no auge do delírio coletivo da revolução
cultural. Enquanto não se fechar a grande ferida da contradição entre o uni-
versal e o particular, o intelectual continuará sendo necessário, pois com a as-
similação da classe operária, é a ele que cabe, bem ou mal, exercer o papel de
“negação viva do sistema”.

Quinto, ao bater-se por causas universais como a defesa do casal Rosen-
berg, a crítica do colonialismo francês na Argélia, a denúncia, no quadro do
Tribunal Russell, dos crimes de guerra dos Estados Unidos no Vietnã, o apo-
io à revolta estudantil de 1968, e a intervenção, junto a Giscard d’Estaing, a fa-
vor dos fugitivos do regime comunista de Hanói, os boat people, Sartre utilizou
todos os meios à sua disposição: fundou revistas, fez conferências, deu entre-
vistas, assinou manifestos e cometeu atos de desobediência civil. Mas sobretu-
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do deu a contribuição mais importante que pode ser exigida de um intelectual:
pensou. É um exemplo a ser seguido. Teria chegado o momento de inverter a
11a tese sobre Feuerbach, de Marx? Até agora, disse Marx, os filósofos tinham
se limitado a interpretar o mundo: trata-se, agora, de transformá-lo. Ora, de-
pois de tantas transformações do mundo, no pior sentido, sentimo-nos tenta-
dos a dizer o contrário. Os comissários do povo, os executivos das empresas
multinacionais e os Secretários de Defesa dos Estados Unidos já transforma-
ram suficientemente o mundo: trata-se agora de interpretá-lo.

Mas devemos resistir a essa tentação. Interpretação e transformação são ob-
viamente interligadas. O intelectual já estará dando uma contribuição preciosa
para a transformação do mundo se for capaz de interpretar corretamente a rea-
lidade a ser transformada.
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Sartre e os
comunistas

Leandro Konder

No início deste ano, tive a impressão melancólica de que o
centenário de Sartre ia passar quase ignorado. A vida me

ensinou a não descartar sumariamente pressentimentos ruins, por-
que eles costumam ser confirmados pelos acontecimentos.

Se vocês conseguem relembrar o que estava acontecendo e o que a
gente temia que viesse a acontecer, não vejo nenhuma necessidade de
relembrar aqui aquele momento difícil. Mesmo porque a situação
piorou, com a atual crise política.

Contudo, em relação ao centenário de Sartre, ao menos, podemos
verificar, com alívio, que ele está sendo lembrado como merece. Um
suplemento do jornal Libération dedicou 72 páginas ao filósofo. Ou-
tras iniciativas, na França e no Brasil, e em outros países, mostram
que o pensamento de Sartre ainda mexe conosco.

E temos esse simpaticíssimo Seminário Sartre, promovido pela
Fundação Casa Rui Barbosa.
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Falar de Sartre, portanto, não é falar de uma relíquia, não é homenagear um
autor venerado, mas definitivamente arquivado, inteiramente morto. Não se
pode fazer com ele a maldade que ele fez com Georges Pompidou. Quando lhe
perguntaram como reagira à notícia da morte do ex-presidente, Sartre respon-
deu: “Pompidou não era ninguém, era igual a qualquer outro. Então, podemos
dizer que morreu um indivíduo.” (Libération, 13.4.1974)

Sartre, com certeza, não era igual a qualquer outro. Sua obra ainda tem forte
repercussão. O pensador alcançou um nível no qual se anula qualquer tentativa
de reduzi-la a suas “falhas”. Sartre nos incita a procurar na leitura de seus escri-
tos os pontos mais importantes, as idéias mais brilhantes.

E aqui nos defrontamos com a pergunta, que se põe diante de nós, no início
dessa série de palestras: Como avaliar o que é muito importante e o que não
tem muita importância no pensamento de Sartre?

Um terreno cuja significação não deve ser sumariamente negada, no nosso
esforço para responder a essa pergunta é, com certeza, o terreno da política.

Vou me limitar aqui a fazer algumas observações introdutórias a respeito
do pensamento político de Sartre. Ou, mais precisamente, a respeito das rela-
ções do filósofo com o movimento comunista e com o sistema de idéias asso-
ciado ao comunismo: o marxismo.

Releio o parágrafo anterior e me dou conta de que o tema continua a ser
amplo demais. Decido, então, concentrar-me em duas peças teatrais que ex-
pressaram as preocupações filosóficas e políticas de Sartre no delicado período
de 1948 a 1956. As duas peças são: As Mãos Sujas e O Diabo e o Bom Deus.

Antes, porém, não posso evitar algumas considerações introdutórias, con-
textualizadoras. Tenho a esperança de que, assim, minha exposição se preste
para uma primeira abordagem de um pensador que também era escritor de fic-
ção (O Muro, A Náusea, os Caminhos da Liberdade), ensaísta (Saint Genet, Baudelaire) e
autor teatral (As Moscas, Entre Quatro Paredes, Nekrassov, A Puta Respeitosa, Os Seqües-
trados de Altona, etc.), além de memorialista genial (Les Mots).

E tenho a esperança de que a minha fala venha a ser adequada a uma intro-
dução aos trabalhos dos participantes desse magnífico Seminário Sartre.
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Tenho a impressão de que tudo que eu disser será retomado e melhor desen-
volvido pelos outros expositores.

A relação de Jean-Paul Sartre com o marxismo sempre foi atravessada pela
sua relação com a atividade prática, política, dos comunistas. Embora tivesse
meios para discutir a filosofia de Marx, interpelando o autor das “Teses so-
bre Feuerbach” e dos Manuscritos Econômico-Filosóficos de 1844, Sartre preferiu
debater no plano político as ações dos comunistas (sobretudo dos comunis-
tas franceses e russos) que traduziriam na prática o desenvolvimento das
idéias de Marx, o movimento da teoria de Marx se realizando na concretude
da História.

Creio que esse foi um acerto de Sartre. Ao contrário de muitos críticos do
marxismo, que questionam as idéias de Marx sem tê-las entendido nessa di-
mensão fundamental (que é o exigir de si mesmas o constante cotejo com a
ação), Sartre se deu conta de que o que Marx havia pensado exigia que o pensa-
mento fosse avaliado criticamente, não apenas no plano teórico, mas também
em sua tradução na ação (a práxis).

Ao longo de sua vida, na elaboração de seu trabalho e de sua reflexão, Sartre
teve momentos de convergência e de divergência com os comunistas. No iní-
cio, porém, os caminhos não se cruzaram.

Antes da guerra, iniciada em 1939, Sartre, apolítico, lecionava filosofia para
alunos do segundo grau. O Partido Comunista Francês seguia a linha da Fren-
te Popular Antifascista, identificada a Dimitrov, caracterizada pela disposição
de isolar os adversários (fascistas e nazistas) e unir todas as forças democráti-
cas e progressistas. Esforçando-se para ampliar o arco de suas alianças, os co-
munistas fortaleceram a imagem de uma força patrioticamente enraizada na
vida da França.

No início da guerra, Stalin fez um acordo com Hitler (Pacto Ribben-
trop/Molotov) e a situação dos comunistas franceses se modificou drastica-
mente. Eles se viram forçados a sustentar que a guerra estava sendo travada en-
tre a burguesia alemã e a burguesia francesa, de modo que o proletariado não
tinha nenhuma razão para se envolver no conflito. Essa posição foi vista por
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muitos setores como uma posição de traição nacional. Convocado para com-
bater os nazistas, o secretário-geral do PCF, Maurice Thorez, desertou.

Sartre, na época, não tinha filiação político-partidária. Sua relação com a
política, como diria mais tarde a Simone de Beauvoir, era bastante “vaga”.
Simpatizava com a Frente Popular Antifascista e procurou ajudar os repu-
blicanos espanhóis na guerra civil (1936-1939). Sartre era franzino, desajei-
tado, praticamente cego de um dos olhos (o olho direito). Foi compulsoria-
mente recrutado pelo exército francês. Depois, capturado pelos alemães e
posto num campo de prisoneiros (Stalag). Acabou sendo solto em março de
1941, graças a um parecer médico que assinalava sua “cegueira parcial”. Em
dezembro de 1942, passou a colaborar com o movimento de resistência ao
invasor alemão.

Terminada a guerra (1945), Sartre fundou a revista Temps Modernes, que fez
grande sucesso. Uma repercussão imensa e surpreendente teve um volumoso
estudo publicado nesse mesmo período: “O Ser e o Nada”. No seu texto, o fi-
lósofo distinguia dois modos de ser: o em-si (o ser da coisa) e o para-si (o ser da
consciência). O em-si é compacto, sem fissuras. O para-si inveja a estabilidade
do em-si. Ao mesmo tempo, tem medo do em-si, porque, para ele, virar em-si sig-
nificaria morrer. A relação do para-si com o em-si, então, não pode deixar de ser
ambígua. Sartre exemplifica com a sensação de repugnância causada pela vis-
cosidade, pelo contato com os excrementos. O viscoso é o chamado do em-si.
As fezes nos repugnam, porém ao mesmo tempo nos atraem.

Nesse período o existencialismo se tornou uma espécie de moda intelectual.
Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir, Albert Camus, e outros. Um grupo pre-
dominantemente de esquerda, mas bastante crítico em relação ao PCF. Sartre
se destacava. Na revista Temps Modernes, ele interpelou os franceses: não perce-
bem que no Vietnã nós estamos com a cara dos alemães? Ao mesmo tempo
lançava dúvidas quanto à ligação do PCF com a classe operária.

Sartre já tinha publicado textos significativos antes de terminada a guerra. A
novela A Náusea é de 1938, os contos de O Muro são de 1939, o ensaio sobre A
Imaginação é de 1936 e o ensaio O Imaginário é de 1940.
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Em 1946, ele lançou O Existencialismo é um Humanismo, no qual explicitava
suas divergências com os comunistas, que ficaram, então, muito irritados. Jean
Kanapa, ex-aluno do filósofo, convertido em fiel defensor da “linha justa”, tal
como era definida pela direção do Partido, publicou um livro intitulado O
Existencialismo não É um Humanismo. Marguerite Duras – que na época era comu-
nista – também atacou Sartre.

Em um congresso de intelectuais que se realizou na Polônia, sob controle
comunista, o chefe da delegação soviética chamou o filósofo de “hiena” e de
“chacal”. E Henri Lefebvre, filósofo comunista, aludindo ao texto sobre a
viscosidade e os excrementos, escreveu que Sartre fazia “la métaphysyque de
la merde”.

Sartre estava firmemente convencido de que os seres humanos, dotados de
uma consciência que tem o poder de fazer escolhas e tomar decisões, são, em
princípio, livres. A liberdade pertence à essência deles. Por serem livres podem
ser-lhes cobradas responsabilidades. E qualquer “determinismo”, qualquer re-
dução de um movimento histórico a uma causa objetivamente necessária, fun-
cionava como um álibi para fugir às suas responsabilidades.

Os comunistas queriam, com sua concepção de “necessidade histórica”,
“eliminar a subjetividade”. Abriam espaço para o oportunismo.

A controvérsia com os comunistas era crucial, não podia deixar de ultrapas-
sar as fronteiras da ensaística filosófica e se refletir numa parte fundamental da
obra sartriana: o teatro. Duas peças representam dois momentos distintos no
“engajamento” do teatrólogo : em 1948, no auge da polêmica com o PCF, As
Mãos Sujas; e em 1952, quando a guerra da Coréia se desencadeou e ameaçava
transformar a “guerra fria” em “guerra quente”, O Diabo e o Bom Deus”.

As Mãos Sujas está situada num país fictício chamado Ilíria. O Partido do
Proletariado, por força da guerra, está sem contato com Moscou e mantém
uma linha de combate contra a burguesia. Um dirigente importante da organi-
zação – Hoederer – passa a defender e praticar uma linha política de aliança
com a burguesia, em nome da governabilidade, já que as tropas soviéticas ao
vencer a batalha contra os alemães vão ocupar o país e precisarão de um acor-
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do. Os demais dirigentes se unem contra Hoederer e incumbem o jovem mili-
tante Hugo de matá-lo.

Hugo é um intelectual hesitante, discorda das idéias políticas de Hoederer,
porém o admira. A mulher de Hugo, Jessica, muito influenciada pelo marido
(que se sente fortemente atraído pelo veterano revolucionário), beija Hoede-
rer. Nesse momento, Hugo chega sem avisar, surpreende a cena e, enciumado,
cumpre, afinal, sua tarefa homicida.

Hugo é preso pelos alemães, passam-se alguns anos e ele é solto no final da
guerra. Os soviéticos ocupam o país e impõem ao Partido do Proletariado a li-
nha comprometida com a governabilidade, que Hoederer propunha poucos
anos antes. Os companheiros querem saber se Hugo vai acatar a direção e se cur-
var diante de uma história oficial manipulada. Uma namorada conversa com
Hugo e lhe explica que alguns pistoleiros estão esperando que ele saia para ma-
tá-lo, caso ele não assuma o compromisso de adaptar-se discretamente à nova si-
tuação e ser “recuperado”. Hugo, então, abre a porta e grita: “Não recuperável!”

Conforme Sartre declarou a Simone de Beauvoir, O Diabo e o Bom Deus era, en-
tre suas peças, a sua preferida. A ação de O Diabo e o Bom Deus se passa durante
uma onda de revoltas camponesas, na Alemanha, contra os senhores feudais, no
século XVI. O personagem principal, Goetz, briga com o irmão, Konrad, por
causa da herança de um feudo. Organiza um pequeno exército e mata Konrad.

Goetz é uma figura complexa: humilha e machuca Catarina, que o ama. Quan-
do um banqueiro tenta interceder em favor de 200 padres, numa cidade que
suas tropas estão cercando, Goetz manda prendê-lo, ordena aos seus soldados
que gritem “viva o banqueiro!” e, em seguida, cortem-lhe a cabeça.

Goetz é procurado por Heinrich, um padre angustiado, que lhe entrega as
chaves do portão da muralha. Heinrich é um místico que se oferece para mor-
rer no lugar dos outros na esperança de comover o inimigo vitorioso e conven-
cê-lo a poupar a vida dos derrotados.

Pouco antes do ataque final, Goetz tem uma conversa com Nasty, líder cam-
ponês radical, que lhe diz que ele cria tumultos que não resultam em coisa algu-
ma e por isso serve à ordem constituída. Goetz reconhece que o Mal é cansativo,
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em sua repetição, e é muito difícil inventar algo novo. Fazer o Bem seria, na
verdade, o grande desafio, porque todo mundo seria contra.

Por trás das hesitações de Goetz podia ser percebido o eco das controvér-
sias de Sartre com os comunistas, a propósito do materialismo histórico. As
opções de um sujeito como Goetz pairam sobre o destino de milhares de cria-
turas, ele é livre para tomar suas decisões, mesmo que elas venham a afirmar ou
negar uma necessidade histórica.

No início dos anos 50, Sartre se aproximou dos comunistas (época de Os
Comunistas e a Paz). Em 1953, morreu Stalin. Em 1956, Nikita Khruschov de-
nunciou os crimes de Stalin e Sartre escreveu Nekrassov, peça em que ridiculari-
zava o anticomunismo. Na realidade, muito mais que um simpatizante do co-
munismo, o filósofo era um antipatizante do anticomunismo. Chegou mesmo
a dizer: “Todo anticomunista é uma criatura desprezível”.

Em seguida, veio a brutal intervenção do exército soviético na Hungria. E
Sartre escreveu O Fantasma de Stalin. Não havia como se iludir a respeito da
União Soviética e de suas mazelas.

O fato de ser francês não o impediu de atuar com firmeza contra o colonia-
lismo e a favor da independência da Argélia. Fazia comícios improvisados. O
chefe de polícia, segundo consta, teria consultado o chefe de Estado, o General
De Gaulle, sobre a necessidade de prender o filósofo agitador. Então, De
Gaulle teria dito: “Não vamos cair no ridículo de prender Voltaire.”

Por um lado, o final dos anos 50 assinala um movimento de decepção com
os comunistas e com a União Soviética, uma decepção que cresceu nos anos 60
e acabou envolvendo também Cuba.

No plano teórico, Sartre se aproximou, mais do que nunca, do marxismo.
Em Questões de Método, escreveu que o marxismo era “a filosofia insuperável do
nosso tempo”.

Na Crítica da Razão Dialética, mostrou que não se dispunha a repetir Marx,
mas queria repensá-lo. Reinterpretou o conceito marxista de “rareté” (escas-
sez, carência) e criou diversos outros conceitos, como grupo-em-fusão, seriali-
dade, prático-inerte, etc.
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Buscava as mediações entre a rebeldia individual e o ponto de vista revolu-
cionário, coletivo. Mostrava-se atento às exigências da ação planejada, mas
sem abrir mão da vigilância crítica anarquizante, “espontânea”, implacável na
desconfiança em face do institucional. (Em outubro de 1964, quando lhe con-
cederam o Prêmio Nobel de Literatura, ele o recusou.)

Alguns aspectos da sua perspectiva filosófica devem ser recordados aqui, ain-
da que sumariamente, já que se trata de idéias presentes, de um modo ou de ou-
tro, no teatro do nosso autor, especialmente nas duas peças que comentamos.

Uma divergência filosófica básica de Sartre com os comunistas se referia à
dialética da natureza, quer dizer, ao materialismo dialético. O que é essencial
na dialética, escrevia Sartre, é o ponto de vista da totalidade. E nessa convicção
Sartre se apóia em Marx e no Lukács de História e Consciência de Classe.

A sociedade se organiza e se reorganiza permanentemente como uma tota-
lidade. E nós, ao estudarmos qualquer aspecto particular de um problema so-
cial, podemos inseri-lo, em princípio, no amplíssimo processo histórico do
caminho percorrido pela humanidade (isto é, por nós).

Não é isso, entretanto, que verificamos na natureza. Não há unidade na in-
finitude da natureza. Não há totalidade. Podemos, eventualmente, falar em
dialéticas parciais em alguns processos naturais, mas nada autoriza a extrapola-
ção que levaria os materialistas dialéticos a falar em dialética da natureza.

A divergência filosófica tinha implicações práticas, teórico-políticas. Sartre
temia que a “diamat”, ao “historicizar” a natureza, estivesse “naturalizando” a
história humana.

Uma história humana “naturalizada” apresentava um encadeamento “natu-
ral”, que restringia muito o poder de intervenção dos sujeitos humanos, esva-
ziando os projetos de transformação e os anseios de inovação. Essa concepção
da História reduz o alcance das rupturas e reforça a continuidade evolutiva. A
dinâmica do que já existe sufoca, estreita, o campo do possível. Sofrendo de
anemia, a esperança cede espaço à resignação.

No plano da teoria do conhecimento, a concepção do “reflexo da realida-
de” – indicação ontológica (legítima, a meu ver) da dependência do conheci-
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mento em relação ao ser – foi usada para enfatizar as “condições objetivas”,
em detrimento das opções subjetivas (justificando o Partido, contra o Hugo,
em As Mãos Sujas).

Outra conseqüência: os comunistas encaravam o processo histórico como
uma sucessão de contextos previsíveis, cada um deles decorrente da superação
do contexto precedente; cada um deles apresentando tarefas específicas, típi-
cas de cada etapa.

Nisso consistia o “etapismo”: negada a continuidade na total superação de
uma etapa pela outra, com novas tarefas, a atitude dos sujeitos militantes deveria
se manter inalterada.

Sartre ansiava por uma metodologia que permitiria ao crítico compreender
e fazer compreender a quem o lesse tanto as vivências individuais (livres) como
as experiências históricas coletivas (necessárias). Dizia: Paul Valéry é um pe-
queno-burguês, sim, mas nem todo pequeno-burguês é Paul Valéry. Dedi-
cou-se, então, a seu imponente estudo sobre Flaubert (O Idiota da Família).

Sua produtividade como escritor diminuiu, porém ele já havia alcançado
um índice respeitabilíssimo, de cerca de 15 mil páginas. Seus olhos, que nunca
foram bons, impediam-no de ler, nos seus sete últimos anos de vida. Bebia
muito. Estava convencido de que – filosoficamente – tinha razão, em sua críti-
ca à redução do mundo a um sistema regido pela necessidade e do qual ficava
excluída a contingência.

Sua rejeição do determinismo já estava presente no ensaio A Imaginação, de
1936. Sua fidelidade a essa recusa durou 44 anos, até à morte.

O determinismo, a seu ver, contribuía para fortalecer certa tendência à pas-
sividade no Partido Comunista, enfraquecendo-o na sua combatividade, nas
suas iniciativas.

Rebelado contra a falta de radicalidade dos comunistas da linha Moscou,
aproximou-se dos maoístas. Embora se ressentisse do peso dos anos e de uma
saúde cada vez mais precária, era visto nos anos 70 participando de panfletagens,
agitando nas ruas. Não se acomodou, nunca. Foi sempre fiel à idéia contida em
sua frase famosa: “on a raison de se révolter” (a gente tem razão de se revoltar).
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Sartre nas dunas de areia da costa lituana (verão de 1965).



Sartre: filosofia
e política

Carlos Nelson Coutinho

Antes de mais nada, gostaria de agradecer o convite da Acade-
mia Brasileira de Letras e reafirmar a importância de home-

nagear um autor como Jean-Paul Sartre. Temos aqui uma prova de
que a ABL, ao contrário do que muitos afirmam, não é uma institui-
ção conservadora: Sartre era um pensador indiscutivelmente revolu-
cionário, tanto no campo das idéias como nas posições políticas que
assumiu a partir de 1945.

A obra de Sartre pode ser abordada de muitos ângulos, já que –
além de trabalhos de filosofia em sentido estrito – ele escreveu novelas,
romances, peças de teatro, um belo texto autobiográfico; redigiu brilhan-
tes obras de crítica literária, como as que dedicou a Baudelaire, Jean
Genet e Flaubert; e publicou um sem-número de textos mais ou me-
nos breves de intervenção política e cultural. Certamente, há coisas
importantes a dizer sobre tod as estas facetas da obra do escritor
francês. Mas vou me deter aqui, e mesmo assim muito sumariamen-
te, num aspecto da obra de Sartre: a evolução de suas posições filo-
sóficas, numa trajetória que vai do existencialismo inicial a uma ver-
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são crítica e original do marxismo. E tentar mostrar como esta evolução está
estreitamente ligada ao crescente envolvimento de Sartre na luta política.

Leandro Konder falou há pouco sobre a relação de Sartre com o comu-
nismo. Cabe lembrar que esta relação não foi apenas política, mas também
teórica. De resto, é interessante observar que a explícita adesão filosófica
de Sartre ao marxismo se dá depois de sua ruptura política com os comunis-
tas franceses: Le fantôme de Staline, que assinala esta ruptura, foi escrito em
1956, depois da intervenção soviética na Hungria, apoiada pelo PCF; Question
de méthode, onde afirma que o marxismo é a filosofia insuperável de nosso
tempo, é de 1957. Em 1960, ele publica a Critique de la raison dialectique, sua
obra filosófica mais importante depois (um depois cronológico, não axio-
lógico) de L’Être et le Néant.

Como disse antes, a evolução filosófica de Sartre se dá em estreita ligação
com sua intervenção na política. Durante sua primeira fase, a que vai da feno-
menologia husserliana (Esquisse d’une théorie des émotions, L’Imagination, L’Imaginaire)
até a construção de uma “ontologia existencial” de base fenomenológica (em
L’Être et le Néant, publicado em 1943, com Paris sob ocupação nazista), pode-
mos constatar o completo desinteresse de Sartre pela política. Em suas memórias, Simo-
ne de Beauvoir fala na atitude distanciada que ambos tiveram em face da Fren-
te Popular, um movimento que empolgou a França na segunda metade dos
anos 1930 e levou a esquerda ao governo. Esse distanciamento e esse desinte-
resse transparecem também nas anotações registradas em Carnets de la drôle de
guerre, publicadas postumamente, mas escritas no início da Segunda Guerra.

Esse apoliticismo se traduz em alguns conceitos essenciais desta primeira fi-
losofia sartriana. Não posso aqui, nem de longe, tratar da riqueza dos concei-
tos presentes em sua primeira obra-prima, L’Être et le Néant. Para meus objeti-
vos, basta lembrar que a liberdade, um conceito central em todo o trajeto sar-
triano, ainda era apresentada nesse livro de um modo abstrato, sem vínculos
com as determinações sociais. Essa liberdade era vista quase como uma dana-
ção, já que – não podendo jamais atingir o em-si, o ser das pedras – o homem,
enquanto para-si, seria obrigado a escolher-se permanentemente.
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Vejamos o que diz o próprio Sartre, na obra de 1943: “Para a realidade hu-
mana, ser é escolher-se: nada lhe vem nem de fora nem de dentro que ela possa
receber ou aceitar. Ela está inteiramente abandonada, sem ajuda de nenhuma
espécie, à insustentável necessidade de se fazer ser até no menor detalhe.” O re-
sultado dessa liberdade absoluta é a angústia. E é isso que faz com que o homem
– e novamente cito Sartre – seja, “por sua própria natureza, consciência infeliz,
sem superação possível do estado de infelicidade”. Não apenas Marx, mas
também Freud estão completamente excluídos desta “ontologia fenomenoló-
gica” que Sartre se propõe construir em L’Être et le Néant.

De tudo isso resulta, na primeira filosofia sartriana, uma posição profundamente in-
dividualista, que leva a negar a possibilidade de que o homem estabeleça com os
outros homens vínculos comunitários. Sobre as relações dos indivíduos entre si,
diz este primeiro Sartre: “O conflito é o sentido original da relação com o outro.
A essência das relações entre consciências não é o Mitsein [o ser-com, a comunida-
de], mas o conflito. O respeito à liberdade do outro é uma palavra vazia: ainda que
pudéssemos projetar um tal respeito, cada atitude que tomássemos em face do
outro seria uma violação desta liberdade que pretendíamos respeitar.”

O primeiro Sartre, portanto, negava a possibilidade de uma liberdade coletiva;
como vimos, afirmar uma liberdade deste tipo seria nada mais do que “uma pala-
vra vazia”. Mas eis que um ano depois da publicação de L’Être et le Néant, em 1944,
num artigo em que comentava a recente libertação de Paris da ocupação nazista,
republicado em Situations I, Sartre dizia algo bastante diferente: “Cada qual em-
preendia, contra os opressores, a tarefa de ser irremediavelmente si mesmo; e, ao
escolher-se a si mesmo em sua liberdade, escolhia a liberdade de todos.”

O que ocorreu para que, em tão curto espaço de tempo, Sartre passasse a
conceber a possibilidade, antes negada, de que minha liberdade possa se articu-
lar com a liberdade dos outros, com a liberdade de todos, de um modo não
conflitivo, mas solidário? Precisamente o fato de que, durante a ocupação de
Paris, ele superou o seu indiferentismo político e – para usar uma expressão
que iria marcar fortemente sua produção teórica posterior – assumira uma po-
sição engajada, tomara partido. Sartre não só participou de um movimento
clandestino de resistência à ocupação nazista, mas chegou mesmo a criar, no fi-
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nal dos anos 1940, um movimento anticapitalista, o Rassemblement démocratique
révolutionaire, que pretendia ser uma alternativa de esquerda ao Partido Comu-
nista Francês (PCF). Nesse período, além de distanciar-se do PCF, Sartre
também insiste em diferenciar-se do próprio marxismo, como se pode ver no
longo ensaio Matérialisme et révolution, publicado em 1946: uma posição revolu-
cionária, dizia ele então, não pode ter o materialismo como suporte filosófico.

Contudo, poucos anos depois, em três ensaios intitulados Les Communistes et la
paix, publicados entre 1952 e 1954, Sartre abandona essa posição independente
em relação ao PCF; ele agora proclama e justifica seu apoio à política da União So-
viética e do próprio PCF, ainda que – ao contrário do que comumente se pensa –
ele jamais se tenha filiado formalmente a esse partido. Essa opção política, corajosa
numa época de macartismo e de guerra fria, levou Sartre a romper com seus ami-
gos existencialistas, como Camus e Merleau-Ponty, que, em última instância, man-
tinham-se fiéis a uma postura individualista. Como se sabe, Sartre iria romper tan-
to com a URSS quanto com o PCF já em 1956, por ocasião da invasão soviética
na Hungria, mas sem jamais abandonar sua opção pela luta antiimperialista e pelo socialismo.

À medida que crescia seu engajamento político, importantes mudanças co-
meçaram também a ocorrer no terreno de suas concepções filosóficas. Num li-
vro escrito na mesma época que L’Être et le Néant, intitulado Pirrhus e Cinéas, Simo-
ne de Beauvoir – de pleno acordo com a primeira filosofia sartriana – afirmava
enfaticamente: “O bem de um homem é o que ele quer como seu bem. Os bens
dos diferentes homens são diferentes. Não se pode parar nesta solução tranqüila:
querer o bem dos homens. É nosso bem que nos é preciso definir.” Mas eis que Sar-
tre, três anos depois, em 1946, na sua célebre conferência L’Existencialisme est un
humanisme, não hesita em adotar o que sua companheira havia há pouco ironizado
como sendo uma “solução tranqüila”. Com efeito, nessa conferência, ele diz ex-
plicitamente que “nada pode ser bom para nós sem o ser para todos”.

Podemos assim dizer que, nessa segunda fase (que vai do imediato pós-
guerra até final dos anos 1950), o motor do desenvolvimento das reflexões de
Sartre é a contradição entre os pressupostos individualistas do seu existencia-
lismo originário e uma crescente ação política coletiva, solidária. Nesse mo-
mento, Sartre ainda tenta combinar sua velha filosofia centrada no indivíduo
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com concepções éticas universalistas, muito próximas daquelas formuladas
por Kant. Georg Lukács disse certa feita que muitos intelectuais progressistas,
inclusive ele mesmo antes de sua adesão ao marxismo, combinam uma episte-
mologia de direita com uma ética de esquerda. Não hesitaria em dizer que, du-
rante algum tempo, esta combinação caracterizou também a obra de Sartre.

Nessa fase “intermediária”, Sartre não escreveu nenhum trabalho filosófico im-
portante. Como se sabe, não foi capaz – e esta incapacidade não me parece casual
– de concluir sua projetada obra sobre a moral, anunciada no final de L’Être et le
Néant, da qual redigiu apenas fragmentos, que só seriam publicados postumamen-
te, como a indicar que Sartre percebera a impossibilidade de consumar o seu proje-
to com os recursos teóricos de que então dispunha. As crescentes modificações em
sua visão do mundo se expressam em artigos mais ou menos de ocasião, reunidos
nos primeiros volumes de Situations, sobretudo no volume II, onde se destaca o seu
célebre ensaio Qu’est-ce que la littérature, no qual defende – dando provas de sua nova
postura política – uma literatura explicitamente engajada. Nesse volume, pode-se
ler também a apresentação para a revista que ele criou em 1946, ao lado de outros
amigos, a famosa Les Temps Modernes, cujo objetivo prioritário era intervir na batalha
das idéias e, por conseguinte, no terreno da luta política.

Embora ainda não se manifeste no campo explicitamente filosófico, esta
evolução da concepção do mundo de Sartre já aparece com clareza em sua pro-
dução literária; basta comparar, por exemplo, La Nausée (de 1938) com a trilo-
gia Les Chemins de la liberté (publicada entre 1945 e 1949). Pode-se ver que a “si-
tuação” (um conceito central na filosofia sartriana), ainda figurada de modo
abstrato no romance de estréia, vai ganhando cada vez mais contornos concre-
tos, históricos, nos romances que formam a trilogia. Em La Nausée, temos a
ilustração do absurdo do mundo, tal como este era concebido na primeira filo-
sofia de Sartre; na trilogia, ao contrário, assistimos à criação de tipos humanos
que reagem a desafios colocados pela vida social de seu tempo, pela História.
Para usarmos a terminologia de Lukács, Sartre passa – em sua trajetória literá-
ria – do alegorismo vanguardista para o realismo crítico. Uma passagem seme-
lhante poderia também ser apontada em sua produção teatral, se comparar-
mos, por exemplo, Les Mouches (de 1943) e Les Séquestrés d’Altona (de 1960).
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A intensidade dessas contradições forçou Sartre – cuja honestidade intelec-
tual é incontestável – a empreender finalmente uma reavaliação autocrítica de
sua anterior filosofia, que se tornara cada vez mais incompatível com sua ação
política, com seu engajamento nas lutas contra o capitalismo. Num texto es-
crito em 1957, intitulado Question de méthode e depois incluído em Critique de la
raison dialectique (de 1960), Sartre diz com ênfase que o marxismo, longe de es-
tar superado, “apenas começou a se desenvolver”. E isto porque “o marxismo é
a filosofia de nosso tempo: é insuperável porque as circunstâncias que o engen-
draram ainda não foram superadas”. Revelando ter compreendido adequada-
mente a essência do método marxiano, justifica essa adesão dizendo que “o
que faz a força e a riqueza do marxismo é que ele foi a tentativa mais radical
para esclarecer o processo histórico em sua totalidade”.

Cabe lembrar que, nessa nova fase, Sartre – pelo menos no plano do dis-
curso – não abandona o existencialismo. Mas considera agora a reflexão
existencialista, que ele identifica como uma preocupação com o particular,
com o vivido, como algo que só tem sentido no interior daquele “processo
histórico em sua totalidade”, que o marxismo elevou a conceito. Ele insiste
em dizer que a persistência do existencialismo só se justifica porque, na era
de Stalin, o marxismo se esclerosou (a expressão é dele), ao afirmar uma uni-
dade formal, burocrática, que negava e esmagava a diversidade, ignorando
assim a especificidade do indivíduo. Para Sartre, a defesa do existencialismo
seria um movimento similar àquele que levou Kierkegaard a se opor à totali-
dade fechada defendida por Hegel, com a diferença de que o existencialismo
reconhece agora sua subordinação à totalidade histórica teorizada pelo mar-
xismo, ou, mais precisamente, nas palavras de Sartre, ao processo de totalização em
curso que constitui a História. A reivindicação do existencialismo, portanto,
seria válida não contra o autêntico marxismo e, sim, contra o marxismo es-
clerosado, contra o stalinismo.

Não é aqui o local para discutir a natureza do marxismo de Sartre e seus
eventuais pontos problemáticos. Mas é importante ressaltar que a adesão do
autor da Critique de la raison dialectique ao marxismo está longe de ser acrítica. Ela
se dá precisamente no momento em que a denúncia dos crimes de Stalin no
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XX Congresso do Partido Comunista da União Soviética, malgrado todos os
seus limites, iniciou uma era de pluralismo no interior da reflexão que se inspi-
ra em Marx, ou seja, uma era de rompimento com o monolitismo dogmático
do chamado “marxismo-leninismo”. Sartre contribuiu decisivamente para essa
abertura pluralista, ao criticar duramente o marxismo esclerosado pelo stali-
nismo, não só em sua versão soviética, mas também naquela com que se apre-
sentou muitas vezes no Ocidente, em particular na França.

Foram poucos os marxistas que escaparam à demolidora crítica de Sartre. Há,
na Critique, uma breve referência elogiosa a Henri Lefebvre, mas Georg Lukács –
que, em 1948, publicara na França um livro chamado Existencialisme ou marxisme?,
onde criticara de modo duro, muitas vezes injusto, a obra de Sartre – recebe por
seu turno duríssimas críticas, também elas muitas vezes injustas. Sartre parece
não ter conhecido diretamente a obra de Antonio Gramsci, que é citado apenas,
e muito rapidamente, em Plaidoyer pour les intelectuels, um texto tardio, de 1972; é
de lamentar este desconhecimento, já que Sartre certamente encontraria signifi-
cativos pontos de contato entre sua específica leitura do marxismo e aquela con-
tida nos Cadernos do Cárcere do notável pensador italiano.

Essas breves observações sobre Sartre têm um objetivo principal: mostrar que
sua atualidade não é só política. É claro que nunca se insistirá suficientemente no
valor exemplar de sua ação como intelectual engajado, comprometido com as cau-
sas que, embora envolvendo diretamente grupos particulares (minorias raciais, ho-
mossexuais, etc.), apresentam uma clara dimensão universal. Sartre sempre buscou
se meter naquilo que não era da sua conta, uma atitude que lhe parecia ser o traço
característico do verdadeiro intelectual. Este seu exemplo, ao contrário do que os
pós-modernos supõem, não se perdeu; basta lembrar aqui o norte-americano
Noam Chomsky e os recentemente falecidos Pierre Bourdieu na França e Celso
Furtado no Brasil. Mas, além disso, é também necessário ressaltar a atualidade teó-
rica de Sartre. Ele ainda tem muito a nos dizer, a nós marxistas, no terreno da filo-
sofia, da concepção do mundo, num momento em que se põe agudamente a neces-
sidade de renovar o marxismo e de adequá-lo aos novos desafios que se colocam e
se colocarão neste recém-iniciado século XXI.
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