Cyro dos Anjos, 1906-1994.
Bico-de-pena de Luis Jardim.



Cyro dos Anjos

ficcionista e memorialista

AnNnTONIO OLINTO

omo escritor, criou Cyro dos Anjos um escrinio proprio

dentro da literatura brasileira. Lirico, esculpindo o R de Ri-
soleta numa palmeira imperial, era também zombeteiro — uma pala-
vra que nio se usa tanto hoje — mas zombeteiro de leve. As paixdes se
sucedem em seu romance: Fabiola, Diva, Elza, idas ao cinema — a pa-
lavra entdo usada era cinematdgrafo.

Familia grande, irmios e irms. O mano Artur tocava flauta na or-
questra do lugar. Acima de tudo as raparigas em flor, nio muito dife-
rentes das que Proust vira muito longe, numa cidade chamada Paris.
O mundo era feito de um permanente ritual. Havia o que devia ser fei-
to e o que nio devia ser feito. Talvez igual ao que era outro aglomera-
do de gente. Surgira uma guerra na Europa, mas o mundo mineiro
tinha uma realidade prépria. Santana do Rio Verde, cidade real que se
torna ficticia, ou vice-versa. Parecida com uma Caaratinga ou uma
Tedtilo Otoni, todo aquele chio da classe média mineira, diferente da

regido de Urucuia, onde Guimaries Rosa ergueria o seu mundo.

Mesa-redonda
10 Anos sem Cyro
dos Anjos,
realizada em 29
de julho de

2004.
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Palpitava em todos esses lugares uma paixdo pela vida, que se exprimia numa
busca incessante de atividades, que inclufam o contato com os mendigos e os
meninos, que se tornavam amigos deles, pois eram eles os meninos em Santana e
tinham a tarefa de dar a esmola e presidir a distribui¢io da farinha. Formavam
aqui os mendigos uma classe definida. O sibado era o dia consagrado a pobreza,
e os pobres desfilavam diante dos meninos para receber o seu de comer.

Crianga gosta de doce, e o romancista e memorialista lambia os beigos con-
templando as maravilhas e a dogura luso-afro-brasileira, a partir dos seus no-
mes e estilos, sua carga de ternura, lirismo e raga. Os doces tinham nomes as-
sim: beijos-de-freira, suspiros, papos-de-anjo, melindre, baba-de-moca, arru-
fada, esquecidos, galhofas, espera-marido. Todo esse mundo que a memoria
grava e melhora aparece na ficcio de Cyro dos Anjos. Com Belmiro ja moran-
do em Belo Horizonte e mergulhado nio s6 na luta pelo trabalho, mas tam-
bém no trabalho de ver e amar as mogas. Note-se que h4 invengio do nome de
sua nova capital, e quando Cyro e Belmiro I4 chegam a cidade saia da infancia.
Note-se que belo nome para ela descobriram. Ja nos acostumamos com isto —
Belo Horizonte — como sendo uma cidade, uma capital. Nem sempre nos lem-
bramos que se trata de um nome de gosto mineiro, no orgulho de um horizon-
te que ¢, antes de tudo, belo.

Tanto na ficgdo como nos livros de memoéria de Cyro dos Anjos, vemos
uma juventude que ali comeca a aparecer: San Tiago Dantas, Gustavo Capane-
ma, Juscelino Kubitschek, Pedro Nava, Carlos Drummond de Andrade, Abgar
Renault, Francisco Campos. Indo em férias a sua cidade natal, depara com a
exaltagio provocada por soldados que tam para o Norte, no encal¢o dos rebel-
des da Coluna Prestes.

Com o langamento do seu romance O Amanuense Belmiro, entrava Minas
Gerais de corpo inteiro na ficgio brasileira do século XX. E uma narrativa na
primeira pessoa, como se fosse livro de memorias, no estilo que flui em ritmo
natural, as palavras parecendo sair mais do leitor do que do romancista, na
busca de um tempo que fugia, quando o personagem sofre porque nio mais

encontra a gameleira solitaria, que derrubaram para nada. A fazenda, o rio, o
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buritizal, a propria montanha deixava de existir. A lagoa foi drenada e conver-
tida em pasto. Como se pode suprimir uma lagoa? Como se pode cortar uma
arvore? B como se destruissemos algo humano, vivo, premente.

E necessario tomar uma decisio e nio voltar aos lugares antigos, de coisas
que nio estdo no espago. As coisas esto é no tempo. As coisas moram no tem-
po, e o tempo esti dentro de nods.

Como se vé, quem sai no encalg¢o do passado reconhece que pode recuperar
o que se foi. Toda a técnica narrativa de Cyro dos Anjos estd nessa feliz sujei-
¢30 a0 tempo, nesse amor ao tempo, desde que saibamos aceitar a possibilida-
de, quase a certeza de que podemos vencer o real.

Fui encontrar numa revista de Belo Horizonte, A Gaiaca, edi¢io de margo de
1958, a fonte da tranqiiila aceitagio de Cyro dos Anjos perante as possiveis
violéncias da realidade. H4 nesse ndmero de A Gaiaca um poema de Lédo Ivo
em homenagem a Lorca, um ensaio de Zora Seljan sobre teatro e folk-lore, um
poema de minha autoria a Rocco de Nascimento e, entre outras matérias, um
artigo de Cyro dos Anjos chamado “Arte, necessidade biolégica”. Nele, de-
pois de ligar a sensagio estética as manifestagdes basicas do ser humano, como
a fome e o sexo, diz concordar com André Maurois de que precisamos “emol-
durar o real” para vencé-lo: “Precisamos de ritos, precisamos de uma liturgia.
A morte de um ente amado pode provocar rea¢des desesperadas, choros,
gritos, cenas de histeria. Seria uma loucura se os ritos nio interviessem para
estabelecer uma ordem. Antes de mais nada, o morto é posto numa cama, em
atitude calma e nobre como se fosse uma obra de arte. Em seguida, a religido
impde aos circunstantes que tenham comportamento ordenado e recitem tex-
tos que sdo oragdes e poemas. Os cantos pela intervengio do culto substituem
os gritos, formando um emolduramento do real. As vezes uma representagio
do real, ou uma evasio do real, ou uma complementagio do real.”

Nesse artigo da revista A Gaiaca, estA uma posigdo que se mostra de acordo
com o temperamento de Cyro dos Anjos, escritor que tio bem nos represen-
tou em sua luta silenciosa para governar os acontecimentos sem deixar de lhes

sentir a forga, a tragédia, a beleza, a poesia.
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Cyro dos Anjos

¢ O romance

LEépo Ivo

stamos no umbral do século XXI. Assim, falar de Cyro dos

Anjos ¢ falar de um escritor brasileiro do século passado. E
para inseri-lo no século passado temos que nos referir a totalidade
desse século, o século XX, o século de Machado de Assis, que em
1904 publicou Esaii ¢ Jacs, e O Memorial de Aires em 1908, e As Reliquias
da Casa Velba em 1906. De modo que Machado de Assis é um dos
grandes escritores do século XIX, mas também do século XX, por-
que trés dos seus livros mais importantes foram publicados no sécu-
lo passado. Além disso, foi o século de Euclides da Cunha, de Rui
Barbosa, que representa o neo-barroquismo literario: o século do
Realismo e do Naturalismo provindos do fim do século XIX. Foi o
século do Parnasianismo e do Simbolismo, do Modernismo paulis-
ta, do Modernismo mineiro, do Modernismo nordestino, da cha-
mada Geragio de 45 e suas etapas posteriores. Finalmente, foi o sé-
culo da aboliio dos ismos, porque depois que deixaram de ser cria-
dos na Europa, o Brasil deixou de té-los e os escritores se converte-

ram em figuras solitarias.

Primeira pagina do original (datilografado e com anotagdes

manuscritas) de Montanha. Arquivo da ABL.

Mesa-redonda
10 Anos sem Cyro
dos Anjos,
realizada em 29
de julho de
2004, com a
participagio dos
académicos
Sabato N1;1g;11di,
Antonio Olinto

e Lédo Ivo.
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E exatamente nesse contexto, a meu ver, que Cyro dos Anjos deve ser situa-
do: no segmento do chamado romance mineiro, que floresceu na década de
30. O que caracteriza esse romance ¢ exatamente o fato de Minas Gerais ter
sido o estado brasileiro da extragio das jazidas e das riquezas escondidas. Uma
coisa curiosa ¢ que 0s escritores mineiros dessa época — Cyro dos Anjos, Jodo
Alphonsus, Cornelio Penna, Licio Cardoso — sio escritores da introspecgio,
voltados para a anélise psicologica. Em nenhum escritor mineiro hi a nota do
reconhecimento da miséria social. A miséria social, que foi o grande tema da li-
teratura nordestina da década de 30, de José Lins do Rego, Jorge Amado, Gra-
ciliano Ramos e Rachel de Queiroz, esta inteiramente ausente de toda a litera-
tura mineira, inclusive da obra de Guimaries Rosa. Sio escritores que se preo-
cupam mais com questdes de natureza psicologica e existencial, com o proble-
ma da culpa e do pecado — no caso de Guimardes Rosa, até com o problema da
presenga do Demoénio na vida cotidiana. Nenhum deles se volta para o proble-
ma da condi¢do social do homem.

Ha escritores que ndo enxergam a miséria social e econdmica que ofende e
humilha o homem. E ainda os que, enxergando-a, a pintam com cores faguei-
ras e idilicas, como se ela fosse uma coisa poética ou uma motivagio para efu-
sOes liricas.

Lembro-me de que, quando menino, li o livro de Godofredo Rangel Vida
Oriosa, onde as taperas dos caipiras eram t3o atraentes que dava até vontade de
se morar nelas.

O que caracteriza, a meu ver, a obra de Cyro dos Anjos é exatamente a mar-
ca da introspecgio e do intelectualismo.

Outro problema que deve ser levantado é o de saber se Cyro foi um escritor
modernista. Nio, nio o foi. Foi um escritor moderno e, num certo sentido, um
escritor antimoderno. Os grandes caracteristicos do Modernismo, como a
ruptura com o passado nacionalista, a oralidade estilistica, o sentimento da ve-
locidade e da pressa, o primitivismo, o estilo lacénico ou telegrafico, tudo isso
estd ausente em Cyro dos Anjos. Ele é, por sua natureza, um classico brasileiro,

que pertence aquela linha que citei, na semana passada, quando falei sobre
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Laudelino Freire. Impelia-o a obsesso de escrever bem, de manifestar-se com
maior apuro Iingﬁistico. Esse era o caso de Cyro dos Anjos, que leu os classicos
portugueses: Ferndo Lopes, Gil Vicente, Arraes, Rodrigues Lobo. Todos os
grandes classicos portugueses tinham guarida na sua biblioteca e na sua leitura.

Outra caracteristica de Cyro dos Anjos muito invocada ¢ a sua relagio com
Machado de Assis. Tenho a impressio de que ha realmente uma certa filiagio,
mas essa filiagio ndo é tio veemente quanto se diz. Nio hi nele aquele pessi-
mismo de Machado de Assis, a visdo amarga, dramatica, tragica. Cyro dos
Anjos entra por uma vereda menos zombeteira, mais graciosa, mais risonha e
até com a marca da esperanga. Ele foi catélico e esse catolicismo estd presente
especialmente no seu romance Abdias, uma histéria que termina com uma espé-
cie de hino a esperanga ou a redengio.

Outro aspecto que nele nos impressiona é o problema da moga em flor, que
permeia suas obras, essa obsessio do homem de 40 anos pela moga em flor,
como ¢ o caso de Abdias. Ele diz que s6 um homem de 40 anos é que pode
apreciar a beleza, a graciosidade, a inocéncia de uma jovem de 20 anos. Toda a
historia de Abdias, uma histoéria muito casta, muito limpa, muito branca, gira
exatamente em torno do chamado amor platénico, um amor por mogas em
tlor, que naquela época eram figuras esvoagantes, volateis e virgens. Entdo, essa
é uma outra caracteristica de Cyro: asua pudicicia, o seu pudor literario.

Seu livro de estréia, muitos o consideram o seu melhor livro, e talvez o seja,
porque é um livro em que Cyro se revela no auge do seu frescor, da sua matina-
lidade. Quando o conheci, em 1945, ele estava empenhado em escrever um
terceiro romance, o Montanha. HA que se salientar que nos dois primeiros livros
o narrador fala sempre na primeira pessoa, de modo que os romances de Cyro
sdo mais diarios, romances da primeira pessoa, da memoria, de uma espécie de
intelectualismo disfar¢ado, romance do burocrata, das vidas intimas, das vidas
secretas.

Em 1945 ele partiu para a construgio de um novo romance, Montanha. Era a
época em que comecei a conviver com ele e acompanhei a gestagio desse ro-

mance. Ele queria fazer um romance em que a primeira pessoa fosse excluida:
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um romance de personalidades, de figuras. Um romance até, em certo sentido,
balzaquiano. Nesse romance da ambigio e do poder politico, e no qual desfi-
lam numerosas figuras d clef de politicos mineiros, ele aplicou dez anos de sua
vida, procurando até inovar esteticamente. Lembro-me de uma viagem que fi-
zemos juntos a Belém do Par4, e ele estava lendo a tradugio do novelista nor-
te-americano Horace McCoy, Mas ndo se Matam Cavalos?. Essa tradugio fora
dada a ele por Sabato Magaldi. Ele queria se renovar tecnicamente, e comegara
a ler John dos Passos e outros romancistas norte-americanos. O devotado lei-
tor de Proust e dos moralistas franceses buscava novos ares.

O romance Montanha ndo teve uma recepgio critica muito estimulante. O
grande critico Wilson Martins o rotulou de “romance gorado”. De qualquer
maneira esse romance, para mim, tem uma grande importancia afetiva por uma
razio muito simples: os originais dele foram doados & minha filha Maria da
Graga, que era afilhada dele. Sdo quase mil paginas de um manuscrito, de ver-
sdes e subversdes. Minha filha depois pediu para doar esses originais ao Arqui-
vo da Academia, onde se encontram. Considero que esse larguissimo manus-
crito, que documenta dez anos de um labor criador, deva ser abordado como
uma das portas para a compreensio de sua obra e processo criador. A chamada
Critica Genética, a critica voltada para o processo de criagio literaria, havera
de encontrar nesse manuscrito uma grande li¢io daquele que, a meu ver, foi
uma espécie de Flaubert brasileiro, um escritor que torturadamente buscava a

perfeigio formal.
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enhor Presidente, meus Colegas de Mesa, senhora Académica,
senhores Académicos. Meus amigos.

Estou sentado aqui, em frente a vds, e sinto-me com onze anos
de idade, em Campos, no Colégio Bittencourt, onde eu estudava e
tentava fazer uns poeminhas. Em frente ao colégio havia o Liceu,
onde estudava um jovem chamado José Candido de Carvalho,
que comegava também a escrever. A diferenca de idade entre nés
dois é de cinco anos. Eu tinha onze anos e ele dezesseis. Ele soube
que havia um aluno no Colégio Bittencourt que escrevia. Ele foi
14, nés nos encontramos, e ele me perguntou: “ — O que é que
vocé escreve?” Eu disse: “ — Poesia.” Nesse tempo eu s escrevia
poesias. Ele disse: “ — Eu escrevo historias.” Assim foi o meu pri-
meiro contato com esse cavalheiro chamado José Cindido de
Carvalho.

O destino depois nos aproximou. Machado de Assis, que é quem

manda nas memorias literarias no Brasil, concorreu para que os dois,

Mesa-redonda
90 Anos de José
Céndido de
Carvalho realizada
no Salio Nobre
do Petit Trianon,
no dia 15 de
abril de 2004,
com a
participagio dos
académicos
Antonio Olinto,
Arnaldo Niskier,
do jornalista
Hélio Bloch e do
embaixador
Ricardo Luiz
Viana de

Carvalho.
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/¢ Candido e eu, viéssemos para esta Casa. Ele veio antes, porque era mais ve-
lho, e alcangou fama bem antes de mim.

O que fez ele na literatura brasileira? Fez uma coisa espantosa. Somente
dois escritores fizeram a mesma coisa no tltimo meio século, que foi mudar a
nossa lingua: José Cindido de Carvalho e Guimaries Rosa. Cada um ao seu
jeito, cada um ao seu modo, interferiram na lingua portuguesa, inventaram até
uma lingua, tal como Joyce fez, na Irlanda, com a lingua inglesa. E, inventando
essa lingua, sacudiram a literatura brasileira. E claro que todos ndés amamos as
palavras, o escritor deve amar as palavras. Mas, as vezes, esse amor é muito
subordinado, nés nio gostamos de tocar nelas, de machuca-las, de sacudi-las,
de muda-las, de renova-las. No6s queremos as velhas palavras de sempre, que
Cambdes e Vieira usavam. Ha escritores que entram no meio das palavras,
comegam a sacudi-las, a provocar uma confusio entre elas e, as vezes, levanta-
las e renové-las. Foi o que fez José Candido de Carvalho, nio no seu primeiro
livro importante, que foi Olba para o céu, Frederico. Este foi um livro normal, o livro
de um escritor estreando, que mostrava poder contar a sua histéria num bom
portugugs.

Mas, depois, quando comegou a viver a sua vida, ele desandou a fazer coisas
espantosas. Se ele quisesse dizer, por exemplo, “Vocé ¢ bonita, embora orgu-
lhosa”, ele dizia: “Vocé é bonita, apenasmente orgulhosa”. Ele comegou a in-
ventar umas palavras acrescentando “mente” ou outros sufixos que passaram a
dar um tom novo; porque nio procedia assim s6 de vez em quando, ele fez isso
num livro todo. Quando lemos esse livro nos perguntamos quanto ele est in-
ventando, porque nos acostumamos com aquelas invengdes. Essas inven¢des
s30 de tal maneira que, no final, o leitor percebe que também est4 fazendo uma
experiéncia.

Por que serd que em Minas Gerais, no lugar do gado, e em Campos, no lu-
gar da cana-de-agtcar, esses dois escritores escreviam de modo tio novidadei-
o2 O que serd esse vinculo? No alto sertio mineiro, havia, é claro, aquela lin-
guagem do sertanejo mineiro, onde Guimaries Rosa foi buscar muitas de suas

inovag¢des. Rosa as vezes tomava nota daquilo que os sertanejos diziam, toma-
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va nota daquelas frases ou daquelas palavras que eles estavam usando, tal era a
sua vontade de mudar... Eu estava em missio diplomatica na Africa e ele man-
dou-me uma carta dizendo assim: “Vocé pode me mandar o Padre-nosso em
ioruba?” Jourub4 é a lingua dos africanos, e eu que tinha comegado a aprender
um pouco de iorub, fui 4 igreja catdlica e pedi uma copia do Padre-nosso e da
Ave-Maria.. Quando ele a recebeu, escreveu-me dizendo: “Que beleza!” A pa-
lavra “santo” em ioruba é “mimd”. Entdo ele repete assim: “Santa Maria,
mimo...” Ele ficou encantado com aquele “mim6”. E dizia: “Mas, que bela pa-
lavra para dizer uma coisa santa!” “Mimé” com acento no 6, como quase todas
palavras iorub4, como “iorubd” mesmo, que é uma palavra oxitona. Entio,
essa vontade de saber, de ver de que maneira a palavra ¢ feita, como ¢ que ela
pode ser renovada, como pode ser usada de novo, é propria de alguns escrito-
res que definitivamente mergulham nas palavras. E n6s podemos dizer que, na
literatura brasileira, a partir de Machado de Assis, o novidadeiro por excelén-
cia foi o autor de Os Sertdes, Euclides da Cunha. Foi nesses dois autores que os
que vieram depois foram, de fato, procurar.

Haver4 em Campos esse tipo de expressio? Havera em todo o Norte Flumi-
nense da cana-de-agticar essa “novidadeira¢io”? Evidente que estou usando
uma expressio que ele usava muito, ou “mente” ou “agio” ao fim de uma pala-
vra corriqueira, que a gente nio entendia, entio perguntava: “Mas, por que
“agdo”, aqui, onde nio tem nada a ver?” Ele dizia, e nés concordavamos com
ele, que o povo as vezes inventa uma palavra e acrescenta uma silaba por qual-
quer motivo, principalmente quando essa silaba era uma “agio”, um “eira”,
isto é, uma desinéncia que possa dizer alguma coisa.

A releitura, hoje, de O Coronel ¢ o Lobisomem, para mim que o reli inteiro, foi
uma experiéncia de como podemos usar um portugués novo, e cada um de nds
pode fazer isto, pode mergulhar no portugués comum, principalmente na nar-
rativa, mas também na poesia, e tirar dele uma consonfncia diferente, um en-
tendimento diferente, porque o que temos, acima de tudo, é o entendimento.
Nos temos que entender a palavra antes de usa-la, temos que amar a palavra

antes de joga-la dentro de uma frase. Esse amor e essa utilizagio é que fazem
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com que o escritor mergulhe de fato naquilo que é a sua lingua, que é a palavra
que ele usa para dizer o que ele quer dizer.

Dentre as coisas estranhas do nosso escritor, temos, por exemplo, o que
ele de vez em quando dizia. Ele queria conquistar uma moga, e lhe diziamos:
“Vamos passear em tal lugar.” Entdo dizia: “Nio posso porque ando de
jurisprudéncia firmada em cima de D. Emerenciana.” Essa “jurisprudéncia
firmada” em cima de D. Emerenciana, de D. Maria, de D. Elza ou de quem
quer que fosse, n6s a entendiamos, mas nio existe essa expressio para dizer
que se esta apaixonado, que se estd dando em cima. Nio existe, mas se enten-
de na mesma hora. Ele dizia, por exemplo: “Emboramente vocé nio goste...”,
“Vocé nio pode fazer menasmente isso”. Nio existe o advérbio ‘menasmen-
te’, mas ele queria dizer que nio se podia fazer “principalmente isso”. Nessa
Iinguagem ele escreveu 340 paginas, numa narrativa em que usa em todos os
minutos essa linguagem dele. De fato, O Coronel ¢ o Lobisomem é uma
obra-prima, sob todos os aspectos. E uma obra-prima com fabulagio, isto ¢,
como invengao. E uma obra-prima como fixa¢io de um ambiente que é o
norte de Campos. E uma obra-prima como renovagio de palavras, é uma
obra-prima como forga de exprimir aquilo que ele quer exprimir, porque vai
buscando uma nova palavra, capaz de dizer aquilo melhor do que as palavras
que ele usou até aquele instante. Por exemplo, de repente ele vé uma serpen-
te, andando, solta, entdo diz: “Cobra numa viagem ao luar.” Quer dizer, uma
cobra pode passear ao luar, como nds podemos passear ao luar. Em tudo que
ele vai escrevendo a sua atengio estd em usar a palavra, mas sai um pouco dela
para provar que isso pode ser feito, que a palavra estua; mas se vocé é escravo
dela, ela também pode ser sua escrava. Pode-se manusear de tal maneira a pa-
lavra, para que ela possa exprimir muito mais do que exatamente aquilo que
esta dito ali.

Vejamos, por exemplo, o comego do romance: “Sou Ponciano de Azevedo
Furtado, coronel de patente, de que tenho honra e fago alarde.” Dai ele vai até
o final, quando ele vai morrer, e diz: “Ele saiu em luta mortal contra o pai de

todas as maldades”, que ¢ o demoénio, aquilo que, na hora, pode ser uma cobra.
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“Do lado do mar vinha um canto de boniteza nunca ouvido. Devia ser o canto
da madrugada que subia.” Af ele morre.

Ele comega, entio, primeiro colocando o que é 0 homem, que é o Coronel —
coronel no sentido antigo do interior, nio era o coronel de exército, mas um
coronel de politica. Entdo, José Cindido vem “coronelando” — ¢ o verbo que
ele usaria — o romance todo. Nessa ‘coronelagio’ ele revela, a0 mesmo tempo,
todo aquele interior do norte do Estado do Rio. Nesse sentido, era também
voltaireano, o Voltaire do Candide — Zé Candido. Era o Candide de Voltaire
que andava entre as palavras e as frases, e chutava palavras e frases, guardava no
bolso palavras e frases que ouvia do povo, e tudo aquilo ia constituindo um
império dentro dele, o império que o levou, ao longo da vida, pensando, brin-
cando, brigando — ele era um homem esfuziante — a fazer uma obra-prima.

José Candido disse-me um dia, logo depois de publicado Olba para o Céu,
Frederico: * — Nio é um bom romance.” Perguntei-lhe: “ — Por que nio?” Ele:
“_ E um romance de estréia, chama atenc¢do, mas nio é um bom romance. Eu
ainda vou fazer um bom romance. Est4 tudo ¢4 dentro. Nio deu pra fazer ago-
ra, mas ainda vou fazé-lo.” Anos depois ele conseguiu fazer o seu romance.
Esse é 0 homem cuja memoria festejamos agora. Festejamos a gloria desse ho-
mem, a gléria de uma luta permanente, que a0 mesmo tempo n3o queria mais
nada, nio queria ser deputado, nem senador, nem governador. Ele queria ser
governador das palavras. Queria ser o dono das palavras, o homem que, de
fato, com um chicote, pudesse fazer com que as palavras fizessem aquilo que
ele queria.

Ele me disse: “Um dia ainda farei um grande romance”, e, quando eu o Ii,
mais tarde, encontrei-me com José Cindido e lhe disse: “ — E verdade, vocé fez
um grande romance.” Ele perguntou: “ — Vocé acha?” Eu disse: “ — E claro.
Vocé deve ter consciéncia disso. Espero até fazer um ensaio com o seguinte ti-
tulo: “Dois parimetros: As Memdrias de um Sargento de Milicias, de Manuel
Anténio de Almeida, e O Coronel e o Lobisomem, de José Candido de Carvalho”.
Seriam dois parimetros de dois romances, que de certa maneira se parecem,

porque sdo romances soltos, abertos. Nio parecem tio bem planejados. O Me-
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mérias de wum Sargento é um grande romance, mas nio é planejado, é um romance
que esté na linha de Stendhal, feito por um menino de vinte e poucos anos, es-
crevendo para o jornal todos os dias, as pressas. Perguntavam-lhe: “ — Onde
estd o capitulo de hoje, ainda nio veio, nio?” E Manuel Ant6nio de Almeida
dizia: “— Espera ai, que vou acabar o capitulo j&.” Hoje se 1¢ as Memérias de um
Sargento de Milicias e percebe-se nele uma unidade espantosa. Seu autor faleceu
aos trinta anos, num naufragio do navio Hermes perto de Macaé e Campos —
alis, ele ia para Campos.

Depois desse romance temos, de um autor campista, O Coronel ¢ o Lobisomem.
Os dois romances se parecem também porque tém o povo dentro de si. E mui-
to dificil colocar o povo num romance. Gostamos de colocar pessoas que co-
nhecemos, ou que vivem no mesmo meio que nds. O povo, mesmo, tal como o
percebeu e colocou em seu romance Antdnio Manuel de Almeida, o povo,
mesmo, tal como o nosso ficcionista fez, é muito diferente. B diferente sob to-
dos os aspectos porque vocé tem que se integrar naquele espirito, tem que ter
vivido realmente naquele ambiente todo. Como foi que Manuel Anténio de
Almeida conseguiu conhecer aquele grupo, Leonardo, principalmente? Como
conseguiu ele fazer cinco capitulos sem citar o nome do personagem? Sé no
sexto capitulo é que ele diz que ndo lhe dera um nome. Estavam aceitando tio
naturalmente esse personagem, sem nome, mas o0 que nio tem nome, nio exis-
te. Entdo tinha que ter um nome. Um objeto tem que ter nome, um cachorro
tem que ter nome, uma casa tem que ter nome. Antdnio Manuel de Almeida
conseguiu escrever cinco capitulos sem dar nome ao seu personagem, um per-
sonagem forte desde o comeco. E um jovem educado, mas é um homem do
povo, um homem que ndo esta sujeito a nenhuma lei, nio estuda, nio esti na
universidade. Est4 fazendo coisas para sobreviver, esta arranjando uma mulhe-
r. E esse tipo de homem do povo que também o nosso romancista José Candi-
do de Carvalho traz para o seu romance.

Lembrando-me, entdo, daquele dia, no Colégio Bittencourt, em Campos,
quando ele me procurou para me perguntar o que é que eu escrevia e ele me

disse que escrevia histérias, eu achava que era dificil escrever historias, que
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era mais facil escrever poesia, porque a poesia fluia nos meus ouvidos desde
os anos do seminario. Uma histéria era, para mim, uma coisa monstruosa,
imensa. E ele queria escrever historias. Escreveu tio bem essas histérias, que
entrou para a Academia Brasileira, entrou para a histéria da literatura brasi-
leira, é uma das glérias deste pais. E hoje estamos aqui, nesta platéia, sob
a égide de Machado de Assis, comemorando a existéncia e a obra desse
menino, nascido em Campos, que aos dezesseis anos me disse: “Eu escrevo

histérias.” E escrevia mesmo.
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Manuscritos inéditos

de um romance

Ricarpo Lufs Vianna DE CARVALHO

a verdade, eu esperava falar por dltimo, quando iria fazer

um agradecimento aos meus antecessores nesta me-
sa-redonda que teriam falado sobre meu Pai. Mas, como foi anteci-
pada a minha fala, vou continuar assim, fazendo o meu agradeci-
mento aos académicos e & Academia Brasileira de Letras, ao Presi-
dente da Academia e, em especial, a0 meu amigo Antonio Olinto,
que teve a iniciativa de realizar esta mesa-redonda em homenagem
20s 90 anos de nascimento de José Cindido de Carvalho e aos 40
anos de lancamento de O Coronel ¢ o Lobisomem.

Minha apresentagio foi antecedida por um simpatico bate-papo,
na Sala de Ch4 dos académicos, onde tive a oportunidade de conhe-
cer pessoalmente varios deles, embora ja os conhega todos de fama e
de nome. Mas tive a oportunidade de conhecer a varios deles pesso-
almente e ter uma conversa que foi muito interessante com Carlos
Heitor Cony, antes que ele saisse para outro compromisso. Numa

rapida avaliagio da obra de meu Pai, disse ele que o livro mais im-
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dO autor.
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portante, para ele, com a autoridade que ele tem de grande escritor, era o Olha
para o Céu, Frederico, que Antonio Olinto, aqui, menciona como livro de langa-
mento, porque nio estava perfeitamente maduro, e até meu Pai confidenciou a
Antonio Olinto que aquele ndo era um romance completo; ¢, portanto, um ro-
mance que mereceria essa avaliagio, feita por um homem que eu considero um
dos grandes escritores brasileiros, e que fez essa avaliagio para mim surpreen-
dente. Surpreendente porque ha uma unanimidade, eu diria, em torno de O
Coronel ¢ o Lobisomem como sendo o romance mais importante da obra de meu
Pai. Uma obra que eu considero extensa, porque meu Pai transitou por varios
géneros com muita propriedade, na minha avaliagio.

Eu nio iria fazer avaliagio literaria alguma, eu s6 iria agradecer, mas, agora,
aproveitando que nem todos ainda falaram, eu gostaria de dizer isso. Acho que
meu Pai foi um escritor que transitou, com relativa eficiéncia, em varios géne-
ros. Ele escreveu romances, mas se exerceu também no pequeno conto, nas his-
torias curtas, para ndo falar na crénica do dia-a-dia, que era o seu elemento
mais importante, porque ele vivia disso, era jornalista. No fundo, portanto,
essa avaliagio de Carlos Heitor Cony me deixou um pouco perplexo, nio por-
que eu nio encontre qualidades no Olbha para o Céu, Frederico, mas sim porque ha-
via antes consenso em torno da obra-prima, segundo algumas avaliagdes, que ¢
O Coronel ¢ o Lobisomem, por conta das modificagdes na lingua que o nosso pro-
fessor Antonio Olinto nos disse aqui. Mas ndo vou me estender nessas consi-
deragdes de caréter literdrio porque nio tenho capacidade para isso, sou um
mero leitor de romances.

O que eu queria dizer era que me SINto muito honrado de estar aqui, nesta
Casa de Machado de Assis, onde freqiientei varias vezes, sempre na companhia
de meu Pai, e hoje, num momento de grande emogio para mim e para meus fa-
miliares, que é essa homenagem aos 90 anos de nascimento de meu Pai e dos 40
anos de publicagio do seu romance mais conhecido e mais contundente. Con-
versei muito nesta semana com minha familia, especialmente com minha irm3,
Laura Carvalho, que est4 presente aqui, e ela me disse: “ — Acho que vocé deve

dar um toque pessoal. Nio vai falar sobre literatura, vai falar sobre Papai.”
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Entdo, preparei-me para dizer alguma coisa. De tudo isso, do contato que
tivemos com nosso Pai, o que ficou foi a idéia de um pai muito participativo,
muito solidirio conosco nos momentos cruciais da nossa vida. Eu e a Laura
concordamos plenamente nessa avaliagio. Um pai que tinha muitas atividades,
que ndo tinha tempo para estar presente em todos 0s momentos, mas tivemos
uma convivéncia muito importante. Ele nos deixa, portanto, esse legado, nio
apenas um legado literario e de inteligéncia, mas uma heranga de carater moral,
que nds muito prezamos, que foi tio importante na nossa formagio.

Gostaria também de dizer aqui alguma coisa sobre a permanéncia de José
Candido de Carvalho. Considero que um evento como este ajuda muito a lem-
brar e a preservar a obra de um escritor. E voz corrente que, quando um escri-
tor morre, hd um periodo de esquecimento, que pode ser, na melhor das hipo-
teses, temporario, mas na maioria das vezes ¢ até definitivo. Este nio ¢ o caso
de José Candido de Carvalho, que morreu ha quinze anos, em 1989, mas ainda
persiste o interesse na obra dele. Nio podemos nunca fazer avaliagdes de longa
duragio, se isso vai perdurar ou ndo, mas por dados que temos hoje, parece que
o interesse continua e a tendéncia parece ser a mesma para os proximos anos. O
Coronel ¢ o Lobisomem foi publicado ha quarenta anos, ja um periodo longo de
publicagio, e ha um interesse permanente por essa obra.

Grande parte desse esfor¢o de preservagio da obra de José Candido de Car-
valho e a vontade que isso permanega como um patrimdnio familiar e também
da cultura brasileira devem-se ao importante papel — tenho que dizé-lo aqui —
que a minha irma Laura exerceu, durante esses quinze anos, suprindo a falta de
meu Pai em muitos aspectos, nio s6 na organizagio de toda a papelada, todos
esses contratos, o contato com as editoras, 0s novos agentes literarios. Houve
um trabalho importante que ela fez nesse periodo, e eu queria aproveitar esta
oportunidade para fazer esta homenagem, que eu acho que é absolutamente
justa. Foi assessorada pelo meu grande amigo, o Renato Santos, marido dela,
que nos deixou hi dois anos, uma grande perda que nds sofremos, e que foi um
homem muito interessado pela obra de meu pai e ajudou muito a Laura em

preservar e levar adiante essa obra.
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Mudamos de editora, houve uma série de providéncias, contratamos uma
eficientissima agente literaria, que ¢ a Licia Ritz, que esta aqui presente, para a
nossa alegria. Estamos entdo nesse processo.

Mas Laura foi muito além. Chegaram-lhe as mios os manuscritos inéditos
de um romance de Papai que fora prometido, mas nunca publicado, que é O
Rei Baltasar. Laura trabalhou durante os quatro ou cinco dltimos anos sobre
esse romance, que esta quase pronto para publicagio. Através da Licia Ritz e
da nossa editora, esperamos ter a possibilidade de realmente publica-lo. E um
romance incompleto, foram publicados alguns capitulos, na imprensa, ha al-
guns anos, mas nio chegou a sair em livro. Papai achava que o romance nio es-
tava amadurecido, havia uma marca muito grande talvez do Coronel ¢ o Lobiso-
mem, conversou a respeito com outros companheiros da Academia, ele estava
tdo imerso na personalidade e na linguagem do Coronel, e ¢ essa avaliagio a
avaliagio que a Laura faz, que acabou repetindo em alguns momentos desse
manuscrito uma espécie de coronel. Mas, enfim, achamos que esse romance
tem valor literario, queremos publica-lo e vamos fazer um esfor¢o nesse senti-
do. A Laura é a organizadora desse trabalho e cabe a ela, portanto, o mérito se
o livro vier a ser publicado em futuro préximo, porque achamos que efetiva-
mente tem algum valor e, mais do que isso, queremos que esse manuscrito de
Papai e parte de sua obra nio publicada ainda nio fiquem inéditos.

Acho que me estendi muito. Quero agradecer mais uma vez aos académicos,
ao publico, aos amigos que aqui estdo, numerosos, que poderiam dizer coisas
importantes porque tiveram convivéncia, muitos deles, com meu Pai, em situa-
¢des diversas, nos garotos e ele Ja um escritor importante, mas que nos dava
muita orientagdo. Por isso quero fazer essa men¢io aos amigos, porque foram
muito importantes também nesse periodo da minha vida. Muito obrigado aos
componentes da Mesa, ao jornalista Helio Bloch, ao professor Arnaldo Niski-
er, um grande amigo também de meu pai, escritor e jornalista importante, por
muitos anos chefe da minha mulher, que também trabalhou na Manchete, essa

grande revista brasileira.
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José Candido de

Carvalho, frasista

HerLio BrLocH

epois de Antonio Olinto, depois do Embaixador Ricardo
Luis Viana de Carvalho, eu chego aqui, como diria o pro-
prio José Cindido, com “humildoso coragio”.

Considero-me um homem de sorte. As multiplas atividades a que
me entreguei, a0 longo de muitas décadas, eram verdadeiras ‘cacha-
¢as’: movimento estudantil, musica, politica, jornalismo, televisio,
cinema, teatro e literatura. Elas me propiciaram conhecer de perto o
amplo e diversificado espectro de personalidades que tanto influi-
ram em nossa vida e em nossa cultura. Eis porque — dada a minha
desimportancia — cheguei a me classificar como uma espécie de Forest
Gump tupiniquim. Desse convivio nasceram muitas amizades, das
quais algumas sdo motivo de um orgulho todo especial. E entre elas
que situo José Candido de Carvalho.

Quando diretor da MPM,, editei livros-brinde de Natal de no-
taveis autores, como Jorge Amado, Fernando Sabino e Guimaries

Rosa. E o que escrevi sobre Rosa, no livro a ele dedicado, cabe como
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uma luva em José Candido: “E dificil ser amigo de um génio. Mas é quase im-
possivel reconhecer o génio no amigo, tio proximo.” Tanto Rosa como José
Candido obtiveram esse raro reconhecimento.

Quem mais em nossa lingua domou — este é o verbo — a palavra como esses
dois autores? Rosa afirmou: “Eu n3o invento. Eu sei o nome das coisas.” E o
nosso José Cindido conseguiu atribuir novos signiﬁcados aos nomes, as
palavras, aos significantes.

Leiam o que Eduardo Portella, Gilberto Amado e Antonio Olinto, entre ou-
tros, escreveram sobre José Candido. E o que dele disse a também genial Rachel
de Queiroz, em prefacio dedicado a uma das edi¢des de O Coronel ¢ 0 Lobisomem.

Vale a pena ouvir:

“Nio fosse eu uma velha senhora e ele para mim um menino, até lhe to-
mava a bén¢io, de tanto o admirar. D4 vontade de arranjar um alto-falante e
sair por essas ruas proclamando as exceléncias incomparéaveis do importan-
tissimo romancista brasileiro José Candido de Carvalho. [...] De tal jeito
importante que nio sei de ninguém, Nno momento, que renove o idioma
como o renova ele.

[...] No Iéxico de Z¢é Candido nio aparece uma palavra que ndo seja pos-
sivel; se ela ndo havia até aqui, estava fazendo falta. No mais, o que ele faz
principalmente é usar as palavras com sentido novo, ou imprevisto, ou desa-
costumado. [...] O que estava por fazer, nestes seiscentos ou mais anos de
lingua portuguesa, o que o povo nio inventou ou os autores nio codifica-
ram, esse brasileiro inventa por conta propria e depois oferece a gente de
graga. [...| Falar verdade, é o génio da lingua que baixa nesse mogo, como

santo de terreiro no seu cavalo.”

Por falar em génio da lingua, José Cindido amava Cam&es, em cujos versos
distinguia o coloquial de seu tempo. Isso nos leva ao seu habito de puxar con-
versa com toda sorte de interlocutores, notadamente com motoristas de taxi,

que Z¢ Cindido usava com freqiiéncia.
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Nio dirigia, e tinha em comum com a Rachel uma verdadeira ojeriza ao au-
tomovel, contra o qual haviam combinado inclusive fundar um clube: “Hoje,
os mogos agarrados aos seus carros gostariam de leva-los para a cama, como
uma noiva.”

Eis que Z¢é Cindido encontra um chofer que nio somente lera, mas citava
Camdes. Pois o ilustrado motorista se sai com essa, devidamente anotada pelo
escritor: “Camdes, doutor, foi o cordel que deu certo.”

Mas, depois de Rachel, o que me resta dizer? Talvez caiba falar sobre a vasta
obra de Z¢é Candido nascida de seu exercicio diuturno do jornalismo.

Jornalismo x Ficgio: é falsa essa disjuntiva, palavra em uso entre certos cien-
tistas politicos que poderia ter assento no léxico de José Cindido, porque o
que se & hoje nos jornais mais parece saido de imaginosa fic¢io. Sobre a com-
patibilidade dos dois oficios, ai estio o Antonio Olinto e o Arnaldo Niskier
para comprové—lo; e nio so na crénica, mas no exercicio permanente. Poucos
escritores escaparam dessa dupla condi¢io que, na verdade, favoreceu ambas as
atividades.

Antonio Olinto, ao prefaciar o volume Porque Lulu Bergantim ndo Atravessou o
Rubicon, enriquece nossa percepcio sobre a obra: as crénicas do livro vio ainda
mais Jonge em sua variedade, “exatamente por ndo se tratar de um romance,
mas, sim, uma recolta de possibilidades de romance”.

Na esteira dessa descoberta, acredito poder afirmar que esse maltiplo
José Candido, revelou-se também um extraordinario bidgrafo: seus 35
retratos 3 x 4 de ministros, poetas, romancistas, politicos, pintores e es-
portistas de Ninguém Mata o Arco-Iris sio bem mais do que uma recolta de
possibilidades de biografias. Constituem primorosas biografias minimalistas
que, por isso mesmo, ultrapassam o modo do lambe-lambe que José Candido,
modestamente, se atribui, tornando-se, em magistral concisdo, retratos de cor-
po inteiro.

Essas minibiografias, em mosaico, receberam de Eduardo Portella o co-
mentario definitivo: “o retrato ultrapassa os objetivos do retratado: faz-se

histéria”.
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Por outro viés, eis ai um tipo de jornalismo que é dado a poucos: fazer da
entrevista n3o apenas mais uma estoria, mas um retrato.

Meu irmio, Pedro Bloch, que completaria também 90 anos em maio préxi-
mo, fez algo semelhante, nio na forma, ¢ claro, em que cada um imprimiu seu
estilo, mas no objetivo e no espléndido resultado final. Ao somarmos todos as
entrevistas (trés sio comuns aos dois: Rachel de Queiroz, Di Cavalcanti e
Tom Jobim), temos um notavel elenco de 71 pessoas das mais expressivas de
nosso tempo, e que se tornam imediatamente familiares e intimas dos leitores,
mercé do talento de seus bidgrafos.

Qual o trago comum de escritores tdo diferentes? O respeito e a admiragio pe-
los entrevistados; a cultura geral e um amplo conhecimento de seus feitos e obras;
e, por estas razdes, a deferéncia e a confianga que inspiram a eles, fazendo com que
se revelem em sua inteireza, propiciando-nos admiraveis perfis dos retratados.

Af se evidencia também José Cindido como um extraordinario frasista —
outra palavra que lembra seu estilo —, que iguala em qualidade e quantidade os
mestres desse particular dominio, Otto Lara e Nelson Rodrigues.

Assim se refere Z¢ Cindido 4 maquina em que Agripino Grieco escreve suas
memorias: “uma espécie de mamute de parafusos e letras, mais velha do que as
proprias memorias que datilografa. [...] Nio é propriamente uma maquina. E
um serpentario. Desse piano de dizer desaforos, que Grieco toca com um dedo
s6, tém saido os mais alegres ditos deste Brasil, as melhores caricaturas em pa-
lavras ja feitas por mios nacionais.”

Ao comegar o volume por Agripino Grieco, ¢ como se José Candido amea-
casse seus retratados com a mesma verve contundente. Que nada! Em seu
piano, em lugar de sarcasmos, Z¢é Cindido expeliu admira¢des em tom maior,
repassadas, aqui e ali, por fina ironia, que, em lugar de diminuir, aumenta e
salienta a humanidade dos entrevistados. E nio poderia ser de outro modo,
uma vez que coube a ele, como ao Pedro, escolher seus modelos.

Acredito mesmo que ele procurou canalizar sua incomparavel veia satirica
para os personagens inventados de suas cronicas com o propdsito maior de

poupar 0s Vivos.
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Com uma ressalva: no particular, em petit comité de amigos, seu serpentario ri-
valizava, muitas vezes, em qualidade e variedade, com o de Grieco; mas jamais
em publico ou em palavra impressa.

Na intimidade, nio poupava nem mesmo alguns de seus admiradores. So-
bre uma tese de doutorado, dedicada a O Coronel ¢ 0 Lobisomem, afirmou: “Nio
entendi nada. A autora me atribuiu inten¢des que nunca tive. Com elas, dava
para eu escrever outro Coronel.”

A propésito das aspiragdes de Armando Marques, que sonhou se tornar
craque de futebol e, por ser perna-de-pau, acabou como juiz, concluiu: “Os so-
nhos nio calgam chuteiras. Nem fazem gol.”

Vejam o verbo empregado quando sua entrevista com Augusto Rodrigues é
interrompida por uma ligagio: “Alguém requisita seu ouvido ao telefone.”

A admiragio por Cacilda Becker inspira seu lirismo: “Suas mios que escul-
piram em vento gestos imortais.”

Falando de Chico Anisio, decreta: “Talento como o dele, sé mandando fa-
zer no estrangeiro.”

O sucesso de Dalcidio Jurandir com o langamento do romance Chove nos
Campos de Cachoeira, que lhe valeu inimeros e entusiisticos comentarios na
Imprensa, ganhou de José Cindido o seguinte registro: “Um rio de papel e tin-
ta escorreu sobre as paginas do livro.”

A sala da casa de Djanira mereceu essa joia: “Caio nos bragos de um sofa.
Proximo, cadeiras de balanco esperam antigas avos, enquanto barrigudo
jarro, eternamente bem almogado e jantado, espia pelos olhos de um buqué
de flores. Choram as ladeiras e os buzinotes de Santa Teresa. Chove no
pais de Djanira.”

A Rachel de Queiroz dedica a maior das admira¢des: “dona do melhor e
mais doce escrever nacional, desde a missa de Cabral ao Brasil do fim dos tem-
pos. Vai chover muita chuva e ventar muito vento antes que Deus, em dia todo
especial, resolva editar outra Rachel tipo Quixada.”

A pedido de Z¢ Candido, Francisco Mignone toca, ao piano, uma de suas

valsas de esquina: “Seus dedos, feitos de 74 primaveras, correm mogos e esper-
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tos pela dentadura do velho Bliithner. Estamos em plena valsa. Um cheiro de
jasmim sobe das casas sem jardins de Copacabana.”

Jarbas Passarinho, jornalista novato, vai entrevistar um personagem célebre
e borda uma frase de efeito. Diz Z¢ Candido: “Era uma frase tipo candelabro,
com pingos de luz por todos os lados.”

“Tom Jobim! Vinte e tantos anos de mato e cipd e sem um crime. Sem mor-
te de macuco ou capivara. De espingarda imatavel. Em suas cagadas, a tnica
coisa que morria era a galinha do embornal. Com farofa e rapadura.”

E Z¢ Candido consagra a “Garota de Ipanema” como uma cangio ‘imorri-
vel’, com que antecipa o ministro do ‘imexivel’ e nos inspira uma defini¢io
para os académicos: “Imortais, suas obras sdo imorriveis.”

Revela também o sagrado horror de Tom Jobim ao avido. Logo ele que veio
a emprestar seu nome ao Aeroporto Internacional do Rio de Janeiro.

E injusto falar em obra bissexta para quem escreveu tanto sobre tudo e to-
dos, embora ele mesmo afirme: “a ficg3o, é mato brabo no qual rarissimamente
circulo, temente que sou de mordida de cobra e dente de lobisomem.”

Ele se dizia capaz de escrever varios livros com o estilo e a linguagem de O
Coronel ¢ o Lobisomem. Mas a idéia de se repetir nio o seduzia. “Alis, afirmou, j4
me copiaram sem me dar o crédito”. Seu sempre anunciado e jamais mostrado,
nem em primeiro tratamento, “O Rei Baltasar”, viria a constituir uma renova-
3o em seu estilo e linguagem.

E representou uma das minhas maiores frustragdes, nio apenas como leitor
potencial, mas como editor dos livros-brinde da MPM, compromisso firmado
no fio do bigode com Z¢ Candido. O mesmo ocorreu com a que viria a ser a
primeira pega de teatro a ser escrita por Guimardes Rosa, que ele me daria para
produzir, e que nio passou de projeto.

Saudades dos sibados, dos domingos, dos fins de semana com Z¢ Candido
e Amelinha, a Meli, sua companheira de trés décadas, na casa de Niterdi ou na
de Maric4, ou em nossa casa do Cosme Velho, onde, apds o almogo, a Ester,
Meli e eu vigidvamos o cochilo sentado do amigo, que estaria logo de volta,

aceso cOMO nunca, para um papo inesquecivel.
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Distraido como ele s6: um dia deixou um bilhete malcriado para a Meli,
que teria trancado em uma gaveta papéis de que precisava; e espetou a folha do
recado na chave da propria gaveta em questo, em cuja fechadura ela estava en-
fiada, bem a mostra.

O que eu mais gostaria, era de ter a chave da gaveta em que José Candido es-

condeu o seu Rei Baltasar, mesmo inacabado, de nossos olhos profanos.
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José Candido de Carvalho

“o .

invencioneiro e

linguarudo”

ARNALDO NISKIER

enhor Presidente Ivan Junqueira, Académico Antonio Olinto,
prezado Ricardo, em quem também satido a Laura, meu amigo
e irmio Helio Bloch.

Se José Cindido aqui estivesse, e eu acho que ele est3, ele aponta-
ria aquele dedo magro pra mim e diria: “ — Bem feito!” Af teria que
perguntar: “ — Bem feito, por qué?” Ele responderia: “ — Vocé che-
gou atrasado, ¢ o tltimo a falar, no tem mais o que dizer.” Eraessaa
légica do Zé Candido. Enfim, quero pedir perdio aos académicos,
aos amigos e fis de José Cindido, porque o atraso realmente foi in-
voluntario. Mas eu nio deixaria de vir porque, se houve uma pessoa
a quem eu me afeigoei e de cujo estilo eu gostava muito, e ndo enten-
dia por que ele, que nio havia nascido nos limites da capital do Rio
de Janeiro, tinha todo um meneio, todo o jeito, toda a malandragem
do carioca, e era campista. E disso se orgulhava muito. Entio, esta é
uma homenagem que temos obrigagio de prestar a José Candido,

hoje, aqui, agora e sempre, porque durante os muitos anos em que

Fac-simile de “Jornal de José Candido” em O Cruzeiro,

onde JCC ingressou em 1957. Arquivo da ABL.

Participagio na
mesa-redonda 90
Anos de José
Céndido de
Carvalho realizada
no Salio Nobre
do Petit Trianon,
no dia 15 de

abril de 2004.
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nds convivemos, na Academia Brasileira de Letras ou em outras atividades que
ele exerceu, como a Dire¢io da Radio Roquette-Pinto, como a Presidéncia da
Funarte, durante muitos anos, e a Presidéncia do Conselho Estadual de Cultu-
ra, que eu tive a sorte e o privilégio de ser o responsével pela nomeagao, porque
naquele momento eu tinha acabado de ser escolhido como Secretario de Esta-
do da Educagio e Cultura do Rio de Janeiro, e ele deu vida a um Conselho que
normalmente opera com limitagdes — limitagdes de dinheiro, as vezes limita-

¢des de imaginagio, que no José Cindido nunca faltou.
=

O ano de 2004 ¢ muito rico em lembrangas da grande figura que foi o jor-
nalista, contista e romancista José Candido de Carvalho. Primeiro, por ter nas-
cido em agosto de 1914; estaria completando 90 anos. Outro motivo, o mais
triste, por ter deixado em 1989 o convivio alegre que mantinha com os ami-
gos, dentre os quais me incluo, portanto hi IS anos. Por dltimo, vale recordar
a sua grande realizagio — o livro O Coronel ¢ 0 Lobisomem — que teve a sua primei-
ra edi¢io em 1964, ou seja, h4 40 anos.

A obra de José Cindido de Carvalho est inserida dentro da literatura brasi-
leira na tendéncia surgida nas décadas de 50 e 60, que privilegia a tematica
agraria. Neste segmento também se incluem Joio Guimaries Rosa, Ariano
Suassuna, Mério Palmério e Jodo Ubaldo Ribeiro.

/¢ Candido, como o chamavamos, morreu aos 75 anos de idade. Foi um
cidadio de extrema simplicidade, nada de lobo, que gostava de roupas brancas,
como se estivesse em permanente disponibilidade para ir 2 missa. Tinha um
estranho fascinio pelo servigo publico. Presidiu a Funarte com sabedoria, foi
diretor da Radio Roquette-Pinto e membro do Conselho Estadual de Cultu-
ra. Posso dizer com orgulho que 14 se encontra o seu retrato, na galeria dos
ex-presidentes, posi¢io que alcangou com a minha ajuda, como entdo Secreta-
rio de Estado de Educagio e Cultura. Ele olha para mim, quando visito a sala,

como se quisesse dizer “obrigado”. Coisa de gente grandiosamente humilde.
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O amor por sua cidade natal

Z¢é Candido amava a sua origem campista. Nio s6 ambientou obras na ci-
dade de Campos, como Josué Montello faz com a sua amada Sio Luis, como
contava histérias (ele era um contador de histérias) a respeito da indiscutivel
valentia dos goitacazes. S6 contraia o rosto quando alguém duvidava da veraci-
dade dos seus relatos.

Em Campos, estudou em escolas publicas e trabalhou em diversas funges,
inclusive como ajudante de farmacéutico. Como jornalista, comegou como
revisor na redagio de O Liberal, tendo atuado depois como redator em outros
jornais. Também em sua cidade natal fez os estudos preparatérios que culmi-
naram com a formagio em Direito, em 1937, pela Faculdade em Direito do
Rio de Janeiro. Ao optar por morar no Rio de Janeiro, em Santa Teresa, traba-
lhou em diversas redagdes, mas o coragio de Z¢ Candido sempre esteve ligado
a sua Campos de Goitacazes.

Qutro famoso campista, José do Patrocinio, jornalista e romancista como
José Candido, também se radicou posteriormente no Rio de Janeiro. A busca
incessante pelo ideal abolicionista de Patrocinio se assemelha, com certeza, a
luta de José Candido em prol da cultura brasileira. A trajetéria de coincidénci-
as entre os dois grandes brasileiros também inclui o fato de ambos terem per-
tencido & Academia Brasileira de Letras. Com certeza, o ambiente cultural da

cidade teve grande influéncia nas suas obras.

Convivéncia alegre na ABL

Na Academia Brasileira de Letras, foi eleito em 23 de maio de 1973 para a
Cadeira n.° 31, sucedendo a Cassiano Ricardo. Foi recebido pelo académico
Herberto Sales em 10 de setembro de 1974. Teve em Rachel de Queiroz,
também, uma grande amiga, como fui testemunha. Na critica a pessoas e cos-
tumes eram muito parecidos. E riam, no chi ou fora dele, para desespero dos

que estavam de mal com a vida.
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Muita gente gostaria de saber como era o seu comportamento na ABL.
Convivemos durante cinco anos. Rimos muito do seu incomparével espirito
critico e da forma como debochava dos falsos e efémeros poderosos. Com
uma piada, acabava com a pose de qualquer um. E sabe-se 14 a razio disso,
sempre ao lado do sébrio e quase zangado José Honério Rodrigues, um dos
grandes historiadores do Brasil. A dupla era originalissima, pois vivia unida
pela diversidade de temperamentos, um aberto, outro fechado. Foi na diferen-
¢a que eles encontraram as afinidades que podem explicar uma grande estima.

Tendo convivido muitos anos com R. Magalhaes Jr., na revista Manchete, e
como madrugadores que éramos, tornamo-nos grandes amigos. Foi ele o pri-
meiro a falar na minha candidatura a ABL, “na hipotética vaga dos educado-
res”. Mas foi José Cindido de Carvalho que abragou o meu nome, de forma
efetiva, nos idos de 1983, ensinando-me os caminhos do dificil e improvavel
éxito. Devo-lhe esta palavra de gratidio e saudade.

Um répido comentario sobre a vida jornalistica do autor de O Coronel e 0 Lo-
bisomem pode ajudar no tragado da sua personalidade. Foi um dos astros da re-
vista O Cruzeiro, onde escreveu admiraveis biografias. E manteve uma relagio
mais intima com o tradicional jornal O Fluminense, de Niter6i, onde era titu-
lar de uma apreciada coluna. Gozou da estima do seu diretor, Alberto Torres,
ao qual um dia me apresentou, para que também compartilhasse da sua amiza-

de. O que ocorreu, de forma respeitosa e durante muitos anos.

O humanismo do escritor

Durante a minha convivéncia com José Cindido de Carvalho, nas diversas
atividades e principalmente na Academia Brasileira de Letras, observava muito
o seu comportamento moral e ético. Isso fez com que eu verificasse a grande
figura humana que ali existia. Dito isso, nio posso deixar de falar um pouco
sobre a questdo do humanismo, sem querer entrar no mérito de teorizar, nem
tampouco falar sobre valores humanos ou religiosos. O fato é que o comporta-

mento do autor de O Coronel ¢ o Lobisomem o aproxima, de uma certa forma, do
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escritor portugués José Saramago, que disse certa vez: “Ao romance e ao ro-
mancista nio restava mais que regressar as trés ou quatro grandes questdes
humanas, talvez s6 duas, vida e morte, tentar saber, ja nem sequer donde
viemos e para onde vamos, mas simplesmente quem somos.”

Também em certo momento, Saramago declarou que, “apesar de tudo, nio
creio que o mal seja o motor que faz bater o coragio humano. Embora me

pareca igualmente que nio é o bem que o faz bater”.

A originalidade de O Coronel ¢ o Lobisomem

Lancado em 1964, o livrto O Coronel ¢ o Lobisomem transformou-se na
obra-prima de José Cindido de Carvalho. E nio poderia ser diferente, ja que
desde o inicio gerou curiosidade pela originalidade da linguagem utilizada,
com muito humor, realcando o falar simples do povo. Escrito na primeira pes-
soa, 20 mesmo tempo em que enfoca os contrastes das vidas rural e urbana,
toda a trama se desenvolve em torno do que poderiamos chamar de sobrenatu-
ral, fantastico, absurdo, mistico e/ou misterioso. Essa caracteristica jatez com
que o nosso escritor fosse comparado aos grandes mestres da literatura lati-
no-americana, como Gabriel Garcia Marquez e Vargas Llosa, que privilegiam
amagia em suas obras, vide Cem Anos de Solidio, de Marquez, com a sua enigma-
tica Macondo. A obra também nos leva a algumas lembrangas de Guimaries
Rosa, em particular Grande Sertdo — Veredas.

No livro de Z¢é Candido, a histéria do coronel Ponciano de Azeredo Furtado
¢ contada por ele mesmo. Dono de fazendas no interior do estado, abastado,
mas apaixonado pelos acontecimentos da cidade e pelos negécios, ele procura,
sem muito sucesso, conviver também no meio urbano. O resultado dessa luta in-
terna, dessa contradi¢io, nio foi nada gratificante para o nosso heréi (ou seria o
anti-herdi, como Macunaima, de Mario de Andrade). Ponciano acaba sendo
duramente nocauteado pela vida, enlouquecendo e perdendo a fortuna.

Assim como o personagem Bras Cubas, de Machado de Assis, o relato da

histéria do coronel Ponciano ¢ feito por ele ja falecido. Mais uma faceta do
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Nnosso grande escritor, que prega uma pega nos leitores, ja que s6 é possivel sa-
ber dessa particularidade ao final da leitura do livro. O curioso é que o livro foi
langado 25 anos depois do seu romance de estréia, Olba para o céu, Frederico, de
1939.

Como bem disse o académico Antonio Olinto, a obra nio deixa de ser ale-
gre, “com uma utilizagio das palavras como significando mais do que parecem
capazes. Surrealista? Claro, mas de um surrealismo que nio se esconde, que se
apossa das palavras e joga-as para o ar, funimbulo que, por brincar com elas,
domina-as”.

E por essas e por outras que o académico Carlos Heitor Cony considera Z¢
Candido “um dos nomes mais importantes da literatura brasileira de todos os
tempos”. Alids, também foi esta a opinido do escritor Erico Verissimo, em
1964, quando o livro foi langado. A obra foi traduzida para diversos paises eu-
ropeus, e ganhou os Prémios Jabuti, da Cimara Brasileira do Livro, Coelho
Neto, da ABL, e Luisa Claudio de Sousa, do PEN Clube do Brasil.

O cinema também foi atraido pela obra, e, em 1979, o diretor Alcino Diniz
produziu um bonito filme, com destaque para a atuagio de Mauricio do Valle,
como coronel Ponciano. E ainda este ano esta prevista uma nova adaptagio do

livro para o cinema, agora com roteiro e dire¢io de Guel Arraes.

O Coronel ¢ o Lobisomem x O Bem~Amado

O bom debate ¢é aquele que suscita controvérsias. Desenvolver um tema e
obter o aplauso geral da platéia pode ser simpatico ao ego de cada um de nos,
mas nio ¢ enriquecedor. Da discussio nasce mesmo a luz.

Vejamos o que aconteceu envolvendo o livro O Coronel e 0 Lobisomem e a teleno-
vela O Bem-Amado, do escritor baiano Dias Gomes, nascido em 1922, ambos
pertencentes aos quadros efetivos desta Academia, embora em tempos distintos.

O livro, que aborda uma entidade fantastica da crendice popular (o lobiso-
mem), livre criagio de vocabulos, alcangou varias edigdes e ainda hoje é refe-

réncia até mesmo em declinantes vestibulares. O trabalho televisivo, que con-
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sagrou o ator Paulo Gracindo como o Prefeito Odorico Paraguassu, da cidade
de Sucupira, cheio de “apenasmente” e outros termos hibridos, repetindo a
técnica do livro, que é bem anterior em termos de langamento, teve tantos mé-
ritos que obteve audiéncias espantosas, o que seria impossivel ocorrer se o tex-
to ndo fosse igualmente atrativo.

Vale a pena reproduzir algumas pérolas do coronel Ponciano de Azeredo
Furtado, do livro O Coronel ¢ o Lobisomem, e também algumas tiradas do Prefeito

Odorico Paraguassu, em O Bem-Amado:

O Coronel e o Lobisomem:

“Ja morreu o antigamente em que Ponciano mandava saber nos ermos se havia
uma casa de lobisomem a sanar ou pronta justiga a ministrar’;

“Nos currais de Sobradinho, no debaixo do capotio de meu avo, passei os
anos de pequenice, que pai e mie perdi no gosto do primeiro leite”;

“Esse menino tem todo o sintoma do povo de politica. E invencioneiro e lin-
guarudo”;

“Meus dias no Sossego findaram quando fui pegado em delito de sem-ver-

gonhismo em campo de pitangueiras”.

O Bem-Amado:

“Vamos deixar de entretantos e ir direto aos finalmentes”;

“Esta obra entrar4 para os anais e menstruais de Sucupira e do pais”;

“E com a alma lavada e enxaguada que lhe recebo nesta humilde cidade”;

“Vamos dar uma salva de palmas a esta figura trepidante e dinamitosa”.

Suscitou-se essa discussio, mas ela se dissolveu na fumaga do tempo. Afinal,
com quem estaria a primazia? Ou fot por acaso, cotsas do nosso surpreendente
subconsciente? Af estd uma primeira razio para evitar a mondtona unanimida-

de e lembrar para sempre os seus inspirados autores.
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Sio coincidéncias, embora se diga sempre que para Deus ndo ha coincidén-
cias, quem sabe mistérios do inconsciente ou do subconsciente, mistérios, en-
tim, de dois escritores hoje ja falecidos, que devem estar nos assistindo 4 em
cima, sem considerar quem veio primeiro quando sabemos que os dois sio
muito importantes e fundamentais para a literatura brasileira, com seus estilos
muito proprios, e COmMo disseram aqui os oradores que me antecederam, cada
um deles dando a sua contribuigio para o enriquecimento do vernaculo. José
Candido de Carvalho criou tantas palavras, muitas delas acabaram se incorpo-
rando ao nosso vocabulario ortogratico, que temos que abengoar o tempo que
convivemos, nesta Casa, com o nosso Z¢ Cindido, té-lo na lembranga de for-
ma permanente, esperar que os seus livros continuem a ser editados e achar que
a Academia, pela boa lembranga do Académico Antonio Olinto, fez a sua par-
te. Mostrar exatamente que a razio da nossa imortalidade é o fato de que aqui
se relembra sempre aqueles que passaram um dia pela Casa de Machado de
Assis na condi¢io de académico.

José Candido de Carvalho merece o nosso respeito, a nossa saudade. Presto
a minha homenagem ao meu querido amigo, dizendo estas palavras, que s6
ndo sdo, como eu disse, mais profundas nem mais bem bordadas, porque falar
diante da Nélida Pifion me da sempre alguma angtstia, porque ela fala de uma
forma tio admiravel, como fez anteontem, falando a respeito do seu livro Vozes
do Deserto, e intimida. Podem ter certeza disso, eu fui para casa intimidado. A
proxima vez em que eu estiver diante da Nélida, vou ter que tomar cuidado,
porque é uma forma de rendar as frases, de enriquecer o pensamento, é uma
luta aparentemente ingléria entre Sherazade e o califa, mas Nélida trata isso de
uma forma admiravel. Esta é a nossa Academia Brasileira de Letras. Aqui estdo
ou estiveram as pessoas que eu considero, com exclusio ébvia minha, as mais
importantes da nossa literatura, de que José Cindido de Carvalho foi um pilar,

sem davida nenhuma.

106



