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Cyro dos Anjos
ficcionista e memorialista

Antonio Olinto

Como escritor, criou Cyro dos Anjos um escrínio próprio
dentro da literatura brasileira. Lírico, esculpindo o R de Ri-

soleta numa palmeira imperial, era também zombeteiro – uma pala-
vra que não se usa tanto hoje – mas zombeteiro de leve. As paixões se
sucedem em seu romance: Fabíola, Diva, Elza, idas ao cinema – a pa-
lavra então usada era cinematógrafo.

Família grande, irmãos e irmãs. O mano Artur tocava flauta na or-
questra do lugar. Acima de tudo as raparigas em flor, não muito dife-
rentes das que Proust vira muito longe, numa cidade chamada Paris.
O mundo era feito de um permanente ritual. Havia o que devia ser fei-
to e o que não devia ser feito. Talvez igual ao que era outro aglomera-
do de gente. Surgira uma guerra na Europa, mas o mundo mineiro
tinha uma realidade própria. Santana do Rio Verde, cidade real que se
torna fictícia, ou vice-versa. Parecida com uma Caaratinga ou uma
Teófilo Otoni, todo aquele chão da classe média mineira, diferente da
região de Urucuía, onde Guimarães Rosa ergueria o seu mundo.
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Palpitava em todos esses lugares uma paixão pela vida, que se exprimia numa
busca incessante de atividades, que incluíam o contato com os mendigos e os
meninos, que se tornavam amigos deles, pois eram eles os meninos em Santana e
tinham a tarefa de dar a esmola e presidir a distribuição da farinha. Formavam
aqui os mendigos uma classe definida. O sábado era o dia consagrado à pobreza,
e os pobres desfilavam diante dos meninos para receber o seu de comer.

Criança gosta de doce, e o romancista e memorialista lambia os beiços con-
templando as maravilhas e a doçura luso-afro-brasileira, a partir dos seus no-
mes e estilos, sua carga de ternura, lirismo e raça. Os doces tinham nomes as-
sim: beijos-de-freira, suspiros, papos-de-anjo, melindre, baba-de-moça, arru-
fada, esquecidos, galhofas, espera-marido. Todo esse mundo que a memória
grava e melhora aparece na ficção de Cyro dos Anjos. Com Belmiro já moran-
do em Belo Horizonte e mergulhado não só na luta pelo trabalho, mas tam-
bém no trabalho de ver e amar as moças. Note-se que há invenção do nome de
sua nova capital, e quando Cyro e Belmiro lá chegam a cidade saía da infância.
Note-se que belo nome para ela descobriram. Já nos acostumamos com isto –
Belo Horizonte – como sendo uma cidade, uma capital. Nem sempre nos lem-
bramos que se trata de um nome de gosto mineiro, no orgulho de um horizon-
te que é, antes de tudo, belo.

Tanto na ficção como nos livros de memória de Cyro dos Anjos, vemos
uma juventude que ali começa a aparecer: San Tiago Dantas, Gustavo Capane-
ma, Juscelino Kubitschek, Pedro Nava, Carlos Drummond de Andrade, Abgar
Renault, Francisco Campos. Indo em férias à sua cidade natal, depara com a
exaltação provocada por soldados que iam para o Norte, no encalço dos rebel-
des da Coluna Prestes.

Com o lançamento do seu romance O Amanuense Belmiro, entrava Minas
Gerais de corpo inteiro na ficção brasileira do século XX. É uma narrativa na
primeira pessoa, como se fosse livro de memórias, no estilo que flui em ritmo
natural, as palavras parecendo sair mais do leitor do que do romancista, na
busca de um tempo que fugia, quando o personagem sofre porque não mais
encontra a gameleira solitária, que derrubaram para nada. A fazenda, o rio, o
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buritizal, a própria montanha deixava de existir. A lagoa foi drenada e conver-
tida em pasto. Como se pode suprimir uma lagoa? Como se pode cortar uma
árvore? É como se destruíssemos algo humano, vivo, premente.

É necessário tomar uma decisão e não voltar aos lugares antigos, de coisas
que não estão no espaço. As coisas estão é no tempo. As coisas moram no tem-
po, e o tempo está dentro de nós.

Como se vê, quem sai no encalço do passado reconhece que pode recuperar
o que se foi. Toda a técnica narrativa de Cyro dos Anjos está nessa feliz sujei-
ção ao tempo, nesse amor ao tempo, desde que saibamos aceitar a possibilida-
de, quase a certeza de que podemos vencer o real.

Fui encontrar numa revista de Belo Horizonte, A Gaiaca, edição de março de
1958, a fonte da tranqüila aceitação de Cyro dos Anjos perante as possíveis
violências da realidade. Há nesse número de A Gaiaca um poema de Lêdo Ivo
em homenagem a Lorca, um ensaio de Zora Seljan sobre teatro e folk-lore, um
poema de minha autoria a Rocco de Nascimento e, entre outras matérias, um
artigo de Cyro dos Anjos chamado “Arte, necessidade biológica”. Nele, de-
pois de ligar a sensação estética às manifestações básicas do ser humano, como
a fome e o sexo, diz concordar com André Maurois de que precisamos “emol-
durar o real” para vencê-lo: “Precisamos de ritos, precisamos de uma liturgia.
A morte de um ente amado pode provocar reações desesperadas, choros,
gritos, cenas de histeria. Seria uma loucura se os ritos não interviessem para
estabelecer uma ordem. Antes de mais nada, o morto é posto numa cama, em
atitude calma e nobre como se fosse uma obra de arte. Em seguida, a religião
impõe aos circunstantes que tenham comportamento ordenado e recitem tex-
tos que são orações e poemas. Os cantos pela intervenção do culto substituem
os gritos, formando um emolduramento do real. Às vezes uma representação
do real, ou uma evasão do real, ou uma complementação do real.”

Nesse artigo da revista A Gaiaca, está uma posição que se mostra de acordo
com o temperamento de Cyro dos Anjos, escritor que tão bem nos represen-
tou em sua luta silenciosa para governar os acontecimentos sem deixar de lhes
sentir a força, a tragédia, a beleza, a poesia.
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Cyro dos Anjos
e o romance

Lêdo Ivo

Estamos no umbral do século XXI. Assim, falar de Cyro dos
Anjos é falar de um escritor brasileiro do século passado. E

para inseri-lo no século passado temos que nos referir à totalidade
desse século, o século XX, o século de Machado de Assis, que em
1904 publicou Esaú e Jacó, e O Memorial de Aires em 1908, e As Relíquias
da Casa Velha em 1906. De modo que Machado de Assis é um dos
grandes escritores do século XIX, mas também do século XX, por-
que três dos seus livros mais importantes foram publicados no sécu-
lo passado. Além disso, foi o século de Euclides da Cunha, de Rui
Barbosa, que representa o neo-barroquismo literário: o século do
Realismo e do Naturalismo provindos do fim do século XIX. Foi o
século do Parnasianismo e do Simbolismo, do Modernismo paulis-
ta, do Modernismo mineiro, do Modernismo nordestino, da cha-
mada Geração de 45 e suas etapas posteriores. Finalmente, foi o sé-
culo da abolição dos ismos, porque depois que deixaram de ser cria-
dos na Europa, o Brasil deixou de tê-los e os escritores se converte-
ram em figuras solitárias.
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É exatamente nesse contexto, a meu ver, que Cyro dos Anjos deve ser situa-
do: no segmento do chamado romance mineiro, que floresceu na década de
30. O que caracteriza esse romance é exatamente o fato de Minas Gerais ter
sido o estado brasileiro da extração das jazidas e das riquezas escondidas. Uma
coisa curiosa é que os escritores mineiros dessa época – Cyro dos Anjos, João
Alphonsus, Cornelio Penna, Lúcio Cardoso – são escritores da introspecção,
voltados para a análise psicológica. Em nenhum escritor mineiro há a nota do
reconhecimento da miséria social. A miséria social, que foi o grande tema da li-
teratura nordestina da década de 30, de José Lins do Rego, Jorge Amado, Gra-
ciliano Ramos e Rachel de Queiroz, está inteiramente ausente de toda a litera-
tura mineira, inclusive da obra de Guimarães Rosa. São escritores que se preo-
cupam mais com questões de natureza psicológica e existencial, com o proble-
ma da culpa e do pecado – no caso de Guimarães Rosa, até com o problema da
presença do Demônio na vida cotidiana. Nenhum deles se volta para o proble-
ma da condição social do homem.

Há escritores que não enxergam a miséria social e econômica que ofende e
humilha o homem. E ainda os que, enxergando-a, a pintam com cores faguei-
ras e idílicas, como se ela fosse uma coisa poética ou uma motivação para efu-
sões líricas.

Lembro-me de que, quando menino, li o livro de Godofredo Rangel Vida
Ociosa, onde as taperas dos caipiras eram tão atraentes que dava até vontade de
se morar nelas.

O que caracteriza, a meu ver, a obra de Cyro dos Anjos é exatamente a mar-
ca da introspecção e do intelectualismo.

Outro problema que deve ser levantado é o de saber se Cyro foi um escritor
modernista. Não, não o foi. Foi um escritor moderno e, num certo sentido, um
escritor antimoderno. Os grandes característicos do Modernismo, como a
ruptura com o passado nacionalista, a oralidade estilística, o sentimento da ve-
locidade e da pressa, o primitivismo, o estilo lacônico ou telegráfico, tudo isso
está ausente em Cyro dos Anjos. Ele é, por sua natureza, um clássico brasileiro,
que pertence àquela linha que citei, na semana passada, quando falei sobre
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Laudelino Freire. Impelia-o a obsessão de escrever bem, de manifestar-se com
maior apuro lingüístico. Esse era o caso de Cyro dos Anjos, que leu os clássicos
portugueses: Fernão Lopes, Gil Vicente, Arraes, Rodrigues Lobo. Todos os
grandes clássicos portugueses tinham guarida na sua biblioteca e na sua leitura.

Outra característica de Cyro dos Anjos muito invocada é a sua relação com
Machado de Assis. Tenho a impressão de que há realmente uma certa filiação,
mas essa filiação não é tão veemente quanto se diz. Não há nele aquele pessi-
mismo de Machado de Assis, a visão amarga, dramática, trágica. Cyro dos
Anjos entra por uma vereda menos zombeteira, mais graciosa, mais risonha e
até com a marca da esperança. Ele foi católico e esse catolicismo está presente
especialmente no seu romance Abdias, uma história que termina com uma espé-
cie de hino à esperança ou à redenção.

Outro aspecto que nele nos impressiona é o problema da moça em flor, que
permeia suas obras, essa obsessão do homem de 40 anos pela moça em flor,
como é o caso de Abdias. Ele diz que só um homem de 40 anos é que pode
apreciar a beleza, a graciosidade, a inocência de uma jovem de 20 anos. Toda a
história de Abdias, uma história muito casta, muito limpa, muito branca, gira
exatamente em torno do chamado amor platônico, um amor por moças em
flor, que naquela época eram figuras esvoaçantes, voláteis e virgens. Então, essa
é uma outra característica de Cyro: a sua pudicícia, o seu pudor literário.

Seu livro de estréia, muitos o consideram o seu melhor livro, e talvez o seja,
porque é um livro em que Cyro se revela no auge do seu frescor, da sua matina-
lidade. Quando o conheci, em 1945, ele estava empenhado em escrever um
terceiro romance, o Montanha. Há que se salientar que nos dois primeiros livros
o narrador fala sempre na primeira pessoa, de modo que os romances de Cyro
são mais diários, romances da primeira pessoa, da memória, de uma espécie de
intelectualismo disfarçado, romance do burocrata, das vidas íntimas, das vidas
secretas.

Em 1945 ele partiu para a construção de um novo romance, Montanha. Era a
época em que comecei a conviver com ele e acompanhei a gestação desse ro-
mance. Ele queria fazer um romance em que a primeira pessoa fosse excluída:
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um romance de personalidades, de figuras. Um romance até, em certo sentido,
balzaquiano. Nesse romance da ambição e do poder político, e no qual desfi-
lam numerosas figuras à clef de políticos mineiros, ele aplicou dez anos de sua
vida, procurando até inovar esteticamente. Lembro-me de uma viagem que fi-
zemos juntos a Belém do Pará, e ele estava lendo a tradução do novelista nor-
te-americano Horace McCoy, Mas não se Matam Cavalos?. Essa tradução fora
dada a ele por Sábato Magaldi. Ele queria se renovar tecnicamente, e começara
a ler John dos Passos e outros romancistas norte-americanos. O devotado lei-
tor de Proust e dos moralistas franceses buscava novos ares.

O romance Montanha não teve uma recepção crítica muito estimulante. O
grande crítico Wilson Martins o rotulou de “romance gorado”. De qualquer
maneira esse romance, para mim, tem uma grande importância afetiva por uma
razão muito simples: os originais dele foram doados à minha filha Maria da
Graça, que era afilhada dele. São quase mil páginas de um manuscrito, de ver-
sões e subversões. Minha filha depois pediu para doar esses originais ao Arqui-
vo da Academia, onde se encontram. Considero que esse larguíssimo manus-
crito, que documenta dez anos de um labor criador, deva ser abordado como
uma das portas para a compreensão de sua obra e processo criador. A chamada
Crítica Genética, a crítica voltada para o processo de criação literária, haverá
de encontrar nesse manuscrito uma grande lição daquele que, a meu ver, foi
uma espécie de Flaubert brasileiro, um escritor que torturadamente buscava a
perfeição formal.
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José Cândido de
Carvalho, autor de
histórias

Antonio Olinto

Senhor Presidente, meus Colegas de Mesa, senhora Acadêmica,
senhores Acadêmicos. Meus amigos.

Estou sentado aqui, em frente a vós, e sinto-me com onze anos
de idade, em Campos, no Colégio Bittencourt, onde eu estudava e
tentava fazer uns poeminhas. Em frente ao colégio havia o Liceu,
onde estudava um jovem chamado José Candido de Carvalho,
que começava também a escrever. A diferença de idade entre nós
dois é de cinco anos. Eu tinha onze anos e ele dezesseis. Ele soube
que havia um aluno no Colégio Bittencourt que escrevia. Ele foi
lá, nós nos encontramos, e ele me perguntou: “ – O que é que
você escreve?” Eu disse: “ – Poesia.” Nesse tempo eu só escrevia
poesias. Ele disse: “ – Eu escrevo histórias.” Assim foi o meu pri-
meiro contato com esse cavalheiro chamado José Cândido de
Carvalho.

O destino depois nos aproximou. Machado de Assis, que é quem
manda nas memórias literárias no Brasil, concorreu para que os dois,
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Zé Cândido e eu, viéssemos para esta Casa. Ele veio antes, porque era mais ve-
lho, e alcançou fama bem antes de mim.

O que fez ele na literatura brasileira? Fez uma coisa espantosa. Somente
dois escritores fizeram a mesma coisa no último meio século, que foi mudar a
nossa língua: José Cândido de Carvalho e Guimarães Rosa. Cada um ao seu
jeito, cada um ao seu modo, interferiram na língua portuguesa, inventaram até
uma língua, tal como Joyce fez, na Irlanda, com a língua inglesa. E, inventando
essa língua, sacudiram a literatura brasileira. É claro que todos nós amamos as
palavras, o escritor deve amar as palavras. Mas, às vezes, esse amor é muito
subordinado, nós não gostamos de tocar nelas, de machucá-las, de sacudi-las,
de mudá-las, de renová-las. Nós queremos as velhas palavras de sempre, que
Camões e Vieira usavam. Há escritores que entram no meio das palavras,
começam a sacudi-las, a provocar uma confusão entre elas e, às vezes, levantá-
las e renová-las. Foi o que fez José Cândido de Carvalho, não no seu primeiro
livro importante, que foi Olha para o céu, Frederico. Este foi um livro normal, o livro
de um escritor estreando, que mostrava poder contar a sua história num bom
português.

Mas, depois, quando começou a viver a sua vida, ele desandou a fazer coisas
espantosas. Se ele quisesse dizer, por exemplo, “Você é bonita, embora orgu-
lhosa”, ele dizia: “Você é bonita, apenasmente orgulhosa”. Ele começou a in-
ventar umas palavras acrescentando “mente” ou outros sufixos que passaram a
dar um tom novo; porque não procedia assim só de vez em quando, ele fez isso
num livro todo. Quando lemos esse livro nos perguntamos quanto ele está in-
ventando, porque nos acostumamos com aquelas invenções. Essas invenções
são de tal maneira que, no final, o leitor percebe que também está fazendo uma
experiência.

Por que será que em Minas Gerais, no lugar do gado, e em Campos, no lu-
gar da cana-de-açúcar, esses dois escritores escreviam de modo tão novidadei-
ro? O que será esse vínculo? No alto sertão mineiro, havia, é claro, aquela lin-
guagem do sertanejo mineiro, onde Guimarães Rosa foi buscar muitas de suas
inovações. Rosa às vezes tomava nota daquilo que os sertanejos diziam, toma-
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va nota daquelas frases ou daquelas palavras que eles estavam usando, tal era a
sua vontade de mudar... Eu estava em missão diplomática na África e ele man-
dou-me uma carta dizendo assim: “Você pode me mandar o Padre-nosso em
iorubá?” Iourubá é a língua dos africanos, e eu que tinha começado a aprender
um pouco de iorubá, fui à igreja católica e pedi uma cópia do Padre-nosso e da
Ave-Maria.. Quando ele a recebeu, escreveu-me dizendo: “Que beleza!” A pa-
lavra “santo” em iorubá é “mimó”. Então ele repete assim: “Santa Maria,
mimó...” Ele ficou encantado com aquele “mimó”. E dizia: “Mas, que bela pa-
lavra para dizer uma coisa santa!” “Mimó” com acento no ó, como quase todas
palavras iorubá, como “iorubá” mesmo, que é uma palavra oxítona. Então,
essa vontade de saber, de ver de que maneira a palavra é feita, como é que ela
pode ser renovada, como pode ser usada de novo, é própria de alguns escrito-
res que definitivamente mergulham nas palavras. E nós podemos dizer que, na
literatura brasileira, a partir de Machado de Assis, o novidadeiro por excelên-
cia foi o autor de Os Sertões, Euclides da Cunha. Foi nesses dois autores que os
que vieram depois foram, de fato, procurar.

Haverá em Campos esse tipo de expressão? Haverá em todo o Norte Flumi-
nense da cana-de-açúcar essa “novidadeiração”? Evidente que estou usando
uma expressão que ele usava muito, ou “mente” ou “ação” ao fim de uma pala-
vra corriqueira, que a gente não entendia, então perguntava: “Mas, por que
“ação”, aqui, onde não tem nada a ver?” Ele dizia, e nós concordávamos com
ele, que o povo às vezes inventa uma palavra e acrescenta uma sílaba por qual-
quer motivo, principalmente quando essa sílaba era uma “ação”, um “eira”,
isto é, uma desinência que possa dizer alguma coisa.

A releitura, hoje, de O Coronel e o Lobisomem, para mim que o reli inteiro, foi
uma experiência de como podemos usar um português novo, e cada um de nós
pode fazer isto, pode mergulhar no português comum, principalmente na nar-
rativa, mas também na poesia, e tirar dele uma consonância diferente, um en-
tendimento diferente, porque o que temos, acima de tudo, é o entendimento.
Nós temos que entender a palavra antes de usá-la, temos que amar a palavra
antes de jogá-la dentro de uma frase. Esse amor e essa utilização é que fazem
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com que o escritor mergulhe de fato naquilo que é a sua língua, que é a palavra
que ele usa para dizer o que ele quer dizer.

Dentre as coisas estranhas do nosso escritor, temos, por exemplo, o que
ele de vez em quando dizia. Ele queria conquistar uma moça, e lhe dizíamos:
“Vamos passear em tal lugar.” Então dizia: “Não posso porque ando de
jurisprudência firmada em cima de D. Emerenciana.” Essa “jurisprudência
firmada” em cima de D. Emerenciana, de D. Maria, de D. Elza ou de quem
quer que fosse, nós a entendíamos, mas não existe essa expressão para dizer
que se está apaixonado, que se está dando em cima. Não existe, mas se enten-
de na mesma hora. Ele dizia, por exemplo: “Emboramente você não goste...”,
“Você não pode fazer menasmente isso”. Não existe o advérbio ‘menasmen-
te’, mas ele queria dizer que não se podia fazer “principalmente isso”. Nessa
linguagem ele escreveu 340 páginas, numa narrativa em que usa em todos os
minutos essa linguagem dele. De fato, O Coronel e o Lobisomem é uma
obra-prima, sob todos os aspectos. É uma obra-prima com fabulação, isto é,
como invenção. É uma obra-prima como fixação de um ambiente que é o
norte de Campos. É uma obra-prima como renovação de palavras, é uma
obra-prima como força de exprimir aquilo que ele quer exprimir, porque vai
buscando uma nova palavra, capaz de dizer aquilo melhor do que as palavras
que ele usou até aquele instante. Por exemplo, de repente ele vê uma serpen-
te, andando, solta, então diz: “Cobra numa viagem ao luar.” Quer dizer, uma
cobra pode passear ao luar, como nós podemos passear ao luar. Em tudo que
ele vai escrevendo a sua atenção está em usar a palavra, mas sai um pouco dela
para provar que isso pode ser feito, que a palavra estua; mas se você é escravo
dela, ela também pode ser sua escrava. Pode-se manusear de tal maneira a pa-
lavra, para que ela possa exprimir muito mais do que exatamente aquilo que
está dito ali.

Vejamos, por exemplo, o começo do romance: “Sou Ponciano de Azevedo
Furtado, coronel de patente, de que tenho honra e faço alarde.” Daí ele vai até
o final, quando ele vai morrer, e diz: “Ele saiu em luta mortal contra o pai de
todas as maldades”, que é o demônio, aquilo que, na hora, pode ser uma cobra.
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“Do lado do mar vinha um canto de boniteza nunca ouvido. Devia ser o canto
da madrugada que subia.” Aí ele morre.

Ele começa, então, primeiro colocando o que é o homem, que é o Coronel –
coronel no sentido antigo do interior, não era o coronel de exército, mas um
coronel de política. Então, José Cândido vem “coronelando” – é o verbo que
ele usaria – o romance todo. Nessa ‘coronelação’ ele revela, ao mesmo tempo,
todo aquele interior do norte do Estado do Rio. Nesse sentido, era também
voltaireano, o Voltaire do Candide – Zé Cândido. Era o Candide de Voltaire
que andava entre as palavras e as frases, e chutava palavras e frases, guardava no
bolso palavras e frases que ouvia do povo, e tudo aquilo ia constituindo um
império dentro dele, o império que o levou, ao longo da vida, pensando, brin-
cando, brigando – ele era um homem esfuziante – a fazer uma obra-prima.

José Cândido disse-me um dia, logo depois de publicado Olha para o Céu,
Frederico: “ – Não é um bom romance.” Perguntei-lhe: “ – Por que não?” Ele:
“– É um romance de estréia, chama atenção, mas não é um bom romance. Eu
ainda vou fazer um bom romance. Está tudo cá dentro. Não deu pra fazer ago-
ra, mas ainda vou fazê-lo.” Anos depois ele conseguiu fazer o seu romance.
Esse é o homem cuja memória festejamos agora. Festejamos a glória desse ho-
mem, a glória de uma luta permanente, que ao mesmo tempo não queria mais
nada, não queria ser deputado, nem senador, nem governador. Ele queria ser
governador das palavras. Queria ser o dono das palavras, o homem que, de
fato, com um chicote, pudesse fazer com que as palavras fizessem aquilo que
ele queria.

Ele me disse: “Um dia ainda farei um grande romance”, e, quando eu o li,
mais tarde, encontrei-me com José Cândido e lhe disse: “ – É verdade, você fez
um grande romance.” Ele perguntou: “ – Você acha?” Eu disse: “ – É claro.
Você deve ter consciência disso. Espero até fazer um ensaio com o seguinte tí-
tulo: “Dois parâmetros: As Memórias de um Sargento de Milícias, de Manuel
Antônio de Almeida, e O Coronel e o Lobisomem, de José Cândido de Carvalho”.
Seriam dois parâmetros de dois romances, que de certa maneira se parecem,
porque são romances soltos, abertos. Não parecem tão bem planejados. O Me-
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mórias de um Sargento é um grande romance, mas não é planejado, é um romance
que está na linha de Stendhal, feito por um menino de vinte e poucos anos, es-
crevendo para o jornal todos os dias, às pressas. Perguntavam-lhe: “ – Onde
está o capítulo de hoje, ainda não veio, não?” E Manuel Antônio de Almeida
dizia: “– Espera aí, que vou acabar o capítulo já.” Hoje se lê as Memórias de um
Sargento de Milícias e percebe-se nele uma unidade espantosa. Seu autor faleceu
aos trinta anos, num naufrágio do navio Hermes perto de Macaé e Campos –
aliás, ele ia para Campos.

Depois desse romance temos, de um autor campista, O Coronel e o Lobisomem.
Os dois romances se parecem também porque têm o povo dentro de si. É mui-
to difícil colocar o povo num romance. Gostamos de colocar pessoas que co-
nhecemos, ou que vivem no mesmo meio que nós. O povo, mesmo, tal como o
percebeu e colocou em seu romance Antônio Manuel de Almeida, o povo,
mesmo, tal como o nosso ficcionista fez, é muito diferente. É diferente sob to-
dos os aspectos porque você tem que se integrar naquele espírito, tem que ter
vivido realmente naquele ambiente todo. Como foi que Manuel Antônio de
Almeida conseguiu conhecer aquele grupo, Leonardo, principalmente? Como
conseguiu ele fazer cinco capítulos sem citar o nome do personagem? Só no
sexto capítulo é que ele diz que não lhe dera um nome. Estavam aceitando tão
naturalmente esse personagem, sem nome, mas o que não tem nome, não exis-
te. Então tinha que ter um nome. Um objeto tem que ter nome, um cachorro
tem que ter nome, uma casa tem que ter nome. Antônio Manuel de Almeida
conseguiu escrever cinco capítulos sem dar nome ao seu personagem, um per-
sonagem forte desde o começo. É um jovem educado, mas é um homem do
povo, um homem que não está sujeito a nenhuma lei, não estuda, não está na
universidade. Está fazendo coisas para sobreviver, está arranjando uma mulhe-
r. É esse tipo de homem do povo que também o nosso romancista José Cândi-
do de Carvalho traz para o seu romance.

Lembrando-me, então, daquele dia, no Colégio Bittencourt, em Campos,
quando ele me procurou para me perguntar o que é que eu escrevia e ele me
disse que escrevia histórias, eu achava que era difícil escrever histórias, que
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era mais fácil escrever poesia, porque a poesia fluía nos meus ouvidos desde
os anos do seminário. Uma história era, para mim, uma coisa monstruosa,
imensa. E ele queria escrever histórias. Escreveu tão bem essas histórias, que
entrou para a Academia Brasileira, entrou para a história da literatura brasi-
leira, é uma das glórias deste país. E hoje estamos aqui, nesta platéia, sob
a égide de Machado de Assis, comemorando a existência e a obra desse
menino, nascido em Campos, que aos dezesseis anos me disse: “Eu escrevo
histórias.” E escrevia mesmo.
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Manuscritos inéditos
de um romance

Ricardo Luís Vianna de Carvalho

Na verdade, eu esperava falar por último, quando iria fazer
um agradecimento aos meus antecessores nesta me-

sa-redonda que teriam falado sobre meu Pai. Mas, como foi anteci-
pada a minha fala, vou continuar assim, fazendo o meu agradeci-
mento aos acadêmicos e à Academia Brasileira de Letras, ao Presi-
dente da Academia e, em especial, ao meu amigo Antonio Olinto,
que teve a iniciativa de realizar esta mesa-redonda em homenagem
aos 90 anos de nascimento de José Cândido de Carvalho e aos 40
anos de lançamento de O Coronel e o Lobisomem.

Minha apresentação foi antecedida por um simpático bate-papo,
na Sala de Chá dos acadêmicos, onde tive a oportunidade de conhe-
cer pessoalmente vários deles, embora já os conheça todos de fama e
de nome. Mas tive a oportunidade de conhecer a vários deles pesso-
almente e ter uma conversa que foi muito interessante com Carlos
Heitor Cony, antes que ele saísse para outro compromisso. Numa
rápida avaliação da obra de meu Pai, disse ele que o livro mais im-
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portante, para ele, com a autoridade que ele tem de grande escritor, era o Olha
para o Céu, Frederico, que Antonio Olinto, aqui, menciona como livro de lança-
mento, porque não estava perfeitamente maduro, e até meu Pai confidenciou a
Antonio Olinto que aquele não era um romance completo; é, portanto, um ro-
mance que mereceria essa avaliação, feita por um homem que eu considero um
dos grandes escritores brasileiros, e que fez essa avaliação para mim surpreen-
dente. Surpreendente porque há uma unanimidade, eu diria, em torno de O
Coronel e o Lobisomem como sendo o romance mais importante da obra de meu
Pai. Uma obra que eu considero extensa, porque meu Pai transitou por vários
gêneros com muita propriedade, na minha avaliação.

Eu não iria fazer avaliação literária alguma, eu só iria agradecer, mas, agora,
aproveitando que nem todos ainda falaram, eu gostaria de dizer isso. Acho que
meu Pai foi um escritor que transitou, com relativa eficiência, em vários gêne-
ros. Ele escreveu romances, mas se exerceu também no pequeno conto, nas his-
tórias curtas, para não falar na crônica do dia-a-dia, que era o seu elemento
mais importante, porque ele vivia disso, era jornalista. No fundo, portanto,
essa avaliação de Carlos Heitor Cony me deixou um pouco perplexo, não por-
que eu não encontre qualidades no Olha para o Céu, Frederico, mas sim porque ha-
via antes consenso em torno da obra-prima, segundo algumas avaliações, que é
O Coronel e o Lobisomem, por conta das modificações na língua que o nosso pro-
fessor Antonio Olinto nos disse aqui. Mas não vou me estender nessas consi-
derações de caráter literário porque não tenho capacidade para isso, sou um
mero leitor de romances.

O que eu queria dizer era que me sinto muito honrado de estar aqui, nesta
Casa de Machado de Assis, onde freqüentei várias vezes, sempre na companhia
de meu Pai, e hoje, num momento de grande emoção para mim e para meus fa-
miliares, que é essa homenagem aos 90 anos de nascimento de meu Pai e dos 40
anos de publicação do seu romance mais conhecido e mais contundente. Con-
versei muito nesta semana com minha família, especialmente com minha irmã,
Laura Carvalho, que está presente aqui, e ela me disse: “ – Acho que você deve
dar um toque pessoal. Não vai falar sobre literatura, vai falar sobre Papai.”
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Então, preparei-me para dizer alguma coisa. De tudo isso, do contato que
tivemos com nosso Pai, o que ficou foi a idéia de um pai muito participativo,
muito solidário conosco nos momentos cruciais da nossa vida. Eu e a Laura
concordamos plenamente nessa avaliação. Um pai que tinha muitas atividades,
que não tinha tempo para estar presente em todos os momentos, mas tivemos
uma convivência muito importante. Ele nos deixa, portanto, esse legado, não
apenas um legado literário e de inteligência, mas uma herança de caráter moral,
que nós muito prezamos, que foi tão importante na nossa formação.

Gostaria também de dizer aqui alguma coisa sobre a permanência de José
Cândido de Carvalho. Considero que um evento como este ajuda muito a lem-
brar e a preservar a obra de um escritor. É voz corrente que, quando um escri-
tor morre, há um período de esquecimento, que pode ser, na melhor das hipó-
teses, temporário, mas na maioria das vezes é até definitivo. Este não é o caso
de José Cândido de Carvalho, que morreu há quinze anos, em 1989, mas ainda
persiste o interesse na obra dele. Não podemos nunca fazer avaliações de longa
duração, se isso vai perdurar ou não, mas por dados que temos hoje, parece que
o interesse continua e a tendência parece ser a mesma para os próximos anos. O
Coronel e o Lobisomem foi publicado há quarenta anos, já um período longo de
publicação, e há um interesse permanente por essa obra.

Grande parte desse esforço de preservação da obra de José Cândido de Car-
valho e a vontade que isso permaneça como um patrimônio familiar e também
da cultura brasileira devem-se ao importante papel – tenho que dizê-lo aqui –
que a minha irmã Laura exerceu, durante esses quinze anos, suprindo a falta de
meu Pai em muitos aspectos, não só na organização de toda a papelada, todos
esses contratos, o contato com as editoras, os novos agentes literários. Houve
um trabalho importante que ela fez nesse período, e eu queria aproveitar esta
oportunidade para fazer esta homenagem, que eu acho que é absolutamente
justa. Foi assessorada pelo meu grande amigo, o Renato Santos, marido dela,
que nos deixou há dois anos, uma grande perda que nós sofremos, e que foi um
homem muito interessado pela obra de meu pai e ajudou muito a Laura em
preservar e levar adiante essa obra.
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Mudamos de editora, houve uma série de providências, contratamos uma
eficientíssima agente literária, que é a Lúcia Ritz, que está aqui presente, para a
nossa alegria. Estamos então nesse processo.

Mas Laura foi muito além. Chegaram-lhe às mãos os manuscritos inéditos
de um romance de Papai que fora prometido, mas nunca publicado, que é O
Rei Baltasar. Laura trabalhou durante os quatro ou cinco últimos anos sobre
esse romance, que está quase pronto para publicação. Através da Lúcia Ritz e
da nossa editora, esperamos ter a possibilidade de realmente publicá-lo. É um
romance incompleto, foram publicados alguns capítulos, na imprensa, há al-
guns anos, mas não chegou a sair em livro. Papai achava que o romance não es-
tava amadurecido, havia uma marca muito grande talvez do Coronel e o Lobiso-
mem, conversou a respeito com outros companheiros da Academia, ele estava
tão imerso na personalidade e na linguagem do Coronel, e é essa avaliação a
avaliação que a Laura faz, que acabou repetindo em alguns momentos desse
manuscrito uma espécie de coronel. Mas, enfim, achamos que esse romance
tem valor literário, queremos publicá-lo e vamos fazer um esforço nesse senti-
do. A Laura é a organizadora desse trabalho e cabe a ela, portanto, o mérito se
o livro vier a ser publicado em futuro próximo, porque achamos que efetiva-
mente tem algum valor e, mais do que isso, queremos que esse manuscrito de
Papai e parte de sua obra não publicada ainda não fiquem inéditos.

Acho que me estendi muito. Quero agradecer mais uma vez aos acadêmicos,
ao público, aos amigos que aqui estão, numerosos, que poderiam dizer coisas
importantes porque tiveram convivência, muitos deles, com meu Pai, em situa-
ções diversas, nós garotos e ele já um escritor importante, mas que nos dava
muita orientação. Por isso quero fazer essa menção aos amigos, porque foram
muito importantes também nesse período da minha vida. Muito obrigado aos
componentes da Mesa, ao jornalista Helio Bloch, ao professor Arnaldo Niski-
er, um grande amigo também de meu pai, escritor e jornalista importante, por
muitos anos chefe da minha mulher, que também trabalhou na Manchete, essa
grande revista brasileira.
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José Cândido de
Carvalho, frasista

Helio Bloch

Depois de Antonio Olinto, depois do Embaixador Ricardo
Luís Viana de Carvalho, eu chego aqui, como diria o pró-

prio José Cândido, com “humildoso coração”.
Considero-me um homem de sorte. As múltiplas atividades a que

me entreguei, ao longo de muitas décadas, eram verdadeiras ‘cacha-
ças’: movimento estudantil, música, política, jornalismo, televisão,
cinema, teatro e literatura. Elas me propiciaram conhecer de perto o
amplo e diversificado espectro de personalidades que tanto influí-
ram em nossa vida e em nossa cultura. Eis porque – dada a minha
desimportância – cheguei a me classificar como uma espécie de Forest
Gump tupiniquim. Desse convívio nasceram muitas amizades, das
quais algumas são motivo de um orgulho todo especial. É entre elas
que situo José Cândido de Carvalho.

Quando diretor da MPM, editei livros-brinde de Natal de no-
táveis autores, como Jorge Amado, Fernando Sabino e Guimarães
Rosa. E o que escrevi sobre Rosa, no livro a ele dedicado, cabe como
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uma luva em José Cândido: “É difícil ser amigo de um gênio. Mas é quase im-
possível reconhecer o gênio no amigo, tão próximo.” Tanto Rosa como José
Cândido obtiveram esse raro reconhecimento.

Quem mais em nossa língua domou – este é o verbo – a palavra como esses
dois autores? Rosa afirmou: “Eu não invento. Eu sei o nome das coisas.” E o
nosso José Cândido conseguiu atribuir novos significados aos nomes, às
palavras, aos significantes.

Leiam o que Eduardo Portella, Gilberto Amado e Antonio Olinto, entre ou-
tros, escreveram sobre José Cândido. E o que dele disse a também genial Rachel
de Queiroz, em prefácio dedicado a uma das edições de O Coronel e o Lobisomem.

Vale a pena ouvir:

“Não fosse eu uma velha senhora e ele para mim um menino, até lhe to-
mava a bênção, de tanto o admirar. Dá vontade de arranjar um alto-falante e
sair por essas ruas proclamando as excelências incomparáveis do importan-
tíssimo romancista brasileiro José Cândido de Carvalho. [...] De tal jeito
importante que não sei de ninguém, no momento, que renove o idioma
como o renova ele.

[...] No léxico de Zé Cândido não aparece uma palavra que não seja pos-
sível; se ela não havia até aqui, estava fazendo falta. No mais, o que ele faz
principalmente é usar as palavras com sentido novo, ou imprevisto, ou desa-
costumado. [...] O que estava por fazer, nestes seiscentos ou mais anos de
língua portuguesa, o que o povo não inventou ou os autores não codifica-
ram, esse brasileiro inventa por conta própria e depois oferece à gente de
graça. [...] Falar verdade, é o gênio da língua que baixa nesse moço, como
santo de terreiro no seu cavalo.”

Por falar em gênio da língua, José Cândido amava Camões, em cujos versos
distinguia o coloquial de seu tempo. Isso nos leva ao seu hábito de puxar con-
versa com toda sorte de interlocutores, notadamente com motoristas de táxi,
que Zé Cândido usava com freqüência.
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Não dirigia, e tinha em comum com a Rachel uma verdadeira ojeriza ao au-
tomóvel, contra o qual haviam combinado inclusive fundar um clube: “Hoje,
os moços agarrados aos seus carros gostariam de levá-los para a cama, como
uma noiva.”

Eis que Zé Cândido encontra um chofer que não somente lera, mas citava
Camões. Pois o ilustrado motorista se sai com essa, devidamente anotada pelo
escritor: “Camões, doutor, foi o cordel que deu certo.”

Mas, depois de Rachel, o que me resta dizer? Talvez caiba falar sobre a vasta
obra de Zé Cândido nascida de seu exercício diuturno do jornalismo.

Jornalismo x Ficção: é falsa essa disjuntiva, palavra em uso entre certos cien-
tistas políticos que poderia ter assento no léxico de José Cândido, porque o
que se lê hoje nos jornais mais parece saído de imaginosa ficção. Sobre a com-
patibilidade dos dois ofícios, aí estão o Antonio Olinto e o Arnaldo Niskier
para comprová-lo; e não só na crônica, mas no exercício permanente. Poucos
escritores escaparam dessa dupla condição que, na verdade, favoreceu ambas as
atividades.

Antonio Olinto, ao prefaciar o volume Porque Lulu Bergantim não Atravessou o
Rubicon, enriquece nossa percepção sobre a obra: as crônicas do livro vão ainda
mais longe em sua variedade, “exatamente por não se tratar de um romance,
mas, sim, uma recolta de possibilidades de romance”.

Na esteira dessa descoberta, acredito poder afirmar que esse múltiplo
José Cândido, revelou-se também um extraordinário biógrafo: seus 35
retratos 3 x 4 de ministros, poetas, romancistas, políticos, pintores e es-
portistas de Ninguém Mata o Arco-Íris são bem mais do que uma recolta de
possibilidades de biografias. Constituem primorosas biografias minimalistas
que, por isso mesmo, ultrapassam o modo do lambe-lambe que José Cândido,
modestamente, se atribui, tornando-se, em magistral concisão, retratos de cor-
po inteiro.

Essas minibiografias, em mosaico, receberam de Eduardo Portella o co-
mentário definitivo: “o retrato ultrapassa os objetivos do retratado: faz-se
história”.
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Por outro viés, eis aí um tipo de jornalismo que é dado a poucos: fazer da
entrevista não apenas mais uma estória, mas um retrato.

Meu irmão, Pedro Bloch, que completaria também 90 anos em maio próxi-
mo, fez algo semelhante, não na forma, é claro, em que cada um imprimiu seu
estilo, mas no objetivo e no esplêndido resultado final. Ao somarmos todos as
entrevistas (três são comuns aos dois: Rachel de Queiroz, Di Cavalcanti e
Tom Jobim), temos um notável elenco de 71 pessoas das mais expressivas de
nosso tempo, e que se tornam imediatamente familiares e íntimas dos leitores,
mercê do talento de seus biógrafos.

Qual o traço comum de escritores tão diferentes? O respeito e a admiração pe-
los entrevistados; a cultura geral e um amplo conhecimento de seus feitos e obras;
e, por estas razões, a deferência e a confiança que inspiram a eles, fazendo com que
se revelem em sua inteireza, propiciando-nos admiráveis perfis dos retratados.

Aí se evidencia também José Cândido como um extraordinário frasista –
outra palavra que lembra seu estilo –, que iguala em qualidade e quantidade os
mestres desse particular domínio, Otto Lara e Nelson Rodrigues.

Assim se refere Zé Cândido à máquina em que Agripino Grieco escreve suas
memórias: “uma espécie de mamute de parafusos e letras, mais velha do que as
próprias memórias que datilografa. [...] Não é propriamente uma máquina. É
um serpentário. Desse piano de dizer desaforos, que Grieco toca com um dedo
só, têm saído os mais alegres ditos deste Brasil, as melhores caricaturas em pa-
lavras já feitas por mãos nacionais.”

Ao começar o volume por Agripino Grieco, é como se José Cândido amea-
çasse seus retratados com a mesma verve contundente. Que nada! Em seu
piano, em lugar de sarcasmos, Zé Cândido expeliu admirações em tom maior,
repassadas, aqui e ali, por fina ironia, que, em lugar de diminuir, aumenta e
salienta a humanidade dos entrevistados. E não poderia ser de outro modo,
uma vez que coube a ele, como ao Pedro, escolher seus modelos.

Acredito mesmo que ele procurou canalizar sua incomparável veia satírica
para os personagens inventados de suas crônicas com o propósito maior de
poupar os vivos.
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Com uma ressalva: no particular, em petit comité de amigos, seu serpentário ri-
valizava, muitas vezes, em qualidade e variedade, com o de Grieco; mas jamais
em público ou em palavra impressa.

Na intimidade, não poupava nem mesmo alguns de seus admiradores. So-
bre uma tese de doutorado, dedicada a O Coronel e o Lobisomem, afirmou: “Não
entendi nada. A autora me atribuiu intenções que nunca tive. Com elas, dava
para eu escrever outro Coronel.”

A propósito das aspirações de Armando Marques, que sonhou se tornar
craque de futebol e, por ser perna-de-pau, acabou como juiz, concluiu: “Os so-
nhos não calçam chuteiras. Nem fazem gol.”

Vejam o verbo empregado quando sua entrevista com Augusto Rodrigues é
interrompida por uma ligação: “Alguém requisita seu ouvido ao telefone.”

A admiração por Cacilda Becker inspira seu lirismo: “Suas mãos que escul-
piram em vento gestos imortais.”

Falando de Chico Anísio, decreta: “Talento como o dele, só mandando fa-
zer no estrangeiro.”

O sucesso de Dalcídio Jurandir com o lançamento do romance Chove nos
Campos de Cachoeira, que lhe valeu inúmeros e entusiásticos comentários na
Imprensa, ganhou de José Cândido o seguinte registro: “Um rio de papel e tin-
ta escorreu sobre as páginas do livro.”

A sala da casa de Djanira mereceu essa jóia: “Caio nos braços de um sofá.
Próximo, cadeiras de balanço esperam antigas avós, enquanto barrigudo
jarro, eternamente bem almoçado e jantado, espia pelos olhos de um buquê
de flores. Choram as ladeiras e os buzinotes de Santa Teresa. Chove no
país de Djanira.”

A Rachel de Queiroz dedica a maior das admirações: “dona do melhor e
mais doce escrever nacional, desde a missa de Cabral ao Brasil do fim dos tem-
pos. Vai chover muita chuva e ventar muito vento antes que Deus, em dia todo
especial, resolva editar outra Rachel tipo Quixadá.”

A pedido de Zé Cândido, Francisco Mignone toca, ao piano, uma de suas
valsas de esquina: “Seus dedos, feitos de 74 primaveras, correm moços e esper-
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tos pela dentadura do velho Blüthner. Estamos em plena valsa. Um cheiro de
jasmim sobe das casas sem jardins de Copacabana.”

Jarbas Passarinho, jornalista novato, vai entrevistar um personagem célebre
e borda uma frase de efeito. Diz Zé Cândido: “Era uma frase tipo candelabro,
com pingos de luz por todos os lados.”

“Tom Jobim! Vinte e tantos anos de mato e cipó e sem um crime. Sem mor-
te de macuco ou capivara. De espingarda imatável. Em suas caçadas, a única
coisa que morria era a galinha do embornal. Com farofa e rapadura.”

E Zé Cândido consagra a “Garota de Ipanema” como uma canção ‘imorrí-
vel’, com que antecipa o ministro do ‘imexível’ e nos inspira uma definição
para os acadêmicos: “Imortais, suas obras são imorríveis.”

Revela também o sagrado horror de Tom Jobim ao avião. Logo ele que veio
a emprestar seu nome ao Aeroporto Internacional do Rio de Janeiro.

É injusto falar em obra bissexta para quem escreveu tanto sobre tudo e to-
dos, embora ele mesmo afirme: “a ficção, é mato brabo no qual rarissimamente
circulo, temente que sou de mordida de cobra e dente de lobisomem.”

Ele se dizia capaz de escrever vários livros com o estilo e a linguagem de O
Coronel e o Lobisomem. Mas a idéia de se repetir não o seduzia. “Aliás, afirmou, já
me copiaram sem me dar o crédito”. Seu sempre anunciado e jamais mostrado,
nem em primeiro tratamento, “O Rei Baltasar”, viria a constituir uma renova-
ção em seu estilo e linguagem.

E representou uma das minhas maiores frustrações, não apenas como leitor
potencial, mas como editor dos livros-brinde da MPM, compromisso firmado
no fio do bigode com Zé Cândido. O mesmo ocorreu com a que viria a ser a
primeira peça de teatro a ser escrita por Guimarães Rosa, que ele me daria para
produzir, e que não passou de projeto.

Saudades dos sábados, dos domingos, dos fins de semana com Zé Cândido
e Amelinha, a Meli, sua companheira de três décadas, na casa de Niterói ou na
de Maricá, ou em nossa casa do Cosme Velho, onde, após o almoço, a Ester,
Meli e eu vigiávamos o cochilo sentado do amigo, que estaria logo de volta,
aceso como nunca, para um papo inesquecível.
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Distraído como ele só: um dia deixou um bilhete malcriado para a Meli,
que teria trancado em uma gaveta papéis de que precisava; e espetou a folha do
recado na chave da própria gaveta em questão, em cuja fechadura ela estava en-
fiada, bem à mostra.

O que eu mais gostaria, era de ter a chave da gaveta em que José Cândido es-
condeu o seu Rei Baltasar, mesmo inacabado, de nossos olhos profanos.
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José Cândido de Carvalho
“invencioneiro e
linguarudo”

Arnaldo Nisk ier

Senhor Presidente Ivan Junqueira, Acadêmico Antonio Olinto,
prezado Ricardo, em quem também saúdo a Laura, meu amigo

e irmão Helio Bloch.
Se José Cândido aqui estivesse, e eu acho que ele está, ele aponta-

ria aquele dedo magro pra mim e diria: “ – Bem feito!” Aí teria que
perguntar: “ – Bem feito, por quê?” Ele responderia: “ – Você che-
gou atrasado, é o último a falar, não tem mais o que dizer.” Era essa a
lógica do Zé Cândido. Enfim, quero pedir perdão aos acadêmicos,
aos amigos e fãs de José Cândido, porque o atraso realmente foi in-
voluntário. Mas eu não deixaria de vir porque, se houve uma pessoa
a quem eu me afeiçoei e de cujo estilo eu gostava muito, e não enten-
dia por que ele, que não havia nascido nos limites da capital do Rio
de Janeiro, tinha todo um meneio, todo o jeito, toda a malandragem
do carioca, e era campista. E disso se orgulhava muito. Então, esta é
uma homenagem que temos obrigação de prestar a José Cândido,
hoje, aqui, agora e sempre, porque durante os muitos anos em que
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nós convivemos, na Academia Brasileira de Letras ou em outras atividades que
ele exerceu, como a Direção da Rádio Roquette-Pinto, como a Presidência da
Funarte, durante muitos anos, e a Presidência do Conselho Estadual de Cultu-
ra, que eu tive a sorte e o privilégio de ser o responsável pela nomeação, porque
naquele momento eu tinha acabado de ser escolhido como Secretário de Esta-
do da Educação e Cultura do Rio de Janeiro, e ele deu vida a um Conselho que
normalmente opera com limitações – limitações de dinheiro, às vezes limita-
ções de imaginação, que no José Cândido nunca faltou.

�

O ano de 2004 é muito rico em lembranças da grande figura que foi o jor-
nalista, contista e romancista José Cândido de Carvalho. Primeiro, por ter nas-
cido em agosto de 1914; estaria completando 90 anos. Outro motivo, o mais
triste, por ter deixado em 1989 o convívio alegre que mantinha com os ami-
gos, dentre os quais me incluo, portanto há 15 anos. Por último, vale recordar
a sua grande realização – o livro O Coronel e o Lobisomem – que teve a sua primei-
ra edição em 1964, ou seja, há 40 anos.

A obra de José Cândido de Carvalho está inserida dentro da literatura brasi-
leira na tendência surgida nas décadas de 50 e 60, que privilegia a temática
agrária. Neste segmento também se incluem João Guimarães Rosa, Ariano
Suassuna, Mário Palmério e João Ubaldo Ribeiro.

Zé Cândido, como o chamávamos, morreu aos 75 anos de idade. Foi um
cidadão de extrema simplicidade, nada de lobo, que gostava de roupas brancas,
como se estivesse em permanente disponibilidade para ir à missa. Tinha um
estranho fascínio pelo serviço público. Presidiu a Funarte com sabedoria, foi
diretor da Rádio Roquette-Pinto e membro do Conselho Estadual de Cultu-
ra. Posso dizer com orgulho que lá se encontra o seu retrato, na galeria dos
ex-presidentes, posição que alcançou com a minha ajuda, como então Secretá-
rio de Estado de Educação e Cultura. Ele olha para mim, quando visito a sala,
como se quisesse dizer “obrigado”. Coisa de gente grandiosamente humilde.
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O amor por sua cidade natal

Zé Cândido amava a sua origem campista. Não só ambientou obras na ci-
dade de Campos, como Josué Montello faz com a sua amada São Luís, como
contava histórias (ele era um contador de histórias) a respeito da indiscutível
valentia dos goitacazes. Só contraía o rosto quando alguém duvidava da veraci-
dade dos seus relatos.

Em Campos, estudou em escolas públicas e trabalhou em diversas funções,
inclusive como ajudante de farmacêutico. Como jornalista, começou como
revisor na redação de O Liberal, tendo atuado depois como redator em outros
jornais. Também em sua cidade natal fez os estudos preparatórios que culmi-
naram com a formação em Direito, em 1937, pela Faculdade em Direito do
Rio de Janeiro. Ao optar por morar no Rio de Janeiro, em Santa Teresa, traba-
lhou em diversas redações, mas o coração de Zé Cândido sempre esteve ligado
à sua Campos de Goitacazes.

Outro famoso campista, José do Patrocínio, jornalista e romancista como
José Cândido, também se radicou posteriormente no Rio de Janeiro. A busca
incessante pelo ideal abolicionista de Patrocínio se assemelha, com certeza, à
luta de José Cândido em prol da cultura brasileira. A trajetória de coincidênci-
as entre os dois grandes brasileiros também inclui o fato de ambos terem per-
tencido à Academia Brasileira de Letras. Com certeza, o ambiente cultural da
cidade teve grande influência nas suas obras.

Convivência alegre na ABL

Na Academia Brasileira de Letras, foi eleito em 23 de maio de 1973 para a
Cadeira n.º 31, sucedendo a Cassiano Ricardo. Foi recebido pelo acadêmico
Herberto Sales em 10 de setembro de 1974. Teve em Rachel de Queiroz,
também, uma grande amiga, como fui testemunha. Na crítica a pessoas e cos-
tumes eram muito parecidos. E riam, no chá ou fora dele, para desespero dos
que estavam de mal com a vida.
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Muita gente gostaria de saber como era o seu comportamento na ABL.
Convivemos durante cinco anos. Rimos muito do seu incomparável espírito
crítico e da forma como debochava dos falsos e efêmeros poderosos. Com
uma piada, acabava com a pose de qualquer um. E sabe-se lá a razão disso,
sempre ao lado do sóbrio e quase zangado José Honório Rodrigues, um dos
grandes historiadores do Brasil. A dupla era originalíssima, pois vivia unida
pela diversidade de temperamentos, um aberto, outro fechado. Foi na diferen-
ça que eles encontraram as afinidades que podem explicar uma grande estima.

Tendo convivido muitos anos com R. Magalhães Jr., na revista Manchete, e
como madrugadores que éramos, tornamo-nos grandes amigos. Foi ele o pri-
meiro a falar na minha candidatura à ABL, “na hipotética vaga dos educado-
res”. Mas foi José Cândido de Carvalho que abraçou o meu nome, de forma
efetiva, nos idos de 1983, ensinando-me os caminhos do difícil e improvável
êxito. Devo-lhe esta palavra de gratidão e saudade.

Um rápido comentário sobre a vida jornalística do autor de O Coronel e o Lo-
bisomem pode ajudar no traçado da sua personalidade. Foi um dos astros da re-
vista O Cruzeiro, onde escreveu admiráveis biografias. E manteve uma relação
mais íntima com o tradicional jornal O Fluminense, de Niterói, onde era titu-
lar de uma apreciada coluna. Gozou da estima do seu diretor, Alberto Torres,
ao qual um dia me apresentou, para que também compartilhasse da sua amiza-
de. O que ocorreu, de forma respeitosa e durante muitos anos.

O humanismo do escritor

Durante a minha convivência com José Cândido de Carvalho, nas diversas
atividades e principalmente na Academia Brasileira de Letras, observava muito
o seu comportamento moral e ético. Isso fez com que eu verificasse a grande
figura humana que ali existia. Dito isso, não posso deixar de falar um pouco
sobre a questão do humanismo, sem querer entrar no mérito de teorizar, nem
tampouco falar sobre valores humanos ou religiosos. O fato é que o comporta-
mento do autor de O Coronel e o Lobisomem o aproxima, de uma certa forma, do
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escritor português José Saramago, que disse certa vez: “Ao romance e ao ro-
mancista não restava mais que regressar às três ou quatro grandes questões
humanas, talvez só duas, vida e morte, tentar saber, já nem sequer donde
viemos e para onde vamos, mas simplesmente quem somos.”

Também em certo momento, Saramago declarou que, “apesar de tudo, não
creio que o mal seja o motor que faz bater o coração humano. Embora me
pareça igualmente que não é o bem que o faz bater”.

A originalidade de O Coronel e o Lobisomem

Lançado em 1964, o livro O Coronel e o Lobisomem transformou-se na
obra-prima de José Cândido de Carvalho. E não poderia ser diferente, já que
desde o início gerou curiosidade pela originalidade da linguagem utilizada,
com muito humor, realçando o falar simples do povo. Escrito na primeira pes-
soa, ao mesmo tempo em que enfoca os contrastes das vidas rural e urbana,
toda a trama se desenvolve em torno do que poderíamos chamar de sobrenatu-
ral, fantástico, absurdo, místico e/ou misterioso. Essa característica já fez com
que o nosso escritor fosse comparado aos grandes mestres da literatura lati-
no-americana, como Gabriel Garcia Márquez e Vargas Llosa, que privilegiam
a magia em suas obras, vide Cem Anos de Solidão, de Márquez, com a sua enigmá-
tica Macondo. A obra também nos leva a algumas lembranças de Guimarães
Rosa, em particular Grande Sertão – Veredas.

No livro de Zé Cândido, a história do coronel Ponciano de Azeredo Furtado
é contada por ele mesmo. Dono de fazendas no interior do estado, abastado,
mas apaixonado pelos acontecimentos da cidade e pelos negócios, ele procura,
sem muito sucesso, conviver também no meio urbano. O resultado dessa luta in-
terna, dessa contradição, não foi nada gratificante para o nosso herói (ou seria o
anti-herói, como Macunaíma, de Mário de Andrade). Ponciano acaba sendo
duramente nocauteado pela vida, enlouquecendo e perdendo a fortuna.

Assim como o personagem Brás Cubas, de Machado de Assis, o relato da
história do coronel Ponciano é feito por ele já falecido. Mais uma faceta do
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nosso grande escritor, que prega uma peça nos leitores, já que só é possível sa-
ber dessa particularidade ao final da leitura do livro. O curioso é que o livro foi
lançado 25 anos depois do seu romance de estréia, Olha para o céu, Frederico, de
1939.

Como bem disse o acadêmico Antonio Olinto, a obra não deixa de ser ale-
gre, “com uma utilização das palavras como significando mais do que parecem
capazes. Surrealista? Claro, mas de um surrealismo que não se esconde, que se
apossa das palavras e joga-as para o ar, funâmbulo que, por brincar com elas,
domina-as”.

É por essas e por outras que o acadêmico Carlos Heitor Cony considera Zé
Cândido “um dos nomes mais importantes da literatura brasileira de todos os
tempos”. Aliás, também foi esta a opinião do escritor Érico Veríssimo, em
1964, quando o livro foi lançado. A obra foi traduzida para diversos países eu-
ropeus, e ganhou os Prêmios Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, Coelho
Neto, da ABL, e Luísa Cláudio de Sousa, do PEN Clube do Brasil.

O cinema também foi atraído pela obra, e, em 1979, o diretor Alcino Diniz
produziu um bonito filme, com destaque para a atuação de Maurício do Valle,
como coronel Ponciano. E ainda este ano está prevista uma nova adaptação do
livro para o cinema, agora com roteiro e direção de Guel Arraes.

O Coronel e o Lobisomem x O Bem-Amado

O bom debate é aquele que suscita controvérsias. Desenvolver um tema e
obter o aplauso geral da platéia pode ser simpático ao ego de cada um de nós,
mas não é enriquecedor. Da discussão nasce mesmo a luz.

Vejamos o que aconteceu envolvendo o livro O Coronel e o Lobisomem e a teleno-
vela O Bem-Amado, do escritor baiano Dias Gomes, nascido em 1922, ambos
pertencentes aos quadros efetivos desta Academia, embora em tempos distintos.

O livro, que aborda uma entidade fantástica da crendice popular (o lobiso-
mem), livre criação de vocábulos, alcançou várias edições e ainda hoje é refe-
rência até mesmo em declinantes vestibulares. O trabalho televisivo, que con-
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sagrou o ator Paulo Gracindo como o Prefeito Odorico Paraguassu, da cidade
de Sucupira, cheio de “apenasmente” e outros termos híbridos, repetindo a
técnica do livro, que é bem anterior em termos de lançamento, teve tantos mé-
ritos que obteve audiências espantosas, o que seria impossível ocorrer se o tex-
to não fosse igualmente atrativo.

Vale a pena reproduzir algumas pérolas do coronel Ponciano de Azeredo
Furtado, do livro O Coronel e o Lobisomem, e também algumas tiradas do Prefeito
Odorico Paraguassu, em O Bem-Amado:

O Coronel e o Lobisomem:
“Já morreu o antigamente em que Ponciano mandava saber nos ermos se havia
uma casa de lobisomem a sanar ou pronta justiça a ministrar”;
“Nos currais de Sobradinho, no debaixo do capotão de meu avô, passei os
anos de pequenice, que pai e mãe perdi no gosto do primeiro leite”;
“Esse menino tem todo o sintoma do povo de política. É invencioneiro e lin-
guarudo”;
“Meus dias no Sossego findaram quando fui pegado em delito de sem-ver-
gonhismo em campo de pitangueiras”.

O Bem-Amado:
“Vamos deixar de entretantos e ir direto aos finalmentes”;
“Esta obra entrará para os anais e menstruais de Sucupira e do país”;
“É com a alma lavada e enxaguada que lhe recebo nesta humilde cidade”;
“Vamos dar uma salva de palmas a esta figura trepidante e dinamitosa”.

Suscitou-se essa discussão, mas ela se dissolveu na fumaça do tempo. Afinal,
com quem estaria a primazia? Ou foi por acaso, coisas do nosso surpreendente
subconsciente? Aí está uma primeira razão para evitar a monótona unanimida-
de e lembrar para sempre os seus inspirados autores.

�
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São coincidências, embora se diga sempre que para Deus não há coincidên-
cias, quem sabe mistérios do inconsciente ou do subconsciente, mistérios, en-
fim, de dois escritores hoje já falecidos, que devem estar nos assistindo lá em
cima, sem considerar quem veio primeiro quando sabemos que os dois são
muito importantes e fundamentais para a literatura brasileira, com seus estilos
muito próprios, e como disseram aqui os oradores que me antecederam, cada
um deles dando a sua contribuição para o enriquecimento do vernáculo. José
Cândido de Carvalho criou tantas palavras, muitas delas acabaram se incorpo-
rando ao nosso vocabulário ortográfico, que temos que abençoar o tempo que
convivemos, nesta Casa, com o nosso Zé Cândido, tê-lo na lembrança de for-
ma permanente, esperar que os seus livros continuem a ser editados e achar que
a Academia, pela boa lembrança do Acadêmico Antonio Olinto, fez a sua par-
te. Mostrar exatamente que a razão da nossa imortalidade é o fato de que aqui
se relembra sempre aqueles que passaram um dia pela Casa de Machado de
Assis na condição de acadêmico.

José Cândido de Carvalho merece o nosso respeito, a nossa saudade. Presto
a minha homenagem ao meu querido amigo, dizendo estas palavras, que só
não são, como eu disse, mais profundas nem mais bem bordadas, porque falar
diante da Nélida Piñon me dá sempre alguma angústia, porque ela fala de uma
forma tão admirável, como fez anteontem, falando a respeito do seu livro Vozes
do Deserto, e intimida. Podem ter certeza disso, eu fui para casa intimidado. A
próxima vez em que eu estiver diante da Nélida, vou ter que tomar cuidado,
porque é uma forma de rendar as frases, de enriquecer o pensamento, é uma
luta aparentemente inglória entre Sherazade e o califa, mas Nélida trata isso de
uma forma admirável. Esta é a nossa Academia Brasileira de Letras. Aqui estão
ou estiveram as pessoas que eu considero, com exclusão óbvia minha, as mais
importantes da nossa literatura, de que José Cândido de Carvalho foi um pilar,
sem dúvida nenhuma.
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