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JOSÉ GUILHERME MERQUIOR

Quarto ocupante da Cadeira 36, eleito em 11 de março de 1982, na sucessão de Paulo Carneiro e recebido 
pelo Acadêmico Josué Montello em 11 de março de 1983.
 José Guilherme Merquior nasceu na cidade do Rio de Janeiro, a 22 de abril de 1941 e faleceu no mesmo 
local em 7 de janeiro de 1991. 



Apresentação*

Marcos  Vinic ios  Vilaça

Caros amigos e amigas da Academia Brasileira de Letras, com uma pa-
lavra especial aos familiares e colegas de José Guilherme Merquior. 

Começamos a semana reverenciando José Lins do Rego; hoje a concluímos, 
honrando a memória e agradecendo a contribuição de José Guilherme Mer-
quior. Ambos acadêmicos, ambos tão distintos na forma com que cuidaram 
do processo de criação.

Desejo destacar amigos fraternos de José Guilherme Merquior e ouso 
não ser preciso esse destaque. O Ministro Paulo Renato Santos e o escritor 
e editor José Mario Pereira são fi guras emblemáticas; um e outro, amigos 
verdadeiros do homenageado. José Mário, aliás, foi um grande animador 
desta reunião de hoje.

Convivi com José Guilherme no Brasil e no exterior e guardo dele a sen-
sação de que era uma enciclopédia. Não existia o Google, e ele era um Google 
ambulante. Mas não fi cava só nisso. Era também um homem inclinado às 
amizades. Quem conviveu com ele apenas nos livros não tem a precisa ideia do 
que era como pessoa, afável, bem-humorado, contador e ouvinte de piadas. 

* Palavras do Presidente na abertura da sessão em honra de José Guilherme Merquior, em 14 de 
abril de 2011.
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A impressão que tenho, ao refl etir sobre a trajetória infelizmente tão rápida 
de Merquior, é que seu relógio interior lhe cobrava pressa. Começou suas 
atividades ensaísticas com cerca de 18 anos. Aos 23, publicava o primeiro 
livro. Formado em Direito, ingressou no Itamaraty, onde cumpriu carreira 
velocíssima e admirada por todos os seus colegas. Era tão admirado que, na-
quela forma algo cruel, algo graciosa do Itamaraty em apelidar, o chamavam 
de Tesouro da Juventude. 

Merquior procurou aprimorar os seus conhecimentos não apenas no Brasil: 
frequentou a London School, onde foi admirado a partir do diretor Daren-
doff, que disse, ao comentar a frequência com que Merquior buscava cursos 
de Pós-Graduação: “Não sei por que essa afl ição. Custei mais a ensinar do 
que a aprender”.

Meu espaço é exíguo. Devo cedê-lo o mais breve possível aos deba-
tedores e aos expositores de hoje, mas não posso omitir a alegria de 
recordar o momento em que Merquior, no alto das escadas da Biblioteca 
Nacional, fez, sem leitura, um discurso impressionante de análise crítica 
da vida e obra de Carlos Drummond de Andrade, no momento em que 
comemorávamos os 80 anos do poeta. Eu era, à época, Secretário Federal 
de Cultura, trilhando os caminhos inovadores que Eduardo Portella havia 
deixado no Ministério. Lembro disso com a mesma emoção com que me 
recordo de Raymond Aron sobre Merquior: “Esse menino já leu tudo”. 
Eu diria mais: o menino leu tudo, buscava tudo, tinha ideias críticas, e 
não apenas de assentimento, por isso ele foi um vigoroso e fogoso po-
lemista. Mas a ele não interessava discutir pessoas, mas ideias, como fez 
nos embates com Sergio Paulo Rouanet, Mário Vieira de Melo, Paulo 
Nélson Coutinho, Francisco de Oliveira, Artur Giannotti, na discussão 
da psicanálise.

Escritor de forma elegante, foi o primeiro, salvo engano, a trazer para o 
leitor brasileiro, em português, a obra da Escola de Frankfurt, num livro 
editado pela Tempo Brasileiro, grande editora que eu sempre sigo com especial 
atenção e carinho, porque se ela acolheu Merquior, também deixou espaço 
para pequenos autores, como eu.
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Roberto Campos, quando da partida de José Guilherme Merquior aos 
49 anos, no apogeu da sua produtividade, chegou a dizer que aquilo era um 
“cruel desperdício”, completando: “Deus faz dessas coisas: fabrica gênios e 
depois quebra o molde. Às vezes dá vontade de a gente, como no poema de 
Murilo Mendes, intimar o Criador a não repetir a piada da criação”. Esse é 
o caso de Merquior.

Não posso, por várias razões – mais objetivamente voltadas para questão 
do processo de criação –, deixar de mencionar que Gilberto Freyre, meu 
saudoso amigo, por quem tenho, como é sabido de todos, uma verdadeira 
veneração, era um entusiasta do saber e do modo do saber de José Guilherme 
Merquior. Muitas vezes me falou dele; muitas vezes o louvou na sua forma 
mais castiça.

Prometi não me alongar e não cumpri a promessa... Em tempo, porém, 
convido todos a escutar o que meus confrades têm a dizer e afi anço que não 
será pouco.

 
 





Saudades de José 
Guilherme Merquior

Eduardo Portella

Completaria agora 70 anos o ensaísta maior que nos foi absurdamente 
sequestrado pelo destino há exatamente 20 anos. O seu nome – 

legenda, lição –, já se pode supor, é José Guilherme Merquior. Quando 
relemos, quando retomamos a sua interlocução, as datas se apagam para 
dar lugar à luminosidade da reflexão. Ele pensou antes, antes que os 
homens e as coisas adquirissem os seus contornos mais imprecisos, sob 
os auspícios do soft power. Pensou, munido do esclarecimento exemplar e 
desde aquele lugar onde se erguem as manifestações simbólicas. Por isso, 
quando retornamos a ele, saímos refortalecidos criticamente. 

José Guilherme Merquior foi um crítico de ideias e de literatura. Ou, se 
preferirem, de literatura e de ideias, tanto faz. Nele, no seu texto vertical, 
pensamento e linguagem se implicam constitutivamente. A língua deixa de ser 
um mero instrumento de que se serve o argumento para se expressar, porque 
se amplia no conluio procriativo da palavra instada pela imaginação.

José Guilherme Merquior conviveu de igual para igual com as grandes 
correntes do pensamento contemporâneo. Fez e refez caminhos, através do 
magistério, cotidiano, sábio e íntegro. Decolou com o poema em uma mão e a 
razão na outra. Ainda sentimos falta dessa racionalidade aberta, tão mitigada 
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nos dias atuais, quando os arroubos retóricos se esforçam desinibidamente 
para substituir a compreensão crítica dos valores.

De José Guilherme Merquior, as Edições Tempo Brasileiro publicaram Arte 
e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin, A estética de Lévi-Strauss e Estruturalis-
mo dos pobres, bem como duas obras coletivas, uma Teoria literária, por mim 
coordenada e o volume O homem e o discurso, memorável entrevista realizada 
com o pensador Michel Foucault por ele e pelo nosso querido Sergio Paulo 
Rouanet. A revista Tempo Brasileiro sempre foi e é uma tribuna sua. Agora 
mesmo, no recente número 184, rendemos a nossa homenagem ao admirável 
colega. Aliás, do seu diálogo crítico com o estruturalismo francês vale lembrar 
o volume referencial Michel Foucault ou o niilismo de cátedra. Mas não fi cou aí, 
porque ele percorreu todo o trajeto De Praga a Paris. 

Já em Londres se fortalecerá a sua opção liberal, em fecunda articulação 
com Popper, Berling e Gellner. É quando se edita o seu lúcido O marxismo 
ocidental. Os ideólogos de plantão, a serviço da esquerda predatória, não lhe 
perdoaram. Até porque não há nada tão parecido com a direita quanto essa 
esquerda. Ambas preferiram substituir a razão pela exacerbação.

Temos de respeitar o liberalismo íntegro de Merquior. Disse isto recentemente 
a propósito de outro amigo, tão próximo do Brasil, o narrador Mario Vargas 
Llosa.

José Guilherme Merquior sempre foi o pensador antenado das ideias e 
das formas. A sua racionalidade sabia controlar o impulso repressivo, para 
se projetar como instância iluminadora. Tinha ele fi rme consciência de que a 
autocrítica é pré-requisito da crítica. E que, em caso contrário, a crítica não 
passará de emanações desarticuladas da subjetividade desequilibrada. Sabia, 
portanto, que a intuição sem habilitação termina sendo um mero salto no 
escuro.

Merquior, embora polêmico, era um intelectual generoso e convivencial. 
Competente nessa difícil arte de “viver com”, porque conviver não é senão 
“viver com”, ele só não se compôs com o sectarismo. E também com a psi-
canálise, gostando de repetir, acompanhado do seu bom humor habitual, e 
em alusão direta a Jacques Lacan, que estamos diante de uma “lacanagem”.
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José Guilherme foi igualmente o ensaísta severo e sagaz, portador de 
um traço estilístico, para quem linguagem nunca seria um simples meio. 
E mais: que não se pode escrever literatura de fora da literatura. Com essa 
acuidade poética que vibra no Verso e universo de Drummond, ele escreveu a 
interpretação que continua sendo a mais importante obra já escrita sobre 
o poeta itabirano.

A nossa interlocução se estende pelo mundo afora. Em um longínquo dia 
em Paris, em encontro promovido pelo mestre Adonias Filho, combinamos 
de escrever juntos uma história da literatura brasileira. Ele se encarregaria da 
primeira parte, de Anchieta a Euclides, e a mim caberia a segunda, dali até os 
contemporâneos. Ao regressar, revendo as minhas anotações, percebi que a 
minha visão do período era, àquela altura, muito desfavorável. Precisava de 
tempo. Felizmente vim a renunciar a minha participação no projeto, o que 
se agravou com a progressiva intolerância que foi tomando conta de mim 
diante dos vícios do historicismo.

Limitei-me então a estimular Merquior a publicar a sua parte autônoma, que 
resultou no belo volume De Anchieta a Euclides, com algumas releituras inovadoras, 
entre as quais se destaca a de Machado de Assis. Muita gente fala de Machado 
de Assis nesse país, e sobretudo nesta Casa, mas pouca gente teve o que dizer de 
novo sobre Machado de Assis. José Guilherme teve e disse. Foi quando, ainda 
navegando contra a correnteza, e revendo as apologias de Sílvio Romero e José 
Veríssimo, afi rmou enfaticamente: “Os nossos dois maiores críticos oitocentis-
tas se chamam, na realidade, são Machado de Assis e Araripe Júnior.” Hoje, na 
esperança de que possa me escutar, diria eu: os dois maiores críticos do século 
XX, no que venho designando de circuito crítico do Rio de Janeiro, atendem 
pelo nome de Alceu Amoroso Lima e José Guilherme Merquior.

No México, convidou-me para a palestra inaugural do Setor Literatura, 
da Cátedra Guimarães Rosa, por ele criada na Universidade Autônoma do 
México. 

Sobre a Escola de Frankfurt, nos entendemos e nos desentendemos. O 
seu livro sobre esses pensadores, talvez antes marxianos do que marxistas, 
foi pioneiro. 
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Com o passar do tempo, o sotaque heideggeriano começou a incomodá-
lo. Não foi a primeira vez a ocorrer essa desolação previsível. Ele me cha-
mou, entre fraterno e polido, como costumava ser, para me dizer que já não 
participava do meu compromisso hermenêutico. Respondi-lhe, dentro da 
mesma civilidade que caracterizava a nossa interlocução, que entendia, porém 
considerava mais difícil compreender Frankfurt sem passar por Heidegger. 
Sem ancorar ou se reabastecer no pensador da Floresta Negra, a dialética 
negativa ou a crítica da razão instrumental, ou ainda a crítica da ideologia 
dominante, fi caria mais distante. O próprio Herbert Marcuse, o guru de 68, 
fez o doutorado com o pensador de O ser e o tempo, sobre a Ontologia de Hegel, 
vindo a ser seu assistente na cátedra.

Voltamos a nos encontrar assiduamente no Rio de Janeiro, em Brasília e 
em Paris. Mantivemos correspondência ininterrupta. Em Paris, em missão 
da Unesco, pude vê-lo de perto no exercício do cargo de Embaixador do 
Brasil. Assisti até os seus últimos dias a representação superlativa de alguém 
que conhecia, por dentro, os campos operacionais daquela instituição das 
Nações Unidas: educação, ciência e cultura.

Certa vez, movido por um intervalo lúdico, José Guilherme escreveu um 
livro muito do meu agrado intitulado Saudades do carnaval. Agora, só nos cabe, 
nesta reunião quase familiar, homologada por Hilda e Julinha, manifestar, 
com razão e emoção, saudades de José Guilherme Merquior.



José Guilherme 
Merquior – 70 anos

Cândido Mendes  de  Almeida

Uma das marcas da maturidade de uma cultura é o pudor ou a resistência 
em reconhecer-se a genialidade de um pensador. Entendo que esta 

responde, com todos os seus predicamentais, ao perfi l de José Guilherme 
Merquior.

Valéry dizia que o gênio é quem sabe redescobrir a verdade dentro do 
óbvio.  Queria, entre tantas, salientar três conotações pelas quais Merquior 
confi gurou a nossa vida do espírito.  E, de saída, a marcar este éthos da cons-
ciência amadurecida, a dar-nos o cânone da nossa própria temporalidade 
interior, superando as dialéticas fáceis entre o moderno e, de fato, o pós-
moderno.  E fi co feliz de que Celso Lafer já tenha ressaltado outros desses 
momentos-limite da refl exão de Merquior. Regis Debray ainda nos lembrava, 
há pouco tempo, que “uma cultura maior, ou decantada, é a que se apossa 
de exemplos agonísticos de enfrentamento da morte”. 

Na devolução ao concreto desse seu “ser no mundo”, devemos a José 
Guilherme a ruptura com o nosso simulacro de seriedade em que, via de 
regra, nos desligamos do referencial de citações, nos acomodamos a uma 
convenção sonâmbula de ditos anônimos do pseudo diálogo brasileiro, na 
tradição de uma subcultura consentida.
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Merquior na ida às fontes, na conferência da alegoria, eliminou o ninho 
quente das ditas intuições geniais, no solipsismo empertigado da nossa con-
versação.  

Seu aluvião crítico percorria o dito grande pensamento da modernidade, 
nas formas canhestras em que acolhemos o marxismo e, mais ainda, o pós-
estruturalismo. Ouvir do próprio Lévi-Strauss, a que reconheceria o pensador 
brasileiro, talvez, como seu crítico mais profundo. E é no mesmo bordão que 
denunciou a nossa psicanálise, reclamando por uma fenomenologia do nosso 
inconsciente coletivo. Mas, sobretudo, há que atentar à sobredeterminação 
do pensamento de José Guilherme, ao abrir caminho, além da razão crítica, 
para o éthos do caminho intelectual e, nele, à contumaz e benfazeja pedagogia 
da intolerância. 

Quem se esquecerá da palavra-vergaste com que estigmatizava a burrice 
pretensiosa.  Ia ao inglês, na força das suas tônicas, para estigmatizar o insu-
portável como o rubbish, na laceração de todo seu exclamativo.  Delineava-se, 
de vez, por aí, e com toda ênfase, uma distância irremovível com todas as 
retóricas das ditas pós-modernidades.  Este é o José Guilherme da linha de 
ponta de Ernest Gellner, que traz o discurso e o seu logos à escala do processo 
histórico e, nele, à expressão heideggeriana, da dialética do real concreto. 

O salto, de vez, da modernidade para a pós-modernidade impunha pelo 
cânone epistemológico da desconstrução. Mas, no claro passo adiante do pen-
sador brasileiro, no vis-à-vis com Foucault, Marcuse ou Derrida, José Guilherme 
antecipa Giorgio Agamben, no contrapor todo facilitário desta metodologia 
ao autoesclarecimento, que irrompe no seio da obra, e que é alvíssara do seu 
sentido.  Desde A razão do poema, nosso pensador vai a este veio, continuado em 
outro de seus livros seminais, que é O véu e a máscara, para encontrar – e voltamos 
a Heidegger – da facticidade do texto e, por aí, do seu conhecer.

Devemos, por aí, pioneiramente a José Guilherme a capacidade de sair da 
crítica da ideologia para a teoria da cultura. Nem por outro caminho – vai 
à hermenêutica – e ainda ao Heidegger dos Caminhos do bosque para o alerta 
da razão aberta, a fugir a todo jogo dogmático, em bem de uma história em 
processo.
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Na luta contra a morte, exatamente vivida na exemplaridade de uma situ-
ação-limite, Merquior emprestou-lhe um éthos e uma assunção, a mesma que 
no quadro clássico da nossa genialidade literária, foi à sanção dos suicídios, 
de Raul Pompeia ou o de Pedro Nava, neste cânon da liberdade, extremado 
na sua lucidez. 

É exatamente o oposto o caminho de José Guilherme, na operacionalidade 
fabril e atlética, no viver a fi nitude do instante, quase ciclópica, no agenda-
mento do dia seguinte.  Foi o que vi em Bordeaux como em Florença, no 
código de todos os amigos, de não lhe pedir jamais notícias da saúde nem, 
sobretudo, repetir-lhes as tranquilidades ingênuas dos votos de melhora.

A partilha entre o silêncio e a azáfama desses dias era a do recado fi nal: o de 
não dar à morte qualquer desguardo de vigília e, sim, no cotidiano de alertas 
e de redescobertas, plantar uma contemplação já fi ncada na eternidade.





José Guilherme 
Merquior

Sergio  Paulo Rouanet

Em 4 de outubro 2001, a Academia realizou, sob a presidência de Tarcí-
sio Padilha, uma mesa-redonda sobre José Guilherme Merquior. Parti-

ciparam Antonio Gomes Penna (uma espécie de pai espiritual de Merquior), 
o escritor Leandro Konder, seu amigo dileto, e o editor José Mario Pereira, 
um dos seus admiradores mais incondicionais. Participaram também duas 
pessoas que estão novamente presentes no encontro de hoje: Eduardo Por-
tella, fi gura tão universal quanto José Guilherme, e eu próprio. 

Nesse homem que foi tantas coisas, qual o lado de José Guilherme que 
deve ser destacado, dez anos depois? 

O amigo? Talvez. Eu estava nos Estados Unidos quando José Guilherme 
começou a publicar artigos no suplemento literário do Jornal do Brasil, na 
ocasião dirigido pelo Reynaldo Jardim. Escrevia coisas sapientíssimas, que eu 
achava que deviam ser de um sujeito pelo menos da minha idade – eu estaria 
no fi nal dos meus 20 anos. Quando fui visitá-lo, no Rio, a porta foi aberta 
por um garoto, que eu achei que era o fi lho de Merquior, mas era o próprio 
Merquior. A partir desse momento nasceu uma amizade, absolutamente 
não perturbada por nada, inclusive não perturbada pelos nossos frequentes 
desacordos, em conversas e por escrito. 
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As vicissitudes de nossa carreira diplomática impediam que nos víssemos 
com a frequência desejada, mas cada vez que nos encontrávamos era como 
se só tivéssemos nos separado na véspera. E retomávamos nossa interminá-
vel conversa, sobre pessoas e ideias. Quando um de nós descobria um livro 
ou um autor novo, comunicava na mesma hora essa descoberta ao outro, 
com a animação de colegiais. Mas em geral era José Guilherme que fazia 
esse papel de desbravador. Lembro-me até hoje da excitação com que ele 
me recomendou a leitura do livro de Lucien Sebag, Estruturalismo e marxismo. 
Eu também fi quei fascinado pelo livro de Sebag (se não me engano, genro 
de Lacan), e foi por intermédio dele que entramos no novo paradigma que 
parecia estar se abrindo, o estruturalista. Merquior levou muito mais longe 
esse encantamento, pois escreveu sobre a linguística pós-saussuriana e sobre 
a antropologia estrutural. Foi autor de um admirável ensaio sobre a estética 
de Lévi-Strauss, lido e elogiado pelo mestre em pessoa. Época inocente, essa 
em que tomávamos partido, aos berros, em bistrôs parisienses, a favor da 
diacronia, como  Sartre, ou da sincronia, como Lévi-Strauss, com a mesma 
paixão com que jansenistas e molinistas discutiam, séculos antes, no café  
Procope, sobre a graça e a predestinação!  

E Walter Benjamin, sobre quem ele e eu escrevemos nos anos subsequentes, 
quem, se não José Guilherme, foi quem primeiro me chamou atenção para 
a importância desse pensador? 

Fiel a seu papel de descobridor de novidades, José Guilherme telefo-
nou-me uma vez (eu estava em Genebra e ele em Bonn) para me falar 
sobre um certo Jürgen Habermas, que, apesar de filiar-se à chamada 
Escola de Frankfurt, estava trabalhando numa teoria audaciosamente  
pós-marxista. O diabo é que esse jovem filósofo só escrevia em alemão 
e na época não tinha sido traduzido nem em francês nem em inglês, as 
duas línguas canônicas do intelectual brasileiro. Felizmente o problema 
não era insolúvel: já existiam excelentes traduções italianas. Foi assim 
que pude tomar conhecimento das primeiras obras de Habermas. Depois 
aprendi alemão, graças a Barbara Freitag, a melhor intérprete entre nós da 
teoria da ação comunicativa. Mas confesso que até hoje, lendo Habermas 
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no original, sinto saudades da época em que o árido filósofo alemão se 
exprimia no mais suave e mais puro dialeto florentino. 

Em seu papel de amigo, Merquior ignorava barreiras políticas ou ideológi-
cas. Leandro Konder e Carlos Nelson Coutinho eram seus amigos fraternos, e 
em nenhum momento ele deixou de vê-los e ser visto com eles, seja no Brasil, 
seja na Alemanha, na França ou na Inglaterra, apesar de sua condição de di-
plomata, e isso no auge da repressão. Participei de um almoço, em Londres, 
em que José Guilherme recebia em sua residência o então arqui-inimigo do 
regime, o jornalista Hermano Alves. 

Ou quem sabe se o lado a ser destacado seria o do erudito? Uma resposta 
positiva não seria descabida. Se eu não tivesse receio de ser desmoralizado 
pelo espírito de Merquior com uma gargalhada devastadora, eu arriscaria 
a afi rmação acaciana de que em seu saber enciclopédico ele era um dos 
derradeiros homens da Renascença. Ele escrevia superiormente sobre tudo, 
da fi losofi a à literatura, da teoria política de Locke ao falsifi cacionismo de 
Popper. Eu explorava essa erudição, sem nenhum complexo. Uma vez tentei 
localizar sem sucesso uma citação de Diderot feita por Machado de Assis 
e fui obrigado a consultar Merquior, já muito doente. Ele deu uma risada 
e respondeu: “é uma citação do Salon de 1767”. E para completar minha 
humilhação, concluiu: “é claro!”

Mas, pesando tudo, creio que foi como polemista que Merquior se 
tornou mais conhecido. Certamente ele cometeu injustiças, como todos 
os batalhadores de ideias. Foi um profeta bíblico, da mesma linhagem que 
Voltaire, Victor Hugo e Leon Bloy, e seus raios nem sempre fulminavam 
as pessoas certas. Indulgente e generoso com as pessoas, era intransigente 
na defesa da verdade, em que acreditava profundamente. Pois esse liberal 
era tudo, menos um relativista. Era justamente por crer na verdade que 
ele era liberal, pois para ele só o jogo cruzado de argumentos e contra-
argumentos poderia aproximar da verdade os interlocutores, e por isso 
ele podia fazer suas as palavras atribuídas a Voltaire: “não concordo com 
uma só palavra do que dizeis, mas defenderei até a morte vosso direito 
de dizê-las”.
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 Sim, é sob o signo da polêmica que o pensamento de Merquior pode ser 
mais bem compreendido. Ele polemizou com Marilena Chauí, com Paulo 
Francis, com Meira Pena. Eu próprio fui uma vítima do talento combativo 
de José Guilherme, a propósito de Michel Foucault. 

Passados muitos anos, estou hoje convencido de que eu estava completa-
mente errado e que José Guilherme estava inteiramente certo nas opiniões 
sobre Foucault. Realmente, para me preparar para nossa mesa-redonda, fui 
reler um pouco o que nós escrevemos sobre Foucault e cheguei à conclusão 
de que hoje em dia eu concordaria em quase tudo com José Guilherme. Na 
época, a questão era saber em que medida Foucault poderia ser considerado 
um fi lósofo irracionalista, na linha de Nietzsche, de Heidegger, de Derri-
da, de Deleuze, do chamado pós-estruturalismo francês. Eu contestava essa 
designação de Foucault como fi lósofo irracionalista. Eu dizia, ao contrário, 
que Foucault era um fi lósofo iluminista, só que de um Iluminismo bastante 
especial. Uma das características do Iluminismo é a de crítica permanente. 
Como Foucault é permanentemente crítico, ergo, Foucault deve ser consi-
derado um fi lósofo iluminista. E Merquior, com toda razão, achou de um 
simplismo absolutamente assustador esse tipo de equação de pensamento 
crítico com o Iluminismo. Hoje nós sabemos que existem várias críticas, que 
existem críticas niilistas e críticas construtivas, que existem críticas de direita 
e críticas de esquerda. E certamente o tipo de crítica feito por Foucault não 
poderia ser considerada uma crítica iluminista, nesse sentido de fé na razão, 
no progresso, na liberação, uma crítica emancipatória.

Entre os últimos artigos que escrevi no curso dessa polêmica, há um com 
um fecho de ouro de que eu me orgulhava muito. Era uma citação de Ernst 
Bloch, em que ele dizia que o marxismo tem duas correntes: uma quente e 
outra fria. A corrente quente é dedicada ao desvendamento dos possíveis 
embutidos no presente, aquele marxismo que tenta desprender virtualidades 
emancipatórias contidas na realidade repressiva, ao passo que a corrente fria 
era aquela corrente glacial, objetiva, mas que presta a função necessária de 
desmistifi car as ilusões e de tentar, sobre os destroços de ilusões destruídas, 
construir caminhos que levem a Humanidade à sua utopia.  Eu achava que 
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tinha terminado de uma maneira fulgurante essa minha contribuição. Para 
meu desapontamento, a resposta de José Guilherme foi devastadora. Depois 
de me ter demolido, com bastante competência, durante vários parágrafos, 
ele termina com esse gran fi nale: “Quanto a essa questão de corrente fria do 
marxismo e corrente quente do marxismo, eu sempre achei que isso era um 
marxismo de torneira.” Eu tinha me esquecido desta frase. Eu esqueci porque 
o meu ego não fi cou exatamente afagado com esse ataque do José Guilherme. 
Mas agora li e reli muito e achei que ele tinha razão. Realmente, essa conversa 
de corrente fria e de corrente quente é “marxismo de torneira”. Eu gostaria 
de poder dizer isso a ele, mas sua ausência torna a comunicação impossível. 
Mas José Guilherme era um polemista tão incorrigível, que talvez, só para 
continuar a polêmica, ele mudasse de posição quanto a  essa versão, digamos 
assim, hidráulica, do marxismo.

Despersonalizando um pouco o tema, exatamente contra o quê Merquior 
polemizava? 

Numa passagem de As ideias e as formas, ele se pergunta: “É possível atacar o 
marxismo, a psicanálise e a arte de vanguarda sem ser reacionário em política, 
ciências humanas e estética?”

A resposta de Merquior é evidentemente afi rmativa, dizendo que o pen-
samento dele era estruturado por uma refl exão, primeiro, sobre a política, 
segundo, sobre o homem, e terceiro, sobre a arte. Nessa refl exão o autor 
tomava partido pelo progresso e pela modernidade e nessa tomada de partido 
rejeitava o marxismo, o freudismo e o formalismo estético. Ele conduzia, 
portanto, uma tríplice polêmica: um ataque dirigido ao marxismo e apon-
tando como solução o liberalismo; outro dirigido à psicanálise e apontando 
como solução uma psicologia mais “científi ca”; e outro dirigido aos van-
guardismos formalistas, aos modismos “galo-estruturalistas”, como dizia 
Merquior, referindo-se à poética contemporânea que partia de Mallarmé 
e que chegava a Barthes e outros papas da nova estética europeia. O que 
Merquior tentou fazer foi sustentar essa tríplice polêmica em nome de uma 
visão progressista, não engessada por uma rigidez ideológica qualquer, e não 
no sentido reacionário, a serviço do tradicionalismo.  
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Primeiro, o antimarxismo de Merquior não era isento de um grande respei-
to intelectual pelo próprio Marx. Era do chamado marxismo ocidental que 
ele não gostava. Apesar de ter se encantado, na juventude, por autores como 
Walter Benjamin e os adeptos da Escola de Frankfurt – Adorno, Horkheimer 
e Marcuse –, à medida que ia amadurecendo, ele ia se distanciando cada vez 
mais dessa corrente de pensamento. O marxismo clássico pelo menos tinha 
o mérito de ter respeitado o progresso, a ciência e a razão, ao passo que o 
marxismo ocidental procurava, ao contrário, desacreditar a razão, demolir 
a ciência e substituir a crítica da cultura marxista clássica, que de alguma 
maneira estava atrelada a uma certa visão de futuro, por uma crítica obscu-
rantista, irracionalista, cuja função era desmoralizar a ciência e desacreditar 
a razão. Isto Merquior não suportava. Ele achava, portanto, que o marxismo 
ocidental não era outra coisa senão um capítulo dessa longa e interminável 
patologia da razão ocidental, chamada irracionalismo.

O antídoto para esse desastre seria o liberalismo. Mas é preciso entender 
que o liberalismo de José Guilherme Merquior não era o liberalismo dos 
neoliberais, era o liberalismo clássico, o liberalismo do século XIX. Portanto, 
não era sinônimo de economia de mercado. Merquior achava que a economia 
de mercado era necessária, mas sabia que o verdadeiro liberalismo tinha um 
componente político, o respeito à democracia e aos direitos humanos, e que 
seria uma falsifi cação reduzi-lo à defesa da economia de mercado, como acon-
teceu no Chile de Pinochet e no Brasil do tempo da ditadura militar. A visão 
do liberalismo de Merquior era completamente diferente. Seu liberalismo 
era inseparável de uma visão de igualdade e de justiça social. Ele achava que 
o liberalismo não podia se reduzir à liberdade, mas deveria também incluir 
um componente igualitário. Esta é uma ideia que se encontra também em 
Celso Lafer, que diz: “Se hoje a linguagem do neoliberalismo é o liberalismo 
da economia de mercado, o liberalismo a isso não se reduz.” Ele afi rma isso 
comentando o livro de José Guilherme Merquior sobre o liberalismo.

Segundo, Merquior era um adversário ferrenho da psicanálise, e nisso nós 
tínhamos posições diferentes. Seu antifreudismo partia de uma defesa intran-
sigente da Razão e do Iluminismo. Ele achava que o freudismo de alguma 
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maneira era solidário de uma visão irracionalista, que ele e eu combatíamos. 
Só que para mim o freudismo não era um irracionalismo, mas o contrário, 
porque era um herdeiro direto do pensamento iluminista do século XVIII. 
Merquior achava que o freudismo tentava colocar em questão o primado da 
inteligência, a conquista mais alta da Razão ocidental. A razão para ele era o 
mais alto atributo do homem. Ela podia e devia ser usada para varrer a noite, 
como faz Sarastro na Flauta mágica, e não é ela própria vulnerável às investidas 
da obscuridade. A ideia de uma razão possessa, que, parecendo lúcida, está a 
serviço do delírio, era profundamente alheia a Merquior. Por isso ele evitava 
usar o conceito marxista de ideologia, falsa razão a serviço do poder, e rejeitava 
com todas as suas forças o conceito de racionalização, pela qual o sujeito 
mente sem saber que está mentindo. A grandeza e a dignidade do homem 
estão em sua consciência, e a hipótese de que grande parte da vida psíquica 
do indivíduo se desse no inconsciente era, para Merquior, um escândalo 
intolerável. Era isto que estava na raiz do seu visceral antifreudismo.

Nunca chegamos a um acordo sobre isso. Limito-me a dizer aqui que foi 
justamente por fi delidade ao ideal iluminista da razão que Freud tentou ajudar 
o homem a chegar à maturidade intelectual, no sentido de Kant, a superar seu 
infantilismo, que o submete a tutelas heterônomas, e que é a esse télos, o télos 
da conquista da razão, que tende todo o projeto freudiano: Wo es war, soll ich 
werden, isto é, onde havia o irracional, que passe a prevalecer o racional.    

O terceiro bloco dessa ofensiva dirigida por Merquior contra os inimigos 
do espírito, os inimigos da Razão, seria o formalismo estético. Diz ele: “A 
vanguarda é uma forma extrema de arte pela arte, e nisso é herdeira do Ro-
mantismo. Mas ao passo que românticos como Shelley, Lamartine e Hugo 
acreditavam no progresso, os modernistas são socialmente reacionários. É 
o caso de Yeats, Eliot e Pound.” Merquior parte do paradoxo de que o 
Modernismo é na verdade antimoderno. O Modernismo está num polo e 
a Modernidade está no outro, as características do Modernismo estético 
estão numa relação antitética com a Modernidade. É um movimento que, 
chamando-se embora modernista, está numa relação antagônica com a Mo-
dernidade. É dessa relação antinômica de Modernismo e Modernidade que 
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Merquior parte para montar seu libelo contra as vanguardas formalistas e, 
por extensão, contra os intelectuais fabricantes de modismos estéticos: “O 
que esses profetas do Apocalipse desejam é exercer a ditadura das ideias, 
uma grafocracia antimoderna da qual a seita vanguardista é a manifestação 
mais acabada.”

A unidade da obra de Merquior, uma vez feitas essas pinceladas extre-
mamente velozes sobre os três grandes blocos da sua crítica, aparece agora 
com muita clareza. Cada um dos três blocos temáticos é um grande plaidoyer 
a favor da Razão e da Modernidade: o marxismo é retrógrado, porque tenta 
destruir o mundo moderno por uma utopia do século XIX, e é antirracional, 
porque se ossifi cou num dogma; o freudismo é retrógrado porque deslegitima 
a sociedade moderna, dizendo que ela se funda na repressão, e é antirracio-
nal, porque sabota o primado da vida consciente; o vanguardismo estético, 
o crítico e o fi losófi co são retrógrados, porque contestam a Modernidade 
industrial e científi ca, e antirracionais, porque colocam a sensibilidade, a 
paixão e a intuição num plano superior à inteligência.

A título de conclusão, gostaria de fazer o que os escolásticos chamavam 
experimentum mentis – uma experiência mental. Como veria Merquior, se esti-
vesse vivo hoje, a paisagem cultural contemporânea? A resposta parece fácil. 
Seus três “inimigos” estão derrotados.  A História sepultou o marxismo sob 
os escombros de um muro. O behaviorismo skinneriano e as neurociências 
refutaram, ao que parece, a psicanálise. E o Pós-Modernismo decretou o fi m 
das vanguardas estéticas. La guerre est fi nie. A guerra terminou, e Merquior está 
no campo dos vencedores. Ele estaria feliz se ressuscitasse. Ou não estaria?  
Talvez não.   

O que ele não aceitava no marxismo era o dogmatismo. Mas não é o libe-
ralismo, agora, que é dogmático, com a sua afi rmação arrogante de que não 
há mais alternativas ao capitalismo global? O que ele detestava na psicanálise 
era a sua pretensão de ver em toda a parte confl itos infantis inconscientes. 
Mas estaria ele disposto a aceitar o biologismo contemporâneo, que subs-
titui o determinismo psíquico pelo determinismo do genoma e que em vez 
de atribuir a genialidade de Leonardo da Vinci a uma fantasia de infância 
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prefere atribuí-la a uma proteína? Merquior se distanciava das vanguardas, 
mas não sentiria saudades delas se viesse a se defrontar, hoje, com a literatura 
pós-colonial, ou com certos gender studies? Estaria ele feliz com as intermi-
náveis “desconstruções” empreendidas pelos Departamentos de Inglês das 
universidades americanas, com os cultural studies que destronam os cânones 
hegemônicos apenas para colocar em seu lugar um enxame de mediocridades 
politicamente corretas? 

Acho que não. Merquior não se arrependeria, hoje, de ter criticado o 
marxismo, a psicanálise e a vanguarda. Não defenderia hoje, de uma maneira 
incondicional, nem Marx, nem Freud e nem Joyce. Mas, graças à sua verve, 
à sua cultura e à sua combatividade, teria contribuído para que não sentís-
semos tanta falta desses três grandes artífi ces daquela modernidade que ele 
tanto admirava. 





José Guilherme 
Merquior

Alberto da Costa e  S ilva

Quem abriu a porta a Sergio Paulo Rouanet naquele dia, num Rio de 
Janeiro que já vai longe, foi um menino que eu também conheci, um 

menino com 20 e poucos anos de idade, ou, melhor, um adolescente – um 
adolescente liricamente adolescente, inquieto, impetuoso, desabusado, mas 
liricamente adolescente. E aquele homem de quem me despedi para sempre, 
quando ele tinha apenas 49 anos, e que chegou a usar um passa-piolho, 
uma barbicha para parecer mais velho, e fi cou parecendo ainda mais jovem, 
continuava a ser um adolescente, continuava a ter cara e jeito de criança, do 
mesmo modo que continuava a compreender o exercício da inteligência como 
diálogo, controvérsia e debate. 

Era um racionalista, desde os primeiros artigos que escreveu na imprensa 
carioca. Inimigo do indizível que então frequentava a nossa poesia e a nos-
sa crítica, desconfi ado das transcendências, adversário do esteticismo, sem 
jamais render-se, nas palavras dele, “ao ininteligível por declarar inefável a 
essência de toda realidade”. Era no início o que foi no fi m, com uma coerên-
cia extraordinária de vida e pensamento, apesar das mudanças nas nuances 
de seu percurso pessoal. No José Guilherme do fi m da vida já estava o José 
Guilherme do seu primeiro livro, confi rmando a minha impressão de que todo 
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primeiro livro é como o impulso do corredor quando ouve o tiro da partida. 
A essência do que ele iria produzir está nesse impulso inicial, de que depende 
a velocidade da corrida. Merquior começava a sua carreira como leitor de 
poesia, um leitor de poesia extraordinário, porque ia buscar nos poemas o 
que outras pessoas não percebiam. Aqui já se falou do “Poema do lá”, que é 
o seu belo e instigante ensaio sobre a “Canção do exílio”, de Gonçalves Dias. 
Quero lembrar um outro texto, aquele onde, que eu saiba, pela primeira vez, 
se chama a atenção para a sensualidade extrema, para o eroticismo que há na 
poesia de João Cabral de Melo Neto, sobretudo na poesia de Quaderna. 

Já se disse aqui que José Guilherme era um leitor voraz, que parecia ter lido 
tudo. Era sobretudo um leitor veloz.  Nunca vi ninguém ler tão depressa. Ele 
percorria cinco páginas, enquanto nós não tínhamos terminado a primeira, 
e tinha uma memória incomum. Ele lia lembrando leituras anteriores, e o 
que lia fi cava para sempre em seu espírito. Sua curiosidade não se esgotava. 
Quando ele vivia em Londres, eu costumava encomendar-lhe livros sobre 
história da África lá publicados. Ele me mandava esses livros, geralmente com 
um bilhetinho, quando não escrevia na própria guarda do livro uma pequena 
carta, em que dizia assim: “Olha, estou te mandando este livro com atraso, 
porque quis lê-lo antes de te enviar.” Um exemplo: em Technology, Tradition 
and the State in Africa, de Jack Goody, que é um livro fundamental dos estudos 
sociológicos sobre a África; ele escreveu, em 1975, que tinha tardado para 
me remeter o volume, porque passara o fi m de semana a lê-lo. E acrescen-
tava: “Este livro suscita problemas do maior realce até mesmo em termos 
de pura teoria sociológica, minha cachaça nestes últimos, e pelos próximos 
50 anos.” Como se vê, ele nos prometia, ou pelo menos me prometia, 50 
anos de pensamento e criação, que fi caram reduzidos, para nosso prejuízo, a 
apenas 16, ou a um terço da promessa, de tal modo que ainda hoje guardo 
a impressão de que ele me faltou com a palavra dada. 

Tinha preparado várias coisas para dizer sobre obras como Western Marxism, 
O véu e a máscara, O Liberalismo: antigo e moderno, mas sobre tudo isso já se falou, 
e com propriedade, clareza, precisão e brilho. Vou referir-me, então, a um 
José Guilherme até agora esquecido: o crítico de arte, o estudioso da pintura 
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que escreveu algumas páginas fulgurantes e talvez defi nitivas sobre Poussin 
e sobre o Classicismo francês, sobre a importância do desenho em Poussin, 
sobre a importância do azul em Poussin, um azul que animava o enredo 
de suas telas. Para José Guilherme, não se podia apreciar intimamente uma 
pintura do século XVIII, ou do século XVI, ou do século XV, ou do século 
XIV, sem entender o seu enredo, sem se procurar saber o que o quadro ou 
o afresco procuraram contar e dizer. Afi rmava Merquior: “Não há obra de 
arte, verdadeiramente obra de arte, que não diga alguma coisa”. À obra de 
arte não bastava ser: ela tinha de signifi car. Lembro bem do seu fascínio, dele 
e meu, por Erwin Panofsky, e pelos estudos de iconologia. E de como eles 
eram importantes para José Guilherme, para, digamos assim, desqualifi car o 
formalismo enquanto formalismo. Recordo também um ensaio seu precioso, 
intitulado “Kitsch e antikitisch”, uma das melhores análises que conheço do que 
representa o kitsch na cultura moderna e da tentação para responder ao kitsch 
com o kitsch. 

José Guilherme Merquior tinha para a pintura o olhar de poeta, o olhar 
de leitor de poesia. E foi com esse olhar que ele se deu a tudo, às teorias das 
ideias e até mesmo às tentações da política. Ele lia o mundo como lia poesia 
e, muitas vezes, falou-me de uma grande obra para a qual se preparava. Sua 
ambição era escrever uma teoria sociológica da criação, em que se tornassem 
mais compreensíveis as relações entre o ato criador e o poder, entre a política 
e a arte, entre o ser e o dever ser. Ficou a dever-nos a obra com que sonhava, 
porque a vida lhe foi pouca, mas dele guardo, mais que a lembrança, a saudade 
da inteligência mais fulgurante que conheci na vida. 





Recordando Merquior

Celso Lafer

“Graças à amizade os ausentes são presentes” e “os mortos vivem: 
vivem na honra, na memória, na dor dos amigos”. Foi o que 

apontou Cícero escrevendo sobre a especificidade da grande experiência 
humana da amizade. E é o que me vem à mente ao recordar o percurso 
do meu querido amigo José Guilherme Merquior, neste ano de 2011, 
que assinala, com esta mesa-redonda na ABL, da qual foi um membro 
eminente, o 20.o aniversário do seu prematuro falecimento, na antevéspera 
de completar 50 anos.

José Guilherme foi a mais completa personalidade intelectual da minha 
geração. Integrou com brio e enorme talento a República das Letras, nacional 
e internacional, tendo-se destacado por uma bem-sucedida, criativa e insti-
gante mediação entre a crítica literária e a crítica das ideias.

Sabia ler e interpretar, com fi nura analítica e imaginação crítica, poesia 
e fi cção. Na sua doxa literária tinha a clara percepção de que a autonomia 
da arte não pode perder-se na autarquia do estético. O seu ensaio de 1964 
sobre a “Canção do Exílio”, de Gonçalves Dias deu, desde logo, a medida 
da larga bitola de sua vocação de crítico literário. Mostrou que este famoso 
poema da saudade escrito em Coimbra foi bem sucedido esteticamente por 
ser, sem adjetivos e graças à tonalidade do texto e das palavras, uma grande 
expressão do valor da terra natal.
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“O Brasil, na ‘Canção do Exílio’, não é isso nem aquilo, o Brasil é sempre 
mais”, observou Merquior. Nos versos simples desse sentimento popular 
captado pelo engenho do romantismo de Gonçalves Dias, projetou José 
Guilherme, com a orteguiana sensibilidade compartilhada da nossa geração, 
o amor-vontade da construção de um Brasil amável – tema que se tornou 
uma das facetas do seu percurso.

José Guiherme, movido e animado pelo potencial de entendimento ofe-
recido pela razão, sabia expor, discutir e propor ideias sobre sociedade, po-
lítica e cultura. No uso público da razão teve presente no horizonte de suas 
preocupações os desafi os do Brasil, um “Outro Ocidente” a ser aprimorado 
e completado por obra do amor-vontade que projetou na sua análise de Gon-
çalves Dias. Aplicava, no estudo da vida do cotidiano, o preceito socrático de 
que uma existência não examinada não vale a pena ser vivida. Na modulação 
e encaminhamento dos problemas da modernidade no Brasil e no mundo 
estava mais à vontade com a maçã de Newton, que leva ao conhecimento, do 
que com o simbolismo milenarista da maçã de Adão no paraíso. Entendia 
que “Nenhuma crítica do poder possui o direito de absolutizar o poder da 
crítica. Do contrário se marcha em linha reta para a supressão da liberdade 
em nome da libertação.”

No plano da razão vital, José Guilherme integrava a família dos grandes 
carnívoros. A sua curiosidade intelectual era infi ndável. Estava, para recorrer 
a uma analogia de Swift de que se valeu, mais próximo das abelhas que iam 
buscar o mel do conhecimento na multiplicidade da natureza das obras, do 
que das aranhas, que tecem a sua escolástica a partir de suas próprias barrigas. 
Metabolizou e desvendou, deste modo, o alcance da genuína pluralidade de 
seus interesses com o poder de uma inteligência superiormente abrangente, 
que foi, desde muito jovem, aparelhada para uma erudição excepcional que 
o tempo sedimentou e continuamente ampliou com o rigor e a disciplina do 
mais alto padrão universitário.

José Guilherme escrevia “aquém do jargão” e “além do chavão”, mesclando 
uma arte e um conhecimento que exprimia no seu texto a virtuosidade da 
vivacidade do seu espírito – espírito ao qual não faltava nem o tempero da 
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mordacidade travessa, que o gosto da polêmica podia tornar contundente, 
nem, paradoxalmente, a serenidade do liberal neoiluminista da sua madura 
visão quarentona.

A crítica das ideias pode levar à leitura de obras, autores e períodos 
que ora são mais “a favor”, ora são mais “contra”. No percurso de José 
Guilherme a dimensão do “contracrítico” prepondera, por exemplo, nos 
livros em que tratou de Michel Foucault, do marxismo ocidental e do 
estruturalismo. O Liberalismo – antigo e moderno, cujas provas ele reviu, mas 
que foi publicado postumamente, é, no meu entender, no campo da crítica 
das ideias, a obra mais equilibrada e madura da sua fecunda e instigante 
trajetória intelectual.

No pluralismo um tanto centrífugo da doutrina liberal e nas várias ver-
tentes da liberdade que contempla, encontrou José Guilherme uma visão das 
coisas e do mundo que se ajustava à multiplicidade das suas curiosidades 
intelectuais e da sua personalidade. Fez, assim, no seu livro, uma leitura “a 
favor”, mas crítica, pois existem liberalismos de harmonia e de dissonâncias, 
liberalismos conservadores e de inovação. Por isso cabe falar em liberalismos 
no plural e não no singular, como mostrou com excepcional acuidade analí-
tica, explicando como uma só etiqueta uniformizadora não cobre adequada-
mente o que, no âmbito da família liberal, nas suas dimensões econômicas, 
políticas e jurídicas, une e diferencia os seus pensadores. Por exemplo, Kant 
e Adam Smith, Humboldt e Tocqueville, Benjamin Constant e Stuart Mill, 
Sarmiento e Mazzini, Herzen e Ortega y Gasset, Einaudi e Croce, Raymond 
Aron e Hayek, Bobbio e Karl Popper, John Rawls e Isaiah Berlin.

Neste livro sobre liberalismo, antigo e moderno, virtu e fortuna encontra-
ram-se, dando a José Guilherme a oportunidade de, em função do tema, 
harmonizar os seus múltiplos talentos e, com alto senso de proporção, 
combinar a sua fulgurante capacidade de síntese e a sua arguta compe-
tência analítica. Destaco, neste campo, a importância que deu à obra de 
Bobbio e ao nexo que esta estabeleceu entre liberalismo e democracia, 
quando o empenho de igualdade está associado ao sentido do papel das 
instituições de liberdade.
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A travessia, que não foi excludente, da crítica literária à crítica das ideias no 
percurso de José Guilherme se deu de maneira congruente pelos seus estudos 
sobre a legitimidade. Esta é, como dizia Guglielmo Ferrero, uma espécie de 
ponte entre o poder e o medo. Esta ponte resulta de uma construção da cultura 
e dos valores. Provém dos jogos e dos signos de cada época histórica, dos 
seus véus e das suas máscaras e se articula por meio da vigência sociocultural 
dos códigos de conduta.

Nos modos históricos de asserção da legitimidade, José Guilherme cha-
mou a atenção para a novidade do modo tópico, que coloca em questão a 
concepção arquitetônica da ordem sociopolítica. O âmago do novo espírito 
de legitimação é centrífugo. Dá ênfase à validez dos direitos e valores rei-
vindicados pelos localismos de situações específi cas. Na fragmentação do 
mundo contemporâneo a percepção do modo tópico, explicitado por José 
Guilherme, é uma contribuição heurística para o entendimento de como é 
politicamente necessário, no plano interno e internacional, mediar a diver-
sidade cultural e o confl ito dos valores.

No livro dedicado ao tema da legitimidade em Rousseau e Weber, 
apontou José Guilherme que uma concepção subjetivista e fiduciária 
de legitimidade, baseada na crença dos governados e na credibilidade 
de uma reserva de poder dos governantes, prevalece nos paradigmas de 
Max Weber. Em contraposição, identificou em Rousseau uma concepção 
objetivista de legitimidade, cuja tônica encontra-se na autonomia do con-
sentimento, como base da obrigação política. Uma concepção objetivista 
de legitimidade favorece a perspectiva ex parte populi e encontra espaço nas 
situações de poder nas quais a assimetria entre governantes e governados 
não é acentuada e existe margem de manobra.

Deste diálogo criativo com Weber e Rousseau extraiu José Guilherme 
consequências importantes para a ação diplomática brasileira que retêm ple-
na atualidade. Com efeito, para o Brasil, que tem um interesse geral e real 
em participar na elaboração e na aplicação das regras formais e informais 
estruturadoras da ordem internacional, o relevante na agenda da discussão 
da legitimidade é o questionamento do soft power imobilizador da reserva de 
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poder dos grandes e a ênfase a ser dada ao consentimento dos muitos. No 
mundo contemporâneo aberto à multipolaridade existe espaço e margem de 
manobra diplomática para esta linha de atuação que tem sua matriz concei-
tual em Rousseau.

Concluo lembrando que José Guilherme enfrentou “a Indesejada das Gen-
tes” de que fala o poema de Manuel Bandeira, com destemor. Com a coragem, 
que resulta do sentimento de suas próprias forças, não se valeu das “asas da 
prudência” para enfrentar “o medo da morte e o medo do depois da morte” 
articulado na poesia de Drummond, que ele estudou com tanta qualidade, 
como acaba de realçar o confrade Eduardo Portella com a sua autoridade de 
grande crítico. José Guilherme mostrou, ao lidar com a doença que o levou 
pouco antes de completar 50 anos, para evocar Montaigne, “que a fi rmeza 
na morte é, sem dúvida, a ação mais notável da vida”.
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