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I

DISCURSO DO SR. NELSON PEREIRA DOS SANTOS

Esta é a segunda vez que tomo posse da Cadeira cujo patrono é Castro 
Alves. A primeira aconteceu em São Paulo, em outra academia, é claro, a 
Academia Nativista de Letras do Colégio do Estado Presidente Roosevelt, pre-
sidida pelo então colega Dante Moreira Leite que se revelaria alguns anos 
depois eminente sociólogo, autor de extensa obra na área da Psicologia Social, 
na qual se destaca O Caráter Nacional Brasileiro. Era o ano de 1946, e me prepara-
va para o vestibular da Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo.

A velha escola do Largo de São Francisco atraía os colegiais pela sua 
tradição libertária. Ainda era muito comentado nos recreios escolares o episó-
dio, ocorrido, em 1944, da resistência dos estudantes de Direito à polícia da 
ditadura do Estado Novo, a famigerada polícia especial, impedindo-a de inva-
dir o sagrado território livre das Arcadas. Embora mais afastada no tempo, 
também era muito lembrada a participação da juventude acadêmica nos acon-
tecimentos de 1932. E, na história da Cultura, mantinha-se fiel à herança lite-
rária dos grandes românticos do século XIX que por lá passaram.

O projeto de ingressar na Faculdade continha também uma motivação 
pessoal e, por isso, predominante. Desde menino, frequentava a Faculdade, 
porque o meu padrinho de batismo, José Epaminondas de Oliveira, era o por-
teiro das Arcadas e seu filho, Joaquim de Oliveira, bedel da Casa. Sempre que 
me dirigia ao Centro da Cidade, passava pelo Largo de São Francisco para 
pedir a bênção ao padrinho. De sua sala, bem à entrada do prédio, podia 
enquadrar, no alto de uma coluna, as placas que homenageiam até hoje três  
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ex-alunos: Álvares de Azevedo, Fagundes Varela e Castro Alves. Desde então, 
sentia-me motivado para seguir um caminho na vida que, mesmo sem saber 
ainda qual seria, tinha a certeza de que começaria ali, sob as Arcadas.

***

Estou ciente de que neste ato solene de hoje o que mais conta é o desejo 
da Academia de homenagear o Cinema Brasileiro, como reconhecimento pela 
sua participação na vida cultural do País. Estou certo de que a generosa amiza-
de de meus colegas cineastas me autoriza a manifestar, em nome de todo o 
Cinema Brasileiro, profundo agradecimento à Academia Brasileira de Letras, 
aos acadêmicos que sufragaram o meu nome e, de modo muito particular, aos 
que me incentivaram a candidatar-me à ABL: Lêdo Ivo, em 1992, quando cele-
brava-se o Centenário de Nascimento de Graciliano Ramos, e, desde 2004, 
Ana Maria Machado, Tarcísio Padilha, Cícero Sandroni, Alberto Venancio 
Filho, José Murilo de Carvalho, Ivan Junqueira e o Mestre Eduardo Portella.

Sinto-me imensamente honrado, porque o que serve de pretexto para a 
homenagem é a história deste cineasta veterano e profundamente feliz por 
estar tendo o privilégio de tornar-se confrade de grandes brasileiros, entre os 
quais alguns teve a sorte de conhecer antes e fora da ABL:

Zélia Gattai, em incontáveis encontros ao lado do amado Jorge, em 
diversos lugares do Brasil e do mundo, e especialmente nos tempos das filma-
gens na Bahia, onde também conheci João Ubaldo e seu Sargento Getúlio, que 
virou filme dos bons; Lygia Fagundes Telles, nos encontros da Cinemateca e 
na memória de Paulo Emílio de Salles Gomes, fundador do primeiro curso de 
graduação em Cinema na Universidade de Brasília, a Universidade de Darcy 
Ribeiro, onde também se achava Affonso Arinos de Mello Franco, cinéfilo 
corajoso que ousou participar do júri do agitadíssimo Festival de Cinema 
Brasileiro de Brasília; Candido Mendes de Almeida, de quem recebi, em 1958,   
aulas inesquecíveis no efêmero Instituto Superior de Estudos Brasileiros, na 
mesma classe em que nos honrava a presença do então deputado José Sarney; 
Ivo Pitanguy, confrade da Associação Brasileira da Legião de Honra e a quem 
devo até hoje a generosidade de ter acolhido, em 1966, em sua casa, durante 
duas semanas, minha devastadora equipe de filmagem, acompanhada de exi-
gentes atores e ruidosa figuração; Marco Maciel, quando Presidente da 
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Câmara Federal, ao apoiar a criação da lei que regulamenta a profissão de ator 
e técnicos de Teatro e Cinema, e, em outros momentos de grata memória, 
como o dia em que se iniciou na Fundação Gilberto Freyre a produção do 
filme “Casa-Grande & Senzala”; Sergio Paulo Rouanet, com quem tive o pra-
zer de colaborar com seu esforço, como Secretário de Cultura da Presidência 
da República, para restabelecer as relações do Estado com o Cinema Bra
sileiro, e quando, Cônsul do Brasil em Berlim, recepcionou a delegação brasi-
leira ao Festival Internacional de Berlim de 1993; Arnaldo Niskier, nos mea-
dos dos anos 1980, quando trabalhávamos na TV Manchete, sob o teto da 
Casa de Adolfo Bloch, onde também atuavam Murilo Melo Filho e Carlos 
Heitor Cony; o nosso presidente, Marcos Vinicios Vilaça, quando Secretário 
de Cultura do Ministério da Educação e Cultura ao participar, com brilhante 
depoimento, do programa inaugural da TV Manchete de Pernambuco, e 
Cícero Sandroni, quando, ainda muito jovens, compartilhamos ideias e proje-
tos cinematográficos.

***

Foi Rodolfo Nanni quem me abriu a porta para o “outro lado da tela”, 
convidando-me, em 1952, para assistente de diretor do filme “O Saci”, uma 
feliz adaptação do livro homônimo de Monteiro Lobato. Em seguida, a convi-
te de Ruy Santos, fotógrafo e documentarista, vim para o Rio de Janeiro, para 
ajudá-lo a completar o filme “Aglaia”. Fui assistente e discípulo de Alex 
Vianny, o crítico, historiador e diretor, que me acolheu na equipe de “Agulha 
no Palheiro”, obra marcante dos anos 1950. Tive o privilégio de conviver com 
Alinor Azevedo, um dos fundadores da Atlântida, roteirista de “Moleque 
Tião” e “Somos todos Irmãos”, filmes corajosamente inovadores na temática 
do Cinema Brasileiro. E conheci Humberto Mauro, que emprestou em 1954 a 
câmara para filmar “Rio 40 Graus”, e que, em 1970, escreveu os diálogos em 
tupi para o filme “Como Era Gostoso o Meu Francês”.

Participo, pois, há meio século, do processo de crescimento e afirmação 
do Cinema Brasileiro, apesar dos acidentes de percurso em suas relações 
imprescindíveis com o Estado. O que importa, porém, é que o Cinema 
Brasileiro atual demonstra vitalidade, potência criativa e pluralidade temática, 
tornando-se cada vez mais representativo da múltipla e rica Cultura do País. 
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No plano da linguagem, é também um cinema que procura inovar e renovar-se, 
preservando a sua originalidade artística, tradição fundada por Mário Peixoto 
e Humberto Mauro e recriada por Alberto Cavalcanti e Glauber Rocha.

Quero lembrar que, ao lado dos grandes cineastas de todas as épocas, 
podemos encontrar sempre um empresário de atuação tão ousada quanto a 
dos artistas renovadores, como o foram, por exemplo, os produtores Adhemar 
Gonzaga, que fez a Cinédia, Franco Zampari, o engenheiro da Vera Cruz, e 
Mario Audrá, da Maristela, que produziu Alberto Cavalcanti no Brasil.

CINEMA E LITERATURA

O Prof. João Manuel dos Santos Cunha, em sua Tese de Doutorado, 
“Uma Lição Aprendida”, faz um excelente resumo de todas as abordagens teó-
ricas sobre o assunto. Demonstra exaustivamente que é mais do que consagra-
da a constatação de que o Cinema influenciou as artes narrativas, em especial 
o Romance.

Em contrapartida, cita autores que apontam a influência da Literatura 
no Cinema, especialmente no Cinema de vanguarda e nos filmes pós nouvelle 
vague, enquanto outros provam que a linguagem cinematográfica está presente 
na Literatura, desde a Antiguidade Clássica. João Manuel dos Santos Cunha 
registra em seu trabalho que o teórico francês Paul Léglise escreveu um 
“ensaio de análise fílmica do primeiro canto de Eneida”, de Virgílio, e cita, a 
propósito, outro importante teórico da Sétima Arte, Henri Agel, que afirmou: 
“[...] existe um cinema em estado latente, presente desde sempre, e de forma 
especial, nas literaturas antigas.”

No lugar de textos da Antiguidade Clássica, pode-se também exemplifi-
car a questão com a análise que o ilustre confrade Alberto da Costa e Silva fez 
do poema “O navio negreiro” em seu afetuoso ensaio biográfico de Castro 
Alves recentemente publicado.

 
Se “O navio negreiro” tivesse sido escrito atualmente, diríamos que Castro 

Alves utilizou, no curto terceiro movimento, técnica cinematográfica: a câmara, fun-
cionando como o olhar do espectador, começou a baixar lá do alto, de onde se via o 
barco pequenino, e a dele se aproximar, até chegar às personagens no convés. Ou se 
poderia imaginar, de uma perspectiva mais moderna, que o poeta empregou um zoom. 
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É o albatroz, que Castro Alves invocara no fim do primeiro movimento, que faz o 
papel da câmara:

Desce do espaço imenso, ó águia do oceano!
Desce mais, inda mais... não pode o olhar humano
Como o teu mergulhar no brigue voador.
Mas que vejo ali... que quadro de amarguras!
É canto funeral!... Que tétricas figuras!...
Que cena infame e vil!... Meu Deus! Meu Deus! Que horror!

***

E as relações do Cinema Brasileiro com a Literatura Brasileira? No 
começo, não foram boas. Um renomado escritor cujo nome não me foi possí-
vel conferir, mas que nas citações orais se designa como Olavo Bilac, manifes-
tou-se com algum rigor contra “a utilização dessa máquina maravilhosa (o 
cinematógrafo) para reproduzir aspectos negativos da nossa realidade. Não foi 
para isso que inventaram o cinema”, protestou. Referia-se aos filmes “natu-
rais”, os documentários que, esgotados os assuntos urbanos, buscavam nos 
ambientes rurais cenas realistas, inéditas, mas reveladoras da pobreza e da exis-
tência degradante dos ex-escravos.

Os modernistas, que tanto buscavam assimilar a linguagem cinemato-
gráfica, desconheciam o cinema feito no Brasil ou, antes, o desprezavam. 
Mário de Andrade, cinéfilo, era vítima de escárnio por parte dos amigos, por-
que, ávido de cinema, assistia também aos poucos filmes brasileiros que sur-
giam esporadicamente. Por sua vez, os cineastas brasileiros importantes, como 
Mário Peixoto e Humberto Mauro, nunca ouviram falar da Semana de Arte 
Moderna nem do Movimento Modernista. Humberto Mauro, por exemplo, 
vivia em Cataguases, na mesma Cidade onde repercutiu o Modernismo na 
obra e na atuação de Rosário Fusco com a Revista Verde e, no entanto, encon-
trava-se distanciado do movimento, ignorando-o e ignorado por ele.

Em relação a Mário Peixoto, afirma Ismail Xavier em seu livro Sétima 
Arte – Um Culto Moderno que o filme “Limite”, acontecimento isolado no con-
texto brasileiro, “confirma a defasagem entre o Cinema Brasileiro e outros 
setores da Cultura na terceira década do século”, visto que foi obra de um 
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jovem poeta “muito mediatizada com o modernismo dos anos vinte”, mas 
desenvolvida completamente à margem do ideário modernista dos paulistas.

Em Cinema – Trajetória no Subdesenvolvimento, Paulo Emílio de Salles Gomes 
conclui: “Os modernistas ignoraram o cinema nacional, ao mesmo tempo em 
que os cineastas brasileiros não sabiam sequer que o Modernismo existia.”

Esse distanciamento entre Cinema Brasileiro e Literatura Brasileira veri-
ficava-se na área dos autores: se, por um lado, os escritores assim agiam, os 
cineastas, diga-se a seu favor, sempre cortejaram a Literatura. São muitas e fre-
quentes as tentativas de adaptação cinematográfica de obras literárias, feitas 
por cineastas, mas poucas as participações de escritores na criação de roteiros 
e diálogos de filmes.

Exemplos: A Carne de Júlio Ribeiro; Lucíola de José de Alencar; São Jorge 
de Ilhéus, de Jorge Amado (no cinema, “Terra Violenta”). No segundo caso, 
Rachel de Queiroz, que escreveu os diálogos do clássico O Cangaceiro, de Lima 
Barreto.

Desde o começo do cinema “posado” (Cinema de Ficção) no Brasil, os 
cineastas procuravam nos autores consagrados da Literatura o que seria a 
“alma brasileira”, o “conteúdo nacional”, a “temática nacional” e, principal-
mente, a sempre controvertida “realidade brasileira”. Apoiando-se na 
Literatura, acreditavam superar as barreiras do preconceito e da extensão ofi-
cial deste: a censura. Os temas mais ousados – raciocinava-se – poderiam ser 
apresentados na tela, desde que já devidamente tratados por consagrados escri-
tores...

“A ideia do cinema” – diz José Carlos Avellar em Cinema e Literatura no 
Brasil – “tão logo iluminou a tela se refletiu na Literatura – renovou a escrita, 
permitiu a descoberta de novas histórias e de novos modos de narrar, que, por 
sua vez, mais adiante, iluminaram a renovação da escrita cinematográfica.”

Além de adaptações, cujos títulos originais eram anunciados como cha-
mariz para o público que se supunha também leitor, sempre foram realizados 
filmes com histórias originais, mas visivelmente inspirados por livros ou por 
escritores.

Meu primeiro filme, “Rio 40 Graus”, é um caso de adaptação de obra 
literária não declarada. Argumento e roteiro são de minha autoria, mas é trans-
parente a influência de Jorge Amado: os principais personagens, que condu-
zem todas as histórias e sub-histórias do filme, são meninos que vivem no 
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morro, negros e pobres, bem como o olhar amadiano de Jubiabá e Capitães da 
Areia da cidade dividida entre ricos cínicos e pobres honestos, sobre a qual 
paira a nuvem vermelha da Revolução...

Ao lembrar-me de “Rio 40 Graus”, sinto-me no dever de manifestar a 
minha gratidão aos intelectuais, a maioria escritores, pelo apoio à campanha pela 
liberação do filme que fora proibido pelo Chefe de Polícia. Sob a liderança do 
Jornalista Pompeu de Souza e com a assistência jurídica dos eminentes Evandro 
Lins e Silva e Victor Nunes Leal, a campanha terminou vitoriosa na Justiça.

EUCLIDES DA CUNHA

Quando surge esse nome, não consigo evitar a lembrança de mais uma 
proeza que cometi nos tempos de estudante do Colégio Presidente Roosevelt. 
No curso clássico, havia um professor de Português e de Literatura da Língua 
Portuguesa que incentivava os alunos a ler os clássicos da História Luso-
Brasileira, de Alexandre Herculano a Euclides da Cunha. A História de Portugal 
não atraia muita gente, enquanto Os Sertões tornou-se o preferido, especialmen-
te o capítulo “A Luta”, o que desagradava um pouco o nosso professor.

“– Quem não leu o livro inteirinho, desde ‘A Terra’ até ‘Últimos Dias’, 
não pode dizer que leu Os Sertões.”

Aceitei o desafio do mestre. Fui um dos poucos a realizar a leitura com-
pleta de Os Sertões. Tinha para me ajudar o Dicionário Enciclopédico Lello Universal, 
comprado em fascículos por meu pai.

Na Faculdade de Direito, filiei-me, logo no primeiro ano, a um grupo 
de colegas que se dedicava a estudar a obra de Euclides da Cunha e participei 
da romaria anual dos “euclidianos” à Cidade de São José do Rio Pardo, onde 
aconteciam os seminários e debates sobre grandes questões nacionais.

E Os Sertões nunca mais saiu da minha cabeça.
Educou o olhar de forma a fazê-lo reconhecer em qualquer cena do 

cotidiano signos da dicotomia básica da sociedade brasileira. Serviu-me para 
criar o roteiro de “Rio 40 Graus”. Descontado o radicalismo de primeiro 
filme, nele está bem evidenciado o conflito interminável entre sertão e litoral.

Como não lembrar de Canudos, quando, recentemente, vimos blinda-
dos invadirem favelas, reproduzindo, ou modernizando, a “matadeira”, o 
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canhão que ameaçava os casebres de Canudos, do cimo do morro da Favela? 
Junto com esse humilde topônimo, reproduziu-se nas grandes cidades o modo 
de tratar a questão social. Impossível deixar de citar o próprio Euclides, que 
diz, na Nota Preliminar de Os Sertões, que a destruição do arraial de Antônio 
Conselheiro “foi, na significação integral da palavra, um crime”, crime – 
acrescenta – cometido pelos próprios brasileiros, os do “litoral” que exerceram 
o “papel singular de mercenários inconscientes”.

O mesmo interesse por Euclides da Cunha fui encontrar na Bahia em 
meados dos anos 1950, no grupo de jovens intelectuais liderados por Glauber 
Rocha. Discutia-se muito a história de Canudos, e havia uma onda artística 
inspirada nesse acontecimento histórico, especialmente nas Artes Plásticas, 
onde se destacavam Calazans Neto, Dante Sacaldaferri e Rogério Duarte.

Desde “Deus e o Diabo na Terra do Sol” – afirma Ismail Xavier em 
Cinema Brasileiro Moderno –, “é nítida a influência de um velho debate sobre as 
formas de consciência do oprimido. Tais preocupações, no caso de Glauber, 
derivam de seu diálogo com Os Sertões, de Euclides da Cunha”.

Pode-se concluir que é o livro que se encontra nos fundamentos do 
Cinema Novo.

***

Estamos na Bahia, com Euclides da Cunha e Glauber Rocha...
A cena pede a presença de Castro Alves.
É Euclides da Cunha quem o recebe com as palavras que empregou em 

Castro Alves e seu Tempo, palavras que poderiam servir também para ele mesmo 
ser apresentado aos brasileiros:

O aparecimento de Castro Alves, certo e oportuno, como o de todo grande 
homem, é, em grande parte, inexplicável. Ele não teve precursores, na sua maneira pre-
dominante. Os grandes pensamentos sociais e políticos que agitou não lhe advieram, 
como em geral sucede, de longas ou bem acentuadas correntes, nos agrupamentos que 
o rodeavam. Pertenciam generalizados à sua época. Nasciam do patrimônio comum 
das conquistas morais da humanidade. A sua grandeza está nisso: ele os viu antes do 
que os seus contemporâneos.
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Habituei-me a ouvir os versos condoreiros desde os tempos em que 
visitava com meus pais, aos domingos, a casa do padrinho Epaminondas, no 
então distante Bosque da Saúde de São Paulo. Nas festas de aniversário, sem-
pre havia um conviva para assumir o palco e declamar “O navio negreiro”. O 
mesmo ritual já presenciara na casa de companheiros da Rua Genebra, no cor-
tiço do Anhangabaú.

Não se restringia às casas dos afrodescendentes o hábito de declamar 
Castro Alves em festas familiares. Na família de Laurita, minha primeira 
mulher, o declamador era seu pai, o saudoso Prof. João Gabriel Sant´Anna, ilustre 
genealogista e historiador, membro do Instituto Histórico e Geográfico de São 
Paulo. Nos saraus literomusicais da Juventude Comunista, repetia-se a devoção ao 
poeta, muito incrementada, é bom lembrar, pela publicação de ABC de Castro Alves, 
apaixonante biografia escrita por Jorge Amado.

Cultivava-se sem pudor entre os estudantes o estereótipo de ter Castro 
Alves, o poeta do povo, como estandarte em todas as lutas consideradas políti-
cas, desde a defesa da meia-entrada nos cinemas até a campanha pela Defesa 
do Petróleo ou pela Paz no mundo. Ou nos comícios de campanhas eleitorais. 
Repetia-se como refrão: “A praça é do povo...”

O Poeta dos Escravos, o romântico intelectual militante, era, portanto, 
o modelo a ser seguido. Acrescente-se a isso que a sua invejável popularidade, 
hoje muito diminuída, era comprovada em pesquisas acadêmicas, das quais 
Leituras de Operárias, de Ecléa Bosi, foi a mais concludente.

Com tais antecedentes, não poderia recusar o convite de Rudá de 
Andrade para escrever e dirigir um filme de ficção com o tema “Castro Alves 
em São Paulo”. Uma pesquisa sobre a trajetória do poeta na vida paulista foi 
realizada pelos seguintes especialistas: Ilka Brunhilde Laurita, professora de 
Literatura na Universidade de São Paulo; Ricardo Maranhão, historiador, pro-
fessor de História na Universidade Estadual de Campinas; José Roberto 
Graciano, arquiteto e urbanista; professor da Fundação Armando Álvares 
Penteado; Plácido de Campos Jr., professor de Produção Cinematográfica na 
Faculdade Álvares Penteado; Dalton de Luca, professor da Fundação 
Armando Álvares Penteado e da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da 
Universidade de São Paulo. O coordenador-geral da comissão, o próprio Rudá 
de Andrade, cineasta, professor da Escola de Comunicações e Artes da 
Universidade de São Paulo e, na época, diretor do Museu da Imagem e do 
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Som de São Paulo. Como consultor, o poeta, escritor e crítico de cinema 
Francisco de Almeida Salles e Guilherme Lisboa como produtor executivo.

O trabalho integrado das diversas áreas (História, Literatura, 
Arquitetura, Fotografia e Música) permitiu um rico detalhamento da pesquisa, 
uma vez que cada proposta apresentada por uma área exigia levantamentos e 
respostas das demais.

Desde a sua chegada a São Paulo, ao lado de Eugênia Câmara e 
acompanhado do colega Rui Barbosa, Castro Alves enredou-se na agitada 
vida política da província. Era o ano de 1868, o quarto da guerra no 
Paraguai. O prolongamento do esforço bélico descontentava os fazendei-
ros de café, por causa dos impostos elevados, e aos brasileiros livres pelo 
recrutamento forçado de soldados para as forças armadas. O desejo de paz 
refletia-se no seio do Partido Liberal e nas páginas da imprensa ligada ao 
partido, ao qual pertencia o Chefe do Gabinete Ministerial, Conselheiro 
Zacarias de Góis.

Já na semana seguinte, compõe e declama “As duas Ilhas” e “A Visão 
dos Mortos”, em Sarau realizado no Salão do Clube Concórdia. Colabora 
com Eugênia Câmara na preparação da montagem de sua peça “O Gonzaga   
– A Revolução de Minas”, ao mesmo tempo em que produz os poemas de Os 
Escravos, como “Lúcia”, “Prometeu”, “Vozes d’África” e os líricos “A canção 
do boêmio”, “Fábula” e “O pássaro e a flor”.

Esse conflito político mobilizava a juventude acadêmica através das 
lojas maçônicas, que funcionavam como verdadeiros partidos políticos 
clandestinos. O poeta logo ingressou na Loja América, ao lado de Rui 
Barbosa, Joaquim Nabuco e do poeta satírico, rábula e ex-escravo, Luís 
Gama.

A crise política agravou-se em nove de junho, quando, no Parlamento, o 
deputado José Bonifácio, o Moço, o professor e líder dos acadêmicos, pronun-
ciou veemente discurso para denunciar a corrupção nos negócios da guerra e 
propor a paz com Solano Lopez, a fim de, liberada a nação do esforço bélico, 
pudesse cuidar das grandes questões internas, de alta prioridade, como a ques-
tão do trabalho escravo.

Os poemas muito inspirados nos acontecimentos políticos do momen-
to brotaram em reuniões públicas, nos salões e teatros da Cidade. As mais destaca-
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das e ruidosas foram: a de desagravo pela queda do Gabinete Liberal em 22 de 
agosto, no Ateneu Paulistano, onde vibraram as estrofes de “Pedro Ivo”.

República! Voo ousado
do homem feito condor!

E, como síntese dos acontecimentos, em plena comemoração do 7 de 
setembro, o poeta declama “O navio negreiro”:

Meu Deus! Meu Deus! Mas que bandeira é esta,
Que impudente na gávea tripudia?!...
Silêncio! Musa! Chora, chora tanto
Que o pavilhão se lave no teu pranto...

Auriverde pendão de minha terra,
Que a brisa do Brasil beija e balança,
Estandarte que a luz do sol encerra,
E as promessas divinas da esperança...
Tu, que da liberdade após a guerra,
foste hasteado dos heróis na lança,
antes te houvessem roto na batalha,
que servires a um povo de mortalha.

Para o poeta, a abolição era a questão básica da nacionalidade, acima 
mesmo de patriotismo guerreiro nacionalista.

A pesquisa indicou que o universo político do poeta, “o bardo que 
fulminou a escravidão e a injustiça”, segundo Antonio Candido, não era 
formado apenas pela sua imaginação e conhecimento histórico-literário; 
na sua lira refletiam-se os acontecimentos dos quais foi testemunha e pro-
tagonista.

“Ele foi” – disse Jorge Amado em ABC de Castro Alves – “o poeta da 
Abolição, da República e da Liberdade, além de ter sido o mais enternecido 
poeta de amor.”

No lirismo de Castro Alves, encontram-se os mais sublimes pensa-
mentos de devoção à mulher. Se o poeta foi um corajoso tribuno popular 
com a sua arte participante, nos seus poemas líricos legou aos jovens 
modelos de comportamento amoroso e de respeito à personalidade femi-
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nina. Versos “de exemplar simplicidade” – disse Manuel Bandeira – que só 
podem ser a expressão de vivências reais desse “poeta de comício e de 
alcova”, conclui Lêdo Ivo.

OS ANTECESSORES

Do primeiro ocupante da Cadeira 7, o poeta Valentim Magalhães, disse 
o seu sucessor , Euclides da Cunha:

Destacara-se na faculdade de Direito de São Paulo entre companheiros que se 
chamavam Júlio de Castilho Silva Jardim, Eduardo Prado, Ezequiel Freire, Raul 
Pompeia, Lúcio de Mendonça, Assis Brasil, Afonso Celso, Luís Murat, Júlio de 
Mesquita, Raimundo Correia. Ora, Valentim foi a figura representativa no meio de tão 
díspares tendências, por isto mesmo que lhe faltou sempre uma diretriz à atividade 
dispersiva.

A produção literária do Valentim foi múltipla e variada: dedicou-se à Poesia, 
ao Conto, à Crônica, ao Romance e ao Teatro. Como diretor da revista literária A 
Semana, que, além de servir à Literatura, fazia propaganda do Abolicionismo e da 
República, se tornou o baluarte dos jovens escritores e poetas.

A partir de 1911, a Cadeira 7 foi ocupada por Afrânio Peixoto, escritor 
e médico legista, o mesmo que assinara, em 1909, o laudo cadavérico de 
Euclides da Cunha, seu antecessor. Além de importante contribuição à 
Medicina Legal, foi político, professor, crítico, ensaísta, romancista, historia-
dor literário e primoroso conferencista.

Deve-se a Afrânio Peixoto a primeira edição das obras completas de 
Castro Alves, com minuciosas anotações, bem como uma biografia intitulada 
Castro Alves, o Poeta e o Poema, uma das leituras obrigatórias quando dos primei-
ros passos nos estudos de Literatura Brasileira.

O site da ABL nos informa que, quando Presidente da Casa em 1923, 
Afrânio Peixoto promoveu, junto ao embaixador da França, Alexandre Conty, 
a doação pelo governo francês deste prédio, o Petit Trianon, construído para a 
Exposição da França no Centenário da Independência do Brasil.

Em prefácio a Arte de Furtar e o seu Autor, na edição comentada por 
Henrique Leal, Sergio Correa da Costa caracteriza como “um monumento 
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que enriqueceu a nossa Cultura” a pesquisa de Afonso Pena Junior, à qual 
dedicou 20 anos de sua vida.

Ao recebê-lo na Academia Brasileira em 1948, assim se expressou Alceu 
Amoroso Lima: “Vosso livro é um modelo de pesquisa literária feito com 
grande estilo [...] trabalho rigoroso e impessoal [...] sois um pesquisador de 
palhetas espirituais e a pepita que restituístes ao verdadeiro dono enaltece a 
vossa longa vida de sábio e batalhador.”

De Hermes Lima, o terceiro ocupante desta Cadeira, a primeira imagem 
que me vem à mente é a da figura construída por Graciliano em Memórias do Cárcere: 

Foi a pessoa mais civilizada que já vi. Naquele ambiente, onde nos movíamos 
meio nus, admitindo linguagem suja e desleixo, ele vestia pijama – parecia usar traje 
rigoroso. Amável, polido, correto de amabilidade, polidez e correção permanentes.

Jornalista, jurista, professor, ensaísta, memorialista e, sobretudo, políti-
co, fundador da Esquerda Democrática, Hermes Lima foi Ministro do 
Trabalho, Presidente, Primeiro-Ministro do Conselho de Ministros, Ministro 
das Relações Exteriores do Governo João Goulart e, finalmente, Ministro do 
Supremo Tribunal Federal.

Em seu discurso de posse, Dinah Silveira de Queiroz reproduz a descri-
ção de como vivia e trabalhava o jurista Pontes de Miranda, o quarto ocupante 
da Cadeira 7, seu antecessor: “É um ambiente de artista que conduz a uma 
biblioteca de 70 mil volumes, do direito mundial e ciências matemáticas, físi-
cas, biológicas, antropológicas e sociológicas, distribuída em dois pavimentos, 
nos quais, o mestre circula lepidamente, sem dificuldades.”

Na sua obra imensa, destaca-se a bibliografia jurídica, de espírito múlti-
plo: concepção científica do Direito, progresso científico, liberdade, humanis-
mo, visão poética, antitotalitarismo, senso de democracia, inspiração filosófica, 
preocupação ética.

A segunda mulher a ser aceita pela Academia, a autora de Floradas na 
Serra, A Muralha, Eles Herdarão a Terra, Dinah Silveira de Queiroz, foi recebida 
pelo acadêmico Raimundo Magalhães Júnior com estas palavras:

Impressiona a qualquer observador atento a multiplicidade de vossa obra, a 
variedade de vossa inventiva, a segurança com que passais destramente de um a outro 
gênero, do Conto ao Romance, da Crônica à Biografia, da Literatura Infantil ao 
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Teatro, da recriação do nosso passado histórico às projeções futurológicas da Ficção 
Científica e aos temas religiosos, na reinterpretação da vida de Cristo.

Ela havia registrado em seu discurso de posse que: “O destino, aliado a 
meus confrades, permitiu-me que eu fosse o sétimo ocupante da Cadeira 7, 
neste dia sete” (ela tomou posse no dia 7 de abril de 1981), “e que por uma 
dessas incríveis e misteriosas destinações chegasse aqui trazendo o próprio 
nome de Castro Alves, pois pela lei assim me chamo.”

(Dinah Silveira de Queiroz referia-se ao fato de estar casada com o 
escritor e diplomata, Dario de Castro Alves).

Senhores acadêmicos, senhoras acadêmicas, meus amigos,

Sinto também algo “incrível” e “misterioso” nos caminhos que me con-
duziram até aqui para ganhar o privilégio da imortalidade acadêmica. Mas, se 
me fazem sentir quase um predestinado a flutuar na glória machadiana, a que 
honra, [...], consola e eleva, me trazem também a lembrança de que estou assumin-
do o compromisso de honrar a Cadeira 7, tal como o fez o ilustre historiador, 
escritor e diplomata Sergio Corrêa da Costa, meu proeminente antecessor.

Em seu discurso de posse, ele apontou, como “denominador comum”, 
no patrono e nos sete acadêmicos que o antecederam na Cadeira 7, “um traço 
vigoroso de nacionalismo, de exaltação da terra e do homem, de amor român-
tico pelo Brasil, de afirmação do singular destino brasileiro”.

Como historiador, combinou essas características com a racionalidade 
do pesquisador desde o início de sua “longuíssima carreira” diplomática, 
quando foi designado para cuidar do precioso arquivo histórico do Itamaraty. 
Segundo revela no capítulo inicial de Brasil, Segredo de Estado, deparou-se naquela 
ocasião com “avenidas de estantes de metal abarrotadas, de alto a baixo, de 
embrulhos de papel pardo, cuidadosamente alinhados. No lugar de fichários, 
livros de registros, cadastros, apenas etiquetas com três tipos de classificações: 
“Vários”, “Diversos” e “Miscelânea”.

Graças ao imenso apetite de trabalho dos seus 20 anos, dedicou-se a 
classificar os documentos acumulados há séculos. Identificou e reconstituiu o 
chamado Arquivo Militar de Lisboa, esquecido no Brasil por D. João VI e 



DISCURSO DO SR. NELSON PEREIRA DOS SANTOS       23

considerado perdido; reuniu mais de 300 cartas do Marquês de Pombal, 
documentos devolvidos a Portugal por proposta sua; reconstituiu o arquivo do 
Conselho de Estado da Monarquia, o que resultou em seu primeiro trabalho 
histórico, publicado sob o título Pareceres do Conselho de Estado e do Consultor do 
Ministério dos Negócios Estrangeiros – 1842 – 1889; encontrou a documentação iné-
dita que proporcionou a elaboração de seu livro de estreia, As Quatro Coroas de 
D. Pedro I, seguido de Dom Pedro e Metternich, Traços de uma Guerra Diplomática, A 
Diplomacia Brasileira na Questão de Letícia, A Diplomacia do Marechal – a Intervenção 
Estrangeira na Revolta da Armada, em que desvenda a figura enigmática de Floriano 
Peixoto.

Segue-se um livro originalíssimo, Palavras sem Fronteiras, um livro de lin-
guística cujo autor não é um linguista, mas antes um humanista, e um huma-
nista do seu século – afirma Maurice Druon, da Academia Francesa, no prefá-
cio dessa obra que qualificou de “inteiramente original”.

Após a aposentadoria como Embaixador, Sergio Corrêa da Costa mergu-
lhou no vasto material de arquivo acumulado, para escrever Brasil, Segredo de Estado – 
Uma Incursão Descontraída pela História do País. Original e descontraído, esse livro apre-
senta novas versões e revelações surpreendentes para acontecimentos históricos.

No prefácio, o ilustre confrade Eduardo Portella conclui:

Brasil, Segredo de Estado concilia, de maneira exemplar, a veracidade da documen-
tação (history) com a versatilidade do estilo narrativo (story). A história narrada jamais 
avilta a história acontecida. Pode e costuma iluminá-la, torná-la mais fascinante e con-
vincente. Os grandes escritores sempre foram admiráveis narradores, que escreveram 
identificando e criando o discurso da História. É o que ocorre quando o historiador 
dispõe de elevada ética, solidez argumentativa, prosa fluente no melhor registro ensaís-
tico – como é o caso de Sergio Corrêa da Costa.

Somente alguém possuído por um “amor romântico” por seu país teria 
ousado viver a aventura da mocidade que resultou, “no ocaso da vida”, a 
Crônica de uma Guerra Secreta, livro que focaliza a presença do Nazismo na 
América, durante e após a II Guerra Mundial.

A aventura, que conservou em segredo absoluto, até mesmo de seus 
familiares, aconteceu nos tempos de Perón e Evita. Conseguiu penetrar nos 
recintos mais vigiados do Arquivo Nacional Argentino e fotografar documen-
tos ultrassecretos, altamente comprometedores do governo argentino. Isso 
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aconteceu, fez questão de salientar em entrevista por ocasião do lançamento 
do livro, “muito antes de James Bond nos ter ensinado o caminho”.

Na mesma entrevista, explica que preferiu chamar o ensaio de crônica, 
porque gostaria de juntar a evocação de experiências pessoais ao resultado de 
pesquisas sobre a penetração nazista no continente.

 “Reflete também – continua – minha preocupação com o desconhecimen-
to da nossa mocidade sobre os riscos que rondaram o País na década de quarenta.”

A elaboração do livro custou-lhe imenso esforço, “que foi reviver aquela 
experiência no panorama da guerra secreta que se travou naqueles anos e da 
qual não extraímos ainda as lições que nos podem oferecer.”

Quais são essas lições?
“A mais importante – legou-nos Sergio Corrêa da Costa – é a de que não se 

pode brincar com a democracia. Nela se encontra a vocação legítima do Brasil.”
“Não há segredo para a História” – advertiu.
Gostaria de homenagear na pessoa de Sergio Corrêa da Costa, pelo seu 

histórico nas fileiras do Itamaraty, a figura do diplomata brasileiro, aquele 
profissional de altas e complexas qualidades que se ocupa do Brasil no Brasil e 
fora do Brasil, na Política, na Economia e na Cultura.

Quantas figuras ilustres das fileiras do Itamaraty, no trânsito de suas 
ocupações rotineiras, se dedicaram a expandir as fronteiras do País através das 
imagens cinematográficas brasileiras, aproximando a nossa Cultura dos povos 
mais distantes.

Foi através desses embaixadores que chegamos com nossos filmes aos prin-
cipais festivais de Cinema e pudemos dialogar em igualdade de condições com as 
diferentes linguagens cinematográficas de tantos países em todo o mundo.

Devemos a dedicação de tantos deles, que se torna difícil enumerá-los, 
mas não podemos esquecer de Raul de Sá Barbosa, Vinicius de Moraes, de 
Arnaldo Carrilho, do Wladimir Murtinho, Vera Pedrosa, Antônio Houaiss, 
Celso Amorim e tantos outros que, no anonimato de suas funções, ajudaram a 
difundir pelo mundo a língua falada do povo brasileiro.

Muito obrigado.
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II

RESPOSTA DO SR. CÍCERO SANDRONI

Sr. Nelson Pereira dos Santos,

Nos meses finais de 2003, quando o poeta Ivan Junqueira, presidente 
da Academia Brasileira de Letras, pediu aos seus colegas de diretoria, o 
Acadêmico Evanildo Bechara e este orador, um programa de conferências para 
o ano seguinte, lembrei-me de que em 2004 o filme “Rio 40 Graus”, de 
Nelson Pereira dos Santos completaria meio século de existência e que o 
cineasta, no curso de sua carreira, realizara pelo menos uma dezena de fil-
mes baseados em romances e contos de autores brasileiros. Sugeri então a 
inclusão, no programa, de um ciclo dedicado à obra de Nelson, homena-
gem que a Academia prestaria não só ao cineasta hoje por todos os méri-
tos o patriarca do Cinema Brasileiro, mas também ao Cinema, uma expres-
são artística de valor universal.

A sugestão do ciclo sobre o cinema de Nelson e a Literatura foi aceita 
com entusiasmo, mas... há sempre um mas quando se discute uma quebra da 
ortodoxia. Cinema na ABL? Vou explicar: para Glauber Rocha, o autor de um 
filme, isto é, aquele cineasta que trabalha segundo sua própria estética, suas 
ideias e seu modo de ver o mundo, este artista independente e muitas vezes 
irritadiço e ríspido, embora genial, surge aos olhos de muitos produtores 
como um monstro. Consagrado na galeria dos imortais, mas ele mesmo um 
dos animais desse bestiário criado pelo mercado, Glauber tinha consciência de 
que o monstro, para os financiadores do Cinema, é aquele devorador dos 
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recursos do fechado sistema industrial, ávido por conquistas comerciais ou 
então das verbas liberadas por um sistema de poder que exige e enquadra o 
Cinema no figurino do proselitismo das políticas do momento.

Neste sentido, sob esta ótica feroz dos adoradores do dinheiro, daque-
les para quem o ter é muito mais importante do que o ser, discípulos fiéis do 
deus mercado, o cineasta Nelson Pereira dos Santos talvez fosse parecido com 
o monstro glauberiano.

Por ser um dos acadêmicos que o conhecia há mais tempo, eu sabia que, 
se ao dirigir e produzir seus filmes a independência artística era ponto de 
honra para Nelson, a convivência com ele constituía um doce privilégio.

Fizemos o ciclo com grande sucesso de público, e aconteceu o que eu 
previra: surgiu um caso de amor entre Nelson e a Academia, um encantamento 
das acadêmicas e acadêmicos por aquele senhor gentil, afável, engraçado, inte-
ligente, culto, autor de obra fundamental, patrimônio da Cultura Brasileira, 
enfim alguém que, ao reunir tantos atributos, poderia ser, um dia, candidato 
perfeito à nossa enganosa e tão frágil imortalidade. Lembramos naquele então 
que no correr de três séculos a história da nossa instituição registrou e registra 
a presença de inúmeros acadêmicos – patronos, fundadores e sucessores liga-
dos ao Teatro, a exemplo do nosso querido companheiro Sábato Magaldi, crí-
tico, ensaísta e historiador do Teatro Brasileiro, cujos primeiros 80 anos de 
vida, quase todos dedicados às Artes Cênicas, estaremos celebrando com ale-
gria em 2007. Mas não encontramos um sequer ligado ao Cinema.

Quando após a Sessão de Saudade em homenagem ao grande homem 
que nos deixara o embaixador e historiador Sergio Corrêa da Costa sugerir 
candidatura de Nelson, lembramos que a Academia Francesa elegera para os 
seus quadros o cineasta René Clair. E o sucessor de Clair na Poltrona 19 
daquela Academia é Pierre Moinot, intelectual intimamente ligado ao Cinema 
e à Televisão da França, responsável por vários programas de apoio do governo 
ao audiovisual francês e autor de mais de uma dezena de filmes para a 
Televisão. E também pertenceu ao quadro da Academia Jacques Cousteau, 
cujos estudos oceanográficos, filmados sob sua direção, constituem precioso 
tesouro cinematográfico. No sítio da Academia Francesa, Cousteau aparece 
como oceanographe, cinéaste et essayiste.
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Sr. Nelson Pereira dos Santos,

Fundada na última década do século XIX, a Academia Brasileira de 
Letras celebrará o seu centésimo décimo aniversário em 20 de julho de 2007 
dentro de um ano, portanto. Mas a invenção do Cinema, precedeu a Academia 
Brasileira de Letras em dois anos. A primeira demonstração pública do cine-
matógrafo, aparelho inventado pelos irmãos Auguste e Louis Lumière, ocorreu 
a 22 de março de 1895, e a primeira sala de cinema foi aberta em Paris a 28 
de dezembro do mesmo ano, no subsolo do Grand Café.

Ao registrar os primeiros fotogramas pela sua câmara, Lumière imagina-
va estar inventando uma nova brincadeira para divertir as crianças; desde as 
primeiras rodadas da manivela, sabia que trabalhava em uma nova forma de 
arte. Uma arte hoje centenária, globalizada, admirada por bilhões de pessoas e 
capaz de se apoderar de tal forma dos artistas dedicados a criá-la, ao ponto de 
um dos grandes cineastas do nosso tempo, Federico Fellini, declarar que fora 
do estúdio, fora das luzes da sala, da materialização de fantasias ou sonhos, da 
maquiagem dos atores, da criação de uma ordem estética, fora da atmosfera de 
um momento de filmagem, se sente um pouco vazio. Em suas palavras: 
“Quando não estou filmando, sinto-me no exílio.”

Fellini resumiu o Drama, a Tragédia e até a Comédia do cineasta impe-
dido de realizar sua obra, manietado por razões econômicas ou políticas, mui-
tas vezes ignorado em seu próprio país ou garroteado por esquemas comer-
ciais que impedem a distribuição dos seus filmes. Uma das vítimas desse assas-
sinato cultural foi, sem dúvida, Glauber Rocha. Faço questão de transcrever 
suas palavras:

O drama de Eisenstein no stalinismo não é diferente daquele de Orson Welles 
com a RKO ou de John Huston com a Metro: o autor é um individualista feroz e 
agressivo, mas sua sobrevivência depende de integração numa prática coletiva: tem de 
ceder para não morrer (como John Huston) ou morrer para não ceder (como 
Eisenstein) ou fugir, driblando, para não morrer nem ceder (como Buñuel). Chaplin, 
Rosselini, Welles – os mais agressivos – são cercados a cada passo: Bergman, num caso 
excepcional, é o único que, na Suécia, consegue uma manifestação tranquila: como 
Antonioni ou Resnais, Bergman é um tranquilo e simultâneo cantor da decadência 
burguesa.
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Esta fúria incontida, este desejo de criar novos mundos começa a partir 
das primeiras cenas de “Le Voyage à la Lune”, de Meliès, ou de “2001 – Uma 
Odisseia no Espaço”, de Stanley Kubrick. Sugere novas ideias, capazes de 
revolucionar o mundo com uma tomada na escadaria de Odessa no filme 
“Couraçado Potemkin”, como o fez Einstein; alimenta sonhos por um mundo 
melhor ao mostrar as lágrimas de uma jovem que descobre no vagabundo de 
Chaplin o seu benfeitor ou nas ilusões construídas por Frank Capra para ame-
nizar a recessão americana de 1929, tão bem descrita nas “Vinhas da Ira”, de 
John Ford. Tudo o que é humano acontece, seja na cena de amor de “Les 
Amants” que escandalizou nossos pais, nas imagens inolvidáveis de “Terra”, 
de Dovjenko, nas palavras eternas de Shakespeare pronunciadas por Olivier no 
seu “Hamlet”, na amplidão neorrealista da cena final de “Roma, Cidade 
Aberta”, de Rosselini, nas delirantes coreografias de Bubsy Berkeley, no estilo 
elegante e leve de Fred Astaire e na beleza melancólica de “Armacord”, de Fellini 
ou de sua Gelsomina, na música de Stokowski ilustrada pela “Fantasia”, de Disney, 
nos movimentos de câmara de Hitchcok em “The Rope”, no memorável “Festim 
Diabólico”, no “Nosferatu”, de Murnau, na “Intolerância” de Griffith, na navalha 
no olho do leão andaluz criado por Buñel.

E a luz. A luz do Sol em “Vidas Secas”, de Nelson ou em “Deus e o 
Diabo”, de Glauber, luz e sombra do Expressionismo alemão, o claro-escuro 
de Ingmar Bergman ou o zigoma iluminado de Ingrid Bergman em 
“Casablanca”, a luz opaca de Gregg Toland, no “Cidadão Kane”, de Orson 
Welles, a iluminação de Fritz Lang, ao inventar, com “Metropolis”, a cidade 
do futuro, a luz e as cores esmaecidas de Kubrick em “Barry Lindon”, e até 
mesmo a luz quase borrada do tecnicolor de Nathalie Kalmus nos filmes de 
Cármen Miranda, a luz, enfim, como se Goethe intuísse a invenção do Cinema 
ao pedir mais luz, mais luz em seus momentos finais.

Os cineastas citados até aqui, um pouco à la diable, são alguns dos meus 
preferidos, mas existem outros, é claro, esqueci muitos, seria infindável lem-
brar aqui o nome de todos os que elevaram o cinema ao patamar de Arte 
imortal. E é escasso o tempo para falar do cineasta, que, apesar de ter visto 
todos os filmes importantes e fundamentais da história do Cinema, absorveu 
tudo, antropofagicamente, à maneira de Oswald de Andrade, mas não se ligou 
a qualquer escola: criou seu estilo, sua linguagem cinematográfica, seu dizer 
fílmico, enfim, sua arte, à qual hoje consagramos com o adjetivo imortal, 
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embora, em substância, já estivesse destinada a perdurar, agora apoiada pela 
restauração de todos os seus filmes sob o patrocínio da Petrobras.

Se foi longo o caminho da foto em movimento à moviola, a novidade 
chegou com rapidez ao Brasil e, no dia 8 de julho 1896, realizou-se a primeira 
sessão pública, numa sala de projeções instalada na Rua do Ouvidor. Citar 
todos os pioneiros do Cinema Brasileiro levaria meia hora. Para homenageá-
-los, lembro Humberto Mauro, Mário Peixoto, Alberto Cavalcanti, Luiz de 
Barros. Poderia citar tantos mais, mas, para ligar o Cinema à Academia, per-
mita-me neste momento contar a história do filho de um dos fundadores 
desta Casa, José do Patrocínio Filho, um apaixonado pela nova arte.

Nos Idos de 1909, o empresário Cristóvão Guilherme Auler, dono do 
Cine-Teatro Rio Branco, instalado na então Avenida Central, resolveu fazer 
cinema sonoro à sua maneira. Com uma câmara do cinema mudo, filmou resu-
mos de “A Viúva Alegre” e “Sonho de Valsa” com os cantores acompanhados 
por piano, com a recomendação de que deveriam articular bem as palavras das 
letras das canções e dos diálogos. Quando o filme mudo era exibido, os artis-
tas permaneciam ao lado da tela e do pianista, para dublar a eles mesmos, obe-
decendo rigorosamente ao movimento labial do momento da filmagem. E 
assim nasceu no Rio de Janeiro o Cinema Sonoro. As fitas-faladas, nome pelo 
qual ficaram conhecidas, demonstraram que o gênio brasileiro e a nossa capa-
cidade inventiva, embalados pelo famoso jeitinho pátrio, anteciparam-se ao 
método rudimentar do Cinema Sonoro Americano que só em 1927 conseguiu 
fazer com que seus atores falassem e cantassem nas telas, na exibição de “O 
Cantor de Jazz”, estrelado por Al Jolson. E hoje, diga-se de passagem, estou-
ram os tímpanos dos nossos ouvidos com o exagerado som Dolby Stereo, que, 
até quando um lenço cai no chão, dá a impressão de que o Apocalipse come-
çou.

No dia 14 de junho de 1909, morre o Presidente Afonso Pena e assu-
me o poder o vice-presidente: Nilo Peçanha. No seu primeiro discurso, o 
Presidente Nilo declara que não tem outro programa, que não seja, em suas 
palavras, a política da “paz e amor”, expressão também muito em voga na 
Política Brasileira dos nossos dias, quase um século depois. A frase é logo glo-
sada pela imprensa da época e acaba dando título a um filme-revista “gênero 
absolutamente novo e original” escrito e dirigido por José do Patrocínio Filho 
e lançado, com grande publicidade, no Cine-Teatro Rio Branco.
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O roteiro de Patrocínio Filho para a fita-falada “Paz e Amor” foi talvez 
o primeiro texto escrito por um autor brasileiro diretamente para o Cinema e 
obteve êxito “retumbante, extraordinário e consagrador” na descrição do 
nosso Confrade Raimundo Magalhães Júnior. Êxito tão grande que chegou 
até nós, na última campanha eleitoral.

Não obstante as implicâncias de escritores brasileiros do início do sécu-
lo e até de alguns fundadores da Academia com o Cinema, é bom não esque-
cer que os nossos cineastas desde os primeiros tempos procuraram nas grandes 
obras da Literatura Nacional inspiração para realizar seus filmes. José de 
Alencar, escolhido por Machado de Assis para Patrono de sua Cadeira, será 
talvez o escritor brasileiro com maior número de livros levados à tela. Sua obra 
literária constitui um veio inesgotável para os cineastas de todos os estilos, 
mas eu ouso sugerir que o romance de Alencar com mais qualidades cinemato-
gráficas é a sua própria vida.

Mas, se Alencar é o romancista mais filmado, Nelson Pereira dos 
Santos é o cineasta brasileiro em atividade mais empenhado em filmar livros 
de autores brasileiros. Seu primeiro trabalho em cinema foi o de assistente de 
direção do filme “O Saci”, de Rodolfo Nanni, baseado no livro infantil de 
Monteiro Lobato. Em seguida, para citar apenas os filmes baseados em obras 
literárias vêm a lume “Boca de Ouro”, de 1962, baseado em peça de Nelson 
Rodrigues; “Vidas Secas”, de 1962/1963, baseado no romance de Graciliano 
Ramos; “El Justicero”, de 1966/67, baseado na novela “As Vidas de el 
Justicero”, de João Bethencourt; “Fome de Amor”, de 1967/68, inspirado na 
novela “História para se Ouvir de Noite”, de Guilherme Figueiredo; “Azyllo 
Muito Louco”, de 1969/70, adaptação livre do conto “O Alienista” de 
Machado de Assis; “Tenda dos Milagres”, de 1975/77, baseado no romance 
de Jorge Amado; “Memórias do Cárcere”, de 1983/84, baseado no romance 
de Graciliano Ramos; “Jubiabá”, de 1985/86/87, baseado em novela de 
Jorge Amado; “A Terceira Margem do Rio”, de 1993/94, inspirado em con-
tos do livro de Guimarães Rosa; “Cinema de Lágrimas”, de 1995, baseado na 
obra de Silvia Oroz. Curtas-metragens: “Um Ladrão” baseado no conto de 
Graciliano Ramos; “Missa do Galo”, baseado no conto de Machado de Assis. 
Como produtor: “A Dama do Lotação”, de Neville d’Almeida, baseado na 
peça de Nelson Rodrigues. Documentário para a televisão: “Casa-Grande & 
Senzala”, série em quatro capítulos baseado na obra de Gilberto Freyre; “La 
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Drôle de Guerre”, de 1986, baseado no diário de guerra do escritor Raymond 
Queneau, produzido na França para o Centro Georges Pompidou.

Em 2003, realizou o documentário lançado em 2004, “Raízes do 
Brasil”, sobre a vida e a obra de Sérgio Buarque de Hollanda, em particular o 
livro cujos 70 anos de existência a ABL homenageará em seminário a realizar-se em 
novembro na Cidade de São Paulo em coordenação com o Itaú Cultural.

Segundo sua biógrafa, Helena Salém, autora do excelente livro Nelson 
Pereira dos Santos, o Sonho Possível do Cinema Brasileiro, o nosso novo confrade nasceu 
de um parto difícil. Profissional hábil, a parteira resolveu o problema, e assim 
D. Angelina Binari do Santos, filha de pais italianos, emigrantes da região do 
Veneto, e natural de Caçapava, no interior de São Paulo, deu à luz ao meio-dia 
de 22 de outubro de 1928 em São Paulo. Ela desejava batizar o filho com o 
nome de Marco Antonio, “como marcava na folhinha”: devia ser o santo do 
dia. Mas o pai, Antônio Pereira dos Santos, paulista de Vargem Grande do Sul 
e alfaiate de profissão com oficina instalada em São Paulo, preferiu que fosse 
Nelson. Apaixonado por Cinema, cujas salas frequentava todas as noites, seu 
Antônio se encantara com um filme mudo, cujo personagem principal era o 
Almirante Nelson, o intrépido marinheiro inglês que derrotou a esquadra fran-
cesa de Napoleão em Trafalgar. E assim o menino foi batizado com o nome do 
Almirante, o que poderia tê-lo predestinado para uma carreira na Marinha: 
mas o nome Nelson chegou ao menino pelo Cinema, e, assim, foi o Cinema 
que o marcou. Todos os domingos, seu Santos levava a família para assistir a 
uma maratona de filmes à tarde em um camarote no Cine-Teatro Colombo, no 
Brás. Nelson, o caçula, embora ainda fosse um bebê, também ia. Sua mãe, pre-
cavida, levava a mamadeira. Para o casal e os filhos mais velhos, garrafas de 
água, leite, queijo, pão, salame e guaraná. Quatro horas de sessão, da uma às 
cinco, durante anos. Assim a família Pereira dos Santos viu todos os filmes 
considerados hoje os clássicos da época. A paixão pelo Cinema iniciou-se pela 
emoção e pelo prazer de conviver com a mágica dos filmes que Nelson viu na 
infância.

Cito palavras de nosso novo confrade:

Meu pai adorava Cinema, sabia tudo sobre os filmes e foi ele quem me iniciou 
nos mistérios da Arte Cinematográfica. Eles eram espectadores normais, não eram 
cinéfilos eruditos. Iam ao cinema por prazer, reconheciam e vibravam com os seus 
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ídolos, os grandes atores da época. A minha primeira relação com o Cinema foi essa, o 
resto veio mais tarde; o cineclube, a consciência de fazer Cinema e a possibilidade de 
fazer Cinema no Brasil.

Com a iniciação cinematográfica em tenra idade, quando chegou ao 
Colégio Paulistano e mais tarde à Escola Estadual Presidente Roosevelt, já era 
um “cineasta”, que se politizou e aderiu ao Partido Comunista. Lia Jorge 
Amado e Graciliano Ramos, escritores que tiveram grande influência na sua 
formação. Para ajudar no orçamento familiar, trabalhava como revisor no 
Diário da Noite, antes de ir para o colégio. Ainda estudante, foi preso por pichar 
muros em prol da campanha pela Constituinte de 1946. Mais tarde, entrou 
para a Faculdade de Direito de São Paulo, celeiro de um sem-número de artis-
tas e intelectuais e polarizava a vida política dos estudantes no Centro 
Acadêmico 11 de Agosto. Nelson redigia matérias para o jornalzinho comu-
nista da faculdade e, depois, críticas de Cinema para o Hoje, diário do Partido. 
Participava ainda do grupo de teatro Os Artistas Amadores, trabalhando 
como uma espécie de “ponto” nos ensaios.

Aos 20 anos, viajou para a Europa num cargueiro com amigos, acolhi-
dos em Paris por Carlos Scliar. Por esse tempo, descobre a obra do documen-
tarista holandês Joris Ivens, a grande influência dessa época entre os jovens 
aspirantes a cineastas. As ideias de Ivens valorizavam o conteúdo dos filmes e 
pregavam mensagens de confiança para os homens na luta por uma vida 
melhor. Nelson absorveu bem essas ideias e incorporou-as em seus filmes mais 
tarde. No entanto, a notícia inesperada da gravidez de sua namorada – a 
antropóloga Laurita Sant’Ana, falecida em 1999 – e o CPOR não concluído 
mudam os planos de Nelson de ficar dois anos em Paris e cursar o IDHEC 
(Institut des Hautes Etudes Cinematographiques). De volta ao Brasil, casou-se 
com Laurita: casado e com um filho, Nelson começou a trabalhar em jornais, 
como inúmeros outros cineastas de sua geração.

O primeiro contato com o fazer Cinema aconteceu em 1950, com 
Juventude, documentário em 16 milímetros sobre os jovens de São Paulo, que se 
destinava ao Festival da Juventude de Berlim. No ano seguinte, foi convidado 
por Rodolfo Nanni para ser assistente de direção em “O Saci”. Logo depois, 
partiu para o Rio de Janeiro a convite de Rui Santos e trabalhou como assis-
tente de direção do filme “Agulha no Palheiro”, de Alex Viany, o crítico de 
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Cinema que passara anos em Hollywood como correspondente da revista O 
Cruzeiro. Gostou tanto do Rio de Janeiro que resolveu trabalhar aqui e hoje faz 
parte da bancada da pauliceia desvairada desta Academia.

Nelson era assistente de direção de Paulo Wanderley no filme “Balança 
Mas Não Cai”, baseado no famoso e popularíssimo programa da Rádio 
Nacional. Algumas cenas rodadas em favelas impressionaram o jovem vindo 
de São Paulo, extasiado com a beleza da paisagem em contraste com a pobreza 
dos morros. E logo surgiu a ideia de mostrar aquele descompasso em um filme 
de ficção. A intenção era grandiosa, como ele mesmo lembrou mais tarde: “O 
Cinema era o meu objetivo, mas a Literatura me influenciava muito, eu lia muito. 
Para filmar ‘Rio 40 Graus’, eu queria fazer uma obra inspirada na construção 
holística de James Joyce em Ulisses, criando um dia no Rio de Janeiro com muitos 
personagens, com muitas crianças vagando pela cidade [...].”

Embora mais tarde confessasse que não atingiu seu objetivo, pois não 
conseguiu estabelecer o nível de consciência desejado entre os personagens, 
Nelson admite que desenhou um mosaico da Cidade, dos seus habitantes, do 
que eles poderiam estar pensando e sonhando.

Todos os que conhecem “Rio 40 Graus” sabem que Nelson fez muito 
mais do que isso. Mas o modo pelo qual conseguiu produzir e dirigir aquele 
filme inovador, no precário cenário da nossa Cinematografia da época, lembra 
uma epopeia tropical, um enredo de escola de samba ou um romance tragicô-
mico de peripécias, onde tudo pode acontecer. Nelson tinha uma ideia na 
cabeça, e uma boa ideia, mas faltava uma câmara na mão, isto é, faltavam 
recursos para financiar aquele filme pleno de calor e crítica social, imaginado 
por um paulista que, quando não pensava no filme, passava o tempo todo 
lendo, especialmente os autores brasileiros de esquerda, que os banqueiros, 
possíveis financiadores, queriam ver bem longe e, se possível, na cadeia.

A solução foi organizar uma cooperativa, na qual atores e técnicos tra-
balhariam num sistema de quotas, também compradas pelos amigos e pelas 
famílias dos amigos. Com este esquema, Nelson começou a filmar no dia 20 
de março de 1954, ano de grande convulsão política e social que culminou 
com o suicídio de Getúlio Vargas cinco meses depois. A primeira locação, no 
Estádio do Maracanã, durou apenas dois dias: o dinheiro para a produção aca-
bou, e só foi possível retomar as filmagens três meses depois, a 26 de junho, 
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quando a situação política, tendo como palco a Cidade do Rio de Janeiro, 
começava a se agravar.

E agora dou a palavra a Helena Salém, biógrafa de Nelson, para se ter 
uma ideia das condições precárias em que o filme foi realizado. Reproduzo 
este trecho para deixar registrado nos Anais da Academia Brasileira de Letras alguns 
detalhes da “indústria” do Cinema Brasileiro, em contraste com as milionárias 
produções de Hollywood que, na época, invadiam sem-cerimônia o nosso 
incipiente mercado e, para não perder o hábito, continuam, meio século 
depois, se comportando da mesma maneira.

Diz Helena Salém:

O núcleo da equipe de Nelson, cuja idade média era de 23/24 anos, passara a 
morar junto, num apartamento de dois quartos e sala, perto da Praça da Cruz 
Vermelha, e naquela comunidade surgiram as maiores confusões. “É de se imaginar”, 
lembra o fotógrafo Hélio Silva. “Oito a dez homens jovens entre moradores fixos e 
flutuantes, sem dinheiro, fazendo um filme independente...” Segundo Zé Keti, [...] 
Nelson procurava manter a ordem, “pois gostava das coisas certas, nas horas certas”. 
Então ele deu uma função para cada um: dentro da equipe de cinema e dentro de casa.

O fotógrafo Hélio Silva relata como era a vida no apartamento: “A 
gente se levantava mais ou menos às cinco e meia, fazia um café puro, ia para 
as filmagens e voltava às cinco horas da tarde, sem café, geralmente sem almo-
ço. Quando tinha, o cardápio era macarrão ao alho e óleo, quase sempre.” 

Como a maior parte do filme era rodada em exterior, nas ruas, à luz do 
sol, as filmagens dependiam essencialmente do bom tempo. Se chovesse, a 
equipe permanecia em casa, às vezes ficava-se até quase um mês sem filmar. E 
mesmo assim o filme foi feito.

No dia 26 de agosto de 1955 a Censura Federal liberou o filme para 
exibição, proibindo-o apenas para menores de dez anos. Nelson negociou com 
a Companhia a distribuição em todo o País, e só faltava acertar a data do lan-
çamento quando veio a notícia que abalou a todos: o chefe do Departamento 
Federal de Segurança Pública decidira proibir o filme, sob alegação de que era 
perigoso; por mostrar apenas os aspectos negativos do Brasil, seu conteúdo 
tinha potencial para gerar convulsões populares. E, além disso, afirmava o 
chefe de Polícia, jamais a temperatura do Rio de Janeiro chegara aos 40 graus, 
e, dessa forma, o próprio título do filme do cineasta paulista, suspeito de per-
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tencer ao Partido Comunista, já começava com o propósito de ofender a 
Cidade Maravilhosa. A proibição de “Rio 40 Graus” causou grande polêmica 
nacional, e o escritor Orígenes Lessa, mais tarde membro desta Academia, 
também publicitário e, portanto, conhecedor das leis do mercado, afirmou que 
a censura era burra, mas traria um benefício, pois, quando liberado, o filme 
bateria recorde de bilheteria. Na realidade, o nosso querido Orígenes enganou-
-se, não foi bem assim. Liberado em 1956, no primeiro ano do mandato do 
Presidente Juscelino Kubitschek, “Rio 40 Graus” teve realmente um bom 
público nos primeiros dias, mas, segundo o próprio Nelson, logo o boca a 
boca passou a informação de que a censura proibira o filme, não pelas cenas 
de sexo, mas porque só filmava gente pobre. E muitos críticos não gostaram 
do filme. O do vespertino O Globo terminou assim sua análise, iconografica-
mente resumida num bonequinho dormindo na poltrona: 

Outrossim, não se pode deixar de focalizar o sentido intencionalmente negati-
vo e faccioso da fita, tudo de acordo com os interesses do mencionado sectarismo ide-
ológico que aniquila a escola neorrealista. Em suma, “Rio 40 Graus” é, antes de tudo, 
um filme maçante, conquanto seja panfletário, também.

Cacá Diegues disse sobre o filme:

Mais até do que uma experiência artística, “Rio 40 Graus” era um programa 
de vida ao qual seu autor nunca seria infiel, mesmo que seu cinema sofresse tantas 
transformações no futuro. Um programa de vida ao qual aderiu toda uma geração de 
adolescentes e universitários cinéfilos que, juntos, se tornariam, em breve, cineastas 
brasileiros que marcariam a história de nosso Cinema de modo seminal. Se as telas do 
País, tomadas pela produção internacional e sobretudo americana, eram as janelas 
através das quais esses jovens aprendiam a amar o Cinema, “Rio 40 Graus” foi a porta 
luminosa pela qual eles o invadiram.

Depois de “Rio 40 Graus”, nunca mais a Cultura Brasileira poderia ser 
a mesma. Ela tinha sido levada para as ruas em busca da verdade e da compai-
xão, em nome da justiça e da beleza, dos sonhos que alimentaram o que de 
melhor fizemos em nosso Cinema. Se sua contemporânea Bossa-Nova era, na 
Música, o que aquela geração sempre sonhara para o Brasil, um projeto de 
harmonia e elegância para um país miserável e em chamas, o cinema inaugura-
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do por “Rio 40 Graus” nos exibia a face dolorosa do Brasil que não quería-
mos mais que existisse e que, portanto, não devíamos esquecer.

“Rio 40 Graus” fazia ressurgir um Cinema Brasileiro tantas vezes 
morto e ressuscitado ao longo do século XX, inaugurando um ciclo que, mais 
tarde, se encerraria como modelo econômico, mas que estaria sempre vivo e 
presente em tudo o que se fez depois dele até nossos dias. Um filme, portanto, 
fundador. Do Cinema Novo à atual pós-retomada, nenhum filme, nenhuma ideia 
cinematográfica, nada foi feito entre nós sem que de algum modo, direta ou indire-
tamente, se levasse em conta a obra de Nelson Pereira dos Santos.

De que forma Nelson se relacionou com o Cinema Novo? Cito suas 
palavras:

O Cinema Novo gerou um grupo de cineastas dinâmico. Cada um buscou, à 
sua maneira, uma forma de investigar nossa realidade com estilo próprio. Na verdade, 
eu comecei a esquecer o Cinema que não era feito aqui. Ficou muito mais interessante 
saber o que o Glauber Rocha estava escrevendo, ou o que o Leon Hirzman ou o 
Joaquim Pedro ou o Carlos Diegues estavam fazendo, em oposição ao que estava 
sendo feito pela nouvelle vague ou qualquer outro trabalho de qualquer outro diretor em 
qualquer parte do mundo, independentemente da importância de cada um deles. 
Estávamos muito ligados à nossa própria experiência. Entre nós mesmos a troca de 
ideias, de informação era tão prazerosa, tão gratificante, que trabalhávamos mais ou 
menos juntos, especialmente no começo.

Em “Vidas Secas”, filme de Nelson baseado na obra de Graciliano 
Ramos, o diretor estabeleceu pela primeira vez uma ideia clara de iluminação, 
com grande contribuição do fotógrafo Luiz Carlos Barreto. Assim como José 
Medeiros, Barreto era seguidor da escola de Cartier Bresson. Os dois vinham 
da revista O Cruzeiro e, segundo Nelson, apresentaram a fotografia europeia ao 
Cinema Brasileiro, até então baseado na escola do Cinema Norte-Americano. 
Palavras textuais de Nelson: 

Luiz Carlos Barreto trouxe a luz de Cartier Bresson a “'Vidas Secas”. Foi uma 
experiência chocante, revolucionária, radical, filmar sem filtro, com a lente nua, dei-
xando-a brilhar diretamente sobre o rosto dos personagens. Essa foi a grande experi-
ência do filme. Nada foi feito com luz artificial, tudo com a luz de Deus.
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E assim, com a colaboração do Todo-Poderoso, acrescento eu, Luiz 
Carlos Barreto realizou seu trabalho exemplar, hoje um marco na história do 
Cinema mundial. 

Quando resolveu adaptar o romance de Graciliano, Nelson ouviu vários 
avisos: “Você nunca será capaz de fazer a cena com a cadela Baleia porque não 
existe nela a consciência do ser humano. É a consciência de um cão. Como 
você vai transmitir o que Graciliano escreveu?” E ele empresta, atribui um 
aspecto psicológico ao animal, à cadela Baleia. A cada momento que passa a parti-
cipar da vida da família, ela tem o seu próprio universo, suas próprias visões, as 
quais o escritor descreve com grande precisão e sentimento. “Então” – conta 
Nelson – “eu me senti obrigado a fazer o mesmo no filme. E foi realmente um 
grande desafio. Desafio vencido, pois a presença de Baleia pode ser sentida até o 
clímax do filme – sua morte. Ela vive essa cena como se fosse um ser humano.”

Nelson encontrou dificuldades para trabalhar, pois segue outra linha, na 
qual apenas os personagens tentam expressar seus sentimentos. Ele se preocu-
pa com a linha de pensamento, não apenas nas relações humanas, amor, con-
flitos de interesses, conflitos sociais, conflitos morais, mas também no nível 
das ideias, como as ideias se relacionam, como elas entram em conflito com 
outra ideias. Por exemplo, o filme “Memórias do Cárcere” é um trabalho 
construído mais sobre o pensamento do personagem do que sobre os relacio-
namentos que ele mantém na prisão. E essa é a ideia de “Memórias do 
Cárcere”: uma viagem pelo plano mental.

Em 1979, um jovem diplomata cinéfilo e candidato a cineasta foi indi-
cado para dirigir a Embrafilme. No tempo em que administrou a empresa, 
prestou bons serviços ao Cinema Brasileiro, mas, ao apoiar a produção de 
“Pra Frente Brasil”, de Roberto Farias, o primeiro filme a tratar do horror dos 
anos de chumbo vividos no Brasil, foi demitido, voltou aos quadros do 
Itamaraty e seguiu brilhante carreira até o cargo de ministro de Estado das 
Relações Exteriores, que hoje ocupa pela segunda vez. Em seu livro Por uma 
Questão de Liberdade, ensaios sobre Cinema e Política, lançado em 1985 pela 
Editora Tempo Brasileiro, do nosso Confrade Eduardo Portella, Celso 
Amorim analisa o filme “Memórias do Cárcere”:

Uma qualidade – dentre tantas outras – aproxima especialmente o cineasta 
Nelson Pereira dos Santos e o escritor Graciliano Ramos: o amor à verdade. E é este 
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amor à verdade, que já se anuncia na maneira de refletir a face exterior dos objetos, 
mas que penetra também na intimidade das pessoas e das coisas, que faz de 
“Memórias do Cárcere” um dos maiores filmes inquestionáveis da nossa Literatura, 
certo que Nelson e Graciliano diferem um pouco no estilo: a realidade que o roman-
cista nos transmite é áspera, seca, cheia de arestas. Já em Nelson, os seres tendem a ser 
apresentados de modo mais suave, como se o olho da câmara aparasse seus traços mais 
angulosos. Se o amargor com que Graciliano vê o mundo não exclui a ternura por seus 
habitantes (viventes), em Nelson este último sentimento é que dá o tom. E por isso 
talvez a união dos dois se tenha provado tão fecunda. A resultante final destas duas 
visões superpostas é uma radical honestidade na aproximação dos personagens e situa-
ções, impregnada de uma simpatia não menos profunda pelo destino do ser humano.

 Não poderia dizer mais ou melhor sobre o filme, cujos momentos ini-
ciais, na apresentação do título e dos créditos, evocam o estranhamento do 
Brasil, um Brasil onde escritores, professores, médicos, cientistas, artistas e 
intelectuais passavam meses nas prisões. Entre eles, ao lado de Graciliano, 
como Nelson bem assinalou em seu discurso, esteve Hermes Lima, de pijama, mas 
tão elegante e ereto como se estivesse, talvez, intuindo o futuro, no seu fardão de 
acadêmico. Enquanto surgem os títulos, a música de fundo – a “Fantasia sobre o 
Hino Nacional Brasileiro”, de Louis Moreau Gottschalk – sugere o precoce 
modernismo na Música ao mesmo tempo em que anuncia, nos primeiros acordes, 
a desconstrução de um símbolo nacional, diante da desordem a que fora submeti-
do o País, por uma suposta ordem, injusta e cruel. 

A filmografia de Nelson Pereira dos Santos inclui outros títulos, além 
dos já citados no início, baseados em obras literárias. São nove filmes com 
roteiros originais, a saber: “Rio Zona Norte”, “Mandacaru Vermelho”, 
“Fome de Amor”, “Como Era Gostoso o Meu Francês”, “Quem é Beta”, “O 
Amuleto de Ogum”, “Estrada da Vida”, “Cinema de Lágrimas”, e o último, 
“Brasília 18%”. Mas, como o tempo é curto para estudar tantos filmes, reser-
vo alguns momentos para falar de dois, baseados em romances de Jorge 
Amado, Tenda dos Milagres e Jubiabá.

Jorge Amado confessou que Tenda dos Milagres é um livro de grande 
importância:

Porque eu creio – afirmou o escritor – que nele se discute o problema do povo 
brasileiro, o problema da Cultura Brasileira e da originalidade do brasileiro. Quando 
eu era muito jovem, em 1935, escrevi um livro em que minha preocupação já era a 
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mesma. O livro se chamava Jubiabá e o problema era colocado apenas por um jovem 
escritor de 23 anos, cuja experiência humana, literária e política era ainda muito limi-
tada. Vinte e cinco anos depois escrevi Tenda dos Milagres [...]. Nada do que está no 
livro, do que está no filme é inventado. São coisas que se passaram e que foram recria-
das por mim e depois por Nelson. Eu recriei no livro, dentro das minhas limitações, e 
Nelson recriou no filme, com seu imenso talento e sua grande qualidade de cineasta. 
Nossa relação durante a adaptação de Tenda dos Milagres foi ótima. Porque Nelson não 
briga. Nelson concorda e depois faz o que quer. A relação foi inteiramente diferente. 
Porque eu nunca me meto em adaptação de livro meu, para nenhuma forma de comu-
nicação [...]. Mas com o Nelson não, com ele eu discutia muito, conversei muito, pal-
pitei muito. Mas o Nelson fez uma coisa inteligente, me botou para trabalhar, 
enquanto isso ele filmava. [...] Ele fez exatamente o que deveria ter feito – fez a sua 
adaptação. Ele conversou muito comigo, discutiu muito comigo. Eu disse tudo o que 
pensava e como pensava, e ele fez exatamente o que achou que deveria fazer. [...] O 
filme “Tenda dos Milagres” é uma obra de Nelson Pereira dos Santos, pensado, cria-
do e concebido por ele. Mas não deixa de ser meu. Afinal, no sangue de Nelson que 
corre ali dentro, há um pouco de meu sangue.

Jubiabá foi o livro com o qual Jorge Amado, na época com 22 anos, se 
firmou no panorama literário brasileiro. Ao adaptá-lo, Nelson Pereira dos 
Santos realizou, como sempre, algumas modificações. A trama do livro se 
orienta pela trajetória do personagem Baldo – que, após a internação da tia em 
um hospício, vai ser criado por uma rica família, abandona-a, vira mendigo, 
boxeur e, posteriormente, encontra a razão de sua existência nos movimentos 
dos trabalhadores.

Jorge Amado diria ainda: “Jubiabá é fundamentalmente uma história de 
amor. Através dela quis abordar o problema racial brasileiro, principalmente 
do negro, do ex-escravo. A ideia do filme é contribuir nesse sentido, retomar 
essa questão da maneira mais simples possível.”

Na realidade, Nelson não foi apenas um adaptador de romances para 
Cinema, mas também amigo de Jorge e de Zélia. Conheceu o casal ainda nos 
tempos de militância de esquerda, em São Paulo, e mais tarde manteve com 
eles laços de amizade, que se estreitaram quando começou a rodar “O 
Amuleto de Ogum”, em Salvador.

Senhoras acadêmicas, senhores acadêmicos, minhas senhoras, meus 
senhores, em mais de meio século de atividades ininterruptas, Nelson não foi 
apenas o cineasta. Durante muitos anos, exerceu a profissão de jornalista e era 
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excelente copidesque. Trata-se também de um escritor, autor e coautor de 
livros sobre o Cinema e conferencista, cujas reflexões ajudaram a encontrar 
caminhos para o desenvolvimento do audiovisual no Brasil. Fundador de cur-
sos de Cinema em duas universidades brasileiras, foi professor desses cursos, 
nos quais se formaram numerosos cineastas hoje em atividade. Produtor de 
Cinema, ofereceu emprego a centenas de atores, cinegrafistas, iluminadores, 
técnicos, artistas e operários.

Seus filmes foram apresentados no exterior, receberam prêmios e produ-
ziram divisas para a nossa balança comercial.

Trata-se de artista que contribuiu, portanto, ao seu modo, para dar uma 
ajuda à economia nacional. Diante de uma trajetória tão fecunda, diante deste 
exemplo seguido por tantos realizadores, muitos deles aqui presentes, vemos 
como é indispensável pensar o Cinema Brasileiro como arte, técnica, indústria 
e comércio, mas também como fator de identidade nacional. O termo lembra 
um clichê, é certo, mas o Cinema é a Arte que, por sua popularidade e caráter 
global, acessível a bilhões de seres humanos, pode oferecer, em um instante, o 
reconhecimento de uma civilização, no caso a civilização brasileira, em escala 
doméstica e universal. Civilização, e cultura com muitos problemas, mas 
estampando uma face própria, única, com seus pecados e virtudes, sua origina-
lidade e seu marasmo nas telas do Brasil e de todo o mundo. Para se alcançar 
este objetivo, torna-se indispensável manter e ampliar uma política de apoio 
ao audiovisual, a exemplo do que fizeram todos os países hoje grande produ-
tores, a começar pelos Estados Unidos.

Neste momento de homenagem a Nelson Pereira dos Santos, não posso 
deixar de pensar como seria bom se o Cinema Nacional pudesse chegar a 
todos os brasileiros, como seria bom se os nossos filmes estivessem ao alcance 
de todos os bolsos e não de uma parte mínima da população, como seria bom, 
enfim, se o mercado interno brasileiro pudesse sustentar o nosso Cinema. 
Gostaria de ver nossas crianças e jovens assistindo a produções com dicção 
brasileira como nós, os das gerações mais velhas, vimos – e mantivemos em 
nossa memória colonizada – os desenhos animados de Walt Disney, as aventu-
ras de Tom e Jerry, os musicais em tecnicolor e com som estereofônico da 
Metro Goldwyn-Mayer, os dramas históricos em cinemascope da Twentieth 
Century Fox, os policiais noir da Columbia Pictures, os filmes de mistério da 



RESPOSTA DO SR. CÍCERO SANDRONI       41

RKO Pictures e os westerns de todos os tipos, desde os da classe B da Republic, 
com Vera Rubra Ralston, até os clássicos de John Ford, com John Wayne.

Sr. Nelson Pereira dos Santos, os ilustres brasileiros que passaram pela 
Cadeira 7 contam uma história rica a partir do seu Patrono, o Poeta Castro 
Alves, escolhido pelo Fundador, Valentim Magalhães, seguido por Euclides, 
Afrânio Peixoto, Afonso Pereira Júnior, Hermes Lima, Pontes de Miranda, 
Dinah Silveira de Queiroz e Sergio Corrêa da Costa. Este último, diplomata 
ocupante dos mais altos e relevantes cargos, historiador capaz de fazer-nos 
entender os meandros da história do passado e dos eventos recentes. Foi tam-
bém um incansável pesquisador das palavras. Mas antes de tudo, Sergio, nesta 
Academia, representou um tempo em que a convivência viu-se elevada aos 
melhores momentos, pois estar com ele constituía para todos nós a certeza de 
uma conversa estimulante, um colher de experiências e sabedoria, no trato afá-
vel, no olhar sincero, no conselho sempre sensato. Sua memória, tenha certeza, 
será sempre cultuada e lembrada com profunda admiração nesta Academia.

Algumas vozes estranharam o fato de um diplomata e historiador ser 
sucedido por um cineasta. Logo se calaram, pois não há, nesta Academia, 
necessariamente, sucessão por afinidades intelectuais, ou vaga cativa, embora 
não se exclua a possibilidade de um perfil parecido entre sucessor e sucedido. 
Mas no caso de Sergio e Nelson existem pontos de contato. Seus filmes, quan-
do exibidos no exterior, são embaixadores da Cultura Brasileira; e todos eles, 
mesmo na ficção mais fantasiosa, como no caso de “Asyllo Muito Louco”, 
baseado em “O Alienista”, de Machado de Assis, também falam da nossa his-
tória; história dolorosamente narrada em “Memórias do Cárcere”, hoje um 
filme clássico da nossa Cinematografia.

É hábito, no fecho dos discursos de recepção, o orador que recebe 
dirigir-se ao recipiendário para convidá-lo, de forma afetuosa: entre, a casa é 
sua. Antes de repetir o conhecido fecho, eu gostaria de lembrar mais uma vez 
neste momento as palavras do nosso comum amigo Glauber Rocha: “Um 
filme se faz com uma câmara na mão e uma ideia na cabeça. Câmara na mão e 
ideias na cabeça.”

Aqui mesmo, embora as câmaras estejam em outras mãos, sei que na 
cabeça de Nelson fervilham ideias sobre como aproveitar todo o material 
registrado até agora para fazer um filme. Seja documentário ou delirante fic-
ção, o filme certamente não terminará neste momento, no Salão Nobre do 
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Petit Trianon da Academia Brasileira de Letras, quando se encerra a cerimônia, 
com a palavra “fim” sobre a cena dos presentes aplaudindo a consagração. 
Agora, Sr. Nelson Pereira dos Santos, é hora de dizer “luz, câmara, ação!”, 
pois no momento em que o Presidente Marcos Vinicios Vilaça encerrar a ses-
são solene, a palavra “início” deve aparecer sobre a cena que a estamos assis-
tindo. Agora começa o filme que contará a sua vida.

Muito obrigado.
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I

DISCURSO DO SR. DOMÍCIO PROENÇA FILHO

Vivo de meia dúzia de ideias e de algumas palavras. E é a palavra, aliada 
à ação criadora e pedagógica, base do meu percurso de vida que me traz a esta 
Casa das Letras. A mais relevante do País. A essas dimensões associa-se, cúm-
plice, o beneplácito da amizade. Que a Casa de Machado de Assis é uma Casa 
da Convivência. Enriquecida democraticamente pelo jogo dialético da conver-
gência e da divergência. Viva, intensa, imune à corrosão da aura. Ao longo de 
mais de um século, Mobilizadora. Congregadora de gente da Cultura, gente 
das Letras. E o culto do verbo, em espaços que não se excluem, é que aproxi-
ma os ocupantes da Cadeira 28 para a qual fui eleito. Com a consciência, 
sobretudo, do que representa, comunitariamente, o raro privilégio.

Seja-me permitido, no cumprimento do rito da tradição, a assunção do 
vezo didático na recordação breve de traços que lhes marcam a atuação no 
processo da Cultura Brasileira. Que a sinceridade da homenagem compense o 
risco da redução e a horizontalidade do discurso. 

Conheci-o nas minhas primeiras andanças pelos auditórios e corredores 
desta Casa. Aos poucos, me aproximei de sua mineirice desconfiada. Para des-
cobrir-lhe a afabilidade, a simplicidade, a excelência do humor. E a acolhida 
conselheira a quem já começava a sonhar alto. O convívio estreitou-se ao 
longo dos ciclos de conferências do auditório José de Alencar.

Falo do saudoso e estimado Dr. Oscar Dias Corrêa, o jurista, o magis-
trado, o professor, o poeta, o ficcionista, o ensaísta, o tradutor, o cidadão de 
intensa e coerente ação política. Homem de fé assumida e dedicação acendra-
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da à família. Ao lado de D. Diva, companheira atuante de dedicadíssimos 57 
de casamento, felizes e mineiramente vividos. A quem, nesse momento, rendo 
minhas sinceras homenagens.

Itaúna, a cidade de seu nascimento, em 31 de janeiro de 1921. E dos 
primeiros estudos. Continuados, no Ginásio Mineiro de Belo Horizonte, hoje 
Estadual. Já se configurava o futuro tribuno: no concurso de oratória, vencido 
pelo jovem ginasiano, com um discurso sobre “A Paz no Chaco”, coroado 
com publicação no Minas Gerais. No complemento da formação, o Curso Pré-
Jurídico e o Curso de Bacharelado, na Faculdade de Direito da Universidade 
de Minas Gerais atualmente Universidade Federal. O orador emerge e prenun-
cia-se o ensaísta: ganha o Concurso Nacional de Oratória e o Concurso 
Nacional de Monografias, de relevância assegurada pelo órgão instituidor: o 
Instituto dos Advogados Brasileiros. 

Árduo, o começo. Avalie-se pela atitude: jovem estudante, dá-se conta 
da importância, para seus estudos superiores, de dois volumes de 300 páginas, 
de autoria de Pedro Lessa: na impossibilidade de adquiri-los, e com a cópia 
xérox ainda abrigada no ventre do futuro, não vacila: copia-os à mão, para 
acesso imediato. O testemunho agradeço à gentileza de D. Diva.

1946 marca o início da vida pública e da advocacia. Como oficial de 
gabinete de João Franzen de Lima, secretário das Finanças do Estado de 
Minas Gerais. 

Deputado, ei-lo, no ano seguinte, na Assembleia Legislativa Estadual. 
Com reeleição e novo mandato de 1951 a 1954. Ano em que chega à Câmara 
Federal. A consagração do alto desempenho traduz-se na reeleição para os 
dois mandatos seguintes: de 1955 a 1963, de 1963 a 1967. Em 1961, o 
legislador, licenciado, cede espaço ao administrador da causa pública: assume a 
Secretaria de Educação de Minas Gerais, no governo de Magalhães Pinto, 
cargo em que permanece até 1962 quando volta à Câmara. Até 1966. Tempos 
brasileiros redemocratizados e de aguda efervescência e turbulência políticas. 
Identificado com o seu partido, a antiga UDN, a União Democrática 
Nacional. Um homo politicus como raros.

O coroamento da carreira do jurista vem com o seu chamado a integrar 
o Supremo Tribunal Federal, indicação do ministro Bilac Pinto. Em 1982. 
Nessa condição, é nomeado ministro do Superior Tribunal Eleitoral. Eleito 
Vice-Presidente da Suprema Corte do País, não assume o cargo: a convite do 
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Presidente José Sarney, ei-lo nomeado Ministro de Estado da Justiça. Em 
janeiro de 1989. 

Suas palavras, num trecho da carta em que se despede da Suprema 
Corte, permitem uma visão de seu percurso e de sua alta competência:

Aqui cheguei após quase 40 anos de Advocacia, 27 anos dos quais exercidos 
também perante este Pretório e mais de 20 de atividade política, intensa e trepidante. 
Pois a Corte, com a sua tradição de serena superioridade, de exata ponderação na 
interpretação do Direito, de retidão na exegese das normas jurídicas, sem esquecer 
nunca o indeclinável interesse nacional, deu ao noviço nas hostes da magistratura 
ânimo para dominar a veemência do temperamento e das lutas políticas anteriores, para 
vencer-lhe o ímpeto que os anos não arrefeceram, ensinando-lhe a ouvir as manifestações 
contrárias ao seu pensamento, a acatar os argumentos adversos às suas opiniões, a respeitar 
pronunciamentos e decisões sem ressentimentos ou irritação. 

Mais: vencido, aprendi a estimar a vitória da maioria adversa, ao raciocínio de 
que deveria estar certa; e meu voto serviria de argumento aos que, mais tarde, nele 

encontrassem fomento de Direito ao exame das teses em confronto. 

Fiel aos princípios éticos que cultua, solicita imediatamente, diante da 
nomeação para o Ministério, sua aposentadoria da alta Corte. Por consequên-
cia, afasta-se também do Superior Tribunal Eleitoral. Empossado, promete restabe-
lecer no País o “reino da justiça” e reitera a fidelidade à “disciplina da lei”. Atua 
com intensa atividade, até julho do ano da posse, quando renuncia ao cargo.

Longe da ação pública, volta-se para a Advocacia: abre escritório, em Belo 
Horizonte, escritório, com o filho Oscar Junior, que, a exemplo do pai, ingressa na 
Política, com mandatos nas esferas estadual e federal, de 1979 a 1991.

Inúmeras obras revelam a excelência do seu saber jurídico, a percuciên-
cia de seus estudos. Entre elas Introdução Crítica à Economia Política (1957), Alcance 
e Compreensão dos Direitos do Homem, 1968, A Defesa do Estado de Direito e a Emergência 
Constitucional, 1980, Autoritarismo, no mesmo ano, A Constituição Federal de 1988 – 
Contribuição Crítica, (1991), O Supremo Tribunal Federal, Corte Constitucional do Brasil 
(1987), O Sistema Político-Econômico do Futuro – o Societarismo, livro de 1994.

Devoção aos princípios do Direito e da Justiça e à prevalência da demo-
cracia marcam a sua atuação. Um fato, por indiciador: edita-se, em 1965, o 
Ato Institucional n.º 2. Nas determinações, entre outras medidas, a extinção 
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dos partidos políticos existentes. Autorizada apenas a existência dual da 
ARENA e do MDB.

 Numa afirmação de coerência e de personalidade forte, o udenista con-
victo assume desassombrada atitude de protesto: renuncia ao seu mandato de 
deputado. E com elegância, mas com firmeza, explicita a sua indignação no 
último pronunciamento na Câmara Federal:

– O que nos repugna é que o governo queira impor duas organizações irreais, 
inviáveis, provisórias e que, para isso, obrigue todos os homens públicos desse País a 
uma opção impossível.

Há nove anos, Sr. Presidente, disputando a cátedra de Economia Política da 
Faculdade Nacional de Ciências Econômicas da Universidade do Brasil, escrevi uma 
tese – “Introdução à Crítica e à Economia Política” – em que sustentava que o objeto 
da Ciência Econômica era a opção onerosa socialmente avaliável, dizia eu, para carac-
terizar bem os termos dessa opção, que me parece e me parecia fundamental.

Agora, sem blague, poderia dizer que, nove anos depois, a Política, não a 
Economia, me impõe uma opção, também onerosa, a mais onerosa de quantas pensei 
fazer; a tal ponto que me recuso a fazê-la, e deixo a Política pela Economia.

Era o dia 23 de março de 1966. Perdia a Política Brasileira, ganhava a 
Economia, e ganhavam ainda mais a prática e a ciência do Direito. 

O Magistério: outra de suas paixões. Luminoso, o começo: a conquista, 
por concurso de provas e títulos, da citada Cátedra de Economia da Faculdade 
de Direito da Universidade de Minas Gerais, atualmente Universidade Federal. 
Aos 29 anos de idade. Torna-se, então, o mais jovem professor catedrático de 
seu Estado natal. E acumula concursos e cadeiras em inúmeras instituições de 
ensino superior: Faculdade de Ciências Econômicas da antiga Universidade do 
Brasil, Faculdade de Direito da Universidade do Estado do Rio de Janeiro. A 
que se junta a intensa atividade pedagógica em outros estabelecimentos públi-
cos e privados: leciona, ao longo dos anos, Economia, na Universidade de 
Brasília, em 1966; mais tarde, nas Faculdades Integradas Bennett (1971); 
Direito do Comércio Exterior, na Universidade Federal do Rio de Janeiro; 
Direito do Trabalho, na Universidade Católica de Minas Gerais, entre outros. 
Em paralelo, a ação administrativa: a direção da Faculdade de Economia e 
Administração da UFRJ, em 1968; o Decanato do Centro de Ciências 
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Jurídicas e Econômicas da mesma Universidade, de 1971 a 1980; a direção da 
Faculdade de Direito da UERJ, de 1976 a 1980. 

Invulgar, sua capacidade de trabalho: a jornada, iniciada nas primeiras 
horas do dia, estende-se regularmente até 11 horas da noite. 

A seu lado, sempre, D. Diva. O dinamismo suavemente abrigado nas 
dobras da discrição. Destacado o apoio logístico ao homem público. Desde o 
tempo em que os parlamentares não dispunham de assessorias e gabinetes. E não 
nos esqueça do cuidado com os dois filhos do casal, Ângela e Oscar Junior. 

A ação política intensa, o magistério, a dedicação ao Direito não diluem 
a fidelidade às Letras, nas quais se inicia desde os bancos escolares do Ginásio 
Mineiro de Belo Horizonte. A Literatura integra antes uma comunhão de afe-
tos intensamente cultivados.

E, à lucidez do jurista, alia-se o ficcionista, autor de Brasílio, publicado em 
1968, e de Quase-ficção, 12.º volume da Coleção Austregésilo de Athayde, da 
Academia, coordenada pelo dinamismo de Ivan Junqueira, editado em 2003. 

Brasílio, romance de costumes políticos, espelha, na transfiguração da 
Literatura, aspectos da vida pública brasileira, de 1930 a 1950. Uma história 
nuclearizada no personagem-título, um político. Que começa prefeito de Rio 
do Morro, pequena cidade interiorana, é eleito deputado estadual e, na 
sequência, federal, chega a Governador do Estado e culmina com uma cadeira 
no Senado da República. Na base da criação, a experiência vivenciada pelo 
autor, a sua intimidade com os seus pares e com os fatos da vida pública brasi-
leira. Na tecedura da trama, simples, ressalta a qualidade do narrador na arti-
culação das ações e na perspectiva crítica marcada de ironia. Na linguagem, a 
fluência e o coloquialismo. Uma passagem, por exemplificadora: 

Mas não era possível descrever-se toda a fauna humana que Brasílio encontrou 
na Casa do Povo, como se chamava a Câmara. Eram cinquenta e quatro figuras diver-
sas, cada qual com um jeito, uma cara, assentando-se ou se levantando ao comando da 
intimação do presidente e dos líderes. 

Muito mais proveitoso seria contar-se, por exemplo, o que se passava na 
Secretaria, de onde saíam prontinhos, estandardizados, os pareceres das Comissões. 
Na maioria, é claro.

(....)
Você sabe, leitor amigo, o que é bancada da imprensa? Pois vou dizer-lhe, em 

poucas palavras: são uns senhores que ficam, em geral, defronte dos deputados, quan-
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do eles falam, ou estão calados; que tomam, ou não tomam notas em papel sem pauta, 
de preferência; que trocam ideias entre si, muito cordialmente, sem dar nenhuma ideia 
nova em troca da que não recebem; e que, no dia seguinte a gente fica sabendo da opi-
nião que tinham do que se passou na sessão a que assistiram, ou que não tinham e a 
direção do jornal entendeu que era bom ter. (Brasílio. Rio de Janeiro: Gráfica Record 
Editora, 1968. p. 147)

Quase-ficção: o título indicia o rigor da caracterização do texto que se 
propõe: apoiado no realismo de detalhe e na aguda observação de pessoas e 
acontecências. Quatro histórias bem urdidas, reveladoras de domínio do nar-
rador, astucioso, na explicitação merquioriana da mímese. 

Na primeira, um discurso à beira do túmulo de um amigo, a pedido da 
comoção da viúva em prantos, e eis o personagem tomado pelo delírio do 
necrológio.

Narrador e protagonista dividem o discurso. O deste último, reflexivo, 
autoquestionador. Nuclear, a presença da morte, inexorável, sempre impactan-
te. E, a cada passo, o alívio da tensão por meio da ironia bem-humorada. O 
comportamento do personagem vai, humanamente, do horror à natureza do 
texto à gradual aceitação, a cada solicitação nova e diante dos aplausos da 
fama à assunção plena e entusiasmada. Já agora marcada pelo prazer do dis-
curso. Vicissitudes da alma humana, flagradas pelo ficcionista. Na culminân-
cia, a instauração da função de uma ideia fixa. No silêncio da estrutura, a rela-
ção intertextual com O Alienista. Em paralelo, a exaltação da amizade, rememo-
rações de passado comum que une o vivo e os mortos louvados. Nostalgias. 
Nem falta o realismo de detalhe, como garantia de verossimilhança. O riso, 
racionalizador e amortecedor da tensão, pontua o fim e a perda. A moral da 
história, a cargo do leitor. Que a ambiguidade do texto, por literário, possibili-
ta: ridendo castigat mores ou Vanitas, vanitatis, ou ambas.

Perda e morte voltam na segunda narrativa. Agora de um cão. Cheio de 
ideias. Na verdade, um cão eruditíssimo. Com nome de economista famoso: 
Keynes. E com as memórias transcritas pelo melhor amigo da espécie. Enfim, 
um cão literariamente antropomorfizado. Com uma história que, por vezes, 
serve de pretexto para reflexões sobre a realidade brasileira. E um desfecho 
carregado de emoção. Um texto-espelho da realidade urbana do país, espaço 
assumido pelo escritor e indiciado pelo título do livro. 
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“Currículo”, o terceiro conto. A partir de inesperada demissão, a via-
crúcis do personagem na busca de um novo emprego. Depois de uma vida de 
dedicação e eficiência. A alta qualificação, a experiência, o domínio das línguas 
estrangeiras, as várias obras publicadas, o currículo exemplar não abrem as 
portas do espaço privado ou público. A militância e o exílio emergem, contra-
ponteantes, no desfecho, irônico. E a visão crítica, sempre. Agora tendo por 
alvo o mercado editorial brasileiro. Quem escreve conhece. 

Na última história, o percurso de um candidato à Academia Brasileira 
de Letras. Li e reli, com redobrada atenção. Quase realidade? Lição. O texto: 
um divertido roteiro a ser cumprido, os procedimentos, os envolvimentos. 
Hiperbolizados. O final, surpreendente, acentua a frustração.

A linguagem revela a elaboração cuidada, o domínio da frase curta, a 
presença da erudição do autor, as animizações bem trabalhadas. 

O prefácio de Eduardo Portella acentua a linha de força dominante: 
histórias de perdas. Irreparáveis. Perdem-se amigos, perde-se a companhia 
amiga do cão estimado, o emprego, a ansiada eleição para a Academia. Com as 
consequências decorrentes. Na alma.

Perder aproxima-se de situações trágicas. No sentido grego do termo. 
Não se pense, entretanto, em retratos carregados de lamúria. O autor, ciente 
de que integram, inexoráveis, a humana condição, dilui a tinta da melancolia 
nas águas do humor. A reflexão, nesse sentido, a cada passo pontua as peripé-
cias da ação. O narrador exorciza a tragicidade do fim implacável com a dis-
tensão pelo riso. Ao fundo, a consciência do efêmero: tudo passa sobre a 
Terra. No fundo a fé: perder acontece e está longe de ser verbo definitivo.

A sensibilidade do poeta presentifica-se desde a juventude. E, em espe-
cial, na sua atividade de tradutor, que pode ser admirada no volume intitulado 
Meus Versos dos Outros, lançamento da ABL, na Coleção Afrânio Peixoto. E no 
seu último livro, Viagem com Dante, 2005, centrado na Divina Comédia, cujos ver-
sos sabia no coração. 

Obra de uma vida inteira, pois que se iniciou, a rigor, quando Oscar 
Dias Corrêa, então com 16 anos, foi apresentado aos versos da Vita Nuova pelo 
Prof. Tancredo Martins, do Curso Pré-Jurídico da Faculdade de Direito da 
Universidade de Minas Gerais, assinala o poeta e também exímio tradutor 
Ivan Junqueira, na apresentação da obra. Obra e paixão. E o autor acompanha 
o Poeta e seu Guia, Virgílio, até o XXXIV Canto do Inferno, reencontra-os 
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na chegada de Beatriz, nos Cantos XXIX e XXX do Purgatório e, por 
fim, vê l´inspiratrice conduzindo-a ao Empíreo no Canto XXXIII do 
Paraíso. Não sem antes dizer da musa na transcrição, mantida a língua do 
tempo, e na transcriação do soneto de louvor e encantamento, que recor-
do, por sua força poética:

Tanto gentile e tanto onesta pare
la donna mia quand´ella altrui saluta
ch´ogne língua devem tremando muta
e li occhi no l´ardiscon di guardare.

Ella siva, sentendosi laudare,
benignamente dúmiltà vestuta:
e par che sai uma cosa venuta
da cielo in terra a miracol mostrare.

Mostrasi si piacente a chi la mira
che à per li occhi uma dolcezza al core
ch´entender non la può chi non la prova.

E par che da le sua labbia si mova
un spirito soave pien d´amore 
chr va dicendo al´anima: sospira!

Tão gentil e tão cândida parece 
A amada minha em seu cortês saudar
Que nossa boca, trêmula, emudece
E os olhos não a ousam contemplar.

Ela se vai, sentindo-se louvar
E de humildade seu olhar se tece,
Como se um anjo que, do céu, viesse,
Para milagre à terra demonstrar.

Mostra-se tão graciosa que quem a mira
Que dá à nossa alma seu olhar dulçor,
Que não pode entender quem não a prove.
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Parece que dos lábios seus se move
Um espírito suave, todo amor,
Que vai dizendo ao coração: suspira!

A sua sensibilidade guia o entendimento do leitor por esses espaços e 
fecha o livro com notícia da viagem existencial do grande poeta.

Nem a saúde combalida impediu-o de autografar, cuidoso, em sua últi-
ma noite terrena, cinquenta exemplares destinados a amigos de fé. Até as 23 
horas. Como sempre. Adormeceu definitivamente na véspera do lançamento. 
Esperado com entusiasmo.

Sua eleição para esta Casa se dá em 6 de abril de 1989, na vaga de 
Menotti del Picchia, amigo antigo. Revelador, um trecho do seu discurso de 
posse:

Lembra-me perfeitamente – vejo a cena nas luzes da memória: discutia-se a 
chamada “Emenda dos Conselheiros”, que instituía, com os ex-presidentes da 
República, um conselho Superior de assessoramento do presidente da República.

A UDN combatia o projeto. E, nesses casos, éramos os mais ousados – e a 
ousadia sempre foi o meu fraco, disso sabeis! – escalados para o debate.

Chegou a minha vez: fui à tribuna e desincumbi-me da missão.
Ao descer para o plenário, encontro no meio do corredor, caminhando na 

minha direção, o nobre deputado Menotti del Picchia, que me diz em tom quase fra-
ternal: “Menino, quando você foi à tribuna, perguntei-me: que que esse menino vai 
falar, depois de Capanema, Arinos, Baleeiro, Adauto, Lacerda. E sabe de uma coisa? 
Gostei do seu discurso!”

Agradeci-lhe o cumprimento espontâneo e insuspeito, envaidecido e acanhado. 
E ganhei-lhe a estima e o direito à prosa, nos momentos em que um orador mais 

monótono ocupava a tribuna e me acercava dele para ouvir-lhe a palavra fascinante. 

O ficcionista e poeta paulista, por seu turno, é uma das militâncias ati-
víssimas na instauração do Modernismo nas nossas Letras. Seu poema 
“Moysés”, de 1917, junta-se aos textos prenunciadores da grande ruptura que 
começa a concretizar-se. No mesmo ano, data literariamente afortunada, vêm 
a público Há uma Gota de Sangue em Cada Poema, de Mário de Andrade, A Cinza 
das Horas, de Manuel Bandeira, Nós, de Guilherme de Almeida, Carrilhões, de 
Murilo Araújo. Anita Malfatti faz sua segunda exposição de pintura. Aquela 
que tanta celeuma iria causar e que seria, inclusive, responsável, na sua reper-
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cussão, pelo mau juízo que muitos fariam da proposta modernista. Sobretudo 
pela violência da crítica de Monteiro Lobato, expressa no título do artigo 
dedicado à mostra e publicado no jornal O Estado de S. Paulo, edição da noite, 
do dia 20 de dezembro: “Mistificação ou Paranoia”. 

O mesmo ano de 1917 marca também o lançamento de Juca Mulato, 
onde se destaca o espaço concedido à sensibilidade da etnia afro-brasileira. 
Abertura propiciada pelas diretrizes do movimento, que privilegia o olhar crí-
tico sobre a realidade do País. O poema busca evidenciar a presença mestiça na 
Cultura Nacional. Identificada a dor ingênua do personagem-título, com o 
canto, na ótica do autor, do “gênio triste da nossa raça e da nossa gente”. Dor 
de amor. Impossível. Porque tem por alvo a “filha da patroa”. 

Juca Mulato pensa: a vida era-lhe um nada...
Uns alqueires de chão: o cabo de uma enxada;
Um cavalo pigarço; uma pinga da boa;
O cafezal verdoengo; o sol quente e inclemente...

Nessa noite, porém, parece-lhe mais quente,
				    o olhar indiferente
				    da filha da patroa...

Vamos, Juca Mulato, estás doido? Entretanto
tem a noite lunar arrepios de susto;
parece respirar a fronde de um arbusto,
o ar é como um bafo, a água corrente um pranto.
Tudo cria uma vida espiritual, violenta.
o ar morno lhe fala; o aroma suave o tenta...
“Que diabo!” Volve aos céus as pupilas, à toa,
e vê, na lua, o olhar da filha da patroa...

(PICCHIA, Menotti del. Juca Mulato. 3.ª ed. São Paulo: 
Casa Editora O Livro, 1921. p. 14)

O sentimento intenso mobiliza e fragiliza o vigoroso caboclo, “forte 
como a peroba e livre como o vento”. E ele sofre a coita amorosa, no limite. E 
com ele chora a natureza solidária e consoladora. E é essa mesma natureza que 
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o livrará e ao poema de um trágico desfecho carregado de romantismo, como 
demonstra a fala atribuída à floresta antropomorfizada:

Juca Mulato olhou a floresta; os ramos, nos espaços,
Pareciam querer apertá-lo entre os braços.

Filho da mata, vem! Não fomos nós, ó Juca, 
O arco do teu bodoque, as grades da arapuca,
O varejão do barco e essa lenha sequinha
Que de noite estalou no fogo da cozinha?
Depois, homem já feito, a tua mão ansiada
Não fez, de um galho tosco, um cabo para a enxada?

(Id., ib. pp. 41-2)

E Juca Mulato, conformado,

Consolou-se depois: O Senhor jamais erra...
Vai! Esquece a emoção que na alma tumultua.
Juca Mulato! Volta outra vez para a terra,
Procura o teu amor, numa alma irmã da tua.

Esquece calmo e forte. O destino que impera,
Um recíproco amor às almas todas deu.
Em vez de desejar o olhar que te exaspera,
Procura esse outro olhar, que te espreita e te espera,
Que há por certo um olhar, que espera pelo teu...

(Id., ib. p. 45)

O livro foi acolhido com entusiasmo pelo público-leitor. E pela crítica. 
O longo poema, permito-me aduzir, caracteriza-se por uma visão distanciada, 
um dos posicionamentos ligados à presença do negro no processo literário 
brasileiro. Literatura sobre o negro. Configurada em textos nos quais os repre-
sentantes da etnia reconhecidos como tal são referidos como “personagens”. 
Ou em que aspectos ligados às vivências do negro e seus descendentes no 
Brasil se tornam assunto ou tema. Envolve procedimentos simpáticos e solidá-
rios, mas que, implicitamente, com poucas exceções, indiciam estereótipos e 
reduplicam perspectiva ideológica tradicionalmente introjetada na sociedade 
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brasileira. Inatingível a “filha da patroa”. Por força do distanciamento social. 
Valoriza-se, entretanto, o mestiço, destacado o seu modo de ser sentimental, 
identificado com dimensões do jeito de ser brasileiro, da nossa gente, e por 
mobilizar a reflexão.

O amor ainda será, na obra de Menotti del Picchia, núcleo de Máscaras, 
de 1920, versos molhados de estética simbolista, em que dialogam “Arlequim, 
um desejo, Pierrô, um sonho, Colombina, a mulher”. Num texto carregado de 
sentimentalismo. Como explicita a fala de Colombina, conciliatória, num 
exemplo de multiplicidade existencial, singularidade do poema dialogado:

Pudesse eu repartir-me e encontrar minha calma
Dando a Arlequim meu corpo... e a Pierrô minh´alma!
Quando tenho Arlequim quero Pierrô tristonho,
Pois um dá-me o prazer, o outro dá-me o sonho!
Nessa duplicidade o amor todo se encerra:
Um me fala do céu... outro fala da terra!
Eu amo porque amar é variar, e em verdade
Toda a razão do amor está na variedade...
Penso que morreria o desejo da gente
Se Arlequim e Pierrô fossem um ser somente.

(PICCHIA, Menotti del. Máscaras. Editora 
Nacional, sd. s.p.)

O escritor logo se revelará um prestigiado ativista do Modernismo nas-
cente. Nesse sentido, esclarecedora é a conferência que pronuncia, no dia 15 
de fevereiro, no Teatro Municipal de São Paulo, terceira noite do festival de 
três dias que constituiu a Semana de Arte Moderna de 1922, texto intitulado 
“A Arte moderna”, em que explicita o ideário artístico do movimento:

A nossa estética é de reação. Como tal, é guerreira. O termo futurista com que 
erradamente a etiquetaram, aceitamo-lo porque era um cartel de desafio. Na geleira de 
mármore de Carrara do parnasianismo dominante, a ponta agressiva dessa proa verbal 
estilhaçava como um aríete. Não somos nem nunca fomos. Eu, pessoalmente abomino 
o dogmatismo e a liturgia da escola de Marinetti. Seu chefe é, para nós, um precursor 
iluminado, que veneramos como um general da grande batalha da Reforma, que alarga 
seu front em todo o mundo. No Brasil não há porém, razão lógica e social para o futu-
rismo ortodoxo, porque o prestígio do seu passado não é de modo a tolher a liberdade de 
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sua maneira futura. Demais, ao nosso individualismo estético, repugna a jaula de uma 
escola. Procuramos, cada um, atuar de acordo com nosso temperamento, dentro da 
mais arrojada sinceridade. (In: TELLES, Gilberto Mendonça. Modernismo Brasileiro e 
Vanguardas Europeias. 3.ª ed. rev. e aum. Petrópolis: Vozes: Brasília: INL, 1976, p. 228.) 

A história demonstra que o movimento, no processo de sua instauração, 
seguiu caminhos múltiplos e vários.

Paralelamente, o jornalista faz da sua coluna no Correio Paulistano o 
mesmo que Oswald de Andrade da que assina no Jornal do Commercio: espaço de 
divulgação das ideias renovadoras que agitavam aquele tempo brasileiro. E 
logo fundará, com Plínio Salgado e Cassiano Ricardo, na busca que queriam 
os propositores do movimento, o Verde-amarelismo e a Revolução da Anta, 
marcados pelo nacionalismo literário. 

Em Poesia, sua primeira incursão efetiva no Modernismo vem com 
Chuva de Pedra, em 1925. Com a imagística a marcar de novo forte presença, 
aliada à assunção do verso livre. 

O verde-amarelismo explicita-se pleno em República dos Estados Unidos do 
Brasil, de 1928. Onde vários poemas ideologicamente coerentes exaltam a for-
mação do nosso País, o patriotismo, a escola, a paisagem brasileira, além de 
retratar, à luz de juízos de valor, figuras históricas, como Anchieta, O 
Aleijadinho, Fernão Dias, Euclides da Cunha e Rui Barbosa.

Na obra do ficcionista, muitos títulos. Entre eles, romances. Nem falta 
à sua pena a presença do memorialista. Era consequência natural do dinamis-
mo de sua profícua atuação cultural. E ela se corporifica em A Longa Viagem. 

Do homem público, disse com precisão o Dr. Oscar no citado discurso 
de posse. Ali estão destacadas com percuciência e minúcia características de 
seu ideário sobre temas públicos e sociais, sobre a realidade brasileira, a sua 
atuação como político. A ele remeto, atento ao conselho antigo do pintor 
Apeles, destacado por Valério Máximo e lembrado pelo Pe. Manuel Bernardes: 
Ne sutor supra crepidam: não sapateiro além de suas sandálias. Limito-me a repro-
duzir texto em que, na Câmara Federal, o fundador do movimento “Verde-
amarelo” alude a um Congresso Cultural realizado no Chile, quando um jor-
nal indaga, em comentário sobre seu posicionamento ideológico:

(...) nunca fui “integralista” – como poderão atestá-lo os que com todo o direito 
nesta Câmara o foram.
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Não sou “comunista”, porque, como o próprio Lênin, compreendo que a 
socialização integral é fruto de supermaturação econômica, etapa final de uma evolu-
ção material e cultural, que estabeleceria no mundo a utópica “idade do ouro”. Não se 
comuniza a miséria. Socializar o precário – isso que está aí – seria, entre nós, desorga-
nizar o início de uma débil estrutura econômica que devemos, ao contrário, amparar e 
estimular de todas as formas.

Minha posição doutrinária ficou expressa em livro, hoje superado, mas conti-
nua na necessária coragem de revisar valores procurando libertar-nos do medo de 
esquadrinhar conceitos a que demos solenidade mística: “fascismo”, “comunismo”, 
“democracia”, liberdade”, “liberalismo”, “sufrágio universal”, alusões que existem e 
não existem, que funcionam a meio do caótico ecletismo desta hora de transmutação 
de um ciclo histórico, hora crucial em que o mundo que demograficamente cresceu 
demais mercê da Ciência e da Técnica, continua metido na roupa estreita de institui-
ções que já não funcionam com muita fome, pouca comida e violentas contradições 

sociais entre a miséria que mendiga e o plutocrata que esbanja. 

O antecessor de Menotti del Picchia é outro escritor de ação multiface-
tada: o baiano Xavier Marques, Francisco Xavier Marques. 

Sua literatura envolve representação do regionalismo baiano de marcada 
especificidade. Em que pese a complexidade que envolve o conceito do pri-
meiro termo desse sintagma classificatório. Exemplo de autodidata determina-
do. Que, da escolaridade dos primeiros estudos de Latim, Francês e 
Português, orientados pelo Cônego Bernardino de Sousa, ascende à condição 
de professor, de jornalista, poeta, ensaísta, biógrafo, ficcionista. Alicerçado no 
trabalho, como condição para dedicar-se aos estudos. Foi funcionário público 
e chegou, na vida política, à condição de deputado federal. Mas é, sobretudo, a 
sua pena de escritor que ilumina mais intensamente a sua representatividade e 
também o historiciza no espaço das letras. Destacada a vinculação à Bahia, 
notadamente ao imaginário peculiar de quem convive com a Ilha de Itaparica, 
onde nasceu. É ver a novela “A noiva e o golfinho”, marcada de mitificação, a 
partir de dimensões eróticas e fantásticas. E o texto que o rigor impiedoso de 
Agripino Grieco admitiu caracterizar-se por dois terços de obra-prima: “Jana 
e Joel”, ambientada na Ilha dos Frades, na Baía de Todos os Santos, e no bair-
ro soteropolitano de Calçada. Ambiência insular valorizada, em contraste com 
a realidade urbana. Numa história de amor, destacada a vida simples dos pes-
cadores. De par com o caráter documental e a cuidada linguagem de tom par-
nasiano, um cheiro antigo de leite romântico, que evola mais notadamente dos 
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seus romances históricos, Pindorama, centrado na época do descobrimento, e 
Sargento Pedro, em que se destaca a Independência. Em certo sentido, as histórias 
curtas antecipam a amplitude que será conferida à miticidade e à folclorização 
da ilha pela obra de João Ubaldo Ribeiro. Como se depreende, tem-se, pelo 
menos, a coincidência de uma experiência em comum: afinal, cada um vive, a 
seu modo, a realidade insular que o destino lhe reserva nas andanças da vida, 
seja vivida, seja literária. 

Dinamismo e ação multifária marcam intensamente a vida do fundador, 
o paraense Herculano Marques Inglês de Sousa. 

A ele, se deve a produção de obras literárias que a historiografia legiti-
ma e situa entre as manifestações relevantes da presença do Realismo-
Naturalismo na nossa Literatura. A ponto de disputar, com Aluísio Azevedo, 
a condição de autor da obra-marco do estilo epocal no Brasil. Pelo menos na 
leitura crítica de Lúcia Miguel Pereira, que, nessa direção, destaca O Coronel 
Sangrado, de 1877. O Mulato, do escritor maranhense, é de 1881. Sua inscrição 
plena no estilo afirma-se consensualmente, como é consabido, com O 
Missionário, lançado em 1888, na esteira da tradição realista-naturalista, de 
linhagem francesa. Pano de fundo, a influência de Émile Zola e de Eça de 
Queirós. O romance singulariza-se, na obra do autor, por privilegiar o indiví-
duo, e não grupos humanos, como nos demais que escreveu. O personagem 
nuclear é um religioso, o Pe. Antônio. Que, “farto das beatas de lenço branco 
na cabeça de andar miúdo e língua viperina; cansado de ensinar o catecismo às 
crianças; enjoado das ladainhas”, resolve enfrentar as dificuldades da catequese 
na distante e difícil Munduracânia. E que, a meio do caminho, é surpreendido 
pela força da atração feminina. E cede. Um personagem em luta contra o 
determinismo biológico e social e que acaba vencido. Essa a tese depreendida 
da trama. Que perde sustentabilidade, na medida em que, na verdade, o que o 
move, na direção da catequese de índios bravios, não é o propósito religioso. É 
o desejo de se tornar uma celebridade. Que se pretendia, no mínimo, tornar-se 
um São Francisco Xavier brasileiro. Orgulho, a mola mestra do seu comporta-
mento. Ao fim e ao cabo, um sacerdote sem vocação, como o Pe. Amaro do 
romance eciano. O que também dilui a configuração de anticlericalismo no 
romance. Mais caracterizador de um estudo psicológico. História de um Pescador 
e O Cacaulista completam a sua produção no gênero, centrada na vida amazo-
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nense, de que, segundo Sergio Buarque de Hollanda, é o primeiro a tratar lite-
rariamente. 

A fortuna crítica dos romances ensombrece a significação dos seus 
Contos Amazônicos, recentemente relançados. Povoados de tapuias, violência, 
cabanagem, vivências de tempos rudes, lendas locais e a paisagem. Em histó-
rias a que não faltam ritmo e suspense. Marcadas por descrições minuciosas de 
ambiente, caracterização detalhada de personagens, acentuado o determinismo 
social. Na linguagem, a fluência do narrador seguro. 

De par com a atividade de escritor, Herculano Marques Inglês de Sousa 
destaca-se por sua dedicação ao Jornalismo e à Política, à Advocacia e ainda ao 
Magistério. É fundador de jornais, como o Diário de Santos e a Tribuna Liberal, e 
revistas, como a Revista Nacional de Ciências, Artes e Letras e a Ilustração Paulista; 
membro do Partido Liberal, presidente do Espírito Santo. Abandonada a 
Política, a conselho médico, não perde o dinamismo e, com residência em São 
Paulo, ei-lo fundador do Banco de Melhoramentos de São Paulo, um ano 
antes da publicação de O Missionário. No ano seguinte, abre escritório de 
Advocacia no Rio de Janeiro, para um começo de três anos difíceis. Depois, é 
a alta reputação conquistada no exercício da profissão. 

Na Academia, é o redator do projeto dos Estatutos que a regem e seu 
primeiro tesoureiro. Naqueles tempos pioneiros em que aos acadêmicos cabia 
um estipêndio mensal. Vale lembrar, a propósito do seu desempenho, trecho 
de sua carta ao presidente Machado de Assis, quando deixa o cargo em 1907, 
texto citado pelo acadêmico Alberto Venancio Filho, em conferência sobre os 
juristas pronunciada no âmbito do ciclo de conferências comemorativas do 1.° 
centenário da Instituição:

Deu-me algum trabalho e sobretudo muita despesa, porque os acadêmicos, 
como literatos em geral, salvo honrosas exceções, não gostam de pagar. E eu tinha que 
fazer face a uma despesa anual de cerca de um conto de réis com as mensalidades rece-
bidas de dez a doze sócios a cinco mil réis para cada um, e muitas irregulares. 
(VENANCIO FILHO, Alberto. “Os juristas”. In: ACADEMIA BRASILEIRA DE 
LETRAS. Cem Anos de Cultura Brasileira. Ciclo de conferências do I Centenário da ABL. 
Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2002. p. 106). 

	
A tradição e a excelência da administração não consagraram a prática. 

Felizmente, o jurista deixou marcas de sua alta capacidade no livro de 1898, 
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intitulado Títulos ao Portador e no projeto de Código Comercial, ainda que não 
aprovado. 

Ao falecer, em 6 de setembro de 1918, é conduzido à última morada, 
no Cemitério de São João Batista, pelo acompanhamento que o jornal O País 
registra como um dos maiores de que se tinha memória até então. O fato dá a 
medida de sua presença e de sua respeitabilidade pública, num tempo de fundas 
modificações na sociedade brasileira: Segundo Reinado e começos de República. 

Deve-se à sensibilidade de Inglês de Sousa a indicação do Patrono da 
Cadeira, o responsável por um dos textos fundadores da nossa Literatura. Falo 
de Manuel Antônio de Almeida, o autor das Memórias de um Sargento de Milícias, o 
diretor da Tipografia Nacional cuja sensibilidade estimulou um certo aprendiz 
de tipógrafo, que surpreendera lendo durante o expediente, a continuar a prá-
tica da saudável transgressão, com saudáveis consequências: o jovem funcioná-
rio chamava-se Joaquim Maria Machado de Assis. 

O romance, único livro dado a público pelo autor, emerge inicialmente, 
como é consabido, sob a forma de folhetim, publicado de 27 de junho de 
1852 a 31 de julho do ano seguinte, no suplemento chamado A Pacotilha, lan-
çado também em 1852, pelo importante jornal domingueiro Correio Mercantil, 
sediado no Rio de Janeiro.

A estória, vale reavivar a memória das nossas coisas literárias, teve boa acei-
tação. Do público. E, com algumas modificações textuais e na ordem dos capítulos, 
ganhou roupagem de livro. Em dois volumes, sintomaticamente assinados por 
“Um Brasileiro”: o primeiro em 1854 e o segundo no ano seguinte. 

O brasileiro que assinava o texto era, àquele tempo, um jovem de 21 
anos: nascera em 1831, na Cidade do Rio de Janeiro. De família modesta. 
Cursara preparatórios e tinha-se formado em Medicina, carreira sem muito 
prestígio na realidade brasileira de então. Culminou por abandonar a profis-
são. Além do folhetim que fazia para o jornal, onde se empregou como forma 
de subsistência, escreveu poemas, não muito felizes, crônicas, dedicou-se à tra-
dução, exerceu a Crítica Literária e chegou a ser Diretor da Academia Imperial 
de Música e Ópera Nacional. Faleceu no navio Hermes, em que viajava para 
Campos, a cidade fluminense.

O romance, lembro, apenas como motivação para a leitura ou releitura, 
centraliza-se nas deliciosas aventuras e vicissitudes vividas por dois persona-
gens, um meirinho conhecido como Leonardo Pataca e, em plano destacado, 
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seu filho, também Leonardo, este desde a infância até a idade adulta. No 
tempo do rei, D. João VI. Nas terras cariocas. No curso da estória, o convívio 
com a realidade popular de então: seus tipos, suas festas, procissões, súcias, 
fados, danças, as relações familiares, os pequenos jogos de influência. À luz desses 
aspectos da vida provinciana, uma divertida visão de mundo, relativizadora dos 
valores preconizados pela classe dominante e, nessa direção, diversa da tensão 
maniqueísta que então caracterizava as manifestações literárias.

Um texto de forte originalidade, diante da incipiente ficção brasileira 
do tempo. 

A singularidade da obra presentifica-se basicamente em três dimensões 
que se integram: a configuração dos personagens, a internalização do social, a 
técnica que evidencia. 

Imersos numa atmosfera de espontaneidade e humor, os personagens 
tendem para a tipificação e para o caricatural. 

Leonardo pai, por exemplo, é apresentado, entre outros traços, como 
uma rotunda e gordíssima personagem, de cabelos brancos e carão vermelho, 
sempre envolvido em paixões devastadoras e avassaladoras que terminam por 
colocá-lo em situações ridículas e desconfortantes. 

O filho, decorrência endiabrada de “uma pisadela e um beliscão”, herda 
do pai a fraqueza sentimentaloide, envolve-se em complicações ainda maiores, 
embora todas superáveis.

Ao redor de ambos, movimentam-se personagens-tipo, complementado-
res da pequena burguesia que se representa no romance. Todos vivem o peque-
no cotidiano da província, entre as festas, os amores, os conflitos. E carecem, o 
que é comum na prosa ficcional da época, de profundidade psicológica. 
Ganham, entretanto, relevância, ao serem construídos, sobretudo, em termos do 
que representam como categoria geral, situados basicamente em função do lugar 
social que ocupam, na maioria identificados pela profissão, indiciadora do modus 
vivendi da Cidade, no âmbito do segmento da comunidade privilegiado no roman-
ce. Por força dessa construção e da dinâmica da narrativa, revestem-se de significa-
ção peculiar e altamente representativa, em termos da relação que se estabelece 
entre o romance a realidade brasileira a que se vincula.

No plano de superfície, destacam-se no romance o anti-heroísmo 
do protagonista e a presença mimética do referente, reforço da verossimi-
lhança, prática que se tornará comum, ao longo da narrativa brasileira do 
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século XIX e ainda, hiperdimensionada, em inúmeros textos do século 
seguinte e ainda no atual.

Por força desses dois aspectos, fixou-se, durante longo tempo, na tradi-
ção da Crítica Brasileira, a tentadora vinculação do texto à narrativa picaresca 
e a valorização da dimensão documentária do romance, esta última base para 
considerá-lo precursor do Realismo, como estilo de época. 

Entendo, com Antonio Candido, que não são esses os pontos de rele-
vância valorativa do romance. Leonardo filho não é um pícaro, sua história 
não é um romance picaresco, embora ambos, pai e filho, apresentem alguns 
pontos em comum com aquelas modalidades de personagem e de narrativa, 
fixadas pela tradição literária europeia... Como demonstra com percuciência o 
professor e crítico brasileiro, trata-se do “primeiro grande malandro que entra 
na novelística brasileira, vindo de uma tradição quase folclórica e correspondendo, 
mais do que se costuma dizer, a certa atmosfera cômica e popularesca do seu 
tempo no Brasil” (Cf. CANDIDO, Antonio. “Dialética da Malandragem”. In: 
Revista do Instituto de Estudos Brasileiros. São Paulo, 1970, (8): 116).

Por força da gratuidade que o caracteriza, o anti-herói das Memórias, 
assim situado, esclarece ainda o mesmo estudioso, vincula-se, sobretudo, às 
histórias populares, de grande sucesso, e a uma tendência ao cômico, ao satíri-
co e ao caricatural, que tinha forte presença no espaço cultural brasileiro coe-
tâneo, seja na Poesia, no Teatro ou no Desenho, por força da influência france-
sa, em cuja imprensa proliferou entre 1830 e 1850 (Cf. CANDIDO, Antonio. 
Op. cit. p.116 e segts).

Acrescento que Leonardo não é o malandro brasileiramente carregado de 
valentia. Sua malandrice se situa mais no convívio com a astúcia, com o amoralis-
mo inofensivo. Um malandro na sua dimensão divertida, suavemente marginal. 
Afinal, a história termina com um final feliz. E não abriga maiores tragédias. 

Nesse sentido, o romance de Manuel Antonio de Almeida é o primeiro 
a retratar muito do que se concretizaria como marcas do carioca, ou do cario-
quismo, se o neologismo me é permitido: o humor, a malandrice gozadora, 
sem consequências drásticas, o machismo, o “jeitinho”, a sedução como arma, 
a alegria de viver. 

Representa-se ainda, na profundidade do texto – sigo a leitura de 
Antonio Candido –, a dialética da ordem e da desordem, que comanda a 
movimentação e a configuração dos personagens em ação (cf. CANDIDO, 
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Antonio. Id. Ib. p. 121 e segts. E SCHWARTZ, Roberto. Pressupostos, salvo 
engano, de “Dialética da Malandragem”. In: _____. Que horas são? Ensaios. São 
Paulo: Cia. das Letras, 1987. p. 131).

No plano superficial da trama, a opção do autor privilegia a pequena 
burguesia metonimicamente e caricaturadamente caracterizada. Burguesia e 
nobreza estão ausentes da história. Decaídas e criminosos também. Os negros, 
pouquíssimos, apenas atuam como figurantes eventuais: são as baianas e as 
crias de D. Maria. Em ação, apenas um pardo, o desordeiro Juca. O espaço da 
ação também é limitado. Reduz-se às áreas atualmente centrais do Rio de 
Janeiro, naquela época núcleo da vida citadina local. Esses procedimentos rela-
tivizam a apontada fidelidade ao real. 

O posicionamento do autor diante da condição escrava, praticamente 
ausente da narrativa, acrescento, reforça essa relativização. Tanto mais que os 
negros eram maioria na população daquele tempo.

A dimensão documental presentificada no texto assume alguma perti-
nência, segundo entendo, na descrição das festas populares, onde o cronista 
parece sobrepor-se ao romancista. A natureza dos relatos de Manuel Antônio 
de Almeida é tal, que o seu contemporâneo Joaquim Manuel de Macedo, o 
autor de A Moreninha, chegou a considerar os capítulos das Memórias, como arti-
gos do jornal. 

Por outro lado, o texto parece reproduzir, e no caso com maior fidelida-
de e com acentuada perspectiva irônica, o padrão social de moralidade domi-
nante, que condenava as “súcias” e as “festas”, a desocupação. Nem falta o 
controle policialesco e arbitrário do temido Major Vidigal. Curiosamente, 
depreende-se da história uma preocupação moralizante, na medida em que todos 
os atos de ruptura são situados em sua dimensão transgressora e passíveis de puni-
ção. Um bom exemplo são as detenções e humilhações vividas pelo Leonardo, 
quando é surpreendido na consulta ao feiticeiro e mesmo na festa condenável pelo 
chefe de polícia. Ainda que as disfarce o efeito humorístico. 

Nesse percurso, o autor intensifica o retrato dos tipos e dos usos, sobretudo 
aqueles que se marcam de pitoresca peculiaridade. E, de certa forma, seu texto 
deixa perceber traços de carnavalização, no sentido bakhtiniano do termo. 

Assinalem-se ainda, no romance, o predomínio do lúdico, a complacên-
cia relativizadora da lógica das categorias de bem e mal, virtude e vício, a 
excentricidade de certos procedimentos do personagem nuclear, marcado por 
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elementos antitéticos, tais como nobreza e abjeção, afirmação e negação, trági-
co e cômico, ainda que, nesse último caso, em escala bem menor. Acrescente-se o 
tratamento do sentimento amoroso, dividido entre a desmitificação ridicularizado-
ra da primeira parte do livro e o tom sério de várias passagens da segunda.

As Memórias envolveriam, na verdade, a partir de afirmativa de Mário de 
Andrade, com base em testemunho de Melo Moraes, a transposição literária 
de recordações de um sargento veterano contadas por ele ao escritor (Cf. 
ANDRADE, Mário. “Introdução” In: ALMEIDA, Manuel Antônio de. 
Memórias de um Sargento de Milícias. São Paulo: Martins, 1952. p. 9.). Trata-se do 
português Antonio César Ramos, que foi diretor do escritório do Correio 
Mercantil e do Diário do Rio. Consta que foi soldado na Guerra Cisplatina, em 
1817, integrado ao Regimento de Bragança, e chegou, posteriormente, ainda 
no Brasil-Colônia, a sargento de milícias. Seu comandante, nessa instância, foi 
nada menos do que o major Vidigal, durante muitos anos senhor todo-pode-
roso da polícia colonial nas terras cariocas. Ao dar baixa, Antônio César 
Ramos empregou-se naqueles jornais e, amigo do jovem companheiro, passa-
va-lhes reminiscências do seu tempo de caserna. A partir desse material, 
Manuel Antônio de Almeida teria composto suas histórias. Esse dado ajuda a 
esclarecer a ambiguidade do título, uma vez que o protagonista só ingressa nas 
milícias na proximidade do final da estória. A maioria de suas aventuras se 
passa anteriormente. 

O romance, em termos de técnica, talvez por força da condição de 
folhetim, com capítulos publicados semanalmente, acabou constituindo um 
conjunto dinâmico de várias micronarrativas. A unidade é assegurada basica-
mente pela estória-eixo do Leonardo filho. Em função dela, alteram-se descri-
ções – narrações de aspectos e fatos característicos da vida carioca. 

Em termos de comportamento, os personagens deixam perceber, ainda 
que de modo estereotipado, traços que passaram a ser frequentemente identifi-
cados como marcas típicas do brasileiro, em especial do natural do Rio de 
Janeiro: a sensualidade acendrada, o gosto do ócio, a astúcia, a agilidade da 
inteligência, a simpatia, o bom humor. De certa forma, o romance sintetiza 
elementos configuradores da identidade carioca comunitária e cultural. 

O texto faz-se de narrativas paralelas, mas interligadas, que alternam 
descrições e ajuizamentos do narrador. O procedimento realiza-se num jogo 
que assegura o ritmo da obra e mantém o interesse do leitor. Apresenta descri-
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ções de marcada plasticidade, linguagem gestual, coloquialismo no discurso 
dos personagens. E o humor domina, com algum travo de acidez e ironia 
cruel, a atmosfera da história, atitude estranha ao espírito do tempo. A carga 
humorística emerge da ação e de situações do discurso. O humor verbal é con-
seguido por meio de recursos à antífrase e ao duplo sentido. 

A linguagem coloquial traz para a Literatura o uso popular, descontraí-
do, da Língua Portuguesa do Brasil, logo preocupação de outros escritores. 

Todos esses elementos contribuem para a construção da estória de um 
anti-herói assumido, o que contrasta com a tendência da Literatura da época, 
no país, centrada na exaltação do heroísmo, da fantasia, do sentimentalismo, 
do subjetivismo, da imaginação criadora e da mitificação. Por outros traços, 
porém, mantém aspectos que o vinculam ao ideário romântico. Entre eles, des-
taca-se a centralização na dimensão individual dos dois Leonardos, cujas estó-
rias correm paralelas, a exaltação, com seriedade em determinados momentos, 
do sentimento amoroso, capaz de provocar mudanças significativas no com-
portamento dos personagens. Por outro lado, como assinala a saudosa profes-
sora e crítica brasileira Samira Nahid de Mesquita, configura-se no texto um 
existência dialética de aspiração ao sublime, de nostalgia do absoluto, como o 
apelo do circunstancial, do histórico e do material (Cf. ALMEIDA, Manuel 
Antônio de. Memórias de um Sargento de Milícias. Notas e orientação didática por 
Samira Nahid de Mesquita. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976. p. 85). 
Mesmo a preocupação com realismo de detalhe é marca romântica. E aparente 
objetividade da obra não esconde a visão subjetiva do narrador, ideologica-
mente reduplicadora.

Não se trata de um texto antecipador do Realismo, como estilo epocal, 
mas de um romance romântico, de marcada peculiaridade. Um produto cultu-
ral raro, na medida em que, de forma pioneira, revela muito da sociedade e do 
caráter brasileiro em formação.

Assim situado, o texto difere do romantismo sentimentalizante dos pre-
cursores O Filho do Pescador, de Teixeira e Sousa, lançado em 1843 e A Moreninha, 
de Joaquim Manuel de Macedo, publicado em 1844. Interrompe o veio que 
será predominante na prosa de José de Alencar e Bernardo Guimarães, entre 
outros, cujas obras marcam a ficção da época. 

Converte-se, entretanto, em texto pioneiro em termos de centramento 
na matéria de memória, motivo que ganhará boa fortuna na Arte Literária 
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Brasileira, com altos exemplos posteriores como as Memórias Póstumas de Brás 
Cubas e Dom Casmurro, de Machado de Assis, São Bernardo, de Graciliano 
Ramos, Memórias Sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade, e Grande 
Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa. 

As observações sobre o romance, cumpre esclarecer, emergem do diálo-
go com os estudos citados e ainda com os seguintes textos integrantes da for-
tuna crítica do autor: MONTELLO, Josué. “Manuel Antônio de Almeida”. 
In: COUTINHO, Afrânio. (dir.) A Literatura no Brasil. Romantismo. 2.ª ed. Rio 
de Janeiro: Editorial Sul-Americana, 1969, v. II, pp. 325-31; GALVÃO, 
Walnice Nogueira. “No Tempo do Rei”. In: _____. Saco de Gatos. Ensaios 
Críticos. São Paulo: Duas Cidades / Secretaria de Cultura, Ciência e 
Tecnologia, 1962. pp. 27-31; MERQUIOR, José Guilherme. “A Literatura 
dos Anos 50-60: Costumismo, Ultrarromantismo, José de Alencar”. In: 
_____. De Anchieta a Euclides. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1977. pp. 70-73; 
REBELO, Marques. Vida e Obra de Manuel Antônio de Almeida. 2.ª ed. rev. São 
Paulo: Martins, 1963; GOMES, Eugênio. “Manuel Antônio de Almeida”. In: 
Aspectos do Romance Brasileiro. Salvador: Livraria Progresso, 1958; NEGRÃO, 
Maria José da Trindade [org.]. Manuel Antônio de Almeida. Textos Escolhidos. Rio de 
Janeiro: Agir, Nossos Clássicos, 1966.

Senhoras acadêmicas, senhores acadêmicos, senhoras e senhores,

Oscar Dias Corrêa, Menotti del Picchia, Xavier Marques e Inglês de 
Sousa aliam o exercício do Magistério e da prática literária à militância políti-
ca e à Advocacia. Minha tribuna é apenas a cátedra. Meu parlamento, a sala de 
aula. Congresso, o que trata de Língua e Literatura. Sou, em primeira e orgu-
lhosa instância, professor. Em paralelo, poeta menor, confortável crítico do 
texto alheio e, eventualmente, contador de histórias. E, vez por outra, anima-
dor cultural. Sem falsa modéstia, com alguma galhardia. Verdade que, em certo 
dia, em meio ao entusiasmo da ação docente, uma jovem frase afiada degolou 
os resquícios da tardia ilusão de permanência e juventude: “– Minha avó foi 
sua aluna...” – Aposentei-me. Mas não consegui evitar as recaídas. Frequentes. 
No âmbito do elo comum que une os ocupantes da Cadeira: a intimidade com 
a Literatura, o culto da nossa Língua Portuguesa. 
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Essa Língua ameaçada. Pela despreocupação com o conhecimento e 
pela globalização. Língua mátria, em suas variantes que nos singularizam, sem 
nos desunir. Posto que unos somos na nossa diversidade multicultural. Língua 
de cultura.

Nesse tempo agora, de crise e de questionamentos que acompanham os 
estudos da Língua Portuguesa e da Literatura no Brasil, permito-me, venia con-
cessa, embalado pela representatividade do rito, trazer a esta festa acadêmica um 
convite à reflexão. 

Bem houveram os fundadores, ao fixarem no artigo primeiro e cláusula 
pétrea do Estatuto, a partir do projeto de Inglês de Sousa, o culto de ambas como 
preocupação precípua. Culto e defesa. Com a consciência de sacerdotes da palavra 
e do conhecimento. Iluminados pela tradição aberta ao novo. Abertura que revivifi-
ca e atualiza. E que, seguramente, lhe garante a permanência da aura, no reconheci-
mento da gente do Brasil que se acostumou a reverenciá-la.

Abro aspas para Nélida Piñon: “Nada mais fez a Academia Brasileira 
de Letras [...] desde a sua fundação, que honrar a aventura do espírito sob o 
vertiginoso impulso do idioma. Sempre soubemos que não há pátria sem a 
defesa da língua.” 

Palavras que subscrevo. Na crença de que a vida é uma partilha de dis-
cursos. Na medida em que a fala de cada um é iluminada por outros discursos, 
que, ao longo da existência, vão constituindo o nosso domínio da língua que 
falamos. Língua, forma de organizar o mundo e de tornar comum a outrem o 
que apreendemos. Língua, elo fulcral da integração entre passado, presente e 
futuro, na dinâmica que preside o processo instaurador da Cultura. Núcleo de 
nossa competência linguística, que integrada à competência comunicativa e à 
competência cognitiva possibilita ao indivíduo a condição de cidadão... Não 
tenhamos dúvidas: neste amanhecer de um século de progresso cada vez mais 
acelerado, a competência emerge como o único aval seguro da sobrevivência 
digna. E competência implica um saber e um fazer. E bem sabido e benfeito. 
A realidade mundializada não abrirá espaço para improvisações e despreparos. 
Quem sobreviver verá. Cumpre, pois, manter acesa a chama do fogo inaugura-
do, também a duras penas, pelo mitológico Prometeu, o Previdente. Com mais 
rigor e cuidado, que os deuses são outros e bem mais sutis. Afinal, integramos 
a grei dos especialistas do pensar, prometeicamente cultores do extraordinário 
da vida. 
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A Língua é também suporte da Literatura, arte da palavra. 
O texto literário constitui, sabemos todos, uma forma específica de 

comunicação que evidencia um uso especial do discurso, posto a serviço da 
criação artística reveladora. Entenda-se revelação nesses espaços semânticos, 
como configuração mimética do real. 

O que me parece decisivo – como garantia motivadora do texto literário 
e de sua validade como fator de formação e de ampliação da competência cog-
nitiva, da competência linguística e mesmo da competência taxionômica – é a 
compreensão de sua significação e importância para a nossa condição de seres 
humanos, de seres sociais e para a Cultura em que nos inserimos.

Impregnado ou não da ideologia dominante, o texto de Literatura leva 
o leitor a questionar a realidade social que o cerca, propiciando abertura para 
a transformação enriquecedora ou até para a assunção consciente de identida-
des. A Literatura continua sendo um dos meios mais eficazes de que se vale o 
ser humano para conhecer a si mesmo e à realidade. 

É sempre útil lembrar que o escritor, o poeta “falam pela cidade”.
O escritor é poderosa testemunha do seu tempo e de sua gente. E, se 

nem todos leem, quem lê converte-se em voz ativa na formação da opinião 
pública. E leva outros a lerem. 

A História – e ela insiste em existir – tem provado que a perspectiva 
humanística da realidade é mais eficaz do que a objetividade pragmática cuja 
eficácia só se efetiva se a ela se associa. O texto literário possibilita à excelência 
tal perspectiva. Manter o seu lugar comunitário é uma questão de sobrevivên-
cia cultural.

É preciso insistir ainda que só há Literatura onde existem um povo e, 
consequentemente, o desenvolvimento de uma Cultura. A matéria literária é 
cultural. Uma das mais relevantes funções do artista, afirma T. Hall, é ajudar o 
leigo a estruturar o seu universo cultural. 

E não nos esqueça de que o texto literário envolve, como se eviden-
cia nas considerações sobre os que me antecederam na Cadeira 28, dimen-
sões históricas e ideológicas. E vai além: sendo a obra de Arte Literária 
matéria ficcional, a realidade nela revelada não se confunde com a realida-
de socialmente dada, mas é capaz de iluminá-la na direção de uma apreen-
são mais profunda. 
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“A linguagem literária”, assinala Maurice-Jean-Lefbve, “abre-se sobre o mundo e põe 
diante dele uma questão que não é daquelas que podem ser respondidas pela Ciência, 
pela moral ou pela Sociologia. [...] Ela interroga o homem sobre sua obsessão de uma 
adequação perfeita ao ser do mundo. Não é uma solução, uma fuga para fora da lin-
guagem e do humano: ela encarna uma nostalgia.” (LEFBVE, Maurice-Jean. Structure 
du Discours de la Poésie et du Récit. Neuchâtel: Éditions de la Baconnière, 1971. pp. 28-9). 

Já se percebe – e importa reiterar – a importância da leitura. Uma prá-
tica que se impõe como fonte de ampliação e atualização dos saberes e fazeres 
que constituem a plenitude das nossas competências. Para além do suporte em 
que se inscreve o texto. Seja a página do jornal ou da revista, a tela do compu-
tador, e ainda, conviva maior, o livro. E assumo a afirmação, o livro de literatu-
ra, nutriente poderoso do nosso imaginário.

E assim me posiciono, desde este primeiro momento, porque me pro-
ponho efetivamente, juntar forças, nesta Casa de Letras, a partir da preocupa-
ção estatutária primeira.

Senhoras acadêmicas, senhores acadêmicos, minhas amigas, meus amigos,

Felicidade é memória. Seja-me permitido deixar aflorar a subjetividade, 
para lhes falar de um menino e sua ilha, introjetada, em seus olhos antigos, na 
sua clara geografia.

Do menino, como muitos que tiveram e têm o privilégio de viver numa 
ilha – paraíso. Conhecida como Pérola da Guanabara. Onde a via flui ao 
ritmo das marés. E as velhas barcas congregavam conversas e estreitavam afe-
tos. Ali a vivência em que se lhe forjavam o imaginário e a sensibilidade. 
Alicerçada no Jardim de Infância da Escola Paroquial, à frente o carinho de D. 
Rosinha, a burilar as primeiras letras, a orientar leitura, a revelar o maravilhoso 
mundo da escrita. Tibicuera, de Erico Verissimo, Cazuza, de Viriato Correia, e 
muitas, muitas histórias em quadrinhos.

Esse menino ainda acaba na Academia Brasileira de Letras! Assim diziam os 
professores da Escola Joaquim Manuel de Macedo, onde fez o curso primário. E 
repetiam os pescadores e a conversa solta e livre do Viracanto. 

E o menino ouvia e não sabia bem de que se tratava, na inocência dos 
seus verdes anos. Conhecia, isto sim, que era alguma coisa de muita importân-
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cia. No tecido das lembranças, o sorriso cúmplice e gratificado da queridíssi-
ma e afetuosíssima Prof.ª► Gisela Maia Pires de Carvalho. 

Lá fora, a figura indecifrável de Getúlio Vargas, o Pai dos Pobres, seguia 
metonimizando a vida do País. Galvanizadora, aurificada pela condicionadora 
presença imposta às mentes e aos corações. O tempo da inocência impedia a 
claridade do juízo crítico. A ambiguidade sinuosa do poder inebriava as mas-
sas e disfarçava as duras sombras do regime. E o menino e seus colegas, mobi-
lizados pelas professoras, seguiam celebrando, nas escolas, a mitificação. Como 
a maioria do povo brasileiro. Fraturada diante da queda do ditador amado e 
da descoberta deslumbrada de um vento novo e melhor chamado democracia! 
E mudaram as festas cívicas e as comemorações. Sub-reptícia, a imagem do 
caudilho permanecia, plena de liderança. 

Certo dia, a notícia. O pai não voltaria do hospital. Voltou. Na lancha 
especialmente contratada. Levaram-no para o derradeiro repouso sob as fron-
dosas árvores do cemitério-jardim. Partia, inexoravelmente, dos espaços desta 
vida. Cedo. É sempre cedo para os pais partirem. O menino chorou para den-
tro. Sem lágrimas. Como o pai gostava. E a mãe assumiu a família. Com sacri-
fício e determinação. D. Maria, mãe-coragem. Lúcida, na sua convicção da 
relevância do conhecimento. Lucidez que ilumina sua decisão de assegurar a 
qualquer sacrifício, a educação dos quatro filhos menores. E de matricular o 
menino no Internato do Colégio Pedro II, padrão da Educação Brasileira, fun-
damental na sua formação. 

Ali foi aluno gratuito, ali foi inspetor, ali descobriu a magia de ser pro-
fessor. Desde os 12 anos, em aulas particulares aos colegas das turmas anterio-
res. O lendário casarão amarelo de São Cristóvão! onde lia diariamente, na 
parede no pátio interno que congregava as turmas várias vezes por dia, a frase-
-estímulo, adaptação de versos de Virgílio, poderosa, na língua com que o 
familiarizam as aulas de Latim e a vivência de coroinha da Igreja Matriz da 
sua Ilha: Macte animo, generose puer! Sic itur ad astra! Bravo, jovem magnânimo! 
Assim se vai aos astros! Era preciso seguir o rumo das estrelas, o menino sabia. 
Como garantia de sobrevivência, como assunção prazerosa do saber a vida. A intui-
ção antecipava a lição aristotélica que logo aprenderia nas aulas de Tarcísio Padilha, 
seu mestre de Filosofia: “Todos os seres humanos desejam naturalmente conhecer.” 
Conhecer a si mesmo; conhecer o mundo; conhecer o outro, e a sua relação com o 
outro e com o mundo: conhecer a sua circunstância.
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O velho Pedro II! Onde se sedimentaram amizades – irmãs para toda a 
vida –, e onde também despontaram suas primeiras grandes admirações: 
Olmar Guterres da Silveira, o professor exemplar, o orientador, que lhe apon-
tou o caminho da Faculdade de Letras; Afrânio Coutinho, primeiro deslum-
bramento diante da Literatura Brasileira, mestre e modelo; Leônidas Sobrino 
Porto, que lhe revelou o encantamento da Língua e da Literatura de Espanha. 
E o menino declamava, fervoroso, nas reuniões do Grêmio, que ajudara a fun-
dar, com seus irmãos do internato, os versos canhestros, mas mobilizadores, 
atribuídos a Castro Alves e que, certamente, ele nunca assinou: “O que é belo 
é sempre novo / é ver o filho do povo / saber lutar e subir / para o Panteão 
da História / para conquistar o porvir.” Verdade que se ouviam também as 
“Vozes d´África” e os versos de “O navio negreiro”, compensatórias. No 
pátio interno, a frase de Virgílio incentivava. E a biblioteca oxigenava o proces-
so de formação. 

E dizia a ironia simpática dos colegas, a cada boletim com as notas 
mensais: assim você acaba na Academia Brasileira de Letras! E o menino des-
cobriu, então, que, entre os fundadores daquela Academia, estava o criador de 
uma das paixões que povoavam o seu imaginário, Capitu, a moça dos olhos de 
água. E conheceu a relevância da Instituição anunciada.

E veio a Faculdade. E nela, as lições de Celso Cunha, Alceu Amoroso 
Lima, Thiers Martins Moreira, José Carlos Lisboa, Manuel Bandeira, Ernesto 
de Faria, Roberto Alvim Correa. Iluminadores, a abrir perspectivas e oportu-
nidades. A concretizar aprofundamentos na direção da lição aristotélica apren-
dida. Ao mesmo tempo em que ofertavam ao jovem discípulo amplos e gene-
rosos espaços de amizade. 

Getúlio volta, embalado pela legitimidade do voto. Eleições: participa-
ção, Diretório, União de Estudantes. Politizações. E Vargas sai da vida para 
entrar na História. O que vem depois, sabemos todos. 

A esse tempo, o menino cresceu, tornou-se em homem. Mas desacreditou 
os versos do poeta, de Carlos Drummond de Andrade: não perdeu o sonho. 

E, eis que de repente ela, a Academia, ganha concretude e realidade. Ali, 
ao lado da Faculdade de Letras, emerge, entre as sombras do mito, o Petit 
Trianon. Era o seu primeiro deslumbramento. A aproximação, lenta, cuidadosa. 
A começar pela frequência assídua aos cursos promovidos pelo mítico 
Presidente Austregésilo de Athayde, que o menino conhecia como o tio devo-
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tado do seu colega petrossecundense, o hoje diplomata José Constâncio 
Austregésilo de Athayde, primo da honorável Laura Sandroni. Cursos de 
Romance, de Conto, de Poesia, de Crítica. Era o começo. Isento de qualquer 
expectativa. Aprendizagem. No percurso, família, livros. E os filhos. Três. O 
caçula partiu. Cedo como partira o pai. Tão claro, tão rico de esperança, a 
palavra-energia nos seus textos jovens, levemente anunciados, seu verbo florin-
do liberdade, acalentada à seiva dos seus 18 anos. Seja-me permitido recordar 
seu dia luminoso, agasalhado na saudade, órfã no deserto, conviva de uma sede 
sem oásis. Secas, as lágrimas, por muito tempo incontidas. E a cicatriz que, 
por vezes, ressangra. Mas a fé na plenitude luminosa do Reencontro. E a cer-
teza de sua alegria diante destas galas. 

Nas esquinas da Ilha, as vozes, mais seguras, diante do percurso univer-
sitário e dos primeiros e canhestros ensaios na arte do verso – de amor e pai-
xão, naturalmente – unanimizavam-se: desse jeito, o filho de D. Maria acaba 
mesmo na Academia.

Não era um equívoco: era um vaticínio. Inescrutáveis os mistérios das 
palavras premonitórias! O menino antigo chegou. Trazido pelo estímulo das 
amizades com que a vida o presenteou ao longo do percurso. Chegou e aqui 
está. Tornado em homem. De letras. Aqui está. Aqui estou. Consciente da 
honra e da responsabilidade de ocupar a Cadeira 28. E, se aqui me encontro, 
devo, como tantos outros brasileiros como eu, à escola pública e gratuita, fun-
damental, ontem como hoje como garantia do direito de todos à Educação.

E agradeço. A Deus e à Senhora Maior, em testemunho de Fé. Pela 
graça desta consagração, enriquecida pela presença de minha mãe, na lucidez 
dos seus 97 anos; aos meus filhos, Domício Júnior e Adriano, amigos, cúmplices, a 
eles, por serem como têm sido. Desde sempre. A essa belamente maravilhosa – e 
corajosa – Rejane, companheira de retomada do Amor em tempo de madureza e 
em plenitude depurada, na perigosa mas felizmente vigorosa reta dos 60. 

Aos meus professores da gloriosa Faculdade Nacional de Filosofia, 
minha gratidão e a homenagem do meu reconhecimento. Em especial à 
Mestríssima, iluminada, aqui presente, que segue fiel à sua vocação de forma-
dora de gerações de docentes e que honrou o seu sempre aluno com o prefácio 
consagrador do livro de estreia: a Prof.ª Cleonice Berardinelli. 

Gratíssimo aos muitos amigos e amigas, companheiros de navegação 
nas águas desse rio, em permanente fluir que, em muitos momentos, me 
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ajudaram na ultrapassagem das pedras do percurso, e a resistir, e , em cer-
tos momentos, a re-existir. 

Agradeço, in memoriam ao meu saudosíssimo amigo Adonias Filho, inte-
grante desta Casa, o primeiro que me fez vislumbrar a mosca, não azul, como 
a do poema machadiano, mas verde, asas de ouro antigo e de esperança, que, de 
repente, não mais que de repente, passou a voar e revoar em torno da frase-vaticí-
nio. E Mestre Josué Montello, professor de Academia e de Machado de Assis.

Agradeço aos prezados acadêmicos e acadêmicas por me permitirem 
concretizar o sonho. Tenaz e pacientemente cultivado. Sem a preocupação de 
desvendar o mistério do que se vislumbrava nas asas do inseto, aquele. 
Mobilizador, Insistente, no instante em que Arnaldo Niskier, ao tempo de sua 
presidência, me entronizou nas conferências da Sala José de Alencar, coorde-
nadas pelo entusiasmo de Antonio Olinto. Tempo que propiciou o cultivo de 
novos amigos e ampliou admirações. Agradeço-lhes e aos demais pares desta 
Casa, de quem ao longo dos oito anos de pastor, sempre recebi provas de acolhi-
mento e receptividade. Pastoreio árduo, realimentado pela lição plantada nos lon-
ges da ancestralidade: “Se fores à caça e não tiveres êxito, não partas a flecha e o 
arco; o Destino recomenda repousares para os retomares no dia seguinte.”

Agradeço, em especial, o empenho de Cícero Sandroni, de Eduardo 
Portella, de Ana Maria Machado, de Nélida Piñon, de Lygia Fagundes Telles, 
de Sábato Magaldi, de Zélia Gattai Amado. No momento certo. 

Agradeço, comovido, a Evanildo Bechara, amigo há mais de 30 anos, a 
generosidade de me receber. 

Aos funcionários da Casa, pela expectativa solidária sempre presente. 
Agradeço, em especial, ao Prefeito César Maia, pela oferta deste fardão, 

que me engalana e me torna ainda mais identificado com a minha Cidade 
Maravilhosa. E aos irmãos do meu velho Pedro II, pelo colar com que meto-
nimicamente se integram, solidários, a esta festa. 

E agradeço a todos os que se congregam na celebração deste momento, 
culminância da eleição que consagra. E que, segundo a tradição e o aval das 
gentes, congrega imortais. Palavra exorcizadora, forma de conjurar, disfarçar e 
compensar a certeza implacável da finitude, legado da humana criatura. Pois 
para isso fomos feitos. Para o convívio com o transitório. Na expectativa, para 
os que cremos, da plenitude na eternidade. E para os que não creem, da sisífi-
ca ilusão tão bem caracterizada por Albert Camus, de buscar a felicidade 
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enquanto cumprimos a missão de levar a pedra existencial ao cume do seu des-
tino e nos imaginamos felizes no percurso. Como aqui e agora, nessa instância 
que honra, eleva e consola. Mas que, ao mesmo tempo, amplia a responsabili-
dade de quem, como tantos de nós, se preocupa com levar adiante a chama 
prometeica, e com a Cultura da pátria em que nascemos e que é nossa. E, em espe-
cial, com a cultura da Língua Portuguesa e da Literatura Brasileira, objetivo primei-
ro da existência desta Academia. Brasileira. De Letras. Sic itur ad astra!

Muito obrigado.
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II

RESPOSTA DO SR. EVANILDO CAVALCANTE BECHARA

“Este menino ainda chega à Academia Brasileira de Letras”, vaticinava, 
pela boca de um anjo, a Prof.ª Rosinha, da escola pública de Paquetá, diante 
da voracidade com que o pequeno aluno Domício se aplicava à leitura dos 
livros da biblioteca da escola, desde As Aventuras de Tibicuera, de Erico Verissimo, 
e Cazuza, de Viriato Correia, até as revistas em quadrinhos.

E eis que, quase 65 anos depois da profecia, dá esse passo largo na 
estrada da existência aquele menino nascido na Cidade do Rio de Janeiro, em 
1936, e logo transferido à idílica Ilha de Paquetá, por cujas ruas e praias cor-
reram histórias de amor, algumas vazadas em memoráveis páginas literárias. 
Tudo isso sob os olhares vigilantes e maternais de D. Maria de Lourdes que, 
nos 97 anos, assiste embevecida a este ato solene de posse de uma das suas 
obras-primas, fruto de sacrifícios e renúncias que só os pais sabem avaliar e 
administrar, no estreito corredor do sacrifício.

O aluno estudioso e aplicado que fostes abriu-vos as portas do 
Internato do Colégio Pedro II, que vos garantiu um honesto curso de humani-
dades; sois, assim, um produto da escola pública de boa qualidade quando são 
oferecidas aos professores, alunos e funcionários as condições adequadas. O 
passado pode ser revivido, como demonstraram recentemente os bons resulta-
dos revelados recentemente em um artigo do Acadêmico Arnaldo Niskier, 
obtidos estes resultados pela escola pública do Rio de Janeiro e de outros 
Estados no exame Prova Brasil, promovido pelo Ministério da Educação a três 
milhões e trezentos mil estudantes brasileiros de quartas a oitavas séries do 
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curso fundamental, de 41 mil escolas do País. E esses resultados se podem 
repetir quando a Política menos escrupulosa deixar de fazer da Educação des-
ses brasileirinhos – esperança da nossa sociedade – moeda eleitoral de propa-
gandas enganosas.

Aluno exemplar, desde cedo vos aplicastes a dar explicações a colegas 
que delas necessitassem, e tal atividade deixou patente em vós o prazer de levar 
as luzes do saber a outrem. Ao terminar o clássico do Pedro II, partiu do 
vosso professor de Latim, o saudoso Olmar Guterres da Silveira, a ideia, logo 
abraçada, de um curso de Letras. 

No curso de Neolatinas da Faculdade de Filosofia da então Universi
dade do Brasil, recebestes vosso preparo para o exercício oficial de Magistério. 
Por essa época, quase a Literatura Brasileira e a Língua Portuguesa perdem seu 
futuro especialista; e a Academia Brasileira de Letras, o integrante que hoje 
acaba de tomar posse. Isto porque, ao término do curso, o professor de 
Espanhol, o também de saudosa memória José Carlos Lisboa, vos convida 
para exercer as funções de Auxiliar de Ensino da cadeira de Língua e 
Literatura Espanhola, trabalho não remunerado, à espera de uma oportunida-
de mais compensadora. Aí começastes a conhecer, sobre ser honroso o convite, 
os perigos da mais estupidamente deliciosa das naus dos insensatos em que 
vos metestes, que é o magistério brasileiro de todos os escalões. Na senda 
desse desvio, a seguir seria o Instituto de Cultura Hispânica e a Faculdade 
Santa Úrsula, a que chegastes pela mão de outro amigo e mestre, sempre lem-
brado com saudades, Leônidas Sobrino Porto.

A verdade é que vossa atividade como professor de ensino fundamental 
e médio, que conquistastes, nos colégios oficiais, mediante concurso de provas 
e títulos, era mais intensa nas classes de Língua Portuguesa e Literatura. O 
curso de Mestrado lato sensu em Literatura Brasileira, na então recém-criada 
Faculdade Federal do Rio de Janeiro, pelo talento e prestígio do inigualável 
Afrânio Coutinho, selou definitivamente a vossa área de atuação universitária, 
cujo complemento natural foi o Doutorado em Letras pela Universidade 
Federal de Santa Catarina, com uma tese sobre a ficção de Adonias Filho, já 
acadêmico, e que vos fez, pela primeira vez, olhar a Casa de Machado de Assis 
com olhos que não eram nem oblíquos nem dissimulados.

O sucesso e o brilho da atividade no ensino superior vos foram abrindo 
as portas, mediante concurso de provas e títulos, para professor titular de 
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Literatura da Universidade Federal Fluminense, por onde vos aposentastes e 
da qual sois hoje Prof. Emérito. Durante mais de 38 anos, fostes professor de 
Literatura Brasileira, Língua Portuguesa e Didática em várias das instituições 
de nível superior: Universidade Federal do Rio de Janeiro, PUC do Rio de 
Janeiro, Santa Úrsula, Hélio Alonso, e, em nível fundamental e médio, no 
Colégio Pedro II, Andrews, Bennet e colégios estaduais.

Vosso exercício magisterial não se limitou às instituições brasileiras; fos-
tes chamado a exercer as funções de Professor Visitante (Gastprofessor), durante 
o semestre de verão, na Universidade de Colônia, e, em 1980, no Institut für 
Romanische Philologie der Rheinisch Westf. Techinischen Hochschule, em 
Aachen, ambos na Alemanha e em ambos lecionando Literatura Brasileira, e 
para cujas instituições preparastes A Poesia Brasileira do Modernismo e Tendência da 
Prosa Brasileira Contemporânea. 

No domínio da Língua Portuguesa, em parceria com a Prof.ª Maria 
Helena Marques, escrevestes uma renovadora coleção didática, depois revisita-
da com as mesmas qualidades pedagógicas, só sob vossa responsabilidade, 
além de mais duas obras: Gramática da Língua Portuguesa, em tom de conversa, 
2004 e Por Dentro das Palavras da Nossa Língua Portuguesa, 2003.

Marcou um lugar à parte como clássico na literatura didática o vosso 
Estilos de Época na Literatura que, no juízo autorizado do confrade e mestre 
Eduardo Portella, “transpõe as suas aparentes demarcações temáticas para se 
converter numa rigorosa e matizada teoria da Literatura”.

Se pautasse apenas pelo campo da formação acadêmica, da atividade 
magisterial e da prolífica produção de livros mais relacionada a essa mesma 
atividade no âmbito da Literatura Brasileira e da Língua Portuguesa, teria a 
Casa de Machado de Assis sobejas razões para vos integrar ao seio dos seus 
Acadêmicos; todavia, ainda convém ressaltar a este seleto auditório mais duas 
atividades do nosso recipiendário desta noite festiva: a ação como promotor 
cultural e o namoro nada bissexto com a Literatura.

No primeiro domínio, fostes o criador do Projeto Bienal Nestlé de 
Literatura Brasileira, além de outras dezenas de projetos desenvolvidos pelo 
Departamento Cultural da Secretaria de Educação e Cultura da Prefeitura da 
Cidade do Rio de Janeiro, entre 1975-79, e por esta mesma Casa.

Como consultor editorial, organizador de obras de autores da 
Literatura Brasileira para as editoras Artium, Ática e Global, ressaltando-se, 
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ainda, a organização e prefácio, entre outras, de A Poesia dos Inconfidentes, pela 
Nova Aguilar, em 1996.

***

Ledor assíduo e fervoroso das produções literárias, não seria de admirar 
que estaríeis um dia picado pela inebriante tentação da mosca azul que habita os 
textos de que sois crítico e apaixonado contumaz. E eis que chega a vez da pri-
meira experiência poética com O Cerco Agreste, em 1979, impregnada de visível 
presença de João Cabral. Prefaciada a obra pelo saudoso Antônio Carlos Villaça, 
elege, dentro do conjunto de poemas, como preferidos os versos de “O canto”:

O Canto
Se diz
macio
garoando
na alma,
o canto.

O canto
se diz
irmão.

O canto
deságua
como um rio
acalentado
e vem do fundo:
canto
de berço.

O canto
se diz
de sofrência
de desnudo 
canto
O canto
sem retorno
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se deixa ver
no fundo

O canto
é o rio.

(p. 28)

O filão poético aflora outra vez em 1984, com Dionísio Esfacelado 
(Quilombo dos Palmares), um canto que canta, entre amor, nostalgia e solu-
ços, a presença do negro na formação da nacionalidade brasileira. É o vosso 
tributo a um povo de antigas sofrências. Num encobrimento disfarçado do 
mitológico grego Dionísio Crucificado, ouso enxergar em Dionísio do vosso 
Dionísio Esfacelado, o criptônimo de Domício, o autor. Se non è vero...

Desses poemas multifacetados, relembro aqui os versos de “Ecos”.

Ecos
Quatro milhões de negros
seiva
avinagrada
barro ferido
assustado
sangrada carne
acesa
viva
mutilada
na alma
a corrosão
da ira
a miséria
sopro
o poço
e a falsa
alforria
alegria
irmanada três dias
em falso espaço
de sonho.
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Longe
O horizonte verde
Do Quilombo.

(p. 22)

Entre outras produções, no campo da ficção – e ficção engenhosa – citarei 
apenas Memórias Póstumas de Capitu, compelido, nesta redução, pelo cuidado de não 
fatigar este seleto auditório, se enveredara por escorço mais longo.

Nesta obra ficcional, tentastes resgatar Capitu dos desvãos secretos da 
casa em que Bentinho aprisionara sua mulher adúltera, para dardes, a esta, voz 
e direito de defesa, apresentando aos devotos de Machado de Assis, estupefa-
tos, a versão de Capitu, antes condenada, ou, miseravelmente suspeita, aos 
olhos dos leitores mais inteligentes de Dom Casmurro, e agora pondo seu mari-
do à execração. 

O vosso romance nos apresenta uma Capitu cheia de viço e vigor, a nos 
contar os fatos de que foi palco a casa da Rua de Matacavalos. A vossa personagem 
quebra o encanto do discurso poético em que Machado soube envolver no manto 
da fantasia o triângulo Bentinho-Capitu-Escobar, preferindo, vós, substituí-lo pelo 
discurso da comunicação quotidiana assentado na visão biografista.

***

Até aqui a vossa trajetória vitoriosa como professor de Literatura 
Brasileira e de Língua Portuguesa, concretizada em 40 obras entre originais e 
aquelas que enriquecestes com o comentário das pertinentes introduções. 
Agora, ao entrardes nesta Casa de Machado de Assis, vosso talento, vossa inte-
ligência, vossa operosidade e vossa competência serão convocados para a fina-
lidade maior da instituição exarada no dispositivo primeiro do seu Estatuto: 
“a cultura da Língua e da Literatura Nacional.” 

Vale a pena aprofundar o entendimento do artigo, visto denunciar cla-
ramente um conceito e uma política de Língua, nem sempre postos à luz nesta 
Casa. Ao atentarmos para o fato de que o adjetivo Nacional, no singular, está 
apontado exclusivamente para Literatura, enquanto Língua não se acompanha de 
qualquer modificador, “a cultura da Língua e da Literatura Nacional”, isto é 
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prova inequívoca de que nossos fundadores viam a Língua como um patrimô-
nio comum a Portugal e Brasil. Está evidente que não desconheciam que nas duas 
bandas do Atlântico havia particularismos linguísticos que cumpria respeitar, mas, 
como dizemos hoje, havia unidade na diversidade. É o destino natural de todas as 
línguas nacionais, quer faladas num só país, quer divididas entre nações, como é o 
caso da Língua Portuguesa, patrimônio comum a Portugal e ao Brasil, ou, no pro-
nunciamento de nosso primeiro Secretário-Geral, Joaquim Nabuco, no discurso de 
inauguração desta Academia, aos 20 de julho de 1897: 

A Língua há de ficar perpetuamente pro indiviso entre nós; a Literatura, essa, 
tem que seguir lentamente a evolução diversa dos dois países, dos dois hemisférios. A 
formação da Academia de Letras é a afirmação de que literária, como politicamente, 
somos uma nação que tem o seu destino, seu caráter distinto, e só pode ser dirigida 
por si mesma, desenvolvendo sua originalidade com os seus recursos próprios, só que-
rendo, só apurando a glória que possa vir de seu gênio.

Este artigo pétreo de nossa Instituição resulta da preocupação sentida 
desde muito por seus fundadores, especialmente por Machado de Assis, que, 
em artigo datado de 1873, escrito para a revista O Novo Mundo, tecendo consi-
derações sobre nosso Instinto de Nacionalidade, comentou: 

Entre os muitos méritos dos nossos livros nem sempre figura o da pureza da 
linguagem. Não é raro ver intercalados em bom estilo os solecismos da linguagem 
comum, defeito grave, a que se junta a da excessiva influência da Língua Francesa. Este 
ponto é objeto de divergência entre os nossos escritores. Divergência, digo, porque, se 
alguns caem naqueles defeitos por ignorância ou preguiça, outros há que os adotam 
por princípio, ou antes por uma exageração de princípio. (Crítica, 25-26)

E continua, emitindo parecer mais lúcido do que os que se veem às 
vezes na lição de muitos linguistas que ensinam em faculdades de Letras, pare-
cer que não faz má figura, pelo pioneirismo e pela profundidade, quando con-
frontado com a lição de dois grandes linguistas do século XIX, o sueco Adolf  
Noreen, em 1888, e o francês Michel Bréal, em 1897, que ressaltam o papel 
social e civilizatório da língua escrita, mormente da literária:

Não há dúvida que as línguas se aumentam e alteram com o tempo e as necessida-
des dos usos e costumes. Querer que a nossa Língua pare no século de 500 é um erro igual 
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ao de afirmar que a sua transplantação para a América não lhe inseriu riquezas novas. A 
este respeito a influência do povo é decisiva. Há, portanto, certos modos de dizer locuções 
novas que de força entram no domínio do estilo e ganham direito de cidade.

Mas se isto é um fato incontestável, e se é verdadeiro o princípio que dele se 
deduz, não me parece aceitável a opinião que admite todas as alterações da linguagem, 
ainda aquelas que destroem as leis da sintaxe e a essencial pureza do idioma. A influ-
ência popular tem um limite; e o escritor não está obrigado a receber e dar curso a 
tudo o que o abuso, o capricho e a moda inventam e fazem correr. Pelo contrário, ele 
exerce também uma grande parte de influência a este respeito, depurando a linguagem 
do povo e aperfeiçoando-lhe a razão. (Crítica, 26)

Refletindo acerca de tais precedentes comentários, facilmente nos situa-
mos nos propósitos que orientaram a Academia, quando firmou o artigo 1.º 
dos Estatutos da Casa: “a cultura da Língua”.

Isto significa tão somente que à Academia não caberá o papel da investiga-
ção e pesquisa da Língua em todas as suas manifestações, populares e literárias, 
orais e escritas; esse é o papel dos especialistas, que atuarão nas universidades, nas 
academias de Língua, nas atividades que objetivem seu estudo e ensino.

A Academia, ainda na sábia lição de Machado de Assis, em pronuncia-
mento com que encerra as atividades da Casa, em 7 de dezembro de 1897:

 
[...] buscará ser, com o tempo, a guarda da nossa Língua. Caber-lhe-á então defendê-la 
daquilo que não venha das fontes legítimas – o povo e os escritores – não confundin-
do a moda que perece, com o moderno, que vivifica. Guardar não é impor; nenhum de 
vós tem para si que a Academia decrete fórmulas. E depois, para guardar uma Língua, 
é preciso que ela se guarde também a si mesma, e o melhor dos processos é ainda a 
composição e a conservação de obras clássicas. A autoridade dos mortos não aflige e é 
definitiva. (Outras Relíquias, 97)

Passados mais de 100 anos, os conceitos emitidos por Machado de 
Assis e Joaquim Nabuco, duas personalidades que, não sendo linguistas ou 
filólogos, tinham a justa percepção da unidade idiomática, são hoje repetidos, 
com motivações diferenciadas, pela voz e responsabilidade de dois especialistas 
portugueses no campo da Língua e da Literatura. O primeiro testemunho per-
tence à Maria Helena Mira Mateus, mestra de jovens gerações universitárias, 
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em recente entrevista a Palavras n.º 29, órgão da Associação de Professores de 
Português:

O fato de as pessoas dizerem que alguém fala “brasileiro” não tem grande 
importância e apenas mostra que os falantes são sensíveis a diferentes variedades da 
Língua [...]. Uma coisa diferente é considerar que a Língua que se fala no Brasil já não 
é a Língua Portuguesa. Para mim, a utilização do termo “língua portuguesa” é impor-
tante para todos aqueles que se encontram sob esse “guarda-chuva”, pois trata-se de 
uma convenção que tem vantagens no funcionamento socioeconômico e cultural em 
termos planetários. Não vale a pena, portanto, estarmos a querer diversificar criando 
outros termos, quando este é de grande utilidade para todas as partes: os brasileiros 
terão o maior interesse em ter como língua oficial uma língua da União Europeia fala-
da em vários outros países, enquanto que, para os portugueses, a vantagem de a língua 
que se fala no Brasil ser a mesma que se fala em Portugal advém da dimensão demo-
gráfica que essa língua adquire.

O outro testemunho é da lavra de Aníbal Pinto de Castro, durante 
recente Colóquio Internacional sobre “A Língua Portuguesa no Mundo da 
Lusofonia”, promovido pelo Liceu Literário Português do Rio de Janeiro:

Pelo que toca ao Brasil, pediria licença para lembrar a fundamental necessida-
de de entre nós reforçarmos os elos seculares de ligação linguística e de estudos literá-
rios, não deixando de diminuir o espaço concedido nos programas de Português aos 
clássicos portugueses, que brasileiros são também, pois neles está a fonte perene do 
mais puro vernaculismo. Não para nos acantonarmos num purismo que se reveja 
numa caça passadista aos infratores da norma, por pecados de barbarismos ou de sole-
cismos, mas para aí retemperarmos as energias e sobretudo a salutar disciplina a 
observar na adoção de neologismos, mesmo que de estrangeirismos se trate, absoluta-
mente indispensáveis à modernização da Língua que partilhamos e do sistema em que 
ela se organiza, de modo especial no que toca a novos conceitos e realidades da vida, 
cujo curso não para, ou ao vocabulário científico e técnico.

Do lado português, será a todos os títulos necessário reforçar o lugar da 
Literatura Brasileira nos programas das nossas Faculdades de Letras e aumentar a 
representação de autores brasileiros nos manuais e seletas usados no Ensino 
Preparatório e Secundário. (Confluência, n.os 29 e 30, p. 36)
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É neste sentido que já operam as ações da Academia Brasileira de Letras 
para trabalhar em prol da Cultura, da ilustração e do relevo da Língua 
Portuguesa escrita, exemplar e literária.

E é para entrar em nosso seio e partilhar do nosso trabalho que acolhe-
mos hoje o vosso saber, a vossa competência e a vossa operosidade. Hoje é um 
dia de festa para a Língua Portuguesa nesta Academia!

Temos a certeza, outrossim, de que vosso empenhamento honrará a tra-
jetória luminosa de Oscar Dias Corrêa nesta Casa de Machado de Assis.

Sede bem-vindo!



Discurso do
SR. JOSÉ MINDLIN 

e

Resposta do
SR. ALBERTO DA COSTA E SILVA

 
Sessão solene extraordinária

do dia 10 de outubro de 2006
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I

DISCURSO DO SR. JOSÉ MINDLIN

Senhor Presidente, senhoras e senhores acadêmicos, minhas senhoras e 
meus senhores. Meu querido amigo Acadêmico Alberto da Costa e Silva, que 
gentilmente se dispôs a me receber nesta noite.

Seja-me permitido, antes de mais nada, evocar a figura de Guita 
Mindlin, minha mulher e querida companheira de quase 70 anos. Ela partici-
pou do festejo de minha eleição no dia 21 de junho, aqui no Rio, mas o desti-
no trouxe um contraste entre uma grande alegria e uma tristeza profunda, 
arrebatando-a de nós poucos dias depois. Não podia deixar de lhe render esta 
lembrança saudosa.

Um discurso de posse na Academia Brasileira de Letras envolve uma 
grande responsabilidade, qual seja, satisfazer a expectativa de um texto que, de 
certo modo, justifique a eleição do novo acadêmico. Quando, em 1979, recebi 
o Prêmio João Ribeiro outorgado pela Academia como reconhecimento de 
atividades intelectuais, não podia nem de longe imaginar que, passadas quase 
três décadas, estaria falando, talvez até da mesma tribuna, sobre o prêmio 
maior, que é o de passar a pertencer ao quadro dos acadêmicos.

Devo, naturalmente, de início, agradecer às senhoras e senhores acadê-
micos a generosidade do irrecusável convite que recebi de alguns deles para me 
candidatar ao preenchimento da vaga da Cadeira 29 e, em seguida, pelo cari-
nhoso acolhimento com que minha candidatura foi referendada por expressiva 
votação. A tradição da Academia é que o novo membro, ao ingressar no qua-
dro social, faça o elogio ou referências aos seus antecessores. Essa tradição vem 
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da origem de formação da Academia Brasileira de Letras que seguiu o modelo 
da Academia Francesa, onde esse tema constitui o principal requisito. Poderia 
segui-lo, tanto mais que foram muito poucos os meus predecessores, a come-
çar pelo patrono Martins Pena e pelos acadêmicos Artur Azevedo, Vicente de 
Carvalho, Cláudio de Sousa e, finalmente, o saudoso acadêmico Josué 
Montello.

Pareceu-me, entretanto, que isso não seria suficiente, e em conversa com 
o grande crítico e meu grande amigo Antonio Candido, a quem disse que que-
ria tratar de um tema mais amplo, ele não só concordou comigo, como me 
lembrou o precedente deixado por Buffon, o grande naturalista francês que, ao 
tomar posse de uma cadeira na Academia Francesa no século XVIII, resolveu 
tratar em seu discurso apenas de um tema completamente estranho à tradição, 
fazendo uma conferência sobre o Estilo, da qual a frase lapidar “o estilo é o 
homem” permanece até hoje como profunda verdade. Buffon não chegou a 
falar sobre seus predecessores, mas eu não vou tão longe, pois falar dos que me 
precederam é não apenas um dever de gratidão, como atende a uma preferên-
cia pessoal minha. Depois disso, no entanto, minha proposta resultante da 
conversa com Antonio Candido foi de convidar a audiência, parodiando o 
velho Xavier de Maitre, a uma viagem em torno de minhas atividades culturais 
e da Biblioteca, que está completando 79 anos de formação neste ano. Espero 
que a exposição que daí surgir seja do agrado dos que me estão ouvindo. 
Coisa semelhante foi feita, de certo modo, pelo novo acadêmico Nelson 
Pereira dos Santos, que concentrou no Cinema a maior parte de seu discurso. 
A razão de minha ideia é o pressuposto de que o meu amor de vida inteira à 
leitura e ao livro tenha sido uma das razões que levaram as senhoras e senhores 
acadêmicos a me eleger. Antes disso, no entanto, vamos olhar um pouco para 
o passado da Cadeira 29 que neste momento estou passando a ocupar.

Creio que é importante assinalar que as obras, tanto de Martins Pena, 
patrono da Cadeira 29, como as de Artur Azevedo, seu primeiro ocupante, 
foram leituras que me encantaram em minha remota mocidade e, até hoje, 
uma releitura é sempre fonte de prazer. Não vou deter-me na enumeração e 
análise de suas obras, assim como das de meus outros predecessores, porque 
isso já foi objeto não só de muitos discursos acadêmicos, como de grande 
número de estudos literários que meus ouvintes certamente conhecem. Vicente 
de Carvalho foi um grande poeta paulista, hoje injustamente menos lido e 
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ouvido, mas que inegavelmente é um dos grandes nomes da Poesia Brasileira. 
Cheguei a saber de cor um grande poema seu, “Palavras ao mar”, e “O peque-
nino morto”, do qual possuo, aliás, o original manuscrito autógrafo publicado 
em 1904 pelo jornal O Estado de S. Paulo, que, alegando não publicar Poesia, 
abriu exceção para o primoroso “Pequenino morto”, que só foi incluído em 
livro em 1908, na primeira edição de Poemas e Canções. A tendência de diminuir 
a importância do Parnasianismo me parece um grande equívoco, pois não 
foram poucos os poetas que o engrandeceram. O falecimento de Vicente de 
Carvalho deu lugar à eleição de Cláudio de Sousa, escritor e teatrólogo que 
teve grande voga na primeira metade do século passado. Uma de suas obras – 
De Paris ao Oriente – teve uma particularidade curiosa: foi a narrativa de uma 
viagem que Cláudio de Sousa fez ao Oriente, em companhia de Tarsila do 
Amaral e Oswald de Andrade. Este se inspirou, com sua irreprimível irreve-
rência, na pessoa de Cláudio de Sousa quando escreveu Serafim Ponte Grande.

Também de Josué Montello parece-me desnecessário enumerar e/ou 
analisar suas obras que ainda estão muito vivas no interesse do público literá-
rio. Tive com ele vários encontros cordiais, nos quais descobri em Josué 
Montello o erudito bibliófilo e, como acontece nas conversas entre bibliófilos, 
ele me falava de manuscritos que possuía, deixando-me com água na boca, e 
que eu procurava compensar com outros de nossa Biblioteca que faltavam na 
dele, e quem ficava com água na boca nessas ocasiões era ele e não eu. No 
entanto, o mais importante nos contatos que tive com Josué Montello foi des-
cobrir nossas grandes afinidades literárias, pois ele tinha ilimitada admiração 
pelos Ensaios de Montaigne que foram também, através da vida, uma de minhas 
leituras favoritas, tanto assim que uma filha minha, Diana, arquiteta que se 
dedica às artes gráficas, me fez a surpresa de desenhar meu ex libris tendo como 
divisa a frase de Montaigne do capítulo sobre os livros: Je ne fay rien sans gayeté. 
Nem sempre é possível fazer tudo com alegria, mas pelo menos procuro per-
correr sempre esta trilha. Um dos orgulhos da Biblioteca é, aliás, a primeira 
edição completa dos Ensaios, incluindo pela primeira vez o terceiro livro, publi-
cada em Lyon, em 1588. Não foi apenas em Montaigne, entretanto, que nos-
sos caminhos se cruzaram. Houve inúmeros outros, como Stendhal e Flaubert, 
e diria que, principalmente, com Marcel Proust, autor que até hoje me seduz, 
desde os anos 1940, quando li pela primeira vez sua obra fundamental A la 
Recherche du Temps Perdu. Já a li cinco vezes, com dez anos de intervalo entre cada 
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leitura, e todas elas trazem descoberta e deleite. Falar de Josué Montello apenas 
mencionando suas obras seria uma injustiça, pois suas preferências literárias devem 
tê-lo, certamente, influenciado. Não sei se seria o escritor que foi se não tivesse lido 
a obra dos autores em que nossos interesses coincidiram.

***

Vamos agora, se meus ouvintes concordarem, à viagem em torno da 
Biblioteca e de meus interesses culturais.

Tendo tido o privilégio de crescer num ambiente cultural, meus pais e 
irmãos mais velhos lendo permanentemente, passei também a ler as obras cha-
madas “sérias” depois das leituras infantis, começando com as Lendas e 
Narrativas, O Monge de Cister e O Bobo, de Alexandre Herculano, aos 12 anos de 
idade. Foi ele o primeiro autor que criou em mim o gosto pela Literatura de 
Ficção. Esta foi uma das vertentes de minhas leituras que continua viva até 
hoje. Duas outras vertentes são a História, principalmente a História do 
Brasil, e o gosto pelos autores clássicos que me levou à paixão pelo livro raro. 
São, pois, três vertentes que constituíram o fulcro da Biblioteca que vim a for-
mar através da vida. Curiosamente, esses interesses se definiram muito cedo, 
pela ficção literária aos 12 anos de idade, pois na mesma ocasião li O Ateneu, 
de Raul Pompeia, e as duas outras aos 13 anos, puramente por acaso. O acaso 
teve, aliás, um papel extremamente importante em tudo e para tudo que me 
aconteceu na vida.

Aos 13 anos, quando comecei a frequentar os sebos de São Paulo, 
encontrei uma edição portuguesa do Discurso sobre a História Universal, de 
Bossuet, publicado em Coimbra, em 1740, data que me fascinou. Foi a semen-
te da busca de livros raros, embora mais tarde tivesse aprendido que a data das 
edições é um elemento secundário em sua importância. Mas a semente foi 
Bossuet, que floresceu e cresceu muito além do que eu poderia ter imaginado. 
No mesmo ano, recebi de presente de aniversário um exemplar da História do 
Brasil, de Fr. Vicente do Salvador, o grande cronista do século XVII que deto-
nou meu interesse pelos estudos brasileiros. Era uma edição simples, comer-
cial, da Companhia Melhoramentos, mas muito comentada e trazendo uma 
considerável bibliografia de obras sobre História do Brasil. Ingenuamente, 
procurei consegui-las naquela época, mas já eram todas raras e de acesso difí-
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cil. Mesmo assim, fui, aos poucos, conseguindo exemplares, e hoje a maior 
parte das obras constantes daquela edição de Fr. Vicente se encontram na 
Biblioteca.

Uma facilidade que tive foi de ler indistintamente em Português e 
Francês, que aprendi aos seis anos de idade e se tornou meu segundo idioma e, 
a partir dos 15 anos, também o Inglês. Italiano e Espanhol vieram depois, sem 
maiores problemas.

A partir desse início inesperado, surgiu o processo de formação da 
Biblioteca sem que, no entanto, ela tivesse sido planejada. Cresceu ao sabor de 
minhas leituras, e a leitura continuou sendo o fulcro e a razão de ser de sua 
existência. Para seu crescimento, no entanto, foi importante que ela se tivesse 
tornado um interesse central de vida. Exigiu a leitura de obras de referência 
sobre a história literária brasileira e estrangeira, leitura de catálogos e na, base 
disso, o exercício da garimpagem. Os livros não caem do céu: a gente os pro- 
cura, e, coincidentemente e principalmente em matéria de livros raros, eles 
também nos procuram. A aventura da garimpagem provoca, mesmo em céticos 
como eu, a suspeita de que alguma coisa sobrenatural possa estar protegendo 
as buscas do leitor apaixonado. Chego a pensar que, embora a leitura seja uma 
fonte inesgotável de prazer, a garimpagem provoca um prazer diferente, às 
vezes superior ao outro. Quando se encontra uma obra procurada durante 
décadas, o coração bate mais forte (felizmente o livreiro antiquário não perce-
be esse batimento cardíaco...), ao passo que, depois de adquirido o livro, já 
acomodado na estante, seu manuseio e leitura proporcionam prazer, mas a 
emoção propriamente dita deixa de existir ou não é a mesma.

São numerosos os casos que evidenciam a existência do fator sorte, 
além do conhecimento. Se os que me ouvem tiverem um pouco de paciência, 
poderia dar alguns exemplos dentre muitos, em que se pode ter ideia do que 
representa a atração da garimpagem. Quando chego numa cidade estrangeira, 
uma das primeiras coisas que faço é procurar nas páginas amarelas os princi-
pais livreiros antiquários. Certa vez, em Santiago do Chile, onde só encontrei 
o nome de um antiquário, fui procurá-lo, mas esbarrei na porta fechada. Voltei 
mais tarde e, vendo uma pessoa dentro da livraria, fui abrindo a porta de vidro 
quando o livreiro me barrou: Estamos en vacaciones. Yo también, respondi. E isso 
estabeleceu logo uma relação informal. Perguntei se tinha obras sobre o Brasil, 
mas ele me disse que a especialidade da livraria era Literatura e Teatro Francês, 
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nada tendo sobre o Brasil. Enquanto falávamos, no entanto, vi numa das pra-
teleiras do alto A Arte da Língua Guarani, do Pe. Montoya, e disse ao livreiro que 
aquilo era uma coisa de interesse brasileiro. “Isso”, disse ele, “é o resto da 
biblioteca de um historiador brasileiro que comprei há muito tempo, um tal 
de Porto”. “Porto Seguro?”, perguntei eu. O que ele confirmou. “E onde 
estão esses livros?” “Num depósito, mas não dá para ver agora nas férias.” Sem 
perder a coragem, insisti e acabei conseguindo marcar uma visita ao depósito 
no dia seguinte, onde se achavam os livros que Francisco Adolfo de 
Varnhagen, o Visconde de Porto Seguro, tinha em seu escritório quando fale-
ceu em Viena em 1878. Sua biblioteca tinha ido para o Itamaraty, mas os papéis e 
livros mais próximos dele foram levados para Santiago por sua viúva, que era chile-
na. Ali encontrei coisas preciosas, como provas de folhetos corrigidas por ele e que 
tinham permanecido inéditas e a segunda edição da História do Brasil com numero-
sas alterações manuscritas que não figuram nas edições subsequentes. Um manan-
cial, enfim, dos tais de fazer o coração bater mais forte.

Outra coisa se deu em Paris, em 1946, para onde eu tinha ido formar o 
estoque de uma livraria de livros raros que um amigo meu, também bibliófilo, 
me propusera abrir. Inicialmente, ao receber a proposta, eu tinha dito que 
interessante seria, mas inviável, pois nem ele nem eu tínhamos o dinheiro 
necessário, ao que ele esclareceu que um primo dele se dispusera a entrar no 
empreendimento com quinhentos contos de réis, o que mudou o quadro com-
pletamente. Lá fui eu passar três meses na Europa comprando livros escolhi-
dos um a um. Dediquei-me especialmente à vertente brasileira, mas trouxe 
assim mesmo coisas importantes de literatura estrangeira, como a primeira 
edição ilustrada dos Triunfos, de Petrarca, publicada em Veneza em 1488, ou a 
Crônica de Nuremberg, publicada em 1493. Mas eu queria especialmente trazer 
um exemplar da Viagem Pitoresca, de Debret. Acontece que havia muitos brasilei-
ros em Paris, pois, além de tudo, estava em curso a Conferência da Paz. E, 
quando se entrava numa livraria pedindo livro sobre o Brasil, a resposta invari-
ável era ou que nunca tiveram nada, ou que o que possuíam tinha sido vendi-
do. Assim mesmo, na rue Bonaparte, resolvi entrar numa livraria, embora na 
vitrine só houvesse obras estrangeiras. À minha pergunta sobre a existência de 
obras sobre o Brasil, o livreiro disse que provavelmente eu só estava interessado 
em obras importantes, mas aí não tinha nada para oferecer. Assim mesmo, 
pedi que mostrasse o que tinha, e ele me deixou por uns 15 minutos no escri-
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tório, voltando com uns 15 ou 20 livros empilhados sobre os três grandes 
volumes do exemplar de Debret. Eu estava disposto a pagar, o que naquela época 
era substancial, 150 mil francos. Mas, quando vi o exemplar e perguntei quanto ele 
pedia, fui surpreendido com uma declaração categórica: “Esta obra, meu senhor, 
só posso vender por 10 mil francos!” Provavelmente a obra estava havia anos no 
depósito, e a operação tornou duas pessoas felizes, ele e eu.

Comprei alguns milhares de livros, e, quando chegavam os pacotes, 
nossa alegria era grande em ver o que eu tinha adquirido. Acontece, porém, 
que, quando entrava um cliente, ficávamos aborrecidos, pois a ideia de vender 
não era nada sedutora. Só que tínhamos obrigação moral de vender obras que 
gostaríamos de conservar, em virtude da contribuição financeira do terceiro 
sócio. Tive o cuidado de pedir a cada comprador que falasse comigo, se algum 
dia quisesse vender o que estava comprando, e isso valeu para que nos 15 ou 
20 anos seguintes (a livraria já não era nossa havia muitos anos) conseguisse 
recomprar a maior parte das boas obras que tinham sido vendidas para nossa 
tristeza. Um grande amigo meu, Luiz Camillo de Oliveira Netto, tinha-me ponde-
rado que colecionar livros e vendê-los eram duas coisas incompatíveis. Sua obser-
vação se mostrou plenamente verdadeira, ou se compram livros, ou se vendem, mas 
as duas coisas juntas só muito excepcionalmente funcionam.

Foi, aliás, naquela viagem que conheci Guimarães Rosa, que fazia parte 
da delegação brasileira à Conferência da Paz. Fizemos logo boa camaradagem 
e, como os trabalhos da Conferência só se iniciassem à tarde, encontramo-nos 
várias vezes durante o mês em que permaneci em Paris, percorrendo livrarias e 
tendo boas conversas. Eu o tinha achado simpático e inteligente, mas ele não 
me deu a menor indicação de que fosse escritor. Sua preocupação com a ele-
gância fez com que eu achasse que não valeria a pena ler Sagarana que, na oca-
sião, estava fazendo grande sucesso. Só o fui ler quando se publicaram Corpo de 
Baile e Grande Sertão, por insistência de um amigo grande leitor. Inútil dizer que 
as obras de Guimarães Rosa passaram a ser, durante toda a vida, leituras apai-
xonadas e constantes.

A livraria, que se chamou Parthenon, foi, no entanto, apenas um aciden-
te na formação da Biblioteca cujo crescimento se foi processando continua-
mente, desde 1927, tanto com aquisições no Brasil como no exterior, nas via-
gens que minha mulher e eu fazíamos e onde ela me encorajava nas extravagân-
cias que eu hesitava em fazer. Parece-me interessante falar mais de leituras e de 
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minha relação com escritores e leitores amigos. Antes disso, no entanto, creio 
que devo mencionar a importância de 1930 em minha vida. Ainda outra vez 
por acaso, entrei na redação de O Estado de S. Paulo com 15 anos e meio, sendo 
o mais moço dos redatores e repórteres do jornal. Esse trabalho teve grande 
importância em minha vida, não apenas porque aprendi a escrever com simpli-
cidade e clareza para ser acessível a um público médio, como comecei a adqui-
rir uma visão da vida brasileira em que a Revolução de 1930 modificou a con-
formação do País. O Estado de S. Paulo foi, aliás, um núcleo da conspiração da 
Revolução de 1930, e aí se deu um episódio curioso. Eu era o único na reda-
ção a falar Inglês, e por isso o Dr. Júlio de Mesquita Filho, diretor do jornal, 
me chamava para sua sala para transmitir mensagens a Vivaldo Coaracy, chefe 
da redação do Rio, a fim de driblar a censura que era feita por escuta telefôni-
ca, sem que os censores soubessem Inglês, pois a língua estrangeira predomi-
nante na época era o Francês. Com isso, eu menino de 15 anos e pouco fui 
tendo conhecimento de mensagens confidenciais. Passei a conhecer os mean-
dros da Política e da Sociedade, o que me proporcionou a possibilidade de acom-
panhar desde aquele ano o desenvolvimento brasileiro, suas lutas e conquistas. Vivi 
duas ditaduras – o Estado Novo e o Regime Militar –, e minha tendência liberal 
me direcionou politicamente para a oposição ao autoritarismo e para o respeito 
aos direitos humanos, violados tanto num regime como no outro.

O jornalismo da época era bastante distinto do de hoje em dia. As 
redações eram menores, o Estado era visitado diariamente por políticos de opo-
sição e pelos principais intelectuais da época, o que tudo ajudou bem cedo 
meu desenvolvimento pessoal. Assim como o ano de 1927 permitiu a forma-
ção das vertentes principais da Biblioteca, o ano de 1930, e os que se lhe 
seguiram, foi fundamental para meu conhecimento da Literatura Brasileira e 
Estrangeira. Já mencionei a leitura, aos 12 anos, de Alexandre Herculano e 
Raul Pompeia. Logo em seguida li Iracema e O Guarani, de Alencar, assim como 
A Retirada da Laguna, do Visconde de Taunay. Ele me entusiasmou a ponto de 
ler toda a sua obra, o que valeu a pena, apesar de um tanto excessivo. Comecei 
a ler os autores nordestinos – José Lins do Rêgo, Jorge Amado, Amando 
Fontes, Graciliano Ramos e Rachel de Queiroz, entre outros. Paralelamente, 
nessa década li integralmente a obra de Anatole France e os principais roman-
ces de Romain Rolland, o grande escritor pacifista que, na Primeira Guerra, 
teve de deixar a França por essa sua convicção política. A leitura desses dois 
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autores teve aspectos curiosos. Estava no maior entusiasmo com Anatole 
France quando dei com uma observação de Romain Rolland sobre ele, dizen-
do que Anatole podia ser comparado aos gigantes que, não conseguindo rom-
per as cadeias que os prendem, divertem-se com elas. Isto amainou um pouco 
meu entusiasmo por Anatole France, mas voltei a considerá-lo um escritor 
muito sedutor e, nos dias de hoje, a meu ver, injustamente esquecido, pois suas 
sátiras políticas e descrições históricas, como Les Dieux ont Soif, sobre o terror na 
Revolução Francesa, são magistrais. O destino de Romain Rolland foi, aliás, pare-
cido com o de Anatole, pois seus grandes romances Jean Christophe e L’Âme Enchantée, 
obras admiráveis, também hoje estão injustamente esquecidas.

A década de 1930 foi profícua em matéria de leitura brasileira e estran-
geira. Dos nossos, além dos ficcionistas nordestinos, li Casa-Grande & Senzala e 
Os Sertões. Lembro-me que achei empolada e de leitura difícil a linguagem de 
Euclides, e um tanto prolixa a de Gilberto Freyre, mas em releituras posterio-
res consegui ver a importância destas duas obras, assim como das de Sergio 
Buarque de Hollanda. Na leitura dos Sertões, creio, aliás, embora isso possa 
parecer uma heresia, que não seria nada mau começar a leitura pela parte da 
Guerra, depois o Meio e, por fim, o Homem. Na leitura convencional, imagi-
no que muita gente não vá até o fim.

A leitura incluiu os principais autores brasileiros do século XIX e os 
grandes romances da Literatura Francesa de Stendhal a Flaubert. Foi, como se 
vê, uma leitura um tanto desordenada, mas que me deixou um resíduo cultural 
básico, mesmo em minha visão de hoje. Em meio aos que posso classificar de 
modernos, houve também Platão, Plutarco, o Teatro Grego e Romano, 
Homero e Virgílio, de quem ainda hoje sei de cor alguns trechos em Latim. 
Naturalmente, não faltou Shakespeare, a trindade francesa Molière, Racine e 
Corneille e os grandes autores russos, especialmente Tolstoi e Dostoiévski. 
Boa parte desses autores, li durante as aulas na Faculdade de Direito que fre-
quentei de 1932 a 1936. A maior parte dos professores lia durante 50 minu-
tos, em voz monótona, suas preleções, cujas apostilas eu lia em casa em 15 
minutos. Sentava-me, pois, no fundo da sala e mergulhava nas leituras de 
minha preferência. Ia-me esquecendo de Montaigne que, na faculdade, li pela 
primeira vez.

Não é fácil esquematizar a sequência das leituras década por década, 
mas parece-me que vale a pena tentar algumas indicações. Marcante na década 
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de 1940 foi a descoberta de Proust. Quando iniciei sua leitura, esbarrei no 
que me parecia ser uma dificuldade insuperável – a falta de parágrafos. Deu-se 
então uma coisa curiosa. Em casa de Luiz Camillo de Oliveira Netto, encon-
trei uma noite Tristão de Athayde, nosso grande Alceu Amoroso Lima, que 
tinha sido, com Rubens Borba de Moraes, um dos introdutores de Proust no 
Brasil, já nos anos 1920. Mencionei a dificuldade que sentira e, numa tentativa 
de ser espirituoso, que geralmente não funciona, disse que Proust descrevia o 
sono tão bem que o leitor adormecia. “Você está muito enganado rapaz”, dis-
se-me Tristão de Athayde. “Você deve ler as 50 primeiras páginas com toda a 
dificuldade que possa encontrar e, se no fim dessas 50 páginas, não tiver pene-
trado no universo de Proust, leia mais 50 com o mesmo esforço e nunca mais 
você deixará de ler Proust.” Segui o conselho e vi que ele tinha razão, tanto 
que, como disse lá atrás, já li cinco vezes a Recherche, com dez anos de intervalo 
entre cada leitura.

Autores menores, mas mesmo assim ótimos, como André Gide e Roger 
Martin Du Gard, também foram descobertas da década de 1940, assim como 
as Mil e Uma Noites e o Decameron, de Bocaccio. Na década de 1950, li toda a 
Comédia Humana, de Balzac, o que me permitiu ver o gigantismo do escritor. 
Sua descrição da sociedade, dos tipos humanos, das intrigas do funcionalismo, 
entre muitas outras coisas, é ainda hoje de surpreendente atualidade. Lidando 
com mais de duas mil personagens, algumas aparecendo em primeiro plano e 
outras como pano de fundo, o que se reverte em outras obras, vê-se claramente 
a incrível fertilidade de Balzac. É surpreendente como ele, não tendo filhos, 
pôde escrever, por exemplo, o Père Goriot, onde penetra nos mais profundos 
arcanos da maldade humana.

Na década de 1960, as principais leituras foram de autores latino-ame-
ricanos, de Borges a Octavio Paz, com os principais autores de cada país entre 
eles. Continuar a sequência cronológica tornaria a lista de leituras grande 
demais, de sorte que só vou destacar mais alguns nomes, ficando subentendido 
que li as principais obras de Literatura Inglesa, Italiana, Russa, Alemã e 
Espanhola, além da Literatura Portuguesa, de onde Camões e Gil Vicente não 
podem ser ignorados, e Saramago entrou nos anos 80, já eliminada a dificul-
dade da falta de parágrafos que eu tinha vencido com a leitura de Proust. 
Saramago, a meu ver, bem mereceu o Prêmio Nobel, e, se praticamente todos 
os seus livros são bons, o Memorial do Convento e o Evangelho Segundo Jesus Cristo se 
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destacam esplendorosamente. De Saramago, tenho uma carta enviada enquan-
to ele escrevia o Evangelho, curiosamente dizendo que este lhe metia medo. 
Ficamos amigos através dos livros, como aconteceu com vários escritores, mas 
não vou entrar nessa seara, lembrando apenas o saudoso Francisco de Assis 
Barbosa que foi, aliás, quem me saudou quando recebi, aqui na Academia, a 
Medalha João Ribeiro, além de Carlos Drummond de Andrade, João Cabral 
de Melo Neto e Manoel de Barros.

Falando da Biblioteca, seria cansativo para os que me ouvem, ou talvez 
até pretensioso, estar mencionando as principais raridades, mas, além das duas 
versões da primeira edição dos Lusíadas, uma com o pelicano à direita do leitor 
e a outra à esquerda, creio que deve ser dito que a Biblioteca possui o Sonho de 
Poliphilo, publicado em 1499, por Aldus Manucius, erudito editor de Veneza, 
que revolucionou o mundo editorial da época, tornando-se um dos mais belos 
livros publicados em todos os tempos.

A descrição da Biblioteca também seria fastidiosa, mas creio que uma 
referência ao critério com que foi sendo formada seria necessária. Disse, de 
início, que ela cresceu ao sabor de minhas leituras e que estas foram indiscipli-
nadas, mas cedo me convenci de que alguma ordem deveria existir, sob pena de 
ela se transformar numa acumulação desordenada de livros. Isto me levou a 
estabelecer certas vertentes que são basicamente as seguintes: livros sobre o 
Brasil, dos mais variados assuntos, para formar um acervo de estudos brasilei-
ros. Esta vertente, que inclui Literatura, História, Viagens, História Natural, 
Arte etc., é quase por si só uma biblioteca. As outras vertentes são a Literatura 
Universal, as obras de referência e a história do livro, com exemplares do que 
este foi desde o século XV até os nossos dias, pois tenho especial interesse 
pela Arte Gráfica, não sabendo se fui gráfico numa encarnação anterior ou se 
virei a ser numa encarnação futura.

O setor de obras de estudos brasileiros acabou formando um conjunto 
indivisível, o que levou muitos amigos a nos perguntarem qual seria o seu des-
tino. Isso também nos preocupou durante muitos anos, e chegamos à conclu-
são de que um conjunto dessa natureza deveria se tornar um bem público, 
pois tinha excedido o que seria razoável para uma propriedade particular. 
Além disso, não podia correr o risco de ser fragmentado, pois o material nele 
contido constitui fonte de pesquisa que, sem falsa modéstia, acho que posso 
qualificar de importante. Decidimos então, Guita e eu, e nossos quatro filhos, 
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doar nossa Brasiliana à Universidade de São Paulo, que está construindo um 
prédio para recebê-la e formou uma unidade universitária denominada 
Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin. Com isso, esperamos formar no 
futuro um centro de estudos brasileiros composto por nossa Biblioteca, pelo 
acervo do Instituto de Estudos Brasileiros da USP e pela Biblioteca de Rubens 
Borba de Moraes, de quem adiante falarei, tudo representando uma fonte de 
estudo e pesquisa que não existe em nenhuma outra universidade brasileira e, 
muito menos, fora do Brasil. 

Tive a veleidade de ser uma espécie de editor bissexto, publicando    
fac-símiles de obras difíceis de se encontrar de Literatura Brasileira, especial-
mente do Modernismo, pois que, não tendo sido este tomado a sério pelo 
grande público na ocasião, as obras não se conservaram e se tornaram rarida-
des, como a Revista de Antropofagia, a Verde, de Cataguases, ou A Revista, de Carlos 
Drummond de Andrade, além de outras. Essas reedições foram feitas sempre 
com a colaboração e programação gráfica de minha filha Diana. Quando fui 
Secretário de Cultura do Estado de São Paulo, publiquei uma série de obras de 
problemático sucesso comercial, mas de grande interesse intrínseco, como a 
obra completa de Amadeu Amaral ou as Memórias, de Paulo Duarte, assim 
como ensaios literários sobre o Modernismo e Guimarães Rosa. 

Tenho também uma desculpável obsessão por manuscritos e procurei 
reunir, na Biblioteca, alguns de destacados escritores da era pré-computador. 
Posso mencionar originais manuscritos ou datilografados com numerosas cor-
reções autógrafas de Sobrados e Mucambos, de Gilberto Freyre, Banguê, de José 
Lins do Rêgo, Olhai os Lírios do Campo, de Erico Verissimo, O Quinze, de Rachel 
de Queiroz, Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, O Louco do Cati, de 
Dionélio Machado, Epigramas Irônicos e Sentimentais, de Ronald de Carvalho, e 
isto sem falar de duas estrelas que são Vidas Secas, de Graciliano Ramos, e 
Grande Sertão, de Guimarães Rosa. São numerosos também os manuscritos his-
tóricos e cartas e documentos autógrafos dos principais escritores brasileiros. 

Classifiquei a Biblioteca de indisciplinada, porque considero que os 
livros são feitos para nós e não nós para os livros, de sorte que as vertentes 
não são rígidas, e, quando encontro alguma obra que me seduz, mas não se 
enquadra em qualquer das vertentes, nem por isso deixo de comprá-la. Da ver-
tente Literatura, não falei em Poesia que tem um papel importante na 
Biblioteca e em nossa vida. Tanto a Poesia Brasileira, desde Gregório de Matos 
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e autores mineiros, até os principais poetas do século XIX e do Modernismo 
Brasileiro se encontram nas estantes, assim como os grandes nomes da Poesia 
Universal, da qual, se tivesse de destacar um nome, escolheria Baudelaire, de 
cujas Flores do Mal a Biblioteca possui a edição original com as peças censuradas 
e até uma pré-edição parcial publicada na Revue des Deux Mondes. Sempre tive a 
mania de ler poesia em voz alta, com a sorte de minha mulher preferir ouvir a 
ler poesia, o que permite imaginar quanta poesia foi lida em casa nestes quase 
70 anos de convivência.

Tive dois grandes interlocutores durante a formação da Biblioteca, que 
me fazem falta até hoje: Luiz Camillo de Oliveira Netto, que foi diretor da 
Biblioteca do Itamaraty, da qual foi demitido por ter sido um dos autores do 
Manifesto dos Mineiros, escrito em 1943, contra o Estado Novo, químico de 
formação, homem de grande cultura literária, histórica e musical, com excelen-
te biblioteca. O outro – o primeiro, aliás – foi Rubens Borba de Moraes, autor 
da Bibliographia Brasiliana que contém a descrição de todas as obras raras sobre o 
Brasil, de 1504 até 1900, obra que se pode classificar de monumento de eru-
dição, e de outros livros sobre bibliografia brasileira, além de um delicioso 
livrinho publicado em 1924, Domingo dos Séculos, em que já fala de Proust. 
Rubens possuía uma excelente biblioteca brasiliana que nos deixou em testa-
mento. Foi diretor da Biblioteca Nacional, onde o substituiu Josué Montello e 
logo depois convidado para formar e dirigir a Biblioteca da ONU. Foi um lei-
tor incansável da Literatura Universal, como Luiz Camillo, ambos dotados de 
grande senso de humor, o que certamente foi um dos elementos de nosso fra-
terno entendimento.

Um terceiro amigo que foi muito mais do que interlocutor, um verda-
deiro irmão mais moço, é nosso grande Antonio Candido. Nossas afinidades 
se encontraram quando ambos ainda éramos solteiros e se prolongaram através 
da vida inteira até hoje. Foi esta amizade que me levou a conversar sobre 
minha entrada nesta Academia e a trocar ideias com ele sobre o discurso de 
posse em que ele deu o palpite que de início mencionei. Uma de minhas frus-
trações na vida foi não ter sido seu aluno, mas creio poder dizer que com ele 
aprendi muita coisa em nossos frequentes encontros, que espero se prolon-
guem ainda por alguns bons anos.

Falando sobre amizade, ia-me esquecendo de mencionar aqueles autores 
que conheci quando trabalhava na redação de O Estado de S. Paulo, dos quais me 
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tornei amigo, por exemplo, Guilherme de Almeida, Antônio de Alcântara 
Machado, Léo Vaz e Affonso Schmidt, entre outros. Os amigos que tive atra-
vés da vida são numerosos mas, se se considerar que a leitura de um bom livro 
faz sentir uma afinidade e uma amizade virtual com o autor, então meus ami-
gos, como resultado da leitura, são inúmeros. Tenho pena, por exemplo, de ter 
tido apenas um contato superficial com Mário de Andrade, mas isso não 
impede que de certo modo ele faça parte de minha vida. Ora, posso dizer que 
o mesmo acontece com Machado de Assis ou Proust, em que a falta de conhe-
cimento pessoal não diminui o papel que até hoje exercem em minha vida. E 
isso, multiplicado pelos milhares de livros que li no curso da existência, faz 
com que eu pertença, na realidade, a este mundo admirável que é o mundo 
dos livros e que também virtualmente tenha contato através dos livros com 
numerosas academias de letras pelo mundo afora. Isso acontece aliás, também 
com as senhoras e os senhores acadêmicos. Daí o prazer que senti ao ser eleito 
para esta Casa onde, aliás, tenho a alegria de contar com muitos e bons ami-
gos. Mas estou consciente de que isso envolve uma grande responsabilidade. 
Ainda não tenho uma ideia clara dos trabalhos que aqui se processam, mas os 
de que tenho conhecimento são de alto nível cultural e declaro-me pronto a 
colaborar em tudo quanto esteja ao meu alcance, para dar a esses trabalhos e a 
outros que venham a ser empreendidos minha colaboração. O estímulo à leitu-
ra e ao livro está na ordem do dia como uma responsabilidade social interativa. 
Teria grande interesse em saber se uma atividade neste sentido faz parte dos 
programas culturais da Academia. Se faz, tanto melhor, mas se isso ainda não 
está sendo feito, gostaria de encerrar este pronunciamento com uma primeira 
proposta de cooperação, pois despertar na grande massa o interesse pela leitu-
ra, antes de tudo como fonte de prazer, constitui, a meu ver, um fator essencial 
de desenvolvimento.

Aqui se reúnem grandes valores literários a que estou longe de poder 
me comparar, mas será para mim motivo de prazer participar de trabalhos que 
pretendam realizar.

Agradeço, mais uma vez, senhoras e senhores Acadêmicos, sua generosa 
acolhida.
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Sr. Presidente da Academia Brasileira de Letras, Sr. Fábio Magalhães, 
Secretário de Cultura do Estado de São Paulo, representando o Sr. 
Governador; Acadêmico Arnaldo Niskier, Secretário da Educação e represen-
tante da Sr.ª Governadora do Estado do Rio de Janeiro; Sr. Secretário-Geral 
da ABL, senhores acadêmicos, minhas senhoras e meus senhores,

Olho para o alto e vejo o teto forrado de bandeirinhas. Se não ouvirem, 
como ouço, a banda lá fora com os foguetes a quebrarem o ritmo do dobrado, 
é porque eu trouxe para esta sala tudo o que na minha alma enroupa a festa. E 
no meio dela, Acadêmico José Mindlin, reparo que se pergunta por que o 
vivam e o levantam nos ombros, quando não passa, desde rapazola, de um 
amador de livros. Seria preciso que alguém lhe revelasse o que não é segredo: 
que o laço mais forte que nos une é termos sido, todos os 40, adolescentes 
que amavam os livros e que disso jamais se corrigiram. 

Um dos nossos, que tenho sempre perto do coração, Herberto Sales, 
certo dia me disse ser todo leitor um escritor em potencial, que, não podendo 
redigir Crime e Castigo, lê o livro de Dostoiévski como se o estivesse a escrever. 
Somos todos, assim, coautores das obras que lemos. E nelas nos pomos intei-
ros como naquelas que saem de nossas mãos. 

Se, hoje, recebemos o escritor que nos deu Uma Vida entre Livros, José Conta 
suas Histórias, Memórias Esparsas de uma Biblioteca e os belos textos de Destaques da 
Biblioteca Indisciplinada de Guita e José Mindlin, o memorialista que dos amigos só 
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guarda os gestos bons e os momentos afetuosos, o editor de domingo que, 
confiando no saber gráfico de sua filha Diana, nos ofereceu alguns dos mais 
belos livros já impressos no Brasil, o empresário que fez da sua indústria exem-
plo de eficiência, criatividade e harmonia nas relações de trabalho, o homem 
público que jamais desmereceu o homem de cultura – e a ambos o País tanto 
deve –, acolhemos também o grande leitor, atento e sensível, incansável e voraz, 
o grande leitor que se aproximaria de suas numerosíssimas estantes, desalentado e 
entristecido por não conseguir ler todos os volumes que nelas se encontram, se não 
tivesse escolhido a alegria como farol da vida, conforme deixa claro na frase de 
Montaigne que pôs em seu ex libris: Je ne fay rien sans Gayeté.

Numa página de seu Journal, André Gide nos conta que, tendo um visi-
tante lhe perguntado se havia lido todos os livros que tinha em casa – e eram 
algumas dezenas de milhares –, deu-lhe a resposta que daríamos: não, mas 
algum dia talvez os leia, e é bom que estejam ali. José Mindlin, por sua vez, 
diria: é bom que estejam ali, ainda que sequer sonhe um dia a todos ler, por-
que cada um deles me deu o contentamento de encontrá-lo e adquiri-lo, mui-
tas vezes após uma procura e de um noivado de muitos anos. E, ademais – 
acrescentaria Midlin –, não estão ali apenas para mim, mas também para os 
outros, pois, se não os li, alguém um dia os lerá. E estão ali para tê-los à mão e 
acariciar-lhes as encadernações, sentir na ponta dos dedos as diferentes texturas dos 
papéis, admirar a diagramação e o talho das letras, esta gravura em preto e branco e 
aquela outra que se completa em aquarela, e as inscrições em ouro das lombadas, e 
o carinho com que foi feito e conservado, o que por si só, independentemente de 
seu conteúdo, pode ser, e muitas vezes é, uma obra de Arte.

José Mindlin seria, assim, não apenas o coautor de todos os livros que 
leu, mas também o coimpressor e o coencadernador de todos os livros que 
possui, numa biblioteca que tem o seu quê de mágica e sussurra feminina e 
poeticamente na alma de todos os que têm o privilégio de conhecê-la. E essa 
impressão de plenitude acrescenta-se naqueles que alguma vez foram acompa-
nhados na viagem pela leveza amorosa de Guita Mindlin, tão presente na sau-
dade desta Sala.

É Guita a personagem principal dos reencontros com o tempo de José 
Mindlin. Não precisa ele mencioná-la expressamente, porque está, discreta, 
quase a esconder-se, nos melhores momentos de suas memórias, desde o dia 
em que a conheceu, caloura, na Faculdade do Largo de São Francisco. Ela nos 
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chega, de mansinho, nesta e naquela página, a pôr as mãos em cada um dos 
livros que José Mindlin logrou obter e a recompô-los, quando machucados 
pela umidade, o uso, o desleixo ou o tempo. Pois são os livros que marcam o 
ritmo dessas escavações no passado, muitos deles com histórias a pedirem para 
ser contadas – e, se esta é esquecida em Uma Vida entre Livros, procura espaço em 
Memórias Esparsas de uma Biblioteca ou num dos textos dos Destaques de uma Biblioteca 
Indisciplinada. Outras, menos venturosas, não passaram ainda da lembrança para 
o papel.

Os escritos autobiográficos de José Mindlin – e o discurso que há 
pouco pronunciou é mais um deles – não se corrigem uns aos outros; comple-
tam-se. E ficam a pedir mais. Porque contam histórias que, sendo dele, são 
também, muitas vezes, nossas. Como tantos memorialistas, ele fala mais dos 
outros que de si próprio e se demora, sobretudo, nos livreiros, nos bibliófilos e 
nos escritores com quem privou. Nos abençoados pelo vício do livro, como 
ele. Ao fazê-lo, restaura os muitos anos que se foram e que eram menos apres-
sados e, por isso, nos parecem mais longos, e neles repõe as emoções que lhe deram 
os grandes livros, e os livros raros, e os livros de todos os dias, e os livros sobre 
ameríndios escritos por sua filha, Betty Mindlin, de quem sou, eu também, leitor 
cativo e devoto. De volta, traz-nos as alegrias dos grandes encontros e das grandes 
amizades. E amizade é, de resto, a palavra que lhe marca a vida. 

José Mindlin não se confessa o que é, um escritor. Quase que nos pede 
desculpas por escrever. Mas é um escritor. Um escritor que segue a lição de 
Almeida Garrett, nas Viagens na Minha Terra: isto pensava, isto escreve, isto tinha 
na alma, isto põe no papel, que de outro modo não sabe fazer. Daí a fluência 
de seus parágrafos, a naturalidade de sua narração, que jamais se afasta do 
ritmo e das entonações da fala. Nós o lemos como se o estivéssemos ouvindo, 
e ouvindo alguém que sabe, e admiravelmente bem, ler em voz alta. Quem 
duvidar da excelência do leitor, ouça José Mindlin a recitar, entre outros, Cecília 
Meireles, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e João Guimarães 
Rosa nos CDs O Prazer da Poesia e Sete Episódios de Grande Sertão – Veredas. Não resisto a 
dizer que reli Uma Vida entre Livros, a ouvir em cada palavra impressa a sua voz. Sem 
ênfase maior, limpa e correta, a voz de quem conversa.

Entra José Mindlin nesta Casa como escritor. Entra também como uma 
personagem paradigmática da Cultura Brasileira, como um dos grandes nomes 
de nosso tempo, como aquele que escolhemos para suceder a um outro gran-
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díssimo homem de cultura, alto em nossa admiração, em nosso afeto e, sobre-
tudo, em nossa saudade: Josué Montello.

Todos sabem o quanto me é difícil falar, sem comover-me, sobre Josué 
Montello. Foi meu amigo desde os meus 19 anos, uma amizade que era ainda 
mais antiga, porque eu a herdara de meu irmão Mário, que dele fora compa-
nheiro de carteira escolar no Liceu Maranhense, convívio que se alongava no 
casarão de minha tia Sinhá da Costa e Silva Pacheco, na Praça da Alegria, que 
antes se chamava Praça da Forca Nova. Ou da Forca Velha, não sei mais. O 
primeiro livro que dele li, mais menino do que moço, A Luz da Estrela Morta, 
causou-me uma funda impressão. E os que vieram depois – especialmente Cais 
da Sagração, Os Tambores de São Luís, A Noite sobre Alcântara e Largo do Desterro – 
fazem parte do melhor da história de minhas leituras. São esses quatro roman-
ces grandes livros, densos, vividos, humanos. Os Tambores de São Luís é a mais 
bela obra de ficção sobre o regime escravista no Brasil e suas consequências, 
um romance tão bem ancorado na realidade histórica quanto Rei Negro, de 
Coelho Neto, por trás de cujos parágrafos podemos ouvir o que lhe contaram 
sobre a África e o exílio os escravos africanos.	

José Mindlin sucede a um romancista que era, como ele, um servidor 
dos livros. Também Josué Montello tinha o gosto pelos livros raros e pelos 
livros belos, pelos volumes em que encontrava correções do autor ou dedicató-
rias curiosas, e pelos originais manuscritos ou datilografados, e pelas provas 
tipográficas depois de revistas. Vários dos seus achados hoje se encontram nas 
bibliotecas desta Academia – e muitos de nós recordaremos sempre a felicida-
de com que nos surpreendia com as doações. Outros continuam sob a guarda 
carinhosa de sua companheira bem-amada, a nossa Yvonne. E outros ainda 
foram parar, com milhares de outros volumes que passaram pelas suas mãos, 
nas estantes do Centro Cultural que, em São Luís, leva o seu nome. 

Por suas mãos passaram, aliás, quase todos os livros de Literatura que 
saíram dos prelos brasileiros e portugueses no século XX. De muitas de suas 
leituras, deixou testemunho em incontáveis ensaios e artigos de Crítica – se 
não incontáveis, pelo menos difíceis de se contarem, porque era rara a semana, 
desde os dias da mocidade no Maranhão, em que não os estampassem, e, às 
vezes, mais de um, as revistas e os jornais. De outras, falou-nos, breve ou lon-
gamente, nas três mil páginas de seus Diários, de percurso indispensável a quem 
quiser conhecer não só a história cultural, mas também a história política bra-
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sileira dos últimos 100 anos. Embora o primeiro deles, Diário da Manhã, só 
comece em junho de 1952, em muitas de suas páginas as observações sobre o 
presente vão buscar origem, semelhanças, comparações e contrastes no passa-
do, quando este não é o principal tema da anotação diária. Nos Diários, estão 
as memórias de Josué Montello e as memórias de nosso tempo. 

José Mindlin,

Esta Cadeira 29 bem o merece. Nela, sentou-se, durante 50 anos, quem, 
para nós, chegou a personificar a Academia. Amou-a sempre, desde antes de 
nela ingressar, e a serviu e protegeu, convicto da importância das instituições, 
sobretudo num país com um estranho desapego ao passado. Que um homem 
do livro suceda a outro homem do livro. Que um grande leitor chegue depois 
de outro grande leitor. A mão de um sustenta a mão do outro a tirar um volu-
me da estante. São tão diferentes entre si, na altura, na compleição, nos gestos, 
no andar, na fala e na maneira de sorrir, e, no entanto, um quase se superpõe 
ao outro, e com ele se confunde, no devotamento à Cultura, no amor às cria-
ções do espírito e, sobretudo, ao que a alma do homem põe no papel.

Muitos nos procuram; por uns poucos esperamos. E, quando um desses 
chega, como é, José Mindlin, o seu caso, acende-se ainda mais a festa. Peço a 
mim mesmo que fale mais baixo, para que possamos melhor ouvir os tambores 
e os taróis, os metais e as madeiras, e, finalmente, claro, vibrante, dourado, o 
ressoar dos pratos. Estamos felizes demais para as palavras. E a nossa alegria 
chega ao pé de mim e manda que me cale.
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DISCURSO DO SR. CELSO LAFER

- I -

O conhecimento está ao nosso alcance. O reconhecimento não. É algo a 
que podemos aspirar, mas que não nos cabe reivindicar. É um dom, um prê-
mio que nos é conferido pelos outros na pluralidade da condição humana. 
Assim se manifestou Hannah Arendt em 1969 ao receber a Medalha 
Emerson-Thoreau da Academia Americana de Artes e Ciências, discorrendo 
tanto sobre a distinção que lhe era conferida quanto sobre o significado da sua 
integração nos quadros de uma instituição cultural de reconhecida importân-
cia pela qual tinha o maior respeito. Acrescentou que, se era bom ser reconhe-
cida, ainda melhor era ser bem-vinda, pois a  escolha, somada ao reconheci-
mento, representava um galardão especial que estava recebendo de ilustres 
pares do mundo das artes e das ciências.

Recorro à sabedoria da lição de Hannah Arendt, que tanto inspirou o 
meu percurso, para agradecer aos acadêmicos, agora, para minha satisfação, 
confrades da Academia Brasileira de Letras, a generosidade ímpar com a qual, 
com tanta simpatia, acolheram-me para suceder a Miguel Reale na Cadeira 14. 
Permito-me agradecer a todos na pessoa do Acadêmico Alberto Venancio 
Filho – querido amigo, parceiro de pesquisas e de compartilhados interesses 
intelectuais, cujo discurso de recepção estará permeado pela largueza da boa 
vontade de quem, no correr dos anos, afetuosamente estimulou a possibilidade 
do meu ingresso na Casa de Machado de Assis.
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Sedis animi est in memoria – A sede da alma está na memória – é uma afir-
mação de Santo Agostinho. Desta afirmação vou valer-me como orientação na 
procura que ora enceto da memória e, por isso mesmo, do espírito da Cadeira 
14 que estou assumindo.

- II -

Franklin Távora é o patrono da Cadeira 14. Devo o meu primeiro con-
tato com o significado da sua obra à leitura, em 1959, de Formação da Literatura 
Brasileira, de Antonio Candido. Neste livro, marco da cultura nacional, 
Antonio Candido realça a importância do projeto estético proposto no prefá-
cio de O Cabeleira, publicado em 1876, de um romance de feitio original, no 
qual o senso da terra, que condiciona estreitamente a vida do Nordeste e o 
conhecimento da História da região e do seu papel na vida brasileira, seriam 
os grandes e poderosos estímulos da criação literária.

Octavio Paz, refletindo sobre as nossas literaturas na América 
Espanhola e Portuguesa, qualificou-as de literaturas de fundação. São uma res-
posta dos americanos à concepção utópica europeia de um mundo novo insti-
gado pelo concreto da realidade. Representam a procura de uma tradição que, 
no seu processo criativo, a inventa, resgatando e inovando uma realidade.

Antonio Candido – de quem tive o privilégio de ser aluno de Teoria 
Literária na USP e cuja amizade reputo “um dos bens da minha vida”, para 
valer-me das palavras de Fernando de Azevedo, um dos meus ilustres anteces-
sores na Cadeira 14 – aponta que o projeto de tradição proposto por Franklin 
Távora é uma faceta da formação da literatura brasileira que se revelou fecun-
da no tempo. Desdobrou-se na alta qualidade do romance do Nordeste do 
século XX e integrou-se na tradição cultural desta Casa, que acolheu entre 
seus membros José Américo de Almeida, José Lins do Rêgo, Jorge Amado, 
Rachel de Queiroz e incorporou este ano Graciliano Ramos, por via da trans-
crição cinematográfica de Nelson Pereira dos Santos.

Franklin Távora é um dos muitos epígonos da Escola do Recife – do 
“bando de ideias novas” que agitou o país, no dizer de Sílvio Romero, e que 
emanou da sua Faculdade de Direito. Representou, na vida brasileira, um 
renovador movimento intelectual, vigoroso e crítico, com identidade própria, 
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que perdurou além da geração de seus iniciadores. A este movimento, 
Miguel Reale dedicou numerosos e significativos estudos, com especial aten-
ção para a obra de Tobias Barreto, na qual identificou as origens do cultura-
lismo no Brasil.

Clóvis Bevilácqua, o acadêmico-fundador da Cadeira 14, é um dos emi-
nentes filhos da Escola do Recife e foram as afinidades da Escola e da menta-
lidade que o levaram a escolher o patrono da Cadeira, Os caminhos do acadê-
mico-fundador no horizonte aberto pela Escola do Recife foram, no entanto, 
distintos dos do patrono da Cadeira. No seu livro Juristas Philosophos, de 1897, 
diz Clóvis que Tobias Barreto, ao perfilhar a orientação de Jhering, influiu “na 
mentalidade brasileira precipuamente como transformador da concepção do 
direito”.

Como é sabido, um dos extraordinários feitos de Clóvis foi a transfor-
mação do direito brasileiro por meio do Código Civil de 1916. Este, como 
aponta San Thiago Dantas, resultou da “acumulação de forças” proveniente de 
uma unidade de concepção e de interpretação do mundo, derivadas da menta-
lidade da Escola do Recife, com a precisão dogmática que a doutrina jurídica 
de Jhering, esposada por Clóvis na esteira de Tobias, conferiu ao evolucionis-
mo. Sustentou-se no conhecimento que Clóvis tinha do direito brasileiro, com 
o lastro adicional da sua condição de estudioso de legislação comparada, aten-
to ao trabalho histórico que engendrou as instituições do direito privado e 
permite aperfeiçoá-las pela codificação.

Devo o meu primeiro contato com a obra de Clóvis ao meu pai, A. 
Jacob Lafer, que se formou na Faculdade de Direito de São Paulo em 1930. 
Foi o meu Pai – cuja memória evoco com gratidão, saudades e admiração – 
quem me recomendou, quando ingressei, em 1960, na sua Faculdade, a leitura 
dos vários volumes dos Comentários ao Código Civil de Clóvis e da Teoria Geral do 
Direito Civil. Li e anotei, com proveito duradouro, nos exemplares paternos, 
estas e outras obras de Clóvis, que possuem a destilada sabedoria dos juriscon-
sultos da sua geração, que meu pai, com toda razão, apreciava, e aos quais 
recorria quando pensava os problemas jurídicos, para encontrar caminhos e 
soluções, como era do seu feitio de advogado e empreendedor.

Clóvis foi professor e a Cadeira 14, no correr das sucessões, acabou 
sendo uma cadeira de professores. Professores foram Carneiro Leão, Fernando 
de Azevedo, Miguel Reale, numa tradição à qual muito me honra dar conti-
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nuidade. Clóvis, no entanto, era mais que um indivíduo-professor. Era um 
símbolo de aspirações coletivas pelo exemplo de trabalho, tenacidade, modés-
tia, elegância mental, despreocupação personalista, amor à ciência – atributos 
da sua autoridade de doutrinador no mundo jurídico brasileiro, realçados pelo 
Professor Spencer Vampré em 1937, quando da solenidade de entrega a Clóvis 
do título de professor-honorário da Faculdade de Direito da USP. Esta condi-
ção de professor-honorário me vincula, juntamente com o meu antecessor 
Miguel Reale, ao acadêmico-fundador da Cadeira 14, como também nos 
aproxima a dedicação de Clóvis à Filosofia, matéria da qual foi professor na 
Faculdade do Recife.

O Direito Civil e a sua codificação, pelo vínculo entre o Código de 
1916, que se deve a Clóvis, e o de 2002, supervisionado na sua longa elabora-
ção por Miguel Reale, é outro traço de união entre os que ocuparam a Cadeira 
14, que cabe recordar.

Clóvis, na amplitude da sua obra, além de civilista, filósofo do Direito e 
estudioso da cultura e da Literatura Brasileira, foi também um internacionalis-
ta. Neste campo, atuou não só na condição de doutrinador, mas igualmente de 
formulador da prática brasileira do Direito das Gentes, pois o Barão do Rio 
Branco, seu confrade nesta Casa, com o discernimento que o caracterizava, 
convidou-o para ser o Consultor Jurídico do Itamaraty: Clóvis exerceu esta 
função de 1906 a 1934, lidando com sucessivos Ministros, cada qual com 
suas características próprias. Como antigo titular da pasta, bem avalio o privi-
légio representado pelo respaldo jurídico dado por ele a tantas gestões. Como 
estudioso do Direito Internacional, encontrei, nos seus pareceres e nas solu-
ções que encaminhou, diretrizes de condução diplomática com as quais me 
identifico na linha posteriormente propugnada em O Problema da Guerra e as Vias 
da Paz e A Era dos Direitos, por Norberto Bobbio – o grande pensador italiano 
que soube associar a Teoria Jurídica à Teoria Política, e é uma referência cons-
tante do meu percurso.

Destaco a condenação da guerra e a defesa da paz pelo Direito e pela 
promoção de uma cultura de paz, argumentos por meio dos quais Clóvis, em 
pareceres de 1932 e 1934, sustentou a aceitação, pelo Brasil, do tratado anti-
bélico proposto pela Argentina e a adesão do nosso país ao Pacto Briand- 
-Kellog voltado para a proscrição da guerra. Não posso deixar de mencionar, 
como defensor da plataforma emancipatória representada pela afirmação de 
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uma era de direitos humanos e sua vinculação à democracia e à paz, a admirá-
vel visão que Clóvis manifestou em parecer de 1932, época de xenofobia e 
racismo crescentes como a nossa. Cito:

O arbítrio dado ao Governo, para limitar ou suspender a entrada, no território 
nacional, de indivíduos pertencentes a determinadas raças, ou origens, não conquista a 
minha adesão.

Não me parece fundada em bons motivos morais e científicos a classificação 
das raças em superiores e inferiores; e deixar à fantasia de dominadores de ocasião o 
direito de selecionar, depreciativamente, os grupos étnicos não se harmoniza, creio eu, 
com a boa política, segundo a definiu José Bonifácio.

Carneiro Leão foi o sucessor de Clóvis e, como seu antecessor e como o 
patrono da Cadeira 14, não só se formou na Faculdade de Direito do Recife 
como também se viu impregnado pela mentalidade suscitada pelo “bando de 
ideias novas”. No percurso de Carneiro Leão, a vertente que o norteou foi o 
interesse pela Sociologia, na qual deixou pioneira obra de relevo – um desdo-
bramento do seu magistério na então denominada Universidade do Brasil, no 
Rio de Janeiro. Foi, também, um destacado educador, voltado para a prática e 
não apenas para os problemas teóricos do ensino, pois atuou como um refor-
mador, cabendo lembrar seu papel como Diretor-Geral de Instrução Pública 
no Rio de Janeiro – o então Distrito Federal –, de 1922 a 1926, cargo no 
qual teve Fernando de Azevedo como sucessor. É autor, no campo dos estudos 
literários, de um livro importante e laboriosamente pesquisado sobre a recep-
ção de Victor Hugo no Brasil.

Carneiro Leão foi sucedido, na Cadeira 14, por Fernando de Azevedo, 
um defensor da aproximação entre os homens de letras e os educadores como 
disse, ao receber, em 1945, o Prêmio Machado de Assis desta Casa, com a 
autoridade de quem associava a condição de educador à de escritor de estilo 
ciceroniano e gosto pelos clássicos. Sociólogo e humanista de larga visada e 
notável atuação, Fernando de Azevedo foi um dos fundadores da USP – a 
minha alma mater – e uma das suas mais expressivas personalidades. Daí tam-
bém um vínculo de Fernando de Azevedo com Miguel Reale, que foi, com 
destacada liderança intelectual e vigoroso descortínio administrativo, por duas 
vezes Reitor da USP.
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O meu primeiro contato com a relevância de Fernando de Azevedo, 
como ocorreu no caso de Clóvis, deu-se no âmbito familiar. Minha mãe, Betty 
– cuja memória evoco com saudades, pois foi, nos 97 anos da sua existência, 
um apoio constante e uma inspiração permanente – cursou a Escola Normal, 
trabalhou como professora primária e exerceu funções nas delegacias de ensino 
de Araraquara e Campinas na década de 1930. Na década de 30, implantou-
-se em nosso país uma nova mentalidade em matéria de educação. Fernando 
de Azevedo foi, pela sua reflexão e ação, uma das grandes lideranças deste pro-
cesso de renovação e minha mãe, no seu empenho pedagógico e nas suas sub-
sequentes atividades na promoção do bem-estar social na Cidade de São 
Paulo, foi marcada pelas propostas do Manifesto dos Pioneiros da Educação Nova, de 
1932, por ele redigido.

Fernando de Azevedo, como educador, tinha o domínio técnico da 
administração da organização educacional e um atualizado conhecimento dos 
métodos pedagógicos adequados à instrução moderna. Não se considerava, no 
entanto, um técnico da educação, mas, sim, um político da educação, como 
disse em carta de 1936 a seu fraternal amigo, Francisco Venancio – pai do 
nosso confrade Alberto Venancio. Com efeito, os meios técnicos, em 
Fernando de Azevedo, estavam a serviço de uma política de educação. Esta, 
muito bem estudada nos seus sucessos e dilemas por Maria Luíza Penna em 
livro de 1987, era a expressão de um projeto de reconstrução nacional, volta-
do para a transformação do Brasil pela escola para todos, como caminho para 
a necessária e efetiva democratização do nosso país. Daí a importância que 
atribuiu ao ensino primário, secundário e técnico para o povo, como via para 
lidar com a injustiça e as desigualdades da sociedade brasileira.

Esta visão, de tanta atualidade, da educação como política pública repu-
blicana, pode ser considerada expressão de um “socialista-liberal”, na linha de 
Carlo Rosselli e Bobbio, segundo Antonio Candido, que foi dedicado amigo e 
assistente de Fernando de Azevedo na cadeira de Sociologia II da Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras da USP.

A profundidade desta visão caracteriza um acabado pensador. Era o 
desdobramento de quem, em Sociologia Educacional, estudou com originalidade, 
na esteira de Durkheim, os fatos educacionais como fatos sociais. E possuía o 
lastro de quem, em A Cultura Brasileira, depois de tratar dos fatores da cultura e 
dela própria – inclusive a científica e a artística –, concluiu sua abrangente e 



DISCURSO DO SR. CELSO LAFER       117

erudita síntese da vida social e espiritual do nosso país pelo estudo da trans-
missão da cultura, ou seja, pela educação. Observa Antonio Candido, em arti-
go de 1994, a dimensão inovadora desta terceira parte do livro de Fernando 
de Azevedo, na qual a educação é tratada como força explicativa da trajetória 
histórica do Brasil.

Nesta evocação do percurso deste meu eminente antecessor na Cadeira 
14, há um dado adicional de proximidade que vai além do vínculo uspiano de 
respeito por um dos fundadores da minha Universidade e da afinidade social-
-democrática com a sua política de educação. Conheci pessoalmente Fernando 
de Azevedo, pois participei das atividades do Centro Cultural Brasil-Israel de 
São Paulo por ele presidido até o fim da sua vida. Muitas vezes fui a reuniões 
na sua casa na Rua Bragança, 55. Era do seu feitio combinar as relações de tra-
balho com as de afeto e promovia, assim, na sua casa, o encontro dos amigos, 
membros do grupo-diretivo do Centro, entre os quais figuravam Sérgio 
Buarque de Hollanda, Paulo Mendes de Almeida, Luís Martins, Alberto da 
Rocha Barros, Antonio Candido, Moisés Gicovate, Moisés Cutin e os seus 
dois colaboradores, animadores do Centro, Romeu Mindlin e José 
Nemirovsky. Para o jovem que eu era, participar do descontraído clima das 
conversas foi uma experiência da qual guardo saudades. Lembro, neste contex-
to, que secretariei, com o maior proveito intelectual, a Comissão Julgadora 
presidida por Fernando de Azevedo e integrada por Sérgio Buarque de 
Hollanda e Antonio Candido, que conferiu, em 1964, o prêmio do Centro à 
melhor obra sobre assuntos históricos publicados no quatriênio 1960-1963. 
O vencedor foi Herman Lima, pela sua monumental História da Caricatura no 
Brasil.

- III -

Lauro Müller, que chefiou o Itamaraty de 1912 a 1917, referindo-se ao 
Barão do Rio Branco, seu antecessor imediato que falecera, afirmou, ao 
empossar-se, que o sucedia, mas não o substituía, pois Rio Branco, pela mag-
nitude de sua obra e de sua ação, era insubstituível. Lauro Müller reiterou esta 
avaliação ao suceder a Rio Branco nesta Casa, como titular da Cadeira 34.
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Esta ponderação me ocorre ao iniciar o elogio e pensar sobre o legado 
do meu antecessor, o querido Professor Miguel Reale. Faço-a com o afetuoso 
e devotado conhecimento do alcance intelectual da trajetória de um grande 
Mestre. Conheci-o desde menino, pois os meus pais, nos anos 40 e início dos 
50, foram vizinhos, na então mais pacata Av. 9 de Julho, da família Reale, com 
a qual sempre tiveram uma boa relação de amizade. Dele, fui aluno nos anos 
60, assistente na docência universitária nos anos 70, colaborador nas suas 
meritórias atividades de presidente do Instituto Brasileiro de Filosofia, amigo 
de Ebe, Lívia Maria, Miguel, seus filhos, apreciador das qualidades de D. 
Nuce – “valor invariante” do seu percurso –, frequentador da sua casa e da sua 
admirável biblioteca. Ademais, em 1988, passei a ser, com o seu confiante 
endosso, o responsável pela continuidade das suas funções de magistério como 
titular de Filosofia do Direito na Faculdade de Direito da USP. Como é notó-
rio, este foi um campo do conhecimento que Miguel Reale, com insubstituível 
ressonância nacional e internacional, renovou mediante a sua teoria tridimen-
sional do Direito, que lida com a complexidade da experiência jurídica, inte-
grando, por meio de uma dialética de mútua implicação e complementaridade, 
Fato, Valor e Norma.

Emerson, ao discutir os que caracteriza como Representative Men, diz que 
são definidores e construtores de mapas das latitudes e longitudes da nossa 
condição. Miguel Reale se enquadra nesta definição, pois a sua múltipla obra 
de pensador desvendou novas latitudes e longitudes do conhecimento.

Alceu Amoroso Lima, uma das figuras tutelares da nossa Academia, tra-
tando do território do pensamento, que dominava com plenitude, escreveu em 
1980 que, no Brasil, “nenhuma figura até hoje conseguiu manter uma linha de 
unidade e variedade globais tão nítida, tão coerente, tão original e tão profun-
da como a de Miguel Reale”.

Meu querido e fraternal amigo José Guilherme Merquior, a mais com-
pleta figura intelectual da minha geração – que honrou a nossa Academia com 
o seu fulgurante talento –, escreveu, pouco antes do seu prematuro falecimen-
to, um admirável estudo situando orteguianamente a obra de Reale. Nele afir-
ma, com a amplitude da erudição que o singularizava, que Miguel Reale é 
“um dos poucos filósofos latino-americanos capazes de se impor à considera-
ção ocidental”.
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A obra de Miguel Reale tem como lastro que a permeia a coragem inte-
lectual de uma poderosa inteligência, aparelhada por um grande saber, que 
sustentou com vivo interesse pelo mundo da cultura e da vida, e sem ingenui-
dade, a capacidade sintetizadora-nomotética da Razão, apta a integrar, sem 
reducionismos simplificadores, a multiplicidade da experiência. Esta postura é 
o que revela o seu poema, significativamente intitulado “Confissão”: “Nunca 
fui homem de uma nota só/embrenhado num único problema – amo a inte-
gralidade dos assuntos/o horizonte tomado em conjunto”. Foi esta também a 
sua mensagem de educador e, por isso, como esclarecido Reitor da USP, ins-
creveu ao pé da torre da praça central do campus uma frase-síntese, de reminis-
cência pascaliana, do compartilhado significado interdisciplinar da vida uni-
versitária: “No universo da cultura, o centro está em toda parte.”

A aspiração da abrangência de Miguel Reale e as suas formulações ini-
ciais foram buriladas por uma concepção da natureza crítica da Filosofia, por 
ele concebida e praticada como questionamento e indagação sempre renovados 
de pressupostos. É por este motivo que, no seu percurso, o seu pensamento 
foi-se atualizando e beneficiou-se do contínuo aprofundamento da reflexão. 
Daí, no trato dos seus temas recorrentes e na vocação de abrangência, um per-
tinente pluralismo cognoscitivo sempre apoiado em conceitos integrativos, 
como apontou Alceu Amoroso Lima.

Uma ilustração das mais esclarecedoras do que Miguel Reale entendia 
como paradigma “do horizonte tomado em conjunto” é a sua devoção a 
Dante Alighieri, explicitada no ensaio “O Meu Dante”. “Dante, para Miguel 
Reale, foi o mentor, o modelo, o verdadeiro poeta-filósofo insuperável”, como 
apontou nosso confrade Evaristo de Moraes Filho – este admirável scholar que 
iluminou com percuciência e erudição todos os muitos assuntos sobre os quais 
se debruçou, e que conhecia e escreveu tão bem sobre o meu antecessor, de 
quem foi amigo e parceiro de atividades intelectuais.

Não é difícil compreender o porquê da devoção de Miguel Reale a 
Dante: no grande poeta-pensador encontrou a profunda ressonância das afini-
dades. Com efeito, a obra de Dante está permeada pelo integrativo argumentum 
unitatis. É precursora de um humanismo jurídico, pela inovação que trouxe ao 
pensamento político medieval com a noção de humana civilitas. É também inau-
guralmente reveladora do poder de nomear poético da língua italiana, e o seu 
uso criativo fez de Dante um dos maiores poetas da Humanidade. A isso, cabe 
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agregar que a Divina Comédia é, segundo Auerbach, um marco na representação 
da ideia de que o destino individual não é sem sentido. E significante e figura-
tivo, pois todo o contexto do mundo nele é revelado. Dante também não se 
isolou numa torre de marfim. Foi em Florença um ator político de primeira 
plana, que viveu os sucessos e amargou os dissabores do infortúnio político.

“[...] quem não sabe a arte não na estima” diz em Os Lusíadas (v. 97), 
Camões, que evoco neste momento, pois, na sua experiência de leitor de 
Dante, Miguel Reale descortinou, desde jovem, como aluno do secundário no 
Colégio Dante Alighieri em São Paulo – onde também estudei –, a abertura 
para a convivência lírica, a compreensão filosófico-poética e a meditação filo-
sófico-política. Como apreciador da poesia das ideias, admirava o engenho e a 
arte com a qual Dante transformou os temas filosófico-teológicos em criação 
poética e transpôs muitos dos motivos da Escolástica para o plano da 
Lebenswelt – o mundo da vida de que falava Husserl. Chamava a atenção para o 
como Dante deu um novo sentido, de caráter axiológico, à problemática do 
Ser. Via, na obra de Dante, neste sentido, algo que falava muito diretamente a 
ele como pensador contemporâneo que, no dizer de Jean Wahl, que endossava, 
se sentia mais um cavaleiro do Valor do que um servidor do Ser.

Da leitura de Dante, Miguel Reale colheu duas lições permanentes. A 
primeira é a do entendimento da Filosofia como uno amoroso uso di sapienza, 
identificando, na correlação amoroso e studio, apontada no Convívio, uma feição 
do que une a teoria e a prática, ou seja, a sabedoria mais o propósito de torná-
-la real, explicativa do seu contínuo intento de “teorizar a vida e de viver a 
teoria na unidade indissolúvel do pensamento e da ação”.

A segunda é o alcance e a atualidade da visão de Dante sobre o bem do 
Estado e o fim do Direito, que o levou a definir o Direito no De Monarchia 
como uma proporção real e pessoal de homem a homem que, conservada, 
conserva a sociedade; corrompida, corrompe-a. Esta proporção – expressão de 
medida inter-homines e não entre homens e coisas – é, como diz Miguel Reale, 
de pertinente modernidade, pelo profundo sentido social que revela; pela 
composição que propõe entre os valores da pessoa com os da comunidade na 
qual se insere e pela compreensão do Direito como instrumento de vida e da 
intersubjetividade da convivência humana.

O tempo histórico de Dante teve como indicação da “prevalência de 
sentido” cultural maior aproximação entre as palavras e as coisas. Por isso, a 
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sua linguagem de grande e criativo poeta-pensador retém o poder de nomear a 
realidade como totalidade.

Não é esta a experiência da modernidade na apreensão da “grande 
máquina do Mundo” de que fala Camões, pois o século XX percebeu, para 
lembrar Drummond, como hermética “essa total explicação da vida”.

Neste sentido, Octavio Paz, que foi um grande poeta-pensador, observa 
que a quête do poeta contemporâneo é a de tentar, por meio dos signos em rota-
ção, redescobrir a figura do mundo na dispersão dos fragmentos, procurando 
um significado para as estruturas que perderam seu centro na Waste Land do 
mundo contemporâneo.

Faço este registro observando que Miguel Reale tinha especial apreço 
pela linhagem dos poetas-pensadores do século XX e lembrando que, para ele, 
o “ato poético é um ato de rebeldia, de não conformidade com o que é prede-
terminado”. Neste contexto, diria que o percurso do seu pensamento é meta-
foricamente um ato de rebeldia em relação ao “predeterminado” da dispersão 
dos fragmentos que caracteriza a experiência do século XX. Rebeldia que se 
traduziu num embate intelectual com a incongruência por meio da busca de 
uma racionalidade concreta, ordenadora do pluralismo centrífugo das tendên-
cias.

Fernando Pessoa era um poeta que Miguel Reale apreciava. Citou no 
seu ensaio sobre José Guilherme Merquior e gostava de evocar, nas suas aulas, 
como posso testemunhar, o que considerava uma grande intuição de verdade 
contida nos versos de Álvaro de Campos – o heterônimo da angústia moderna 
que acompanhou Fernando Pessoa até os últimos meses de sua vida:

...no desenvolvimento da metafísica
De Kant a Hegel
Alguma coisa se perdeu.

Este algo que se perdeu foi o que Miguel Reale, no seu percurso, se 
empenhou em procurar. O seu ponto de partida permanente e recorrente foi 
Kant e a lição do criticismo, voltada para as condições e possibilidades do 
conhecimento. Kant, diz ele, “é um depositário de soluções e a todo instante 
podemos volver a ele para descobrir coisas novas”. Daí o seu interesse especial, 
que se insere no âmbito da sua permanente preocupação com a história das 



122        RECEPÇÃO DO SR. CELSO LAFER

ideias no Brasil, com a recepção da obra de Kant em nosso país. Como mos-
trou nas suas pesquisas, esta remonta a Martim Francisco de Andrada, desdo-
bra-se nos cadernos do Padre Feijó e transita pela presença de Krause na 
Faculdade de Direito de São Paulo, no século XIX.

Hegel parte de Kant porque reconhece o poder nomotético do Espírito, 
capaz de integrar em nova unidade significativa os elementos dispersos da 
experiência. Dele, discorda ao rejeitar a dicotomia kantiana entre o pensar e o 
conhecer, pois, para Hegel, os conceitos do conhecimento e as ideias do pen-
samento não estão separados. Realizam-se dialeticamente no universal concre-
to. A identificação hegeliana entre o real e o racional no processo histórico é 
uma admirável construção, mas, para Reale, nela algo muito relevante se vê 
sacrificado: o valor do particular, a singularidade empírica do concreto. Em 
poucas palavras, a identidade do real e do racional, do ser e do dever-ser no 
monismo hegeliano, diz Reale em Experiência e Cultura, parodiando Vico, dissol-
ve e não converte o factum no verum. Alcançar o verum, por meio da capacidade 
nomotética da Razão, sem perder a especificidade do factum no horizonte de 
uma compreensão “plural do processo histórico”, é o que Miguel Reale pro-
curou, nisto que se perdeu entre Kant e Hegel. Esta é a proposta do seu histo-
ricismo-axiológico.

Na sua empreitada intelectual de largo fôlego, Reale valeu-se de Husserl 
e do conceito da intencionalidade da consciência que leva à ideia do objeto 
para lidar com o processo do conhecimento. Postulou uma dialética de mútua 
implicação e polaridade, propiciadora de sínteses abertas na análise da 
História e das situações. Trabalhou com originalidade a dimensão epistemoló-
gica e existencial da experiência e propôs, com inspiração kantiana, uma dis-
cussão criativa do conceito de conjetura.

Instigado por Scheler e Hartmann, elaborou uma teoria própria dos 
valores, como bens culturais que são “intencionalidades objetivadas” dialetica-
mente no processo histórico. Constituem, deste modo, apropriados objetos do 
conhecimento. Para Reale, os valores são realizáveis porque se referem à reali-
dade, que é o seu suporte, mas, ao mesmo tempo, a ela não se reduzem. Têm 
um significado vetorial, que se projeta para o futuro, para o dever-ser da sua 
inexauribilidade. Reale transita, assim, do problema do conhecimento para o 
da conduta, a partir de uma perspectiva culturalista, que é pluralista, mas não 
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é relativista. Tem como critério ontológico ordenador o valor-fonte da pessoa 
humana, cujo ser é o seu dever-ser.

Esta exposição muito concisa das linhas mestras da meditação de Reale 
tem apenas o objetivo de confirmar a avaliação, que endosso plenamente, na 
esteira de Alceu Amoroso Lima e José Guilherme Merquior e de tantos 
outros, que a sua obra tem o significativo plus da originalidade. É o amadureci-
do e refletido fruto de uma criativa tomada de posição perante o pensamento 
alheio que não é – como tantas vezes ocorre – apenas um aperfeiçoamento 
hermenêutico.

 “Sê plural como o Universo” é a incitação de um dos aforismos de 
Fernando Pessoa. Miguel Reale seguiu à risca esta máxima. Daí a abrangência 
da sua ação e da sua obra. Esta, além da reflexão filosófica na qual me detive, 
cobre, como é sabido, vários campos. Entre eles, a Filosofia do Direito, na sua 
especificidade própria; o Direito, em todos os seus quadrantes; a Teoria 
Política; a História das Ideias; a História do Pensamento Brasileiro; a 
Memorialística; a Poesia.

Esta abertura em relação à diversidade dos interesses no campo do 
conhecimento teve uma congruente e meritória dimensão no campo da con-
duta intelectual e docente de Miguel Reale, que cabe realçar, pois esteve pre-
sente mesmo nos momentos difíceis do autoritarismo militar em nosso país. 
Relembro, neste sentido, o clima aberto e de opções livres, inclusive em maté-
ria política, que caracterizou a sua atuação na cátedra da qual um desdobra-
mento extrauniversitário foi o pluralismo e o empenho de abrangência nacio-
nal que o norteou na criação e na liderança do Instituto Brasileiro de 
Filosofia. No âmbito desta postura não dogmática, evocada por Tércio 
Sampaio Ferraz Jr. – meu amigo de toda vida e parceiro de reflexão e docência 
na Faculdade de Direito da USP –, tratei, em recorrente diálogo com Miguel 
Reale, da sua obra, examinando com liberdade os assuntos nela versados, que 
estavam vinculados às minhas preocupações voltadas para a confluência do 
jurídico e do político.

No seu pensamento encontrei instigações e caminhos para lidar com 
temas como Direito e Poder, Justiça e Legitimidade, Direitos Humanos, her-
menêutica de princípios. Miguel Reale, com efeito, com seu magistério alar-
gou as latitudes e longitudes do mapa do conhecimento jurídico. Foi o que 
procurei mostrar em texto recente publicado logo após o seu falecimento e 
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redigido com o senso da responsabilidade de ser seu sucessor na cátedra de 
Filosofia do Direito.

Não é o caso de reiterar estas análises, mas cabe mencioná-las neste 
momento, dada a relação entre os juristas e a Academia, entre as letras jurídi-
cas e as letras propriamente ditas que foi examinada, com tanta pertinência e 
acuidade pelo nosso confrade Alberto Venancio Filho, com o lastro do conhe-
cimento de quem propôs uma interpretação do Brasil, tendo como base a his-
tória do ensino jurídico em nosso país.

O que me parece pertinente sublinhar no desdobramento deste discurso 
de posse na Cadeira 14 outra vertente da obra do meu antecessor: o expressivo 
vínculo que tem com os objetivos da Academia: a defesa da língua e o empe-
nhado interesse na Literatura Brasileira e na cultura nacional.

A defesa da língua é, para Reale, um imperativo filosófico. Resulta da 
sua convicção de que o idioma é o solo da cultura e que a nossa Língua 
Portuguesa, com as suas peculiaridades e potencial é, nas suas palavras, “uma 
condicionante do nosso ser pessoal e do nosso ser filosofante, da nossa pró-
pria capacidade de pensar e de filosofar”. Daí também sua ativa participação 
nas atividades do Instituto de Filosofia Luso-Brasileiro, pois entendia que o 
diálogo com os colegas portugueses era um caminho para alargar os horizon-
tes e vivificar a reflexão filosófica em nossa língua comum. Nesta empreitada 
teve como grande parceiro Antônio Braz Teixeira, o titular da Cadeira 4 do 
quadro dos nossos sócios-correspondentes.

O empenhado interesse na Literatura Brasileira e na cultura nacional, 
em Miguel Reale, é um desdobramento do seu culturalismo filosófico. Este, 
como verifiquei em 1964 assistindo, a seu convite, como ouvinte de graduação, 
às suas aulas de pós-graduação, tem um dos seus pontos de partida em Vico. 
Para Reale, Vico entreabriu à nossa cogitação elementos para o entendimento 
do mundo feito pelo homem, que não é redutível ao mundo da natureza.

O mundo da cultura – que Vico descobriu como campo próprio do 
conhecimento – é, para Reale, tudo aquilo que a Humanidade vem constituin-
do através da história no plano da religião, das ciências, das artes, das técnicas 
bem como do que ela realizou e continua realizando no mundo da vida em 
comum – a Lebenswelt. Neste sentido é que discute a dimensão epistemológica 
de um “a priori cultural”.
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Cultura brasileira é, para ele, mais especificamente, o conjunto de 
conhecimentos e valorações convertidos em patrimônio intelectual da gente 
brasileira. Ela é fruto de vivência e convivência expressa na nossa língua, na 
qual se imbricam as formas de vida e as expressões da cultura. Ela enseja a 
autoconsciência da especificidade no diálogo com outras culturas, que dão 
margem a distintas formas de criação literária e estilos de pensamento. Ela 
abre espaço para a “atitude de filosofar” e para uma preocupação não apenas 
com os focos irradiadores das influências recebidas, mas com o que condicio-
nou determinada receptividade. Daí, para Reale, a importância de captar o 
“sentido” das recepções filosóficas, artísticas e literárias para desvendar as raí-
zes e o desenvolvimento da cultura brasileira. Foi por isso que se empenhou, 
desde a década de 1940, em pesquisar e resgatar a memória do pensamento 
brasileiro no qual identificou especificidades próprias. Estas especificidades 
têm a “originalidade da cópia” para recorrer a uma formulação de Fernando 
Henrique Cardoso que, a partir de outros pressupostos, discutiu As Ideias e seu 
Lugar em livro de 1980, que tem este título.

É neste contexto que, com simpatia e genuíno interesse, escreveu e refle-
tiu sem juízos depreciativos ou apologéticos, sobre autores brasileiros – tanto 
os que cuidaram especificamente de problemas de Filosofia como Farias Brito, 
quanto os que, na condição de escritores de visada ampla, lidaram com ques-
tões filosóficas, como Oswald de Andrade e Gilberto Freyre. Nesta vertente 
da sua obra, tratou circunstanciadamente de inúmeros patronos e membros da 
nossa Academia. Entre eles, destaco: Gonçalves de Magalhães, Tobias Barreto, 
Machado de Assis, Euclides da Cunha, Rui Barbosa, Sílvio Romero, Pedro 
Lessa, Pontes de Miranda, Cândido Mota Filho, Menotti Del Picchia, 
Fernando de Azevedo, Paulo Carneiro, José Guilherme Merquior.

Miguel Reale tinha o gosto da convivência acadêmica, pois estava imbu-
ído do seu significado cultural concreto. Por isso frequentava as sessões e dia-
logava amplamente com os temas dos confrades do passado e do presente. Um 
exemplo, diria, paradigmático, desta postura, é o seu estudo sobre Machado de 
Assis, a começar pela dedicatória impressa no livro: “Aos caros confrades da 
Academia Brasileira e Paulista de Letras”. A esta última, também pertenceu. 
Nela, foi sucedido pelo meu querido amigo, Miguel Reale Jr., companheiro de 
docência na Faculdade de Direito da USP, parceiro em embates jurídicos 
como o do enquadramento do antissemitismo no crime da prática do racismo 
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pelo Supremo Tribunal Federal no caso Ellwanger, e com o qual, no correr da 
vida, compartilhei atividades políticas na esteira de associações no espaço 
público da palavra e da ação com Ulysses Guimarães, Franco Montoro, Mário 
Covas e Fernando Henrique Cardoso.

A dedicatória aos confrades tem o significado que provém de um fato 
cultural de maior envergadura: Machado de Assis é o nosso clássico. Alcançou 
o patamar da permanência, pois, simultaneamente, é um sutil e autêntico 
intérprete do seu tempo; instiga constantes e distintas interpretações da sua 
obra, no Brasil e no mundo, e é lido de geração em geração porque, na criativa 
polivalência do seu texto literário, cada época e seus distintos públicos nele 
encontram a fruição das suas necessidades de expressão.

É por isso que o nosso fundador e primeiro Presidente vem fascinando 
os membros desta Casa. Do Conselheiro Lafayette e Alfredo Pujol até os tra-
balhos publicados neste ano por Sérgio Rouanet e Alfredo Bosi, é múltiplo e 
recorrente o impulso de escrever sobre Machado de Assis.

A faceta com a qual se preocupou Reale no seu livro de 1982 foi “mos-
trar o que a inquietação filosófica representou na obra literária de Machado de 
Assis, influindo no fundo e na forma”, ciente de que “Filosofia e Arte são 
irmãs gêmeas, mas falam línguas diversas”, podendo-se, no entanto, esperar 
“que a primeira nos auxilie a compreender a segunda”.

O livro de Reale é o de um leitor que, com desvelo, frequentou toda a 
obra de Machado, como indica a antologia filosófica por ele preparada, que 
integra o seu livro. É o de um pensador aberto que, como era do seu feitio, 
dialogou com os trabalhos dos que o antecederam no trato do tema, como 
Afrânio Coutinho, Barreto Filho, Augusto Meyer, Sérgio Buarque de 
Hollanda, Eugênio Gomes, Raymundo Faoro. É mais especificamente o do 
estudioso que, com a segurança da sua “robusta organização de filósofo” – 
para usar palavras de José Guilherme Merquior – mostrou o sentido que teve 
na obra de Machado o influxo de suas múltiplas leituras de cunho filosófico. 
Este sentido está contido na sua obra – e é um componente do porquê 
Machado é um clássico da Literatura Brasileira – mas vai além disso, pois, 
como conclui com acuidade Miguel Reale, é ao bruxo do Cosme Velho que 
efetivamente se deve “o fermento crítico injetado no cerne da nossa cultura”.

Unir pensamento e ação, instigado por um fermento crítico, foi o inten-
to permanente do meu antecessor, que se casava com a sua maneira de ser. Por 
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isso devo, ainda, neste discurso, apontar duas características relevantes do seu 
percurso, que disso são uma expressão.

A primeira é a recorrente contribuição que, como jurista, deu à elabora-
ção de normas no Direito brasileiro. A mais notável destas contribuições foi a 
que resultou do seu papel como Supervisor da Comissão Elaboradora e 
Revisora do Anteprojeto do Código Civil. A esta tarefa, que foi uma empreita-
da que reuniu vários eminentes juristas, Miguel Reale, liderando-a, dedicou-se 
durante décadas. Ela chegou a bom termo com a Lei n.º 10.406, de 10 de 
janeiro de 2002 – a lei do novo Código Civil, que ele qualificava como a 
“constituição do homem comum”. Não cabe, neste momento, uma discussão 
deste importantíssimo diploma legal, mas cabe dizer, nesta Casa, que assim 
como o Código Civil de 1916 está impregnado, como apontei, da visão de 
Clóvis Bevilácqua, o acadêmico-fundador da Cadeira 14, o Novo Código car-
rega no seu bojo a inovadora concepção de Direito do meu antecessor. Na ela-
boração do Novo Código, Reale buscou a proporção real e pessoal inter homines 
de que falava Dante e que, como observei, o marcou. Atento aos fatos sociais, 
procurou uma atualizada correlação do Código com a sociedade brasileira dos 
nossos dias. Ao mesmo tempo, ponderou o alcance da vis directiva dos valores 
na experiência jurídica e o seu papel propiciador da expansão não apenas lógi-
ca, mas axiológica de um ordenamento legal. Daí, no Novo Código, a relevân-
cia normativa atribuída a três valores: a eticidade, a sociabilidade e a operabili-
dade. Isto está explicitado pela presença de cláusulas gerais de escopo mais 
amplo, como a da boa-fé e por meio da superação do forte caráter individua-
lista do Código de 1916, pelo reconhecimento do imperativo da sociabilidade, 
no tratamento dado, por exemplo, à função social do contrato e à natureza 
social da posse.

A outra característica diz respeito à dimensão de Miguel Reale como 
filósofo militante, pois, à semelhança de Croce, Ortega, Raymond Aron, 
Bobbio, Alceu Amoroso Lima – com os quais tinha afinidades –, interveio no 
debate ético-político das várias circunstâncias históricas do seu tempo. 
Participou, assim, da agenda pública brasileira. Destaco, nesta linha, os artigos 
que, nos últimos 25 anos, publicou na grande imprensa brasileira, com realce 
para os estampados em O Estado de S. Paulo do qual foi colaborador até os últi-
mos dias da sua vida. Nestes artigos, boa parte reunidos em livros, Reale, no 
kantiano “uso público da razão”, pensou os acontecimentos do Brasil e do 
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mundo. Estes artigos são, para usar a sua própria formulação numa analogia 
com a música, variações. Representam a unidade da sua reflexão trabalhada 
pelo repertório de problemas induzido pelos eventos. Exerceu, assim, no plu-
ralismo aberto do seu pensamento maduro, um magistério de reflexão de alto 
nível na vida brasileira contemporânea.

Registro que, no exercício deste magistério, Miguel Reale enfrentou 
com elevação a opacidade de um latente, mas persistente “patrulhamento ide-
ológico”. Esta desconfiança de certos círculos e circuitos intelectuais tem basi-
camente a sua origem no seu passado integralista. Sofreu, em função disso, a 
“asfixia dos rótulos”, para valer-me do verso de Paulo Bomfim em seu poema 
“Prece”. O rótulo acompanhou-o injustificadamente em vista da revisão das 
suas posições iniciada em 1940, com a publicação da Teoria do Estado e do Direito 
e da sua tese de cátedra, Fundamentos do Direito, que são os pontos de partida da 
sua obra madura. O padecimento da “asfixia dos rótulos” foi apontado por 
Alceu Amoroso Lima, em 1980, com uma compreensão e simpatia que como-
veram a Miguel Reale, como consignou nas suas memórias, que são uma escla-
recedora narrativa do seu percurso.

- IV -
Franklin Távora, Clóvis, Carneiro Leão são parte integrante do grande 

legado da Faculdade do Recife, como são o nosso caro presidente Marcos 
Vilaça e o amigo e confrade Marco Maciel. Miguel Reale e eu somos herdeiros 
do legado de outro polo histórico de formação da mentalidade brasileira: a 
Faculdade de Direito de São Paulo. Nas Arcadas de São Francisco, mesclaram-
-se na trama e na aura da sua tradição, o direito, as letras, a filosofia e a política.

Esta polivalência animou as múltiplas vertentes de membros da 
Academia Brasileira de Letras desde a sua fundação. Propiciou um cineasta 
como Nelson Pereira dos Santos e um bibliófilo devotado às letras e à leitura 
como José E. Mindlin – para mencionar os que se empossaram este ano nesta 
Casa. Instigou esta admirável criadora que é Lygia Fagundes Telles, que vem 
desvendando com fôlego inspirador o mar oculto do mundo da ficção.

Esta polivalência pode ser explicada pelo substrato da nossa língua que, 
com os verbos ser, estar e ficar descomprime as amarras da ontologia e permite 
lidar com o pluralismo da existência sem as dificuldades hermenêuticas do sein 
alemão ou do être francês, como apontou Vilém Flusser que integrou o 
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Instituto Brasileiro de Filosofia e foi um pensador da relação Língua e 
Realidade. Do esplendor ontológico da Língua Portuguesa valeu-se nosso 
confrade Eduardo Portella, em frase famosa, para diferenciar, política e filoso-
ficamente, o estar ministro do ser da pessoa.

Como sói acontecer – para valer-me das virtualidades do verbo soer, 
poeticamente exploradas por Camões –, esta polivalência da tradição da 
Faculdade de Direito de São Paulo, que tantos impregnou, também me mol-
dou. É o que verifico ao parar para pensar no meu percurso.

A devoção às letras é constitutiva na minha vida e sua primeira exterio-
rização é o meu livro O Judeu em Gil Vicente, publicado em 1963 com generoso 
prefácio de Antonio Candido e ofertado, naquela ocasião, à biblioteca da 
Academia Brasileira de Letras. Esta devoção foi alentada pelo privilégio de ter 
sido, em Cornell, aluno de Octavio Paz. No trato amigo com a pessoa e a 
obra do grande poeta-pensador mexicano, entendi que “A forma que se ajusta 
ao movimento/é pele – não prisão do pensamento”. Tenho, por isso mesmo, 
consciência da estranha potência das palavras que Cecília Meireles evocava 
afirmando que “Todo o sentido da vida/principia à vossa porta”. Daí a 
minha admiração pelos eminentes criadores e críticos literários do passado e 
do presente desta Casa – partícipes todos da gesta da palavra, como diria 
Nélida Piñon.

A dedicação ao Direito — no âmbito do qual, na linha que vai de 
Grócio a Kelsen, venho associando o Direito Internacional e a Filosofia do 
Direito – é parte fundamental da minha vida. Integro, desta maneira, uma 
dimensão desta Casa que está no espírito e na memória da Cadeira 14 que 
teve como ocupantes Clóvis e Miguel Reale.

No âmbito do pensamento, a Filosofia do Direito e a Filosofia Política, 
na sua relação de mútua complementaridade, têm sido, por excelência, os cam-
pos da minha reflexão. Os dois campos, a partir de suas próprias denomina-
ções, colocam um problema de equilíbrio na determinação do seu alcance. 
Com efeito, como Filosofia, tendem a ser investigação teórica. Entretanto, 
como Direito e Política são uma atividade prática. É por isso que quem a elas 
se dedica não deve ser nem exclusivamente teórico nem apenas prático, pois 
são áreas do conhecimento que constitutivamente postulam o nexo pensamen-
to e ação e se beneficiam, epistemologicamente, da experiência.
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A forma mentis da reflexão se liga à forma da vida. Esta é uma das razões 
que explicam uma dimensão do meu percurso: o do intelectual militante. 
Nesta linha, uma referência constante, desde o meu tempo de estudante, é o 
confrade Hélio Jaguaribe – querido amigo, permanentemente preocupado 
com a responsabilidade do intelectual na vida brasileira. O seu livro, de 1962, 
Desenvolvimento Econômico e Desenvolvimento Político, que li instigado por Israel 
Klabin – meu primo e seu companheiro de toda a vida –, me marcou, porque 
colocava de forma superior uma questão que me acompanha: como promover 
a efetiva convergência entre democracia e desenvolvimento? Foi esta questão 
que inspirou, em 1970, na época dos tempos sombrios do regime autoritário, 
a feitura da minha tese de doutoramento sobre o Programa de Metas e, subse-
quentemente, o meu empenho na redemocratização e na luta pelos direitos 
humanos. Na minha tese busquei mostrar como o Presidente Juscelino 
Kubitschek, com admirável imaginação política, tolerância liberal e inequívoca 
capacidade de decidir e mobilizar confiança, logrou conjugar o desenvolvi-
mento econômico com a democracia política descortinando, para o Brasil, um 
horizonte de progresso e esperanças.

O uso público da razão de um “observador participante” no âmbito da 
agenda dos debates nacionais, não foi a única dimensão do meu percurso. 
Como tantos confrades desta Casa, do passado e do presente, transitei do 
pensamento para a ação. Neste capítulo, a referência familiar foi Horácio 
Lafer, também um herdeiro do legado da Faculdade de Direito de São Paulo. 
Dele recebi estímulo para a vida do Espírito – pois foi um homem de inquie-
tações filosóficas e o primeiro que, em livro de 1929, examinou, no Brasil, o 
significado de Dilthey, Simmel e Husserl. Por isso, integrou posteriormente o 
Instituto Brasileiro de Filosofia, associando-se à obra cultural de Miguel 
Reale. Dele, recebi igualmente o estímulo para participar da vida da polis. Nele, 
encontrei – na sua atuação parlamentar e de Ministro da Fazenda do segundo 
governo Vargas e das Relações Exteriores do governo de Juscelino – um exem-
plo de como lidar com os instigantes desafios e as duras vicissitudes da vida 
política.

Integrei, em 1992, um ministério de alta qualidade. Vivi, como chance-
ler, um grande momento da diplomacia brasileira que foi a Conferência do 
Rio da ONU sobre desenvolvimento e meio ambiente. Esta conferência, 
sediada no Brasil por prévia e oportuna iniciativa do confrade José Sarney, 
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quando Presidente da República – uma das muitas relevantes alterações do 
rumo que imprimiu à diplomacia brasileira –, consagrou o abrangente concei-
to do desenvolvimento sustentável, inserindo-o como tema global na vida 
internacional, conceito cuja relevância nesta era de perceptíveis mudanças cli-
máticas e precária governança global não é necessário realçar.

Compartilhei com Marcílio Marques Moreira, Célio Borja e nossos 
confrades Hélio Jaguaribe e Sergio Paulo Rouanet o desenho e a execução do 
compromisso da governabilidade. Este compromisso, por uma ação conjunta 
do Ministério, logrou credibilidade pública, interna e internacional, para lidar 
com os desafios do dia a dia em meio a uma crise política de grandes propor-
ções que atingiu o Presidente Collor. Deste modo, contribuímos para que o 
encaminhamento de uma grave situação tivesse um desfecho no quadro da 
legalidade democrática.

Ocupei posições de responsabilidade no governo do Presidente 
Fernando Henrique Cardoso. Reitero que foi um privilégio intelectual e polí-
tico ter participado do governo liderado por este querido amigo desde os tem-
pos da USP e do CEBRAP – um governo de inspiração republicana, com sen-
tido de direção, comprometido com a institucionalização da democracia, a 
valorização dos direitos humanos, a agenda ambiental, a criação de uma inova-
dora rede de proteção social e voltado para o desafio de se valer da globaliza-
ção para ampliar o poder de controle da sociedade brasileira sobre o seu pró-
prio destino.

A experiência de Embaixador em Genebra, de 1995 a 1998, e a de 
Chanceler em 2001-2002 aguçaram a minha percepção de como é inerente à 
prática diplomática o cotidiano cotejo da nossa perspectiva brasileira sobre o 
mundo e o seu funcionamento com o de outros países e sociedades. Esta aca-
reação é indispensável para identificar os interesses nacionais, diferenciá-los 
daqueles dos demais atores que operam na vida internacional para apropriada-
mente traduzir necessidades internas em possibilidades externas num contexto 
no qual se movem tanto as forças de cooperação quanto as de conflito. Esta 
identificação parte de uma visão, de uma ideia, de qual é o bem comum do 
nosso país. Daí o meu alto apreço pelos membros desta Casa, do passado e do 
presente, que se dedicaram a pensar o Brasil.

Esta experiência no trato dos contextos históricos internacionais, nos 
quais se imbrica a história nacional, me ajudou a compreender melhor o 
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empenho no bem comum do país, tal como se colocou em distintas conjuntu-
ras, que norteou os chanceleres que integraram esta Casa – do grande Rio 
Branco a Afonso Arinos, passando por Lauro Müller, Domício da Gama, Félix 
Pacheco, Octávio Mangabeira, José Carlos de Macedo Soares e João Neves da 
Fontoura.

A diplomacia brasileira e a cultura nacional têm vínculos próprios insti-
gados pelo cotejo acima mencionado, inerente à atividade diplomática. Foram 
discutidos num livro organizado pelo nosso confrade Alberto da Costa e Silva, 
ele mesmo, como Sérgio Paulo Rouanet, expressões superiores do potencial 
criativo que une a palavra e a diplomacia. Na apresentação deste livro – O 
Itamaraty na Cultura Brasileira – na qual colaboraram os confrades Alberto 
Venancio Filho, Affonso Arinos de Mello Franco, Antonio Carlos Secchin e 
Ivan Junqueira, realcei que, a despeito da variedade das personalidades e das 
obras discutidas, têm todas em comum o tema da identidade, projetando uma 
busca constante do que é o Brasil. Por isso mesmo, na dialética nacional/uni-
versal do processo da cultura, expressam o que Haroldo de Campos qualificou 
de movimento dialógico da diferença. Guimarães Rosa, para dar, lembrando 
Ana Maria Machado, o recado do nome, dizia: “Aprendi línguas estrangeiras 
apenas para enriquecer a minha própria.”

Falei em movimento dialógico da diferença. Como observou Norberto 
Bobbio, a política divide; a cultura une, pois a política vive do conflito e a cul-
tura vive do diálogo. Esta afirmação em Il dubbio e la scelta – um dos mais argutos 
livros sobre os intelectuais e o poder na sociedade contemporânea – me vem à 
mente ao pensar a sabedoria com a qual Machado de Assis, no seu discurso de 
posse na presidência desta Casa, em 1897, colocou como objetivo “conservar, 
no meio da federação política, a unidade literária”. No seu discurso de encerra-
mento das atividades da Academia, em dezembro de 1897, ao tratar do progra-
ma de atividades, Machado disse que nos cabia “trabalhar pela extensão das 
ideias humanas”.

Este trabalho, de natureza institucional, a ser desenvolvido no pluralismo 
de nossas perspectivas e sensibilidades individuais, penso eu, passa por um 
empenho numa política de cultura, vale dizer, para continuar com a lição de 
Bobbio, pela dedicação e defesa das condições de existência e do desenvolvi-
mento da cultura, como um programa de ação estrategicamente voltado para a 
preservação da liberdade. Isto requer uma cultura livre, não tolhida por impedi-
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mentos materiais e políticos. Exige espírito crítico, para não transformar a pala-
vra em precária sapiência profética; empenho na veracidade, para resistir à men-
tira e ao engano e vocação de probidade, no rigor do método e na seriedade 
que deve proceder o criar, o julgar e a tomada de posição.

Expliquei experiências. Tratei de conceitos. Articulei a narrativa de per-
cursos. Encerro com os afetos. Relembro meus pais – Betty e A. Jacob Lafer –, 
já evocados neste discurso, que sempre afetuosamente me apoiaram e a quem 
devo o que sou. Penso nos que me cercam no cotidiano com amor, estímulo e 
carinho: Mary, minha mulher, tradutora de Hesíodo, professora de Língua e 
Literatura Grega na USP, que reforça o vínculo das letras, povoando o nosso 
dia a dia com a presença do mundo clássico; Manuel – Manu, meu filho, médi-
co pediatra de dedicado espírito público, criador de música e de letras de sopro 
poético; Inês, minha filha, psicóloga de formação, empenhada em atividades de 
cunho social, voltada para a efetivação dos direitos humanos das crianças e dos 
adolescentes; Tiago, meu caçula, estudante universitário, de múltiplos interesses 
e fina sensibilidade, com o qual dialogo sobre o pluralismo da existência, dele 
ouvindo pertinentes citações de Shakespeare. Penso na minha irmã, Marina, 
herdeira e continuadora, como eu, do belo legado de nossos pais.

Olho para a fotografia, tirada no início do século XX na Rua XV de 
Novembro 10, em São Paulo, do meu bisavô Selman Lafer sentado de sobreca-
saca, cercado pelos seus filhos e sua mulher, e ouço o “soluço de vida” que dele 
provém. Escuto, neste soluço, a narrativa de quem veio para o Brasil, da restrita 
e pequena comunidade judaica de Podzelwa, da Lituânia, na última década do 
século XIX, por iniciativa de seu sobrinho Maurício F. Klabin – o pioneiro da 
minha grei, que desembarcou em Santos em 1890 e abriu, com o seu talento, 
horizontes para toda a família. Imagino que Selman Lafer, como caixeiro-via-
jante e representante comercial da então modesta empresa Klabin Irmãos & 
Cia., não terá notado a fundação da Academia Brasileira de Letras na qual hoje 
o seu bisneto se empossa. Penso também nas “estórias” da minha família mais 
ampla – que hoje, para minha alegria, me acompanha nesta cerimônia – e que 
na passagem das gerações, superando os desafios da imigração e da necessidade 
encontrou, ao enraizar-se no Brasil, um espaço de liberdade para empreender e 
criar tantas coisas em tantas áreas na vida nacional. Penso, concluindo, no que 
diz o Pirkei Avot – a Ética dos Pais – quando compara as ações às raízes das árvores 
e a sabedoria às suas folhas, indicando que quando sopra o vento das tempesta-
des são as raízes e não as folhas que sustentam a árvore.
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Numa noite de março de 1978, em instituição cultural de relevo e mais 
antiga, o Instituto dos Advogados Brasileiros, tive o privilégio de vos receber e 
examinar aspectos da obra do jurista e do cultor do Direito.

Já então a vossa obra se estendia em matérias afins, a teoria política, a 
Sociologia e as relações internacionais, e o vosso interesse era atraído, especial-
mente, para Direito Internacional Público, que seria de serventia na futura 
atuação internacional como Embaixador do Brasil e Ministro das Relações 
Exteriores.

Cabe mencionar dessa fase o texto de vossa autoria “Ordem, Poder e 
Consenso, Caminhos do Direito Internacional”, incluído em 1975 no volume 
As Tendências Atuais do Direito Público, que tive a honra de organizar com o saudo-
so Professor Celso de Albuquerque Mello, em homenagem ao grande 
Acadêmico e meu preclaro Mestre Afonso Arinos de Melo Franco, no qual 
colaboraram os Acadêmicos Cândido Mota Filho e Hermes Lima e os futuros 
acadêmicos Evaristo de Moraes Filho e Pontes de Miranda.

Ao vos saudar naquela cerimônia, já se estabelecera amizade iniciada 12 
anos antes no prédio da Fundação Getúlio Vargas na Praia de Botafogo. 
Dirigia eu o Centro de Estudos e Pesquisas no Ensino do Direito (CEPED), 
iniciativa pioneira e inovadora da metodologia do ensino do Direito e cuja 
repercussão se projetou por outros Estados.

Recebíamos a visita de jovens professores de Direito da Escola de 
Administração de Empresas de São Paulo, que pretendiam iniciar trabalho 
semelhante. Foram dois dias de intenso proveito intelectual e do grupo 
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impressionou-me pela inteligência e pela cultura, o mais moço, Celso Lafer, 
daí surgindo laços de sólida amizade.

Quando mais tarde, em 1973, fui para São Paulo realizar pesquisas nos 
arquivos e na biblioteca da Faculdade de Direito, com vistas à preparação do 
livro Das Arcadas ao Bacharelismo, socorri-me de vossos préstimos. Recordo-me 
do almoço que me oferecestes no Automóvel Clube, presentes alguns de vos-
sos amigos, figuras expressivas da intelectualidade paulista: Alcides Jorge 
Costa, Fábio Konder Comparato, Antônio Angarita Silva, José Gregori, Tércio 
Sampaio Ferraz, e o mais atuante de todos, o vosso pai Dr. A. Jacob Lafer, 
figura importante na vossa formação, que impressionava pela forte personali-
dade e com quem aprendestes que “pensar é pensar em profundidade”, e que 
com sua mãe D. Betty, grande incentivadora de vossos trabalhos, recentemente 
falecida, constituía um casal harmonioso.

Assim, ao cabo de 40 anos de convívio, aliado à amizade e admiração, 
tenho a satisfação de recebê-lo na Academia.

Ao ingressar na Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo, a 
precocidade se revelou logo. Em aula de Direito, os alunos se agitavam entre 
pendências ideológicas e nomes como Celso Furtado suscitavam discussões. 
Pedistes a palavra, e com precisão e conhecimento, para surpresa do mestre e 
dos colegas, fizestes uma apreciação pertinente e crítica da obra de Celso 
Furtado. Revelastes já o traço marcante de sua personalidade, o exercício da 
capacidade de julgar e a faculdade de ver os fatos na exata perspectiva.

Na escola do Largo de São Francisco, dois mestres vos influenciaram 
fortemente, um, no início do curso, outro, ao seu término. Em primeiro lugar, 
Goffredo Telles Júnior, espírito aberto a todas as tendências e a quem a 
Academia concedeu o Prêmio Senador José Ermírio de Mores pelo livro A 
Folha Dobrada; outro, ao final do curso, detentor da cadeira que hoje ocupais na 
Faculdade e seu antecessor nesta Casa, o nosso saudoso confrade Miguel 
Reale.

Outra influência marcante foi Horácio Lafer, que chamais carinhosa-
mente de tio, primo-irmão de vosso pai. Com a singularidade de ambos terem 
ocupado a pasta das Relações Exteriores, desde menino convivestes com ele, 
acompanhando vossos estudos e prestigiou vossas iniciativas em longas con-
versas sobre Filosofia, livros e vida política.
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Iniciastes ao mesmo tempo com o curso de Direito, os estudos de 
Teoria Literária com o Professor Antonio Candido, cuja presença permanente 
entre nós tanto nos alegrará, que se tornou seu grande amigo, mestre e conse-
lheiro até os dias de hoje. O entusiasmo pelos estudos foi grande, leitura até 
altas horas da noite, desinteresse por outras atividades, que levou os pais preo-
cupados a consultar o professor, que comentou: “Na minha atividade de pro-
fessor, tenho sido solicitado por pais empenhados em que os filhos estudem 
mais. Pela primeira vez me pedem que o aluno estude menos.” Ainda estudan-
te universitário, redigistes dois trabalhos de crítica literária, O Judeu em Gil 
Vicente e O Problema dos Valores em Camões. No primeiro, ao estudar a figura do 
judeu como personagem, Gil Vicente confirmava um modelo de relacionamen-
to dos judeus com a sociedade em período da história. Também analisavas o 
judeu tal qual aparece no contexto imaginário da obra de Gil Vicente. O estu-
do de uma obra característica de determinada época deve traçar as coordena-
das do ambiente histórico; a época em que viveu Gil Vicente foi a transição 
entre a Idade Média e o Renascimento e início de sua transformação, e Gil 
Vicente comportou-se como autêntico espírito medieval. Assim, a partir de 
concepção de mundo, pode-se figurar o judeu na obra de Gil Vicente como 
concebendo dois mundos: o sagrado e o humano. No primeiro, o judeu não 
encontra espaço, porque é religiosamente um ser imperfeito; no segundo, é 
analisado como um dos membros da sociedade portuguesa e defendido contra 
os ataques da intolerância.

Analisastes os autos em que a figura do judeu está mais retratada: O 
Auto da Barca do Inferno, Inês Pereira, Juiz da Beira e Auto da Lusitânia, examinando 
em cada um deles os vários comportamentos do personagem.

Da obra de Gil Vicente, segundo seu exame, comprova-se que o judaís-
mo peninsular caracterizou-se completamente diferente de outras partes do 
mundo e de como a literatura expressa essa situação.

O estudo O Problema dos Valores nos Lusíadas (Subsídios para o Estudo da Cultura 
Portuguesa no Século XVI) já revela pelo subtítulo a extensão do tema. Considera, 
em primeiro lugar, que dentre as manifestações artísticas do Renascimento a 
que melhor captou esta complexa realidade foi a Literatura e dentre os gêneros 
literários a épica; e como característica dos fundamentos dessa realidade a bur-
guesia comercial na ordem socioeconômica, a razão de Estado na ordem polí-
tica e o empirismo na ordem cultural, Portugal realizou a expansão ultramari-
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na e as grandes navegações foram uma grande empresa racional, quanto aos 
seus meios, e racional, quanto aos seus fins. Mostrastes como a experiência, 
fundamento das grandes navegações, foi a tônica dominante em Os Lusíadas.

Dois outros aspectos nessa análise dos valores foram o conceito do tra-
balho e a ideia do encantamento, pois o Renascimento destacou a dignidade 
do trabalho, ao ressaltar a atividade do homem no domínio da natureza; o 
encantamento com o trabalho, relacionado com o dinheiro e o valor que 
Camões dá ao dinheiro na vida dos homens. Aduzistes neste trabalho uma 
comparação entre Camões e Maquiavel, ambos desejando a alteração das situ-
ações nacionais. Maquiavel pretendeu auxiliar o Príncipe a atingir o bem 
comum e Camões cantou os feitos da grande empresa portuguesa, visando 
através do exemplo acordar o povo.

Mostrastes que Camões propôs cantar os grandes feitos portugueses, 
mas partindo de uma visão indutiva e não de um sistema de valores absolutos. 
Os valores são relativos e só podem ser referidos à História. Entretanto, 
Camões escreveu numa época de declínio da expansão ultramarina e duvidou 
de seus próprios valores. Para o problema de perplexidade diante do Cosmos, 
encontrou duas soluções, típicas do Renascimento: o apelo à Providência 
Divina e à Fortuna (como Maquiavel) e a busca do Paraíso à margem da his-
tória (como Thomas Morus).

Após longo exame, concluístes:

As contradições do poema são as contradições do seu século e desta conclusão 
podemos inferir a marca de sua universalidade, pois Os Lusíadas não são exclusivamente 
o canto da nacionalidade que então se estruturava, mas também uma meditação sobre 
os valores.

Comentando os dois ensaios, dissestes do propósito de prosseguir na 
análise do Brasil a partir de suas fontes portuguesas. Os anos reforçaram a 
convicção de que esta via é relevante. O Brasil e, de resto, toda a América não é 
apenas o resultado da expansão ultramarina do universo econômico europeu, 
mas também projeto e projeção de uma consciência utópica. Esta curiosa jun-
ção de utopia e pragmatismo que apontastes em Os Lusíadas talvez possa ser 
considerada como elemento binário importante para entender as linhas mais 
profundas que regem a História do Brasil desde a descoberta e que, reforçados 
pelos ilustrados que forjaram a Independência, estende-se até hoje.
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Ao comentar o trabalho sobre Gil Vicente, Mestre Antonio Candido 
diria:

Poucas vezes um estudioso tão jovem terá começado tão bem a sua produção quanto 
Celso Lafer com esta monografia sobre o judeu na obra de Gil Vicente. Um gosto 
acentuado pela investigação; a inteligência atilada para penetrar nos textos; certa ousa-
dia no manipular os dados; a extrema vivacidade da exposição. Eis alguns traços que 
desde logo predispõem o leitor favoravelmente e que ocorrem em todo o desenvolvi-
mento do trabalho.

Desejo assinalar, sobretudo, a combinação do discernimento histórico e do 
senso literário, que formam a base do método deste estudo, dando-lhe alcance e soli-
dez. É, aliás, evidente que o autor visa a um dos ideais do estudioso de literatura: a 
utilização simultânea da percepção artística e do discernimento histórico.

Agora uma nota pessoal, quem me chamou a atenção para este estudo 
sobre os Valores há muitos anos, destacando-lhe os méritos, foi meu saudoso 
amigo e o futuro confrade Celso Cunha.

Ao terminar o curso nas Arcadas do Largo de São Francisco, vários 
caminhos se lhe abriram: na advocacia, com Rubens Gomes de Souza e 
Alcides Jorge Costa; nas atividades empresariais em empreendimentos familia-
res e nas Indústrias Klabin; na crítica literária, com a vocação revelada nos dois 
ensaios. Mas o caminho trilhado, atraído pelos desafios da teoria política, foi 
a realização, estimulada pelo espírito amigo de Hélio Jaguaribe, de curso de 
pós-graduação em Ciência Política na Universidade de Cornell. Por melhor 
que tivesse sido sua formação anterior, não foi reduzido o impacto daquele 
ambiente universitário. No campo especificamente jurídico, cabe lembrar a 
marcante influência recebida de Herbert Briggs, professor de Direito 
Internacional Público, mas as vossas inquietações intelectuais encontrariam 
diálogo em figuras da mais alta expressão intelectual, Octavio Paz e, especial-
mente, Hannah Arendt.

E foi com interesse e curiosidade que matriculastes no curso que 
Hannah Arendt iria ministrar como professor-visitante no semestre acadêmico 
do ano de 1965. Ingressaram cerca de 20 participantes no curso de Hannah 
Arendt – Governo 561, no nível de doutorado, e o curso foi conduzido na 
forma de seminário semanal de duas horas, reunidos na sala da biblioteca da 
universidade.
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A personalidade de Hannah Arendt desde logo impressionava. Uma 
indumentária discreta, mas elegante, com aparência forte, mas feminina de 
uma senhora madura, uma presença pessoal e rigorosa e uma frase, cujo sota-
que revelava em inglês a presença latente do alemão.

As propostas dos cursos eram fascinantes, entre elas, Política e 
Filosofia, incluindo estudo de Platão, Padrões Morais da Política, a Transição 
Cristã de Santo Agostinho e o estudo de São Tomás de Aquino e Maquiavel, a 
“Filosofia Política do Século XVI”, as “Revoluções Americana e Francesa” 
através do texto do Federalista e Montesquieu e Rousseau, “O Juízo como a 
Grande Faculdade Mental”, “Hegel e o seu Conceito de História”. Esses cur-
sos seriam desenvolvidos na forma de duas perguntas: O que é autoridade; o 
que é história? E finalmente, dois cursos contemporâneos: “Experiências 
Políticas do Século XX” e “O Regime Totalitário”.

Esta exposição inicial deixou a todos deslumbrados, e foi difícil a esco-
lha, que afinal se concentrou nas experiências políticas do século XX. Após 
uma parte geral introdutória com leituras básicas, esses estudos teóricos eram 
entremeados com os poemas de Brecht e René Char, romances de William 
Faulkner e Thomas Mann, tudo foi discutido no seminário e por ela comenta-
do no contexto das grandes categorias e ideias básicas que compõem a linha 
mestra de seu pensamento.

Hannah Arendt permitia e incentivava o contato e o diálogo, também 
fora de aula, e com ela discutistes vários temas como a relação entre a Arte, a 
Política, e a Filosofia política. Tentastes uma discussão sobre o Dr. Fausto de 
Thomas Mann, e tentando convencê-la da importância de Guimarães Rosa, 
mas a tradução para o inglês de Grande Sertão: Veredas não ajudou na empreitada.

Ouvia com boa vontade as vossas preocupações intelectuais e os temas 
de vossos estudos e investigações, os mais próximos, como o judeu em Gil 
Vicente, até os mais distantes como as relações do sistema político brasileiro 
da Presidência Kubitschek.

E nesse contato não se limitava ao campo intelectual para alcançar o 
cotidiano. Numa tarde de inverno, não se furtou em ponderar com tato, mas 
com firmeza que o tamanho da vossa barba crescera em demasia, e não contri-
buía para a estética, o que levastes a apará-la imediatamente, na convicção 
antecipada de que a aparência coincide com o ser, como mencionou em um 
dos seus livros.



RESPOSTA DO SR. ALBERTO VENANCIO FILHO       141

Vossa tese de doutoramento JK e o Programa de Metas, aprovada pelo 
Departamento de Governo daquela universidade em 1970, mas só publicada 
em português em 2002, examinava o sistema político brasileiro e o processo 
de estruturação do planejamento econômico, a partir da análise do Programa 
de Metas do Presidente Kubitschek. Na apresentação do Programa de Metas e 
das soluções utilizadas, chamou vossa atenção o uso criativo pelo governo 
Kubitschek dos mecanismos existentes no âmbito da organização do Estado 
brasileiro. Assim, a chamada administração paralela – integrada por órgãos 
tais como o BNDE, a CACEX, a SUMOC e os Grupos Executivos – conse-
guia controlar a execução do Programa de Metas, afastando a inércia da 
máquina administrativa tradicional.

Voltastes à teoria política em 1975 com o livro Sistema Político Brasileiro, 
análise teórica do problema e estudo da realidade política brasileira, com críti-
cas severas ao regime militar e que mereceu de nosso saudoso confrade 
Raymundo Faoro a expressão de tratar-se de um livro de coragem.

De retorno ao país, a vocação do ensino logo se revelou ao ingressar no 
magistério de Direito Internacional Público da Faculdade de Direito de São 
Paulo. Tivestes o interesse voltado para tema novo, o Direito Internacional 
Econômico, do qual nos aproximamos pelo estudo afim do Direito Público 
Econômico.

Dizia o nosso confrade Afonso Pena Júnior, ilustre jurista e autor da 
grande obra de crítica de atribuição, A Arte de Furtar e seu Autor, que “a literatura 
jurídica brasileira era basicamente dedicada ao óbvio”. Os autores examinam a 
lei e passam a comentar literalmente artigo por artigo, sem atentar para os 
problemas que os dispositivos legais apresentam.

Ao contrário, escolhestes um caminho pioneiro ao apresentar tese sobre 
Da Reciprocidade no Direito Internacional Econômico – O Convênio do Café de 1976, o 
Direito Internacional Econômico, ramo novo do Direito Internacional. Este, 
vigorando há vários séculos, se limitava ao exame das relações dos Estados, os 
tratados internacionais e a prática costumeira das conferências. Já o Direito 
Internacional Econômico, setor renovador, ocupava-se dos problemas econô-
micos nas relações dos Estados.

Não é preciso apontar a importância que o café tinha em nossa pauta 
de exportação, e que fizera a grandeza do Estado de São Paulo, e, assim, a 
escolha era óbvia. Tratava-se, ademais, de importante assunto na agenda 
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norte/sul, em cuja raiz se encontra a questão da assimetria na distribuição de 
poder entre os membros da comunidade internacional.

A regulamentação do produto se fez inicialmente na ordem interna, 
através do Convênio de Taubaté em 1906, em que os três Estados – São 
Paulo, Minas e Rio –, sem interferência do Governo Federal, realizaram o pri-
meiro plano de controle da produção, com manifestação expressiva do federa-
lismo dual.

No âmbito internacional, a partir do Convênio Interamericano do Café 
firmado em Washington em novembro de 1940, os convênios de 1962, reno-
vados com algumas modificações em 1968, são os antecedentes diretos do 
convênio de 1976. Colocava a tese como pano de fundo os princípios que 
regem as relações internacionais do conflito e da cooperação e sobre esse pris-
ma os acordos internacionais que se baseiam nesses princípios.

O Convênio de 1976 mereceu uma análise profunda, em estudo extre-
mamente original. Para enfrentar o assunto, não foi possível ficar apenas nas 
normas do Convênio, mas debater o contexto dos pressupostos da economia, 
das relações internacionais e da política.

Tive a feliz oportunidade de assistir à vossa defesa de tese, em que o 
candidato se portou com grande competência, merecendo a nota máxima. É 
preciso registrar que na banca examinadora se encontrava renomado professor, 
jurista ilustre, mas adepto de uma concepção conservadora do Direito 
Internacional, e em argumentação cerrada quis demonstrar que a tese não era 
de direito. O candidato, com calma e tranquilidade, contestou de forma cabal 
esta afirmação, que não se coadunava com as novas tendências que o Direito 
Internacional apresentava.

O livro resultante da tese para a cadeira de professor-titular tem o título 
A Reconstrução dos Direitos Humanos (Um Diálogo com o Pensamento de Hannah Arendt), 
e dedicado “a Miguel Reale, a Goffredo Teles Júnior e a Vicente Marotta 
Rangel, professores e amigos, patronos da minha carreira universitária na 
Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo”.

Esta tese representava nítida evolução na carreira universitária. A pri-
meira sobre o sistema político, estudo monográfico de período chave para o 
entendimento da modernidade do Brasil, no qual o desempenho econômico se 
mesclava com a política.
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A segunda tese, o estudo do Convênio Internacional do Café, representava o 
alargamento de escopo, com passagem da ordem interna para a internacional, 
tendo como tema subjacente o destino do Brasil. Se, na primeira, se cuidava 
do relacionamento entre o desenvolvimento econômico e a democracia em 
nosso país, na livre docência ocupou-se com os caminhos de sua inserção 
internacional, na linha de trabalhos posteriores.

A terceira se situa num plano de maior abstração, uma passagem do 
mais específico para o mais genérico. Tendo como ponto de partida o pensa-
mento de Hannah Arendt, a tese examina as condições e possibilidades da 
afirmação dos direitos humanos. Colocava-se, portanto, na interação da 
Filosofia do Direito com a teoria política, dentro da linha interdisciplinar que 
caracteriza todos os vossos trabalhos.

Convém assinalar que, enquanto o mestre Antonio Candido apresentou 
o prefácio do primeiro livro, agora assinava a orelha e mostrava como, nesses 
25 anos de pensamento, a linha mestra permanece a mesma.

Como jurista, ensaísta e pensador, uma das suas características tem sido o 
interesse por temas que lhe permitam ressaltar a dignidade do homem e a crítica aos 
fatores que envenenam as relações das sociedades.

Em todos os seus escritos, Celso Lafer tem sabido combinar as exigências 
específicas da Literatura, Política, Direito e Filosofia, com a larga visão humana que 
anima a sua decidida posição liberal.

Na introdução do livro, há referência ao critério que Isaiah Berlin ado-
tava, comentando verso do poeta grego Arquíloco, “muitas coisas sabe a rapo-
sa, mas o ouriço uma grande”, para classificar escritores e pensadores, diferen-
ciando a partir de traços de sua obra.

Há os que se relacionam com uma visão unitária e coerente que funcio-
na com o princípio organizador básico no que pensam e percebem. São os 
ouriços, que assim articulam uma visão centrípeta da realidade.

Outros, ao contrário, se interessam por várias coisas, perseguem vários 
fins e objetivos, por vezes não relacionados ao mesmo contraditório, cuja 
interconexão não é óbvia nem explícita. São as raposas que dessa maneira 
exprimem uma perspectiva pluralista da realidade. Pode-se concluir que Celso 
Lafer pertence à categoria das raposas, pela amplitude de conhecimentos, pela 
visão ampla do pensamento e pela curiosidade intelectual.
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A discussão sobre a obra de Hannah Arendt apresenta uma variedade 
de perspectivas; aos que apontam um pensamento moderno; outros sublinham 
a filiação à tradição do pensamento político republicano; outros a classificam 
com uma expressão do Existencialismo; alguns realçam a presença de 
Heidegger, outros preferem chamar a atenção para o legado de Aristóteles e 
Kant. Persistem leituras neoconservadoras, às quais se contrapõem as esquer-
das de resistências revolucionárias, como também mencionou que deve a 
herança marxista. Em síntese, mencionastes que a obra de Hannah Arendt 
permanece instigante, como um extraordinário ativo intelectual.

Assim, nos mais diversos quadrantes culturais vêm surgindo interpreta-
ções novas e, por vezes, bastante contrastantes da sua obra.

A vossa tese representa um diálogo com o pensamento de Hannah 
Arendt, mas apresenta originalidade de pensamento, ao destacar o tema dos 
direitos humanos.

Analisa o primeiro grupo de direitos, considerado inicialmente os direi-
tos individuais inatos, depois os direitos de segunda geração, os direitos de 
crédito, de feição social, e, afinal, os direitos da terceira geração, representado 
pela família, o povo, as coletividades.

Na apreciação dos direitos humanos, considera a cidadania como o 
direito a ter direitos, pois sem ela não se constrói a igualdade que requer o 
acesso ao espaço público. Também aponta a repressão ao genocídio como um 
crime contra a Humanidade, crime estruturalmente ligado à gestão totalitária 
e a ofensa a esses direitos.

Nesta ótica, importância especial é dada ao direito de intimidade como 
parte integrante do direito da personalidade, tutela o direito do indivíduo de 
estar só, e a possibilidade que deve ter toda pessoa de excluir do conhecimento 
de terceiros aquilo que dela difere e que diz respeito ao seu modo de ser no 
âmbito da vida pessoal.

A postulação do direito da intimidade é uma consequência da nova rea-
lidade social contemporâneo, devido à interferência crescente na esfera da vida 
privada por parte do poder público, e de outro modo, a possibilidade de ter-
ceiros se intrometerem no âmbito da intimidade das pessoas.

De volta ao Brasil quisestes partilhar com amigos e professores o 
conhecimento de Hannah Arendt, e dispusestes a trabalhar seriamente na 
divulgação entre nós da sua obra.
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Promovestes a publicação do livro Entre o Passado e o Futuro para o qual 
escrevestes o prefácio.

Ao receber o livro, ela escreveu:

Tentei o melhor para tropeçar através de sua introdução, mas apesar disso só 
pude ler um pouco, com o auxílio do meu latim, o que não é suficiente para entender 

o texto. Mas tenho confiança e muito agradeço.

Em 1973 seria publicado pela Editora Perspectiva A Crise da República, e 
em janeiro de 1974 recebestes a última carta agradecendo a remessa do livro. 
No ano seguinte, terminastes a redação do prefácio para o volume 
Antissemitismo e Instrumento de Poder.

Por ocasião da sua morte, escrevestes sob o calor da emoção para O 
Estado de S. Paulo, necrológio sobre a trajetória de sua obra. Em 1978 para o 
livro A Vida do Espírito realizastes mais um estudo, todos reunidos no volume 
Hannah Arendt, Pensamento, Persuasão e Poder.

Outra grande influência que recebestes foi a de Norberto Bobbio, pen-
sador italiano, que viveu na segunda metade do século XX.

Tivestes com ele grande coincidência de pontos de vista, seja na visão 
da Política, do Direito e da Filosofia, e considerastes que poucos estudaram 
tão bem o tema da democracia, quantos foram aptos na crítica ao Socialismo, 
sem ser um antissocialista, e poucos fizeram uma análise das insuficiências do 
Marxismo, sem nenhum antimarxismo.

Cultivou Bobbio como professor de Filosofia do Direito e de Política, 
pontos de vista do Estado e do Poder relevantes para o entendimento dos 
complicados problemas do convívio humano. Para ele, a tarefa do intelectual é 
de agitar ideias e suscitar problemas, enquanto a do homem da ação é a de 
tomar decisões. Portanto, este escolhe e a escolha pode obrigá-lo no limite a 
correr os riscos de optar por caminhos futuros. Já o intelectual pode-se permi-
tir a paciência existencial da dúvida metódica, com o objetivo de tentar, atra-
vés do pensamento, desatar os nós inerentes à consciência coletiva.

O estímulo intelectual que a obra de Bobbio teve para vós, tanto no 
campo acadêmico quanto no posicionamento político, decorreu tanto na lei-
tura do livro como nos diálogos que mantivestes em Turim com ele, e depois 
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no encontro em 1982 no Brasil. Tornastes um grande vulgarizador das suas 
obras e prefaciador de muitas delas no Brasil.

A recepção da obra de Bobbio no Brasil se deu inicialmente no campo 
jurídico, quando vosso ilustre antecessor, em 1953, na primeira edição de 
Filosofia do Direito, discutia os campos da investigação dos fenômenos jurídicos.

Os trabalhos de Filosofia do Direito tinham um campo muito mais 
amplo, pois era o jurista que parou para pensar nos problemas jurídicos, e suas 
respostas precisas e rigorosas se tornaram fonte de referência fundamental para 
o mundo jurídico.

Reformulou a ideia de que poder e norma são duas faces da mesma 
moeda, dado o paralelismo entre os dois requisitos da norma jurídica, justiça e 
validade, e os dois requisitos do poder legitimidade e legalidade.

Nesse contexto, a recepção da obra de Bobbio para setores mais amplos 
da sociedade ocorreu também no Brasil. E pode ser acentuado pelo prestígio 
das várias reedições que tinham por base as carências teóricas da ciência políti-
ca no Brasil e que essas obras tiveram a virtude de preencher.

Em 1982, em viagem ao Brasil, realizou-se um encontro em Brasília, 
onde foram apresentadas várias contribuições sobre a obra de Bobbio. E por 
vosso intermédio veio dar conferências na Faculdade de Direito da 
Universidade de São Paulo.

Mantivestes correspondência com Norberto Bobbio, que em comentá-
rio à versão de vossa exposição em Brasília, diria:

Para mim é difícil falar, pois sou um juiz muito severo daquilo que escrevo, 
para deixar-me convencer pelos que me elogiam. Entretanto, agrada-me a ideia de que 
seu ensaio possa tornar-se conhecido no Brasil no meu livro, que teve o menor sucesso 
na Itália.

Escrevendo sobre ele, escolhestes, como foco da análise, o relato de sua 
experiência como professor, para realçar a ética no ensinar a escrever e que 
caracterizou a sua presença num mundo cultural e político.

E Bobbio na análise do seu livro, assim respondeu em carta:

A análise que você fez de meu livro não poderá ser mais completa, estou parti-
cularmente satisfeito com a referência à lógica deôntica, que no mais não foi tratada 
pelos resenhadores italianos, para os quais a lógica deôntica é simplesmente uma disci-
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plina completamente ignorada. Apenas um leitor como você poderia deter-se com 
atenção particular sobre minha troca de correspondência de Carl Schmit a qual, sem 
dúvida, constitui um episódio curioso da minha vida.

Norberto Bobbio examina que uma das características de seu pensa-
mento é o esforço de examinar as coisas na sua inteireza; é o rigor da análise e 
conceitos; é a clareza consistente no estudo dos problemas.

Ao analisar o problema da razão da história, Bobbio vale-se de três ima-
gens: a da mosca na garrafa, a do peixe na rede e a do labirinto. Para uns, a 
tarefa é ensinar a mosca a sair da garrafa, para outros, homens são como os 
peixes colhidos na rede do pescador. Os peixes debatem-se buscando uma 
saída.

Tanto Hannah Arendt como Norberto Bobbio inspiraram vossos estu-
dos dos direitos humanos.

A preocupação com os direitos humanos se acentuou com o término da 
II Guerra Mundial e teve marco significativo com a aprovação pela Assembleia 
Geral das Nações Unidas da Declaração Universal dos Direitos do Homem, 
relatada pelo jurista francês René Cassin e na qual teve atuação destacada o 
nosso confrade Austregésilo de Athayde.

Cabe estabelecer uma observação sobre os critérios de interpretação dos 
direitos humanos. Os direitos humanos são representativos de uma grande 
mudança na concepção da organização da vida coletiva, como assinalou 
Bobbio na passagem da perspectiva do dever do súdito para a perspectiva do 
cidadão. Por essa razão, sua interpretação deve partir da compreensão de que, 
numa democracia, só os direitos humanos legitimam o sistema político. E por 
esse motivo, a interpretação dos direitos humanos deve ter como critério favo-
recer sempre, em todo caso concreto, da melhor forma possível, o conteúdo 
do direito tutelado pela lei.

Algumas conclusões podem ser tiradas desses estudos:
a) a ver na cidadania um “direito a ter direitos”, b) qualificar o genocí-

dio como crime contra a Humanidade, c) a sublinhar a importância do direito 
da associação, inclusive como de resistência à opressão, d) insistir na clássica 
importância da distinção entre público e privado, para tutelar o direito à inti-
midade.
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A vossa atuação na matéria não foi apenas teórica, mas de caráter práti-
co, quando do julgamento pelo Supremo Tribunal Federal, de Habeas Corpus   
n.º 82.424/RS, referente a um editor em Porto Alegre que se dedicava de 
forma sistemática a reeditar livros de nítido antissemitismo. Por essa conduta, 
foi condenado por crime de racismo e se discutia no caso se antissemitismo 
constituiria crime de racismo.

O Supremo Tribunal Federal analisou amplamente a matéria. 
Inicialmente o voto relator – Ministro Moreira Alves – foi de que os judeus 
não constituíam uma raça, e não se podia qualificar o crime como de racismo. 
O voto vencedor do Ministro Maurício Corrêa, apontando que não se reco-
nhece qualquer subdivisão de raça humana, mas que o racismo persiste como 
fenômeno social e em consequência houve, no caso, prática de racismo. 
Participastes do processo como amicus curiae e elaborastes parecer que teve 
ampla citação por vários ministros.

O tema do liberalismo mereceu também a vossa atenção e nos vossos 
livros Ensaios Liberais e Ensaios sobre a Liberdade são expostos os temas sobre a 
questão, concluindo que não se deve falar em liberalismo no singular, mas 
liberalismos no plural, pela variedade de vertentes que apresenta.

O chamamento para o serviço público se deu em 1992, quando fostes 
convidado para exercer o Ministério das Relações Exteriores, gestão curta, 
devido ao impedimento do Presidente Fernando Collor de Melo, mas, entre 
outras tarefas, presidistes com grande êxito a Conferência Eco-92.

Ministro das Relações Exteriores na ocasião, chegastes à conclusão, jun-
tamente com os Ministros Célio Borja, Marcílio Moreira e Sergio Rouanet, 
diante da crise institucional, que os ministros, para o bem do país, deveriam  
manter-se nos seus cargos, e tentar manter a governabilidade. O documento 
então elaborado permitiu uma transição fácil e harmônica quando do impedi-
mento presidencial.

O documento denominado “Comunicado à Nação”, conhecido como 
o Compromisso de Governabilidade, dizia, basicamente, que o Ministério 
ficaria no seu posto até o desfecho da crise, colaborando para manter indis-
pensável governabilidade do país, tendo em vista o objetivo maior de contri-
buir para que a situação fosse resolvida, no âmbito da Constituição e das insti-
tuições democráticas.
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Na pasta das Relações Exteriores que ocupáveis na crise, traduziu-se no 
esforço constante em sustentar a credibilidade internacional do país. Em con-
versa com representantes de países estrangeiros, afirmastes que o desfecho da 
situação fortaleceria a democracia e teria um papel relevante da consolidação 
das instituições e na autoconfiança da cidadania. Assim, ao transmitir o cargo 
ao Senador Fernando Henrique Cardoso, apontastes com satisfação pública 
que a maturidade institucional revelada pelo Brasil credenciava internacional-
mente o país no campo dos valores, no qual saberia valer-se da condição do 
Itamaraty.

A repercussão pessoal não foi diversa. Comentou-se, na época, que 
alguns alunos puseram uma faixa na Faculdade, dizendo “Volta”, o que era 
uma manifestação crítica, mas muito carinhosa e gentil.

O presidente do Centro Acadêmico XI de Agosto, em carta à Folha de S. 
Paulo, disse:

“O Sr. foi um grande Ministro e demonstrou sua competência na con-
ferência do Rio etc. e tal, mas agora vamos dar a volta.” Não fugistes da con-
versa com seus alunos. Chamastes a diretoria do Centro Acadêmico e prestas-
tes contas do porquê do documento da governabilidade, e ao retornar à 
Faculdade recebestes cerimônia muito simpática.

Em 1995, o Presidente Fernando Henrique Cardoso vos convidou para 
chefiar a Delegação do Brasil junto aos Organismos da ONU em Genebra. 
Vossa atuação foi relevante e no curto período de dois anos fostes eleito para a 
Presidência do Órgão de Solução de Controvérsias e para a Presidência do 
Conselho Geral. Sobre Solução de Controvérsias, proferistes conferência em 
1996 na “Gilberto Amado Memorial Lectures”, homenagem anual que a 
Comissão de Direito Internacional da ONU presta ao nosso ilustre confrade. 
Nesta conferência, examinastes a importância do papel de Gilberto Amado na 
Comissão, participante da criação da Comissão, da redação do seu estatuto e 
membro até o falecimento.

Uma referência à trajetória de Gilberto Amado nesta Casa. Candidato 
aos 27 anos, recém-chegado ao Rio de Janeiro e já com destaque na imprensa, 
foi vitorioso Antônio Austregésilo em 1914, com um voto de diferença. 
Cinquenta anos mais tarde, em 1963, seria eleito para a vaga de Ribeiro 
Couto em votação unânime e consagração nacional, recebido por expressivo 
discurso de Alceu Amoroso Lima.
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Dessa experiência diplomática proveio o livro A OMC e a Regulamentação 
do Comércio Internacional – Uma Visão Brasileira. Em outros estudos, tratastes do 
tema, apresentando etapas de um “parar para pensar” o significado das novas 
vertentes da OMC.

Após um curto período como Ministro do Desenvolvimento, voltastes 
ao Itamaraty num trabalho incessante da diplomacia itinerante. Os dois volu-
mes Mudam-se os Tempos espelham esta atividade. Entre os temas de sua atuação, 
assinalem-se os esforços da consolidação do Mercosul, uma atuação ativa na 
questão do meio ambiente em decorrência do Protocolo de Kioto, e as ques-
tões decorrentes das consequências do atentado de 11 de Setembro.

O vosso interesse pelos direitos humanos se exerceu também na gestão 
como Ministro das Relações Exteriores. Ao tomar posse na primeira gestão, 
visitastes os Presidentes da Câmara e do Congresso, e declarastes ser assunto 
prioritário a tramitação no Congresso da Convenção Interamericana sobre 
Direitos Humanos. Depois de dificuldades e esforços, o Congresso aprovou a 
Convenção, rapidamente promulgada, e o Chanceler, entre os últimos atos de 
gestão, depositou o instrumento de ratificação. Disse, então: “É algo que me 
dá muito prazer, porque teve começo, meio e fim. Mesmo num período tão 
curto, consegui levar adiante esse processo que estava amarrado.”

Manifestastes então interesse pela abertura dos arquivos diplomáticos 
aos pesquisadores e ao público em geral. Alterando atos anteriores, foi baixada 
uma portaria regulando o acesso aos arquivos do Ministério, procurando aten-
der aos interesses do público. Mesmo posteriormente, continuou envolvido 
com a Comissão encarregada de organizar, estruturar e democratizar o acesso 
aos arquivos do Itamaraty.

Em 2001 recebestes o Prêmio Santista conferido pela Fundação 
Moinho Santista, pela primeira vez concedida na área das relações internacio-
nais.

Na vossa vasta cultura, tendes mantido fiel à formação religiosa, enten-
dendo o judaísmo como uma tradição ética, pois a memória desta tradição, 
encarada como sentimento do passado, volta-se para o futuro, projetando 
valores morais. Examinando o judaísmo, desde a sua origem, através dos sécu-
los, existe na trajetória judaica uma dialética fecunda entre o particularismo e a 
tribo e o alcance universal da mensagem. Posso ver em vossa atividade intelec-
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tual a junção desses dois elementos, fiel às suas origens religiosas, mas na pers-
pectiva do mundo.

Ao assumir a cadeira de Filosofia do Direito da Universidade de São 
Paulo, encontrastes uma tradição de estudos iniciados desde a Lei de 1827 
com a cadeira de Direito Natural no primeiro ano. Nomeado catedrático 
Avelar Brotero, nascido em Portugal, formou-se em Coimbra; era de tempera-
mento difícil e se indispôs com os colegas e funcionários. Falava em borbotões 
e suas falhas eram conhecidas como broteradas. Por força de lei, era obrigado 
a redigir o manual da cadeira que deveria ser aprovado pela Assembleia Geral. 
O livro era deficiente e mereceu sérias críticas de Lino Coutinho da Comissão 
de Instrução Pública: “Compendio que é a vergonha das vergonhas pelas suas 
imbecilidades e mesmo prejudicial, pelas más doutrinas que nele se encerram.” 
E o livro foi recusado.

No final do século XIX, um jovem de 28 anos assumia esta mesma 
cadeira. Dele se disse que “deu logo a impressão de uma rajada de ar fresco e 
oxigenado a varrer as vetustas e sombrias salas do antigo convento. Pode-se 
dizer que com ele penetrou no adormecido recinto da Faculdade paulista o 
espírito do século, com tantas ânsias de aspirações humanas e suas largas 
visões de futuro”. Tratava-se de Pedro Lessa, que honrou aquela Faculdade, o 
Supremo Tribunal Federal e esta Casa.

Posteriormente, a cadeira foi ocupada pelo saudoso confrade Miguel 
Reale que a exerceu durante 40 anos com o brilho de sua competência e cultura.

Com vosso ingresso nesta Casa, mantém-se a tradição da presença de 
um professor da Faculdade de Direito de São Paulo. Desde o grande Pedro 
Lessa, de Cândido Mota Filho e Miguel Reale, cujo perfil primoroso acabas-
tes de traçar. Avulta também a figura de Alcântara Machado, o primeiro 
bacharel em Direito professor de Medicina Legal, que, fiel às suas origens, 
pronunciou aqui um dos textos mais belos:

Paulista sou, há 400 anos. Prendem-me no chão de Piratininga todas as fibras 
do coração, todos os imperativos raciais. A mesa em que trabalho, a tribuna que ocupo 
nas escolas, nos tribunais, nas assembleias políticas deitam raízes, como o leito de 
Ulisses, nas camadas mais profundas do solo, em que dormem para sempre os mortos 
de que venho. A fala provinciana, que me embalou no berço, descansada e cantada, 
espero ouvi-la ao despedir-se do mundo, nas orações da agonia. Só em minha terra, de 
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minha terra, para minha terra, tenho vivido; e, incapaz de servi-la quanto devo, prezo-
-me de amá-la quanto posso.

É preciso salientar que o paulistanismo não se adquire apenas pela here-
ditariedade, mas também pelos esforços de mobilidade social que trouxeram a 
esta Casa, entre outros, Afonso Taunay, Menotti Del Picchia, Alfredo Bosi, 
Cícero Sandroni, José Mindlin e aos quais vos juntais.

Concorrestes à sucessão de vosso fraternal amigo José Guilherme 
Merquior em 1991, mas a eleição não teve vitorioso. Depois desse interregno, 
inscrevestes agora na vaga da Cadeira número 14, ocupada pelo nosso saudoso 
confrade e vosso mestre e colega Miguel Reale. A disputa se avizinhava renhi-
da, mas os competidores perceberam a tendência da Casa e se retiraram ele-
gantemente para propiciar a unanimidade, que a atitude de dois acadêmicos 
desinteressados e omissos não conseguiu deslustrar.

Sr. Celso Lafer.
A sucessão nesta Casa não se exerce sempre com uma coerência intelec-

tual. A Cadeira 14, entretanto, corresponde a uma exceção. A partir do funda-
dor Clóvis Bevilácqua, esta característica esteve sempre presente, podendo cha-
má-la a cadeira do pensamento social. Clóvis Bevilácqua, grande jurista, autor 
do projeto do Código Civil, cujos comentários se constituíram a glosa do 
Código, oriundo da escola do Recife, destacou-se também na Filosofia, na 
Sociologia e no pensamento social, e com uma coerência de vida pessoal inata-
cável. Destaco que participou pouco das atividades da Casa, e em 1920 se 
afastou em definitivo, em episódio de recusa de inscrição numa vaga de sua 
mulher.

Ocupando a cadeira por quase 50 anos, foi sucedido por Antônio 
Carneiro Leão, professor pernambucano, reformador da educação em seu 
Estado, professor de Sociologia e Educação Comparada, com grande prestígio 
nas universidades europeias e americanas, e autor de numerosas obras sobre o 
pensamento social.

Antônio Carneiro Leão sucedeu Fernando de Azevedo, ilustre professor 
da Universidade de São Paulo e notável humanista. Tivemos ambos o privilé-
gio de conviver com este grande mestre da Sociologia e da Educação. Autor do 
Estatuto da Universidade de São Paulo e um dos seus fundadores, durante 
anos exerceu o primado na Faculdade de Filosofia, Ciência e Letras. Foi o 
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redator do Manifesto dos Pioneiros da educação nova de 1932 e em perma-
nente luta pela renovação da educação no país. E a ele veio suceder o saudoso 
acadêmico Miguel Reale.

Registra a crônica que D. João VI costumava frequentar as peças de tea-
tro, e tinha o hábito de dormitar. Ao acordar, indagava: “Os noivos já se casa-
ram?” Na solenidade de hoje, não há casamentos, mas é prudente concluir:

Sr. Celso Lafer,
Chegastes a esta Casa credenciado por uma brilhante carreira no magis-

tério, no Direito, na Filosofia e com significativa atuação no setor público. 
Mas independentemente destes títulos honrosos, queremos vos receber como 
o perfeito sucessor de Miguel Reale.
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DISCURSO DO SR. LUIZ PAULO HORTA

Este é um ano solene para a Academia Brasileira de Letras, em que ela 
completa 111 anos de existência ao mesmo tempo em que registramos o cen-
tenário de falecimento do nosso Patrono e Fundador. Por todo este ano, des-
crevemos círculos em torno de Machado de Assis, sem que a esfinge macha-
diana, como de hábito, e apesar da qualidade das palestras e debates, revelasse 
os seus últimos segredos. Com esse mistério ainda conviveremos, ao que tudo 
indica, por muitos e muitos anos.

José Barretto Filho, em sua Introdução a Machado de Assis, publicada em 
1947, me parece ter ferido uma nota justa. Ele escreve:

O centenário de nascimento de Joaquim Maria Machado de Assis, ocorrido em 
1939, foi unanimemente celebrado como um grande acontecimento nacional. Nenhum 
escritor reuniu entre nós um interesse tão generalizado em torno de sua vida e de sua 
obra. Decorridos mais de trinta anos de sua morte, esse homem que parecia distante e 
isolado na nossa história literária mostrou-se mais próximo de nós do que todos quan-
tos procuraram, intencionalmente, fazer obra representativa da nossa nacionalidade. 
Destoante, como se pensava, pelo pensamento e pelo estilo, da nossa tradição literária, 
verifica-se agora que é o prolongamento de sua linha mais pura. Isento de participação 
ativa nos acontecimentos históricos que presenciou, querendo parecer que se colocava 
em face deles como um simples espectador, aparecia então, à luz daquelas comemora-
ções centenárias, como uma força espiritual poderosa e eficaz. Que ocultas teclas de 
nossa sensibilidade pôde ele percutir na sua surdina? Que filões recônditos veio a des-
cobrir na alma brasileira, para ficar assim tão entranhado no gosto comum?
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 É o problema machadiano. Em que é que este grande artista nos fasci-
na, sendo tão diferente do que imaginaríamos como um típico autor brasilei-
ro? Somos apressados, enquanto que, em Machado, o que vemos é a lenta e 
metódica construção de uma vida. Estamos sujeitos, na sociedade contempo-
rânea, a muita coisa que é vulgar, fútil, efêmera; enquanto que em Machado, o 
que assistimos é a uma progressiva aristocratização do espírito, um refinamen-
to constante, sendo ele mesmo, como Goethe, uma de suas maiores obras.

Essas diferenças produzem estranhezas. Nunca faltou, desde o início, 
quem reagisse à presença dominadora de Machado no nosso universo cultural. 
E eu nem falo de um Sílvio Romero, por exemplo, que não tinha grandes afi-
nidades com Machado. Mas como explicar o caso do finíssimo Augusto 
Meyer, que foi cruel num ensaio publicado em 1935?

Ele escreve:

Quase toda a obra de Machado de Assis é um pretexto para borboleteios 
maliciosos, digressões e parênteses felizes. Nesse sentido ele realmente se aproxima da 
“forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre”. Mas a analogia é formal, não 
passa de superfície. Em Machado, a aparência de movimento, a pirueta e o malabarismo 
são disfarces que mal conseguem dissimular uma profunda gravidade. Podemos dizer que 
há nele uma letargia indefinível, a sonolência do homem trancado em si mesmo, espectador 
de si mesmo, incapaz de reagir contra o espetáculo da sua vontade paralisada.

Meyer cita a frase do próprio Machado, em Brás Cubas: “Grande lascivo, 
espera-te a voluptuosidade do nada.” E compara Machado ao “homem subter-
râneo” de Dostoiévski. Prossegue Meyer:

Insular-se, para ele, não significa acreditar na vida interior e nas suas virtudes 
contemplativas: meditação, oração, intuição do mistério individual, poesia da consci-
ência que procura reconhecer-se. É um movimento reflexo, provocado pelo tédio de 
tudo, principalmente pelo ódio. Há em Machado de Assis um ódio entranhado da 
vida, uma incapacidade radical de aceitação ou até mesmo de compreensão, pois, para 
compreender, é indispensável postular antes de tudo um motivo de compreensão, e o 
que ele faz é resolver todas as questões suprimindo-as.

De um homem tão gentil quanto Augusto Meyer, de um espírito tão 
elevado, de onde pode ter vindo tanta virulência? Creio que, antes de mais 
nada, da idade. Meyer tinha 33 anos quando se pôs a escrever este livro de 



DISCURSO DO SR. LUIZ PAULO HORTA       159

ensaios. Era um jovem; e eu nunca achei que Machado de Assis fosse feito 
para jovens.

Em segundo lugar, o espírito altíssimo que foi Augusto Meyer tinha, 
me parece, bastante do próprio Machado, na sua reserva, no esconder o ego 
sob infinitas camadas de refinamento, reação dos hipersensíveis ao desafio 
vital. Reagindo a Machado, não estaria Meyer reagindo a si mesmo?

Vinte anos depois, ele escreve, mais pacificado: “Os anos vão passando, 
e Machado de Assis cresce cada vez mais. Avulta e abre em redor um vazio de soli-
dão, como certas árvores gigantescas da selva que, fundidas de perto na mesma 
profusão de troncos e folhagens, contempladas a grande distância, esgalham lá no 
alto e dominam o recorte das grimpas mais sobranceiras.” Mas ele ainda podia usar 
de muitas restrições no À Sombra da Estante, que é de 1947, onde se socorre, inclusi-
ve, de outro crítico importante que é o escritor gaúcho Alcides Maya.

A verdade é que há tipos de autores e tipos de leitores. De um Machado de 
Assis, não devemos esperar o contato direto com a vida que vem da tradição 
homérica, tão esplendidamente desenvolvida por um Tolstói. Na nossa Literatura, 
contato direto com a vida têm José Lins do Rêgo, Jorge Amado, Erico Verissimo. 
São os grandes narradores, imbuídos em certos casos de uma veia épica.

Machado pertence a uma outra família: ele é um reflexivo. Pode ser 
posto na linha da wisdom literature de que fala Harold Bloom. Como um 
Cervantes, como George Eliot. Eu quase diria que ele é o nosso sábio nacio-
nal, assim como o foi Montaigne para os franceses, Goethe, para os alemães, 
Emerson, para os norte-americanos.

Paga-se um preço por isso, um certo resfriamento na recepção direta da 
vida. São escritores onde a consciência avulta sobre a simples representação da 
realidade. Penso num Henry James, quatro anos mais moço do que Machado; 
e entre os dois há mais do que semelhanças casuais. Também Henry James 
queria aplicar à sua arte um tipo de consciência para a qual nada se perdesse. 
Por causa disso, seus últimos livros foram considerados excessivamente cere-
brais – obras sofisticadíssimas como The Ambassadors, The Wings of the Dove, The 
Golden Bowl. Mas isso não o impediu de escrever um livro como o Portrait of a 
Lady, onde não há uma linha que não pulse com o sentimento da vida. Apenas, 
ele não era Tolstói, não era Turgueniev: era Henry James.

Algo mais o aproxima de Machado. Ele escreveu certa vez para um 
amigo: “Eu tenho a imaginação do desastre – e vejo a vida, realmente, como 
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algo de feroz e sinistro.” Podia ser o Shakespeare da story told by an idiot, full of sound 
and fury. Unindo James e Machado, há o senso do desastre sempre possível, e o que 
se poderia chamar de “síndrome da traição”. Em The Portrait of a Lady, o persona-
gem magnífico que é Isabel Archer faz uma escolha errada, e a vida se fecha sobre 
ela. Ela é traída pela vida, como Bentinho também é, como Rubião. 

A síndrome da traição, em Machado, poderia ter alguma dessas origens 
ocultas que os psicanalistas gostam de pesquisar. Seria a epilepsia? Mas pode 
ser algo de mais amplo e de mais profundo, algo que tenha origens imemo-
riais, que pertença à própria condição humana. Também aqui Barretto Filho 
me parece acertar no tom.

Ele escreve:

As fontes do ressentimento machadiano não são as deficiências reais, de cor 
ou de condição social, que ele superou com tanta facilidade, e com o auxílio de tantas 
condições favoráveis. O seu ressentimento é mais profundo, é uma queixa da vida pela 
sua contradição intrínseca, pelo grande amor que ela desperta sem ser capaz de dar a 
isso uma resposta cabal.

Barretto considera Machado um representante do espírito trágico, no 
que ele tem de mais puro e mais clássico. Para espíritos superiores, a tragédia 
tem um efeito purificador, catártico. É perfeitamente possível fazer um parale-
lo, aqui, entre Machado e o seu querido Beethoven – a única diferença sendo 
que Beethoven compensava as suas dores puxando para o titânico e o dionisía-
co, enquanto em Machado a compensação sempre veio pelo lado do humor.

Mas também se pode buscar compensação em antigas sabedorias. 
Machado foi um leitor assíduo do Eclesiastes, que ocupa, na Bíblia, o lugar 
reservado à chamada literatura sapiencial. Pode parecer um livro muito escuro. 
Eu recordo os primeiros versículos, tão famosos:

Vaidade das vaidades, diz o Eclesiastes, tudo é vaidade. Que proveito tira o 
homem de todo o trabalho com que se afadiga debaixo do sol? Uma geração passa, 
outra vem; mas a terra sempre subsiste. O sol se levanta, o sol se põe. Apressa-se a vol-
tar ao seu lugar; em seguida se levanta de novo. O vento vai em direção ao sul, vai em 
direção ao norte, volteia e gira nos mesmos circuitos. Todos os rios se dirigem para o 
mar, e o mar não transborda. Em direção ao mar, para onde correm os rios, eles conti-
nuam a correr. Todas as coisas se afadigam, mais do que se possa dizer. A vista não se 
farta de ver, o ouvido de ouvir. O que foi é o que será; o que acontece é o que há de 
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acontecer. Não há nada de novo debaixo do sol. Se é encontrada alguma coisa da qual 
se diz: “Veja, isto é novo”, ela já existia nos tempos passados. Não há memória do que 
é antigo, e nossos descendentes não deixarão memória junto àqueles que virão depois 
deles.

Isto seria um tratado do desespero, à maneira de Kierkegaard? Mas 
desespero num livro como a Bíblia? Um pouco adiante, outra passagem muito 
célebre, e o tom alivia um pouco:

Para tudo há um tempo, para cada coisa há um momento debaixo dos céus.
Tempo para nascer e tempo para morrer.
Tempo para plantar e tempo para arrancar o que foi plantado.
Tempo para matar e tempo para sarar.
Tempo para demolir e tempo para construir.
Tempo para chorar e tempo para rir.
Tempo para gemer e tempo para dançar.
Tempo para atirar pedras e tempo para ajuntá-las.
Tempo para dar abraços e tempo para apartar-se.
Tempo para procurar e tempo para perder.
Tempo para guardar e tempo para jogar fora.
Tempo para rasgar e tempo para costurar.
Tempo para calar e tempo para falar.
Tempo para amar e tempo para odiar.
Tempo para a guerra e tempo para a paz.

Com um pouco de esforço, não poderiam ser passagens machadianas? 
Ou essa impressão vem do fato de que Machado de fato impregnou-se dessa 
sabedoria antiga?

O que essa sabedoria ensina não é o desgosto: é o desprendimento. 
Nisto se poderia aproximar o Eclesiastes da filosofia budista, tantas vezes con-
fundida, erroneamente, com uma visão negativa da vida. Todos os sábios do 
mundo souberam que o desprendimento é o que dá o verdadeiro sabor à vida, 
afrouxando as garras do desejo.

O desprendimento de Machado de Assis, bebido em fontes como o 
Eclesiastes, é que pode ter sido confundido muitas vezes com desamor, e com 
desafeição à vida.
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Escrever é um ato de amor. Um verdadeiro cético não nos legaria a obra 
que é hoje o cânone fundamental da Literatura Brasileira. E se há o Machado 
melancólico do Dom Casmurro e do Quincas Borba, há o Machado dos contos, o 
Machado inesgotável das crônicas, e o Machado final do Memorial de Ayres, que 
eu leio como se fosse pura música.

Machado sempre gostou de Música. Em sua mocidade, quando ele era 
o Machadinho, cheio de vida e de entusiasmo, chegou a puxar o carro de uma 
cantora lírica que ele idolatrava. Mas naquele tempo, ele gostava de ópera ita-
liana. Depois, aproximou-se de Beethoven. Se o casal de velhos, no Memorial, é 
a transposição do amor entre Machado e Carolina (como ele mesmo confes-
sou a Mário de Alencar), os dois jovens que se enlaçam trazem nomes de ópe-
ras alemãs: Tristão e Fidélia. E se Tristão é a imagem do amor mais desabrido, 
Fidélia é o símbolo da constância, na ópera de Beethoven a que ela solicitou o 
nome. É a história da esposa que arrosta todos os perigos para salvar o marido 
na prisão. São projetos de vida; e mesmo esse Machado final, vergado sob o 
peso de uma dor incontornável, era capaz de ser terno, como sabemos pela 
maravilhosa correspondência com Joaquim Nabuco. Vindos de extremos 
opostos da sociedade, Machado e Nabuco encontram-se no meio do caminho, 
estimaram-se como irmãos, e à sua grandeza de espírito – dos dois – devemos 
essa obra que é a Academia Brasileira de Letras, lugar de congraçamento, de 
amor às Letras, de dedicação à nacionalidade através da Língua. Mais uma 
obra do laborioso Machado; também ela, uma obra de amor.

Machado foi substituído na Cadeira 23 por Lafayette Rodrigues 
Pereira, figura notável do II Império; e é pena que o tempo escasso não nos 
permita ficar aqui contando histórias do Conselheiro Lafayette. Ele foi políti-
co importante, foi ministro, presidente de província, mas sua fama deriva, 
sobretudo, de dois trabalhos jurídicos notáveis: O Direito das Coisas e o Direito da 
Família. Lafayette também se envolveu com o mundo literário, e coube a ele 
(sob o pseudônimo Labieno) sair em defesa de Machado de Assis quando o 
mestre foi alvo de um ataque desabrido de Sílvio Romero. Terminou os seus 
anos como um verdadeiro filósofo em sua chácara da Tijuca. Mas também 
podia ser sarcástico, quando necessário. Sendo ele estrábico, uma vez foi inter-
pelado por um aluno mais afoito: “Professor, o seu estrabismo é convergente 
ou divergente?” Resposta de Lafayette: “É de ver burro.”
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Sucessor de Lafayette em 1917, Alfredo Pujol foi um brilhante jorna-
lista e advogado, amigo dos livros, que se apresenta à nossa admiração, entre 
outras qualidades, por ter sido o autor de sete conferências para a Cultura 
Artística de São Paulo que, reunidas em livro, fornecem a primeira visão 
abrangente da obra de Machado, seguindo-se aos estudos parciais de um José 
Veríssimo, de um Araripe Júnior. Seu “Machado de Assis” continua interes-
sante e válido, sobretudo para os anos de formação do nosso maior escritor.

Depois de Pujol, vem ao nosso encontro a figura cheia de vida de 
Otávio Mangabeira. Com esse homem nobre começa a dinastia baiana que 
durante 78 anos governou a Cadeira 23 – diga-se logo, com imenso charme e 
talento. Otávio foi um político às antigas, na sua dignidade, na sua honestida-
de, na sua eloquência. Foi ministro do Exterior de Washington Luís, entrou 
em choque, em seguida, com o regime getulista, e assim começaram seus perí-
odos de prisão e de exílio. Com a redemocratização de 1945, voltou à Política 
como primeiro presidente da UDN e, logo em seguida, como governador da 
Bahia. Jorge Amado, em seu discurso de posse na Academia, se emociona 
quando fala de Otávio, e diz:

[...] se eu tivesse de buscar uma única imagem para definir Octavio Mangabeira, eu vos 
diria que ele é a Bahia. A Bahia em suas melhores e mais generosas qualidades, aquela 
finura de civilização que era dele e é do último homem do povo baiano. A Bahia da 
grande oratória e da extrema habilidade política; a Bahia da delicadeza, da gentileza, 
da ternura humana [...]

– e assim vai Jorge Amado traçando o perfil de Otávio Mangabeira.
Mas há uma característica dele que nos interessa muito, se estamos 

falando dos sucessores de Machado de Assis. Ele prestou a Machado uma 
homenagem que eu diria comovente: em um de seus períodos de prisão, ele 
quis ler e reler todo o Machado, o das crônicas, o dos contos, o dos romances. 
Não contente com isso, propôs-se a fazer o resumo de todas as obras de 
Machado, das menores às mais volumosas, de modo a abrir caminho a quem 
desejasse uma orientação nessa vasta biblioteca. E envolveu-se de tal modo 
nessa tarefa que, em determinado momento, chegou a temer que a prisão ter-
minasse antes que ele concluísse o seu trabalho franciscano (o que nos faz 
supor que, pelo menos, era uma prisão decente). Que homenagem maior se 
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pode prestar a Machado? E como dizer que era contrária à vida uma obra que 
assim veio preencher o vazio de um confinamento forçado?

Nada mais justo que a esse grande baiano sucedesse um Jorge Amado. 
Com Jorge Amado, temos todos uma dívida enorme... Primeiro, pelas histórias 
que ele nos contou, pondo em cena figuras que entraram para o nosso cotidia-
no: Tieta, Gabriela, Quincas Berro d’Água, D. Flor e seus dois maridos... Depois porque, 
num país que ainda lê pouco, ele ensinou muita gente a ler, trouxe muita gente 
para o espaço mágico da leitura. Antonio Candido lembrou como isso é 
importante para a formação de uma literatura nacional.

Como ele conseguiu? Com os seus incríveis dons de fabulação. Mas 
também porque encontrou uma linguagem com a qual as pessoas se identifica-
vam facilmente – e se continuam identificando. Ao lado de Gilberto Freyre, 
ele pode ter resolvido aquele problema que inquietava os modernistas: como 
conseguir, em nome da dignidade nacional, uma linguagem que fosse mesmo 
nossa, que se afastasse dos cânones eruditos sem cair na pura oralidade? Mario 
de Andrade tentou, no Macunaíma, que ficou só como uma experiência. Jorge 
acertou em cheio. Ainda por esses dias eu relia o Quincas Berro d´Água e, tanto 
quanto, pela qualidade da história, eu me deixava levar, arrebatar, por aquele 
estilo caloroso, sedutor, tão completamente brasileiro...

Jorge fez com que fosse fácil ler um romance – e, por causa disso, foi lidíssi-
mo. Mas isso teve um outro efeito: ele passou, nos meios intelectuais, a ser tido 
como um autor fácil – com tudo o que esse termo pode conter de desdenhoso.

Ana Maria Machado, no magnífico estudo que é Romântico, Sedutor, 
Anarquista, lembra um outro aspecto: Jorge fez um imenso sucesso lá fora – o 
primeiro autor brasileiro a ser realmente lido no exterior, a aparecer nos bal-
cões das livrarias francesas; e nós aqui, tradicionalmente, suspeitamos de quem 
faz sucesso lá fora. Aconteceu com Villa-Lôbos, aconteceu com Carmen 
Miranda, por que não aconteceria com Jorge? Se ele era lido com delícia pelos 
franceses, não seria porque ele escolheu mostrar, do Brasil, o que é típico, o 
que é exótico, superficial?

O colorido brasileiro, de fato, está presente em Jorge, de maneira feéri-
ca. Foi Glauber Rocha quem lembrou os aspectos cinematográficos desta Arte. 
Em artigo sobre Gabriela publicado em 1960, ele faz questão de destacar que a 
obra de Jorge é antidiscursiva, pois apresenta largos painéis cinematográficos, 
desenhando um cenário particular de cada um de seus personagens. Mas esse 
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impacto visual, feérico, não é o que acontece quando se faz a experiência da 
Bahia? Não é o que nós extraímos do encontro com a música e as letras de 
Dorival Caymmi? Em que estaria, assim, errada a apresentação de Jorge?

A verdade é que os doutos, os eruditos, também implicavam com o povaréu 
que vinha vindo nos romances de Jorge: a periferia, os marinheiros, as mulheres da 
beira do cais. Não havia nisso um toque de vulgaridade, e até de mau gosto?

Nisso, Jorge foi, mesmo, pioneiro – uma deslocação de ênfase como talvez 
se possa encontrar no Rio de Janeiro visto por Lima Barreto. Mas se ele faz um 
romance popular – e não populista – é porque ele quis pensar a partir do povo, e 
sabia pensar do meio do povo, no meio daquele vozerio do cais. O seu lado popu-
lar não era populista porque era autêntico. Escreve Ana Maria Machado:

O que o romance amadiano nos traz são personagens marginais, injustiçados 
pela sociedade, que se recusam a continuar excluídos da Literatura ou vistos de cima 
com um olhar condescendente. Conquistam seu próprio espaço e avançam para o pri-
meiro plano. Dominam toda a cena com suas falas que soam verdadeiras e fortes, suas 
ações cheias de heroísmo, sua luta para sair da condição de vítimas sociais, sua busca 
de liberdade e justiça, seu incontrolável erotismo. Nesse processo, são ajudados por 
lances do acaso, por vias que se entrecruzam com as suas, pela solidariedade e amizade 
dos que com eles compõem um coletivo popular.

Jorge via de perto esse povo miúdo; neste e em outros pontos, ele lem-
bra um Dickens, que também teve uma visão social, ou o Victor Hugo dos 
Miseráveis (e, para quem gosta de coincidências, podemos lembrar que a mãe de 
Zélia Gattai, a notável dona Angelina, era leitora fervorosa dos Miseráveis, o que 
não deixou de preparar o grande encontro de que falaremos mais adiante).

Jorge enxergava tanto o povo miúdo que, aspirando à sua libertação, 
jogou todas as fichas, quando jovem, num projeto revolucionário. Em seu dis-
curso de entrada na ABL, ele explica aos que o elegeram que ele foi um jovem 
como se deve ser, inconformado com as injustiças deste mundo. Foi rebelde na 
Literatura, e aderiu de corpo e alma ao ideário da revolução social. Ele chegou 
a dizer: “Eu fui estalinista de conduta irreprochável, subchefe de seita, se não 
bispo, ao menos monsenhor. Descobri o erro, custou trabalho e sofrimento, 
deixei a missa no meio, saí de mansinho.”

Claro que isso deveria influir sobre a sua primeira produção literária. É 
ele quem diz, num depoimento: “Na primeira parte de minha obra, escrita 
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quando eu tinha 30 e poucos anos, a ação era sempre acompanhada de um 
discurso político. Eu queria convencer o leitor, e não acreditava que a ação 
fosse suficiente. Por isso, fazia uma espécie de discurso político ao lado. Esse 
discurso desapareceu, depois, da minha obra.”

E um dia veio o desencanto. Em Navegação de Cabotagem ele conta como 
teve um pesadelo em seguida à descoberta de que havia tortura na Budapeste 
de 1951: “Com febre e frio, atravesso a primeira noite de dúvida, o coração 
transpassado, o estômago embrulhado, ânsias de vômito. A polícia comunista 
me espanca e pisoteia, obriga-me a confessar o que eu não fiz. Assim começou 
minha travessia do deserto.”

Jorge e Zélia ficam sabendo, também, do processo sofrido, na Tchecos
lováquia, pelo grande amigo Artur London. E em 1956 já não era possível 
duvidar, com os fatos relacionados ao XX Congresso do Partido Comunista 
russo. Depõe Darcy Ribeiro: “O discurso de Kruschov no XX Congresso do 
Partido, desmascarando Stalin como genocida, matador de milhões de pessoas, 
foi um soco na cara de Jorge Amado.” Ele deixou o PC, e passou a manter dis-
tância de tudo o que fosse sectarismo de esquerda.

O que surpreende é que, mesmo na primeira fase da sua obra, o caldo 
doutrinário não apague o fogo poético de obras como Jubiabá, Mar Morto, 
Capitães da Areia. Neste sentido, ele entronca na vertente alencarina de que fala 
com eloquência em seu discurso de posse, e que eu me permito citar com uma 
certa liberalidade, porque aqui não é só Alencar que está em jogo.

Cito:

A grandeza de Alencar resulta de certos valores que marcam e definem toda 
uma vertente da nossa Ficção, assim como a grandeza de Machado é consequência de 
valores que caracterizam uma outra vertente do Romance e do Conto Brasileiro. Um é 
a força do povo, bravia, descontrolada, enchente e enxurrada, árvore nunca podada, 
jequitibá gigante, floresta enredada de cipós, grávida de cores violentas, rumorosa de 
vozes de pássaros, espalhando-se sem fronteiras como um rio em cheia, banhada de sol 
e de luar, excessiva e deslumbrante. Tentando transpor para o plano literário a língua 
doce e musical de nossa gente, longe da Gramática Portuguesa e da limitação dos clás-
sicos, numa liberdade própria das grandes massas e das nações jovens. De valores 
assim é feita a obra de Alencar e seus defeitos e limitações provêm da terra onde está 
plantada, da pujança de suas raízes e de sua condição revolucionária. Sua permanência 
e sua universalidade, seu tempo e seu espaço, independem dos críticos, dos filósofos, 
dos professores, dos estudos, dos ensaios, das palmas dos intelectuais, do elogio dos 
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pedantes e aristocratas. Independem do papel escrito, pois os escritores dessa família 
de Alencar escrevem menos com tinta do que com sangue, menos com as regras da 
Gramática do que com o conhecimento da vida. Por isso, se sofrem o nariz torcido de 
certa crítica esteticista, arrastam consigo o amor do povo, e é nas mãos do povo que 
partem para o futuro, para serem amanhã os clássicos de seu tempo. Que importa a 
Alencar o persistente silêncio de nossos ensaístas e críticos, a desconfiança com que 
olham o mundo por ele criado, amedrontados ante as picadas por ele abertas, que 
importa a Alencar essa conspiração de silêncio se suas edições crescem e se multipli-
cam com o passar dos anos, se cada homem do povo conhece e estima seu nome, se a 
cada dia batizam-se dezenas de Iracemas, se os índios de seus romances viraram fol-
clore, dança e carnaval, habitam para sempre em nossos corações? Sua imortalidade 
não é a das edições críticas, não é conservada nas bibliotecas. Sua imortalidade é viva, 
está nos trens dos subúrbios, nos alucinados lotações, nos bondes lentos, na bolsa do 
estudante, na noite pobre da costureirinha, no despertar do adolescente, nos milhares 
e milhares diariamente debruçados sobre livros seus, comovidos com a leitura. Esta é a 
glória que corresponde aos escritores da família de Alencar.

Eu leio com uma emoção especial essa defesa de Alencar, que é defesa 
do próprio Jorge Amado, porque (se me permitem a confissão) sou Alencar 
por parte de mãe, e primo em quarto ou quinto grau do nosso grande roman-
cista. Mas também leio com emoção porque isso me lembra muito coisas que 
Villa-Lôbos disse dele mesmo, quando precisou se defender da crítica “esteticista” 
a que se refere Jorge Amado. Jorge e Villa-Lôbos são da mesma raça dos criadores 
telúricos, que acabam se tornando intérpretes de uma nacionalidade.

Jorge encontrou seu padrão de liberdade quando escreveu a Gabriela de 
1958. Figura de sonho e de realidade, figura feminina desenvolvendo sementes 
mais antigas e anunciando outras grandes mulheres da ficção amadiana. É a 
história de como o sírio Nacib, homem bom, fracassa na domesticação de 
Gabriela. Ela chegara aos seus braços por espontânea vontade, num transbor-
damento de paixão. Até que um dia Nacib a encontra nos braços de outro 
homem. Pelos padrões da época e do lugar, isto seria pretexto para um drama 
italiano, regado a sangue. Em vez disso, o que acontece é uma negociação, em 
que Gabriela recupera a sua liberdade sem com isso dizer adeus a Nacib. 
Solução brasileira? Anúncio do compromisso de dona Flor? Nada é ortodoxo 
nessa história onde o clima poético e simbólico quase que toma a frente da 
realidade. Nada é ortodoxo na ficção madura de Jorge Amado. Ele explica 
assim a sua oficina romanesca:
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O personagem atinge sempre mais além de nós, criadores. Há uma parte do 
seu ser que jamais se entrega, que persiste misterioso, desconhecido mesmo para o 
romancista. Há sempre um momento em que o personagem escapa das mãos e do 
comando do seu criador e vai sozinho em frente, fazendo o que bem quer e decide – 
seja homem, seja mulher. Aliás, para mim – ele continua – a melhor prova de que o 
romance se põe de pé é exatamente essa: quando o personagem torna-se independente 
do autor, anda com os seus próprios pés, constrói ele próprio o seu destino.

Nessa aventura da liberdade está o segredo dos grandes personagens de 
Jorge Amado, passando pelo incrível Quincas Berro d’Água, que quer morrer à 
sua maneira peculiar. Mas em autores como Jorge Amado, as generalizações 
têm uma eficácia relativa. Cabe ainda a Ana Maria Machado uma das mais 
belas análises de como Jorge, crescendo como artista e como ser humano, refi-
na constantemente os seus processos até chegar à complexidade narrativa e 
temática da Tenda dos Milagres, onde aparece o Pedro Archanjo.

Diz o próprio Jorge: “De meus livros, é o meu preferido, cuja temática 
mexe muito comigo. Talvez Pedro Archanjo seja, de todos os meus persona-
gens, o mais complexo. Questões importantes são abordadas através dele: o 
não sectarismo, a consciência de que as ideias não devem consumir o homem.” 
Quando lhe perguntaram – continua Jorge – como ele conseguia ser materialista e, 
ao mesmo tempo, exercer suas funções no Candomblé, ele respondeu: “Meu mate-
rialismo não me limita.” Frase que poderíamos aplicar ao próprio Jorge.

E surge, então, essa criação complexa, eu diria polifônica, que é o Pedro 
Archanjo, mulato elegante, personagem de um autor que já não está trabalhan-
do com linhas muito nítidas. Há um primeiro narrador, que está fazendo uma 
pesquisa sobre a obra de Pedro Archanjo, a pedido de um professor da 
Universidade de Colúmbia, para servir de prefácio à publicação dessa obra em 
inglês. Só por aí já vemos a expansão do território romanesco de Jorge Amado. 
Há um flashback para a reconstituição da morte de Pedro Archanjo, ocorrida 25 
anos antes – um Pedro Archanjo velho, pobre, cachaceiro, doente do coração. 
Aparecem os mais diversos depoimentos construindo uma imagem caleidoscó-
pica do nosso herói. Ficamos sabendo dos seus muitos estudos, dos seus amo-
res, das suas teorias que celebram a mestiçagem e a cultura mestiça, contra 
intelectuais da época que defendiam a eugenia (um capítulo hoje um pouco 
esquecido da História do Brasil). Há um conflito crescente entre as ideias de 
Pedro Archanjo e o que se queria fazer passar, então, por científico. Pedro não 
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é só o nacionalista instintivo: é o estudioso que vai buscar livros que possam 
ajudá-lo a defender suas ideias. Mas acaba preso como desordeiro, seus livros 
confiscados. É todo o corte seccional de um período que mexe com Jorge 
Amado, e que ele dramatizou de maneira brilhante.

Há uma constante, em tudo isso, que é uma fidelidade à Cultura 
Popular. Eu diria que Jorge Amado consegue fazer, na Literatura, o que Villa- 
-Lôbos fez na Música: derrubar as barreiras entre o que vem das raízes e o que 
pertence a uma vivência culta. O que foi o folclore para Villa-Lôbos, foi, para 
Jorge Amado, aquele universo baiano que ele conhecia em todas as suas 
dimensões, com os seus tipos característicos, sua força, suas paixões, seus 
sofrimentos. E assim como Villa-Lôbos usou o folclore, usou as nossas tradi-
ções melódicas, Jorge Amado utilizou, sem a menor cerimônia, ingredientes da 
arte popular como a Literatura de Cordel e o estilo dos folhetins. Como se vê 
até em cabeças de capítulo como este, de Gabriela: “Aventuras e desventuras de 
um bom brasileiro (nascido na Síria) na Cidade de Ilhéus, em 1925, quando 
florescia o cacau e imperava o progresso. Com amores, assassinatos, banquetes, 
presépios, histórias variadas para todos os gostos [...].”

Ou este outro, de Tieta: 

Morte e ressurreição de Tieta, a filha pródiga, contendo introdução e palpites 
do autor, inesquecíveis diálogos, finos detalhes psicológicos, pinceladas de paisagens, 
segredos, além da apresentação de algumas figuras que desempenharão destacado 
papel nos acontecimentos passados e futuros narrados neste apaixonante folhetim [...].

É a Literatura Popular, nesse tom melodramático que hoje identifica-
mos nas novelas. Podia ser só um melodrama; mas nas mãos de Jorge Amado 
vira uma outra coisa, assim como, nas mãos de Villa-Lôbos, um simples tema 
nordestino pode ser o alicerce de uma das Bachianas Brasileiras.

Faltou falar de Zélia. Mesmo se ela não fosse a sexta ocupante da 
Cadeira 23, seria difícil, ou impossível, falar de Jorge sem falar de Zélia. É 
uma das características da Cadeira 23 que ela tenha produzido não só perso-
nalidades marcantes, mas também casais marcantes. Jorge e Zélia fazem pendant 
como Machado e Carolina. Dois exemplos desse amor que move o sol e as 
estrelas – para citar o Dante tão apreciado pela mãe de Zélia.

Zélia Gattai aparece na vida de Jorge bem antes del mezzo del camin, como 
a companheira perfeita. Grandes criadores às vezes têm esta sorte. Aconteceu 
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com Villa-Lôbos, que teve duas extraordinárias esposas. Zélia foi o sustentácu-
lo de Jorge quando o casal teve de largar-se pelas estradas do mundo, ao sopro 
amargo do exílio. Era dela a reserva inesgotável de otimismo. Ela foi a mulher 
forte de que fala a Bíblia, ao longo de mais de 50 anos. Depois, superadas as 
dificuldades, ela continuou a criar em volta dela aquele lar com que sonhamos 
todos. E isso era uma coisa tão rica que eles – Jorge e Zélia – tiveram a bonda-
de, a generosidade de partilhá-lo com os amigos. Sabem disso os que os visita-
ram em Paris; e, mais ainda, os que participaram da vida colorida na residência 
do Rio Vermelho. Eram festas do coração, que se prolongaram por muitos e 
muitos anos.

Falando de Zélia, essa palavra me vem à mente: coração. Quando eu era 
um menino de escola, circulava nos ambientes familiares um livro que se cha-
mava Coração – o extraordinário Cuore, de Edmundo de Amicis, aqui publicado 
na digna tradução de João Ribeiro. Era a história de uma escola italiana, e do 
menino que ali fazia o seu aprendizado de vida. O menino contava em casa o 
que vivenciara na escola. O pai, modelar, comentava os acontecimentos, em 
cartas afetuosas. Era a educação do coração.

Onde anda ela, nos tempos modernos? A vida ficou rápida demais. A 
televisão criou uma realidade paralela. Os pais nem sempre têm tempo ou 
paciência para conversar com os filhos – e os filhos nem sempre estão dispos-
tos a conversar com os pais.

Graças a Deus, ainda temos afetividade na nossa vida brasileira. Há 
pouco tempo, estive com uma senhora brasileira que passara 50 anos em Paris 
sem voltar ao Brasil – filha do insigne musicólogo Luiz Heitor Correa de 
Azevedo. Encontrei-a, achei-a simpaticíssima, e perguntei-lhe o que lhe cha-
mara a atenção ao reencontrar o Brasil depois de tanto tempo. E ela me disse, 
com um meio sorriso: “Vocês aqui têm coração.” E eu fiquei tocado pela res-
posta, porque nós somos sentimentais.

Mas coração não é sinônimo de sentimentalismo. É o mais alto órgão 
do conhecimento, como gostam de explicar algumas doutrinas orientais. É 
uma intuição que vai muito além da razão; que é capaz, por exemplo, de perce-
ber o outro, a fantástica realidade do outro, e, em condições favoráveis, estabe-
lecer um verdadeiro encontro de pessoas.

Quem falou disso, no Brasil, com uma profundidade e uma intensidade 
peculiares, foi o nosso grande filósofo Farias Brito, cearense, hoje esquecido. Ele 
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gostava de lembrar, já no começo do século XX, que nós éramos diferentes dos 
norte-americanos, e não precisávamos nos envergonhar disso. Ele mostrava a dife-
rença entre o pragmatismo anglo-saxão e a nossa maneira de ser, mais lírica, mais 
contemplativa, menos comprometida com a embriaguês da ação.

Naquela época, décadas atrás, os Estados Unidos já eram uma potência, 
e é óbvio que o pragmatismo tem aspectos muito interessantes, é até necessá-
rio. Mas não devíamos perder de vista que isso não é tudo na vida; talvez não 
seja nem o principal. Porque a vida humana não se resume numa corrida em 
direção ao sucesso; e quando nos atiramos nessa corrida, o vizinho do lado 
passa a ser um obstáculo, alguém a ser derrotado, e não um ser humano. Por 
tudo isso, devemos aplaudir o Prof. Candido Mendes quando ele trabalha 
denodadamente a sua Academia da Latinidade; a nossa tradição que vem de 
Roma, e que é uma outra maneira, original e importante, de estar no mundo.

Tudo isso eu aprendi, ou reaprendi, lendo os livros de Zélia – começando 
com o primeiro, o admirável Anarquistas, Graças a Deus. Não por acaso, esse livro 
esgotou uma edição após a outra. Ele nos mostra de dentro essa grande realidade 
que é a imigração italiana, um dos fatores de transformação do Brasil moderno. 
Foi um influxo de vida, de animação, de colorido – e o Brasil inteiro sentiu esse 
sangue novo. Na Música, ele se traduziu em alguns dos pilares do nosso 
Modernismo: Guarnieri e Mignone em São Paulo, Gnattali no Rio Grande.

Contando a história da sua família, Zélia tem o feeling da vida – num 
toque tão leve, tão autêntico, que me faz lembrar esse outro clássico que é o 
Minha Vida de Menina, de Helena Morley. Uma e outra tinham a percepção desse 
mistério em que estamos mergulhados; que pode às vezes ser sofrido, e até trá-
gico. Mas, lá no fundo, brilha sempre a esperança, e a vida está sempre dispos-
ta a começar de novo.

Esta é a literatura de Zélia, que depois se desdobra numa grande 
história de amor. Seus livros formam o romance da vida que ela partilhou 
com Jorge Amado, e que, com a generosidade que os caracterizava, eles 
abrem também para nós. Não há quem não tenha ficado mais rico com 
essa convivência.
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Senhores Acadêmicos, Senhoras Acadêmicas,

Permiti-me algumas palavras sobre a indigna criatura a quem concedes-
tes o governo provisório da Cadeira 23. Nasci músico, tenho vivido na 
Música, na Música pretendo morrer. Que mistério é esse que nos envolve, e 
nos abre as portas da transcendência? Beethoven disse uma vez que a Música é 
uma revelação mais alta do que toda Filosofia. Podeis concordar ou não com essa 
frase; mas é fato que a magia da Música rompe as fronteiras mais recônditas, talvez 
porque ela seja mesmo um idioma universal. Veja-se, em anos recentes, como a 
Música Ocidental penetrou na Ásia, sobretudo no Japão, onde compositores nos-
sos como Pixinguinha e Nazareth são imensamente populares!

A riqueza da musicalidade brasileira é extraordinária, vindo lá das cabe-
ceiras da nacionalidade, viajando do povo até a sua expressão mais culta. E 
neste sentido eu quero prestar aqui minha homenagem ao grande compositor 
cujos 50 anos de morte celebraremos em 2009: Heitor Villa-Lôbos.

Foi com Villa-Lôbos que veio abaixo o Muro de Berlim que separava 
artificialmente os gêneros. Foi em Villa-Lôbos que as raízes musicais brasilei-
ras completaram a sua migração até os tipos mais sofisticados de produção 
artística – bastando citar como exemplo a série colossal dos “Choros”.

E Villa-Lôbos foi um dos muitos compositores brasileiros em quem a 
Música deu a mão ao texto literário: temos, de sua autoria, o poderoso 
“Poema de Itabira”, sobre texto de Carlos Drummond de Andrade. Temos 
Claudio Santoro fazendo as suas “Canções de Amor” sobre poemas de 
Vinicius de Moraes; temos Camargo Guarnieri musicando Manuel Bandeira, 
Cecília Meireles; temos Tom Jobim na sua fecunda parceria com Vinicius de 
Moraes; temos Chico Buarque dialogando com ele mesmo. E aqui nesta sala 
estão alguns dos continuadores dessa lição de Villa-Lôbos: lição de vida e de 
nacionalidade.

Ao oferecer-me a honra de vosso convívio, satisfizestes um desejo de 
Manuel Bandeira expresso em crônica de 1959. Grande amigo da Música, 
Bandeira dizia, então, que já estava na hora de termos, na Academia, um repre-
sentante da Música, e ele citava os importantes críticos musicais daquela 
época: um Ayres de Andrade, um Andrade Muricy, que foi grande crítico de 
Música e de Literatura, autor de um monumental Panorama do Movimento 
Simbolista Brasileiro. Que eu tenha sido o primeiro a ser chamado para represen-
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tar a Música na vossa egrégia Assembleia é fato que me enche de alegria e de 
um sentimento de responsabilidade quase esmagador.

Mas eu queria falar também de uma outra paixão da minha vida, que tem 
garantido até hoje a minha subsistência. Nesse terreno, eu não inovo em nada, por-
que esta Casa tem sido pródiga em bons jornalistas. Mas, a cada geração, o 
Jornalismo é chamado a renovar-se, a responder às necessidades da hora.

Ele nem sempre é estimado pelos poderosos, e eu diria mesmo que há 
uma superstição que fala da Mídia como de uma coisa assustadora. Mas acho 
que é função dos jornalistas ser, mesmo, aquela mosca varejeira, incômoda, 
que Sócrates queria ser para os seus conterrâneos de Atenas. De um modo 
geral, os governantes não gostam de críticas. Muitos anos atrás, a condessa 
Pereira Carneiro, diretora do Jornal do Brasil, encontrou-se, entre outros direto-
res de jornal, com o presidente Costa e Silva, e solicitada a prestar a sua cola-
boração aos assuntos nacionais (é bom lembrar que isso foi antes do AI-5), 
disse ao presidente, para ser gentil, que prometia uma “crítica construtiva”. Ao 
que Costa e Silva respondeu, naquele seu jeito meio folclórico: “Crítica cons-
trutiva não, eu quero é elogio, mesmo.”

É o que os governantes desejam, com as boas exceções à regra. É o que 
o Presidente Lula tem cobrado da Imprensa. A isso temos de responder que 
Jornalismo a favor dificilmente é bom Jornalismo. E basta comparar, olhando 
o mapa-múndi, os países que têm Imprensa livre com os que não têm para 
perceber, imediatamente, quem está em situação mais favorável.

Em 45 anos de jornal, acho que conheci todos os aspectos da profissão, 
e aprendi a amar esse trabalho tantas vezes áspero, onde pode haver deslizes, 
claro, mas onde somos chamados permanentemente a um exercício de objetividade. 
Os filósofos discutem sobre o que é a verdade. No Jornalismo, temos de decidir 
sobre isso todos os dias, se queremos prestar um bom serviço, se queremos ser 
úteis à coletividade. E creio que, de um modo geral, não temos fracassado nesse 
esforço: não me consta que a imprensa brasileira tenha do que se envergonhar, se 
comparada ao que se faz nos centros mais desenvolvidos.

Eu queria terminar essas palavras, que já vão longe, com três homena-
gens. A primeira delas, ao meu tio bisavô Afonso Celso, filho do Visconde de 
Ouro Preto, que me antecedeu nesta Casa, e que foi um homem profunda-
mente dedicado às coisas brasileiras. Ele costuma ser lembrado por um peque-
no livro, Por que me Ufano do meu País, e como o brasileiro é irônico e desconfia-
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do, Afonso Celso é acusado, às vezes, de ter sido muito otimista quanto às 
nossas possibilidades. É uma discussão em aberto; mas eu partilho com ele o 
amor ao Brasil que ali se reflete. Pertencemos, ele e eu, ao time de Gilberto 
Amado, que dizia, com a sua ênfase característica: “Quem não gosta do Brasil 
não me interessa.”

Queria também prestar uma homenagem ao saudoso Evandro Carlos de 
Andrade, diretor de redação de O Globo e depois da TV Globo, que me abriu 
novas perspectivas num momento em que eu hesitava quanto aos meus rumos 
profissionais. E, finalmente, deixo aqui minhas homenagens ao meu mestre 
José Barretto Filho, cujo centenário de nascimento comemoramos neste ano 
da Graça de 2008, e em quem eu encontrei, na bela expressão de Raíssa 
Maritain, a alegria da inteligência.
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RESPOSTA DO SR. TARCÍSIO PADILHA

 Um menino ouvia rádio, sem cessar, até que a isso fosse compelido por 
sua mãe. E ele ouvia um simples sanfoneiro. Aos cinco anos recebeu de presen-
te um acordeom. E, sem professor, aprendeu a tocá-lo por conta própria. E 
dedilhava o seu novo brinquedo no portão de sua casa, em Laranjeiras. Até 
que o levaram a se exibir numa quermesse que pretendia levantar fundos para a 
construção da Igreja do Cristo Redentor. O hoje mestre do Jornalismo e da 
Música, Luiz Paulo Horta, Acadêmico, descendente de José de Alencar e do 
Visconde de Ouro Preto, disse à época a respeito: “Sempre penso em invocar 
esta cena quando chegar ao Juízo Final. Ajudei a construir uma igreja!”

Acadêmico Luiz Paulo de Alencar Parreiras Horta,

Vossa vida ganhou novo impulso musical, quando, aos oito anos, rece-
bestes um piano de presente de vosso avô paterno, Paulo Parreiras Horta, 
médico pesquisador que trabalhou com Oswaldo Cruz. Frise-se que a vossa 
avó materna era excelente pianista e o vosso pai, apaixonado por ópera.

Ao ver o neto dedilhando com agilidade o piano, o generoso avô acon-
selhou-vos a estudar com Magda Tagliaferrro. A família, com temor pragmáti-
co de que um artista não teria condições de se sustentar, esfriou a sugestão. O 
que não vos impediu de seguir em frente com a vossa vocação e frequentar a 
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Pró-Arte. E assim, ignorando os conselhos divorciados de vosso pendor, tocá-
veis de ouvido Chopin, sinfonias de Beethoven, os concertos de Brandenburgo.

Aos 17 anos, sobreveio uma situação-limite de que jamais vos recupe-
rastes completamente: a perda de vossa mãe. Naquele então, começastes o 
curso de Direito, sem convicção, ou qualquer laivo de entusiasmo. No hori-
zonte, uma nova luz vos atraiu – o Jornalismo. Com armas e bagagens partis-
tes para o novo desafio ao qual vos mantendes fiel há 45 anos. Registre-se que, 
desde os dez anos, vínheis vos devotando à leitura com afinco, a revelar as 
duas faces de vossa vida intelectual e profissional articuladas: as Letras e o 
Jornalismo, numa imbricação indissociável.

Sobre a nova vida de jornalista, escrevestes: “Por incrível que pareça, foi 
a minha salvação: foi um fio-terra, num período de angústia e desorientação.”

Outro dado relevante viria somar-se ao ingresso nas lides impressas: a 
Rua da Matriz. Deram-se dois encontros decisivos, o primeiro com a família 
Barretto Filho, cujo pater familias haveria de se tornar o vosso mestre inconteste, 
ao longo de toda a vida, em que pese a diferença de 30 anos entre vós. José 
Barretto Filho, professor e escritor de fôlego, era homem de vasta cultura e 
superior inteligência, que tem sua biografia condecorada com um texto sobre a 
sofrida correspondência entre Jackson de Figueiredo e Alceu Amoroso Lima, 
um belo e consistente estudo sobre Machado de Assis (a merecer reedição), 
além de romances e ensaios de múltipla natureza. Este ano se celebram os 100 
anos de seu nascimento. Professor da PUC, jurista de raro talento, educador, 
filósofo e historiador da Cultura Hindu, dele fui colega no Conselho Federal de 
Educação e no Magistério Superior e posso testemunhar a grande lacuna que sig-
nificou o seu desaparecimento. Pois foi ele quem orientou em vosso percurso inte-
lectual os passos mais consistentes, designadamente na problemática filosófica e 
nas questões de fronteira entre a Filosofia e a Religião.

Entre vós e Barretto Filho, havia uma geração de diferença, o que jamais 
constituiu óbice a uma relação intelectual e espiritual particularmente frutífe-
ra. O Oriente perpassava a Weltanschauung do velho mestre. Para vós, o 
Oriente, longe de vos distanciar de vossas convicções mais impregnadas da fé 
em que fostes educados, vos sussurrava um fenômeno religioso totalmente 
despojado da rotina, do hábito. É que, por vezes, o Cristianismo poreja em 
alguns fiéis uma espécie de banalização indevida, longe da solidez teórica e 
espiritual que herdamos dos grandes luminares, designadamente dos místicos 
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que, segundo Henri Bergson, eram dotados de um bom-senso superior. 
Dissestes certa feita que foi nas tradições mais profundas do Oriente que 
havíeis encontrado o vosso nervo metafísico. É que tais descobertas revelado-
ras não se haviam submetido ao dogmatismo da razão, ou melhor, a um racio-
nalismo pretensioso e mesmo pueril. O mistério conservou toda a sua inteire-
za em vosso espírito e vos propiciou uma abertura de espírito, sem a qual, nem 
a Filosofia, nem a Religião nos permitem respirar o ar puro de uma verdade 
que, para nós, acena como forte luz a balizar nossos caminhos. Mas o velho 
Barretto haveria de vos ensejar outro encontro decisivo para a vossa vida, com 
Cecília, dileta filha do mestre. Os Barrettos moravam perto da vossa residên-
cia. Rua surpreendente, porquanto nela habitavam famílias particularmente 
numerosas. Além dos Barrettos, que tinham 12 filhos, os Lacombes abrigaram 
um pequeno clube de 13 filhos e os Assis Ribeiro 12 e vós éreis nove irmãos. 
Pudera, era a Rua da Matriz!

Cecília, filha de Barretinho, como o chamávamos, era toda graça e pure-
za angélica. Ela e vós vos destes às mãos e percorrestes um caminho pleno de 
felicidade, até que o Senhor a chamou para o Seu convívio. Um ilustre monge 
me disse recentemente que a presença de Cecília no Colégio São Bento foi 
uma luz que lá penetrou profundamente e deixou marcas indeléveis.

A perda de vossa mãe vos fez com que vos afastastes da fé familiar. 
Vosso pai quase se tornou monge beneditino, ao tempo em que uma leva de 
homens talentosos tomou hábitos, como D. Marcos Barbosa, Dom Irineu 
Pena (há pouco falecido, aos 92 anos), D. João Evangelista, oriundos de pro-
fissões diversas. Vossa formação católica sofreu abalos e vos levou à contesta-
ção radical e ao cultivo do Marxismo, à época quase inevitável. Era o vosso tri-
buto a um sarampo ideológico, à época, manifestamente epidêmico.

A Filosofia fez parte de vosso cardápio, mas alguma voz vos sibilara que 
o racionalismo não dava conta das profundas indagações do espírito humano. 
Seria talvez uma espécie de geometria do espírito, e não o seguro condutor da inte-
ligência ao núcleo dos problemas essenciais com que se defronta o homem. A 
razão raciocinante e suas deficiências vos conduziram intuitivamente a dela vos 
apartar em suas pretensões excessivas à explicação do real em sua inteireza. Isto sem 
jamais negar o valor da inteligência, em seu sentido etimológico.

É quando ingressa em vossa vida intelectual e espiritual o casal 
Maritain, cujos livros à época eram muito lidos nos meios católicos. Raissa 
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Maritain, em Les Grandes Amitiés, traça um retrato fidedigno das oscilações espi-
rituais e das conquistas do chamado Renouveau Catholique. Isto após o difícil 
momento existencial vivido por Jacques e Raissa, no Jardin des Plantes. Ali, 
bem perto da casa em que Peter Wust se hospedou para frequentar os intelec-
tuais católicos franceses, concluíram os jovens pensadores que, se a vida care-
cesse de sentido, como então acreditavam, nada mais racional do que pôr fim à 
existência. O gélido pacto de morte se viu superado pelo fogo da fé que incen-
diou suas almas jovens.

Adiante se dará a ruptura dos intelectuais católicos com o historicismo 
impositivo e mesmo uma avaliação desfavorável da preeminência da própria 
História. Delineando o perfil dos sorbonards, Raissa escreveu:

[...] a História tornara-se para eles uma espécie de ciência-rainha, que herdava, sem 
poder carregá-los, todos os direitos da Metafísica repudiada; e eles ainda a tornaram 
mais arrogante ao pretender transformá-la em ciência exata, cobrando dela a explica-
ção definitiva da vida do pensamento, através de uma pesquisa das fontes que fugira 
sem fim de causa acidental em causa acidental. 

 
Deu-se então o encontro com o fogoso Léon Bloy que, em vez de teo-

ria, trazia o seu compromisso sem volta com a plena doação de seu viver ao 
Caminho, à Verdade e à Vida. Vós dissestes que Léon Bloy “não era uma teo-
ria, e sim uma grande verdade de carne e osso”.

A decepção com o racionalismo vos fez volver os olhos para a vossa 
infância, quando, deslumbrado, observáveis as formigas e aranhas do jardim e 
o barulho dos bambus sacudidos pelo vento que deixava vossa alma em enleva-
do estado poético.

Cabe aqui devolver-vos a palavra para narrardes o milagre de uma des-
coberta transcendente que vivenciastes:

[...] passeando uma tarde pelo terraço de nossa casa, notei que o brilho do sol poente 
e a luz pálida do crepúsculo se combinavam, imprimindo à aproximação da noite uma 
beleza fora do comum e um encanto desconhecido. As próprias paredes da casa vizi-
nha pareceram transfiguradas. Erguendo o véu da vulgaridade que envolve o mundo 
cotidiano, seria acaso o poente o mago autor desse milagre? Não. Eu bem discernia a 
causa de tudo na impressão produzida em minh’alma por esse espetáculo: aquela visão 
de beleza eclipsara a minha consciência de mim mesmo. Até então, ao ritmo diário da 
vida, o Eu me atravancava a consciência, alterando e encobrindo toda a perspectiva. 
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Naquele instante, ao contrário, esse Eu passara para o segundo plano, e pude então 
distinguir o mundo sob seu verdadeiro aspecto. Tudo nele cintilava de beleza e de ale-
gria. Morrera a vulgaridade. 

É um instante privilegiado que experimentastes e que fala fundamente 
da densidade do mistério que se aninha no mais recôndito de nosso ser. Daí 
vossa visão do Cristianismo que “não foi inventado para ser o governo do 
mundo”, porque “continua a ser um mistério”. Para “penetrar esse mistério 
[...] o orgulho da inteligência é um obstáculo real”.

A força gravitacional da imanência não se aninhara em vossa alma, 
mesmo em instantes cinzelados pelos apelos da desesperança. É que uma ins-
piração maior se alojara nas fímbrias do vosso ser a falar de valores superiores. 
Como olvidar o pensamento atual de Jean Baudrillard: “O velho sistema de 
valores substituído pela troca generalizada de mercadorias só nos levou à 
impossibilidade de troca?”

O trecho de vossa experiência quase mística é o início de uma caminha-
da, prenúncio de um encontro definitivo com a fonte única de toda a inteligi-
bilidade e de toda a bondade. É todo um roteiro ajustado à forte palavra de 
São João da Cruz: “Para que possa ser tudo, deseje ser nada. Para que possa 
ter tudo, deseje ter nada.”

Não se cuida aqui de despojar o homem de sua dignidade, de sua auto-
nomia, de sua liberdade. Menos ainda de lhe cortar as asas para os grandes 
voos existenciais. E sim de retirar-lhe os grilhões que o prendem à epiderme 
da realidade, às conjunturas passageiras e fugazes que nos desviam o olhar do 
genuíno foco – o núcleo do nosso próprio ser, aquele que nos permite uma 
aproximação ontológica com o outro e, sem a qual, a vida fenece, se estiola e 
mesmo murcha. Bem sei que vós subscreveríeis tais veredas conducentes ao 
grande sertão que nos espera (rosianamente falando), o plano em que nosso 
destino poderá superpor-se à nossa vocação.

O novo século nos vem revelando um mundo conexo e interdependente. 
É o momento de homens e mulheres embebidos numa visão humanista force-
jarem por tornar mais amiudado o diálogo interpessoal e entre nações aptos a 
lograrem o entendimento, a concórdia e a paz. A voz dos humanistas se faz 
crescentemente necessária.
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Se for verdade que o pensar e o ler vivem e respiram uma circularidade 
mutuamente enriquecedora, cabe perquirir o sulco de vossas leituras. Voraz lei-
tor sempre fostes, desde o dealbar de vossa vida intelectual. Aos dez anos, a 
História Romana desfilava seus capítulos em vosso espírito ávido de abarcar o 
sedutor universo à vossa volta.

A filosofia que temos depende do filósofo que somos, repetia Georg 
Simmel, e encontrá-la no recesso do nosso ser implica acompanhar delicada-
mente os momentos em que a criação começa a fazer morada em nosso espíri-
to, sem nos darmos conta das sementes que se vão plantando sub-repticiamen-
te em nosso espírito.

Quais teriam sido as sementes que se alojaram nas dobras de vossa 
alma? Vós mencionastes a trindade universal do vosso mundo de leituras, 
Cervantes, Dostoiévski e Thomas Mann. Escritores de ideias (mesmo 
Cervantes) abriram de par em par as portas para a complexidade da alma 
humana, apresentando-a em suas células mais recônditas, por vezes com uma 
tocante simplicidade.

O romance Dom Quixote talvez seja uma espécie de introdução quase 
obrigatória para se penetrar nos recantos mais profundos da alma humana, 
como que sintetizando a bellum intestinum entre o realismo e o sonho, o raciona-
lismo e a livre imaginação, a filosofia lastreada no puro bom-senso e aquela 
que se abre ao mistério e aos desafios das dúvidas que precedem as adesões à 
busca de horizontes sem limites, da prosa que poetiza as belezas do existir.

Páginas de Dostoiévski nos falam de uma sofrida existência imersa em 
tragédias cercadas de lances do cotidiano, em que emerge, com frequência, 
uma abertura de almas, com diálogos de raro alcance ontológico. Vós sentistes 
o baque causado pela leitura de O Idiota do escritor russo. E não resististes à 
tentação de ler muitas outras obras do romancista russo, dentre as quais há 
que citar Os Irmãos Karamazov e Crime e Castigo. Estavam lançadas as bases sóli-
das para outras buscas que geraram o Jornalismo Literário que encarnais com 
aisance inconfundível.

A atração pela obra de Thomas Mann, vós o confessais sem rebuços, 
promanou da vossa paixão pela Música. O escritor alemão, que abandonou a 
Alemanha para fugir da tirania dominante no País, e que haveria de horrorizar 
o mundo inteiro, proferiu, em Zurique, uma conferência intitulada 
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“Sofrimentos e Grandeza de Richard Wagner”. A fúria despertada pelo pro-
nunciamento do escritor levou-o a buscar abrigo no exterior.

Mais tarde, Thomas Mann publicaria o seu último livro, o famoso 
Doktor Faustus, em que o herói, Adrian Leverkuhn, é um compositor em crise 
existencial, vítima de impiedosa sífilis (vós vistes aí o símbolo para a doença 
da própria Alemanha). É a barganha faustiana. No entanto, o que importa é 
frisar que o aureolado romancista alemão buscava um novo sistema de compo-
sição. O que gerou um sério problema, pois fora perseguir um sistema de 
composição que outro não era senão o Dodecafonismo, a música dos doze 
sons. Sobreveio a acusação de plágio de Schoenberg, quando a desarmonia 
entre dois gigantes entrou pela porta dos fundos.

Na verdade, vós avaliastes Thomas Mann como uma mistura de lirismo 
com uma certa seriedade alemã que havíeis encontrado na Música. Fostes pin-
çar no século XVII (no vosso entender mais rico do que o subsequente) 
Fénelon, místico que escreve com a dignidade de um Racine, assentistes. 
Outro místico vos atraiu a atenção, Newman, que sacudiu os ingleses com a 
sua conversão ao Catolicismo, ao abandonar a Igreja Anglicana, após anos de 
estudo, reflexão crítica e permanente oração.

Podemos mencionar, em obediência ao paralelismo Música/Literatura, 
vossa admiração por Jane Austen. Escrevestes: ela “parece realizar nas letras 
um certo ideal mozartiano – leveza, graça, espírito, tudo isso embrulhado no 
mais puro Classicismo. E como o Classicismo é necessário para temperar os 
nossos ardores românticos”, concluístes. Chesterton e seu estilo original atraí-
ram vossa atenção pelas surpresas dos paradoxos criativos e a mestria de uma 
dialética primorosa.

Frequentastes famosos romancistas católicos, como François Mauriac, 
para quem “o romancista é, de todos os homens, aquele que mais se parece 
com Deus: é o imitador de Deus”, além de Georges Bernanos e Graham 
Green. Sem mencionar aquele que fundamente penetrou na alma de várias 
gerações pela radicalidade de seu compromisso com a fé, o já citado Léon 
Bloy. A turbulenta e vivaz caminhada espiritual do trágico romancista consti-
tuiu para vós “uma aventura pessoal de que Eu não conheço limites”. Em 
vosso baú de admirações, há um lugar especial para Jorge Luis Borges.
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Fixando o olhar em nossa Literatura, avulta com vigor em vossa admi-
ração Machado de Assis, o verdadeiro milagre brasileiro e fundador da 
Cadeira que hoje passareis a ocupar.

Lima Barreto é também objeto de vossa atenção e integra a trindade 
literária tão identificada com a alma da Cidade Maravilhosa, juntamente com 
Machado de Assis, Lima Barreto e Carlos Heitor Cony.

A Academia Brasileira de Letras vem abrigando, desde sua fundação, há 
111 anos, literatos e cultores das mais diversas áreas do saber e das mais diver-
sas profissões. Com Machado de Assis, Joaquim Nabuco e outros escritores de 
nomeada, a novel instituição entendeu de gerar um convívio culturalmente 
múltiplo entre seus membros por maneira a se constituir num grupo represen-
tativo dos valores intelectuais da vida brasileira. Romancistas, poetas, críticos 
literários, contistas aqui convivem com sociólogos, historiadores, cientistas, 
filósofos, teólogos, cultores de Ciências Humanas e Sociais e de diversas 
Artes. E também profissionais da Educação, da Medicina, do Direito, da 
Comunicação, e de numerosos outros campos da atividade humana.

Vós ingressastes no Jornalismo em momento de desencanto e dele 
colhestes a emulação para superar o nonsense daqueles dias cinzentos. Pudestes 
trabalhar nos grandes jornais desta Cidade trepidante. Astros da profissão, 
muitos dos quais escritores renomados, chefiavam redações e, assim, contribuí-
am para a formação de novas gerações de jornalistas. Podeis dizer que Elio 
Gaspari, Wilson Figueiredo, Luiz Alberto Bahia, Heráclio Salles e Luiz Garcia 
vos deram o fulcro de sua experiência e vos prepararam para as jornadas que 
iríeis trilhar e de que vos tornastes um dos expoentes. O Correio da Manhã, o 
Jornal do Brasil, o O Globo marcaram os 45 anos de vossa atividade jornalística. 
Os fatos relevantes do País e do exterior pervadem o espaço jornalístico e 
demandam interpretações. Daí a extensão cultural que se exige dos profissio-
nais da Comunicação.

Cabe recordar a palavra de Wickham Steed, um antigo editor do The 
Times, de Londres:

O jornalista ideal seria aquele que, tendo dominado e assimilado a sabedoria dos anti-
gos, as filosofias dos mais modernos, o conhecimento dos cientistas, a mecânica dos 
engenheiros, a história da sua própria e a das outras épocas, bem como os principais 
fatores da vida econômica, social e política, fosse capaz de guardar todas essas coisas 
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em sua mente e fornecer tanto quanto delas pudesse ser prontamente digerido por 
seus milhões de leitores, em proporção a um desejo que ele adivinharia.

Há uma pressão constante nas redações, o que levou T.S. Eliot a obtem-
perar: “Há espíritos com os quais tenho uma estreita afinidade; não se põem a 
escrever senão sob a pressão de uma oportunidade imediata, ou somente sob 
essa pressão atingem o seu melhor rendimento. É tal disposição de espírito 
que me proponho considerar como característica do Jornalismo.”

Entre nós, o Jornalismo se transformou na ponte conducente às Letras. 
Escritores nasceram na desafiante tarefa de comunicar fatos e opinar nas reda-
ções dos periódicos. A Academia Brasileira de Letras acolheu até agora 278 
escritores, cerca de uma centena e meia dos quais provieram da Imprensa. 
Houve acadêmicos que nasceram como escritores nas redações de jornais e 
revistas. Outros foram articulistas sistemáticos ou esporádicos. Todos se bene-
ficiaram do dinamismo do cotidiano do Jornalismo.

Do passado, luziram na Mídia Impressa, dentre muitos outros, os 
nomes de Sílvio Romero, José do Patrocínio, Rui Barbosa, Adonias Filho, 
Afrânio Coutinho, Álvaro Lins, Austregésilo de Athayde, Alceu Amoroso 
Lima, Assis Chateaubriand, Barbosa Lima Sobrinho, Carlos Castello Branco, 
Marques Rebelo, João Ribeiro, Odylo Costa, filho, Raimundo Magalhães 
Júnior, Ribeiro Couto, Roberto Marinho, Josué Montello.

Sr. Acadêmico Luiz Paulo Horta,

Ao longo de mais de quatro décadas vós vindes espraiando as chispas 
de talento de vossa pena brilhante. Escrever é um ato existencial prioritário nas 
curvas da historicidade dos autenticamente vocacionados para as lides literá-
rias. Vós o sois, porque escrever é comunicar-se, é estender a mão ao outro 
para tocá-lo em sua sensibilidade. É convidar o próximo para o diálogo silen-
cioso e fecundo de almas em busca de comunhão. Cuido caber repisar a res-
peito a pergunta que o saudoso amigo e escritor Antonio Carlos Villaça for-
mula para si mesmo: “Que é escrever para o escritor? Escrever é, para mim, a 
única forma de conviver. E, pois, de viver e de conviver. Transviver.”
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Escrever é, para vós, uma constante busca da verdade e não das certezas 
periféricas que nos iludem a inteligência e a distraem da tarefa mais consisten-
te de perquirir e sondar o núcleo do ser que, essencialmente, se situa no imo 
d’alma e está aberto ao outro e à Transcendência. Ninguém possui a verdade, 
ela vive dentro de nós e pervade todos os nossos espaços. Como sentenciou 
Hans Urs von Balthasar, “a verdade é sinfônica”. Ela unifica a multiplicidade 
de dimensões da pessoa e lhe dá respaldo ontológico e vivificador. A orquestra 
precisa de um maestro, mas também de cada instrumento com funções bem 
definidas e sem qualquer deles o conjunto sinfônico não nos oferta a harmo-
nia que nos encanta. A verdade por igual carece de espaço e de amplitude para 
a sua vigência em nosso espírito, sem as limitações de uma visão fundamenta-
lista que lhe tolhe a torrente de energia que nos enche a alma de enlevo.

Não foi à toa que vós partistes do Jornalismo Cultural para a Filosofia e a 
Teologia, além de vos haverdes devotado à Música como linguagem divina.

Vós sois um ponto de encontro do jornalista com o literato. As fron-
teiras entre ambos nem sempre são nítidas. Isto porque o Jornalismo é encara-
do como uma forma de, sem adiposidade, revelar os dados em sua pureza 
quase absoluta. Para Emile Boivin, citado por Helio Consololaro, Homero é 
visto como o primeiro repórter ao narrar na Ilíada os combates entre gregos e 
troianos. A verdade é outra: a obra é perenemente literária, como, entre nós, o são 
Os Sertões de Euclides da Cunha, os romances de Rachel de Queiroz, as obras de 
Guimarães Rosa e de Machado de Assis, nascidas muita vez em jornais e revistas.

Alceu Amoroso Lima visualiza o Jornalismo como um gênero literário 
e, efetivamente, o é, pelas peculiaridades das escritas que nos chegam, em peri-
ódicos de boa feitura, regadas de figuras de retórica e com fluência natural.

É bem de ver que, hoje, o Jornalismo retrata a fugacidade do dia a dia. 
As interpretações constituem um bálsamo para mitigar a massa de informa-
ções que superlotam a nossa retentiva e atulham a nossa memória.

Vós sois um jornalista pleno que, partindo de dados objetivos, palmi-
lhais a via opinativa de uma rica muticulturalidade. Assim, é que literatos, filósofos, 
teólogos, cultores das Ciências Humanas e Sociais pululam em vosso universo jor-
nalístico a revelar a amplitude de vossa cultura e a marcante sensibilidade em cinze-
lar o perfil daqueles que merecem o destaque que lhes atribuis.

Vós certamente não partilhais da assertiva de Flaubert e Proust que 
desmerecem o papel do Jornalismo. Pelo contrário, tendeis a concordar com o 
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parecer de Paulo Mendes Campos que não acreditava no talento do escritor 
sem que ele tivesse passado pela Imprensa.

As Artes vêm ganhando crescente espaço na Academia. Recentemente, 
o Cinema teve o reconhecimento de seu valor nesta augusta Casa mais que 
centenária. Já a Música ensaiou seus primeiros passos há menos de uma déca-
da, com a implantação do projeto Literatura e Música de Câmara e, desde 
então, vem ampliando sua presença entre nós. Convosco, a Música entra triun-
falmente na Academia Brasileira de Letras e nos acena com uma programação 
mais rica e variada a atestar o seu papel de relevo na vida cultural da Cidade 
Maravilhosa, com reflexos em todo o País. Especialmente graças à internet que 
permite a todos o acesso às atividades de nossa programação.

 A Música preenche largos espaços de nossa intimidade espiritual. Ela 
tem o condão de abrir a porta do céu, no sentir de Beaudelaire. Sentenciou 
Marcel Proust que “a Música é talvez o exemplo único do que teria podido 
ser – se não tivesse havido a invenção da linguagem, a formação das palavras, a 
análise das ideias – a comunicação das almas”.

Vossa obra musical é consistente e se desdobra em muitos livros, sem 
falar em crônicas que os aficionados acompanham com desusado interesse, 
dada a extraordinária sensibilidade que revelais e um conhecimento penetrante 
do tecido musical.

Citemos as obras mais importantes: “Música Clássica em CD – Guia 
para uma Discoteca Básica”, “Sete Noites com os Clássicos – para Entender 
os Estilos Musicais da Renascença ao Modernismo”, “Villa-Lôbos – uma 
Introdução”, “Música nas Esferas” e o “Dicionário Grove de Música”. O 
dicionário foi editado em 20 volumes. É bem curial assinalar o desafio de 
reduzi-lo a um volume, com as opções acertadas para o registro dos vultos da 
Música em obediência a uma justa hierarquia.

Vossa opção radical pela Música tem um sabor platônico: “ginástica 
para o corpo, música para o espírito”. É uma visão de quem absorveu plena-
mente a tese basilar do primado do espírito. Assim é que Platão fala da 
Música como “amor da beleza”. E infere daí que “aquele que tem alma musi-
cal poderá amar todos os homens”. Esta é a essência do vosso modo de ser: 
buscar a harmonia entre os homens mercê da prévia harmonia dos espíritos 
que a Música possibilita.
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Na galeria dos grandes da Música Clássica, em que caminhais com a 
desenvoltura de quem se reclina em sua poltrona favorita, é manifesta a prefe-
rência pela trindade Bach, Mozart e Beethoven. Ficamos a dever a Bach a edifi-
cação de uma estrutura que orientou os pósteros de maneira decisiva. Qual um 
balizamento indispensável ao caminhar da Música em sua crescente afirmação 
do Barroco ante o Classicismo e o Romantismo.

No estudo das correntes musicais mais relevantes ao longo do tempo, 
soubestes apontar em Haydn o verdadeiro pai do Classicismo – a base sobre a 
qual se assentaram as inovações revolucionárias de Mozart e de Beethoven. Ao 
último, frisais, trata-se de “um caso único”, pois ele fez “a ligação entre o 
antigo e o moderno”. Beethoven é uma de vossas paixões. Para vós, o velho 
mestre “continua a usar tudo o que o Classicismo tem de bom. A saber, um 
admirável sentido da forma e a capacidade de dominar as emoções”. Beethoven 
soube temperar o seu mundo tempestuoso e a serenidade que se lhe seguiu, à 
semelhança de Goethe.

Coube a Schopenhauer “assegurar à Música um primado absoluto em 
relação às demais artes pelo seu inconfundível caráter metafísico”. É imediata 
a ilação de que as filosofias e as artes mantêm um vínculo por vezes mal enco-
berto, mas nem por isso menos relevante.

Vossa atenção jamais olvidou a Música Brasileira e, nela, sempre destacais o 
vulto sem rival de Villa-Lôbos. Escrevestes: “Villa-Lôbos está para a Música 
Brasileira como Bach para a Música Alemã: tudo parece começar por ele.”

A vossa rica biografia no Jornalismo e na Música já vos situa no elevado 
conceito em que vós sois tidos pela intelligentzia. Mas vós ainda nos reservastes 
uma surpresa: durante dez anos formastes grupos voltados ao estudo da Bíblia. 
Os encontros ocorriam às segundas-feiras, à noite, em vossa residência, com 
cerca de 40 participantes, em média. As portas da casa ficavam abertas e qual-
quer pessoa podia comparecer aos encontros, sem convite prévio. As sessões 
eram precedidas de minuciosa preparação dos textos a serem lidos e comenta-
dos, dos comes-e-bebes e, surpreendentemente, sempre apareciam cadeiras 
qualquer que fosse o número dos presentes. Havia como que o milagre da 
multiplicação de cadeiras. Em tudo vós e Cecília evidenciáveis a riqueza de 
vossa fé e a plena abertura de alma aos outros.

Os círculos bíblicos se tornaram famosos e a leitura de trechos do livro 
sagrado conduzia maviosamente a interpretações e análises múltiplas, com a 
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participação de todos, bem ao seu feitio aberto ao outro. Esta riqueza nos será 
revelada em vosso próximo livro, que virá a lume brevemente.

Certa feita, uma das participantes não pôde sopitar uma observação, 
quando vivíeis momentos tempestuosos. Vós lhe dissestes: “Eu entendo a vida 
como um dom e tudo isto que venho sofrendo faz parte deste dom maravilho-
so.”  Vós estais retratados neste pensamento de raro peso existencial.

Foi um itinerário luminoso em que a Cultura e a fé se uniram e propi-
ciaram um enriquecimento espiritual que gerou significativo aumento no 
número de vosso já grande contingente de admiradores. Isto porque nada mais 
profundo do que o transbordamento do Eu quando nele avulta a verdade que 
escapa à visão epidérmica do mundo e das pessoas. E vós porejais este univer-
so que preserva a autonomia do pensar e do crer e entre ambos estabelece os 
elos recônditos nem sempre percebidos. Com criatividade buscastes sempre 
construir uma ponte entre o Antigo e o Novo Testamento, frequentemente havida 
como inexistente ou, pelo menos, insuficientemente sólida para evidenciar a 
continuidade de um processo que nos levou ao Cristianismo.

Sr. Acadêmico Luiz Paulo Horta,

A Academia Brasileira de Letras vos acolhe de braços abertos na plena 
convicção de que vós lhe aportareis a preciosa contribuição de vossa cultura e 
de vosso ameno convívio. Totalmente empenhado em prosseguir na senda até 
aqui trilhada, com patente privilégio conferido ao Jornalismo, à Música e à 
vossa confissão religiosa, vós refizestes o vosso itinerário afetivo com a alegre, 
vivaz e gentil Ana Cristina Reis, que tanto estimamos, e vos reencontrastes 
consigo mesmo no patamar da grande paz e alegria a que a fé e o amor inevi-
tavelmente conduzem.
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I

DISCURSO DA SRA. 
CLEONICE SERÔA DA MOTTA BERARDINELLI

Sr. Presidente, Marcos Vinicios Vilaça; Senhoras e Senhores Acadêmicos; 
Autoridades presentes; queridos Colegas e Amigos:

De Cláudio Manuel da Costa, falarei em primeiro lugar. É ele o patro-
no da Cadeira 8, para a qual me elegestes, numa demonstração de confiança 
que me enche de um justo orgulho – orgulho de pertencer a esta Casa, da qual 
só agora me aproximei por uma espécie de timidez que me tolhe o impulso de 
tentar algo que me parece ambicioso de mais. E ides permitir que lembre aqui, 
neste momento solene, um fato antigo, de que é personagem central o poeta 
português quinhentista, Sá de Miranda, ou, como era mais frequentemente 
chamado, o Dr. Francisco de Sá, irmão do nosso terceiro governador-geral, 
Mem de Sá, e tio do fundador da nossa Cidade, Estácio de Sá. O que talvez 
vos seja novidade é o fato do qual ele foi personagem quando, vencendo a sua 
timidez, decidiu, já entrado em anos, endereçar, àquela que queria para sua 
mulher, um pedido de casamento a que ela, surpresa, respondeu: “Senhor, por 
que vindes tão tarde?” 

Por que lembrar este fato, num momento grato ao meu coração e à 
minha inteligência? Porque me pareceu ouvir uma voz coletiva, vinda em 
minha direção, a questionar-me: “Senhora, por que tão tarde? Por que mais 
tarde que qualquer um de nós outros?” E, enchendo-me de coragem, respon-
der-vos: “Pelo mesmo motivo que levou o velho poeta a retardar o tempo da 
sua plena realização.” 
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Aceitai-me tal como sou e permiti-me dizer algumas palavras antes de 
voltar ao meu ilustre Patrono, escolhido pelo Fundador da minha Cadeira, 
com refinada competência. São palavras simples, de agradecimento.

As primeiras serão endereçadas a meus pais, Emídio e Rosina, e a 
meus irmãos, Nilda e Adilson, que fizeram da minha vida em família uma 
consonância de paz e alegria, de carinho recíproco e amizade total. 
Poderíamos todos dizer, se não se tivessem ido à minha frente: fomos uma 
família feliz. 

E há mais o agradecimento a meu marido que, interpelado por mim 
quando o casamento ficou marcado: “Acho que devemos definir o que você 
aceitará que eu continue a fazer daqui em diante.” Me respondeu que não gos-
taria que eu continuasse a dar aulas no ensino secundário. Continuei: “E a 
Faculdade?” “A Faculdade é sua vida.” E seguimos juntos até à sua partida: nós 
dois, meus cursos, meus alunos do ensino superior.

A todos os Acadêmicos digo “obrigada, obrigadíssima”, pelo simpático 
acolhimento que me dispensaram, nesta confraria de cunho muito especial, em 
cujo convívio me enriquecerei, sem sombra de dúvida. 

Aos funcionários da Casa, sobretudo às secretárias Maria Carmen 
Oliveira e Lúcia Deppe da Costa, agradeço a imensa ajuda dada pessoalmente, 
a mão estendida, o ouvido alerta, a resposta pronta e competente. Mas já é 
tempo de voltar ao meu grande Patrono. 

 A poesia lírica de Cláudio se compõe de 100 sonetos, alguns epicédios, 
éclogas e epístolas, alguns romances em redondilha maior e uma série de can-
çonetas, dialogadas duas a duas, estrofe a estrofe, em contraponto, como num 
dueto em que os respectivos cantores, ou o mesmo em dois tempos diferentes, 
se contradizem. O par mais curioso talvez seja o primeiro, cujos poemas se 
intitulam: “À lira desprezo” e “À lira palinódia”. Constituído de 18 quarte-
tos, em nove grupos de dois, e escritos em hexassílabos, um metro ágil e gra-
cioso, têm como locutor o poeta e como alocutária muda a lira. Porque esta 
não o consola, rejeita-a; arrependido, retrata-se. Na primeira edição, infeliz-
mente não seguida pelas outras, os quartetos correm paralelos nas páginas 
que, no livro aberto, ficam lado a lado. Eis o primeiro grupo de dois quarte-
tos, dispostos numa e noutra coluna:
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À LIRA DESPREZO				    À LIRA PALINÓDIA

Que busco, infausta lira,				   Vem, adorada lira,
Que busco no teu canto,				   Inspira-me o teu canto:
Se ao mal, que cresce tanto, 			   Só tu a impulso tanto
Alívio não me dás?				    Todo o prazer me dás.

A alma, que suspira,				    Já a alma não suspira,
Já foge de escutar-te:				    Pois chega a escutar-te:
Que tu também és parte 			   De todo, ou já em parte
Do meu saudoso mal.				    Vai-se ausentando o mal. 

Como se vê, os versos de um e outro grupo, terminam, um a um, com a 
mesma palavra, posta no segundo para negar o que foi dito no primeiro. Sob o 
disfarce de um desentendimento e uma decepção com a lira, o que neles se 
canta é um desengano amoroso ao qual o instrumento não pode dar remédio. 
Sendo a leitura feita pari passu, como insisto em repetir, não há propriamente 
dois tempos diversos: o da repulsa e o da reconciliação. Há, isso sim, uma 
oscilação entre os dois sentimentos contraditórios que assaltam o poeta e que 
o fazem chamar à lira infausta, e logo adorada; fugir-lhe e chegar-se a ela; consi-
derá-la parte do seu mal e contributo para a ausência dele. Oscilação que se 
prolonga até os últimos versos, engenhosamente tecidos pelo poeta num vai-
-vém de lançadeira, a tramar o texto poético que nos envolve, a nós. Fiz ques-
tão de chamar a atenção para este virtuosismo de Cláudio, assumindo, como 
fazem alguns dos que lhe estudam a poesia, a inclusão do nosso poeta entre 
aqueles que conservam características positivas do movimento poético anterior 
- o Barroco.

Muito haveria ainda a destacar na produção lírica de Cláudio, mas me dete-
rei num único soneto, que considero dos mais primorosos jamais escritos em nossa 
língua, dirigido a uma Nise que povoa insistentemente as suas páginas:

Nise? Nise? Onde estás? Aonde espera
Achar-te uma alma, que por ti suspira,
Se, quanto a vista se dilata, e gira,
Tanto mais de encontrar-te desespera!
Ah se ao menos teu nome ouvir pudera
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Entre esta aura suave, que respira!
Nise, cuido que diz; mas é mentira.
Nise, cuidei que ouvia; e tal não era.

Grutas, troncos, penhascos da espessura,
Se o meu bem, se a minha alma em vós se esconde,
Mostrai, mostrai-me a sua formosura.

Nem ao menos o eco me responde!
Ah como é certa a minha desventura!
Nise? Nise? onde estás? aonde? aonde?

O cenário onde se desenrola a busca - busca dolorida e vã do objeto 
amado - leva o leitor a revestir o sujeito lírico de vestes pastoris, sob as quais 
desponta uma sensibiliade em que já se prenuncia o romantismo nascente. O 
pastor chama por Nise nos versos extremos; em ambos pergunta onde ela está; 
em ambos fica sem resposta. Busca-a com a alma e com os olhos que se dila-
tam e giram, no esforço de ver mais e em toda parte. Pensa ouvir seu nome, 
sussurrado pela brisa, “mas é mentira”. Pergunta por ela à natureza e nada lhe 
responde. E o pastor amoroso, reconhecendo a sua desventura, volta a chamar 
pela amada. E continuará a chamar e a não ter resposta, pois o soneto, como 
uma canção redonda, sugere a possibilidade de recomeçar pelo mesmo verso com 
que terminou, indefinidamente. 

Saldada a dívida com o meu Patrono, passo a falar do Fundador desta 
Cadeira, o grande poeta parnasiano Alberto de Oliveira, que nela antecedeu a 
Oliveira Vianna, a quem darei, frequentemente, a palavra, já que este, seu 
incondicional admirador, em seu discurso de posse, começa por acentuar o 
ambiente familiar em que o poeta foi criado, uma verdadeira tribo patriarcal, 
unida e numerosa, mais que isso, uma espécie de pequena Academia de 
Letras, concluindo que aí estaria o segredo da postura desse que “poderia 
ter sido tudo neste país [...], entretanto, não quis ser nada disto: insulou-
-se na Arte e não foi outra coisa durante a sua vida senão exclusivamente o 
poeta Alberto de Oliveira”.

Mergulhado numa época fértil em novas escolas filosóficas, literárias, 
artísticas em geral, políticas, mas limitadamente permeável às suas influências, 
assistiu ao começo e ao fim da poesia condoreira, passou pela parnasiana, pela 
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simbolista, viu chegar o Modernismo e o Futurismo, e continuou parnasiano, 
apurando as suas qualidades artísticas. Um clássico, pois, considera-o o seu 
sucessor em nossa Cadeira.

Referindo-se às obras mais maduras de Alberto – Sonetos e Poemas, consi-
dera-o “inteiramente livre de todas as fraquezas e dubiedades da primeira fase, 
afirmando-se não só magnífico pelo brilho, pela precisão, pelo colorido, como 
admirável pela música e vernaculidade da expressão. E ainda acrescenta: “Este 
fascínio pela beleza do idioma é que o levou, provavelmente, quando teve de 
escolher patrono, a recuar ao século XVIII, à Escola Mineira – e a fixar-se em 
Cláudio Manuel da Costa. [...] Alberto foi um árcade e continuou a tradição 
de Gonzaga e de Cláudio; mas a continuou com muito mais brilho, mais ins-
piração, mais variedade de ritmos e motivos.”

Minha concordância quase total com as opiniões expendidas pelo 
historiador é aqui in totum coincidente. Como ele, eu também diria que (e 
cito): “O que ele amava na nossa língua, como a expressão do Classicismo, 
era algo mais do que a expressão da sua época: nela encontrava o que não 
está sujeito às contingências do tempo, porque é o que há de permanente e 
eterno na língua, e que é a sua essência, o seu espírito, em suma, o que 
chamamos o seu gênio. Na sua tersa e castiça linguagem, há a língua por-
tuguesa em tudo o que ela tem de essencial no seu ritmo, na sua força, na 
sua delicadeza, na sua harmonia vocabular, na sua beleza plástica, na sua 
elocução pura e forte, no tesouro das suas riquezas sônicas. Nela, encon-
tramos o português na sua genuinidade clássica, entremeado do português 
que aqui falamos, com termos buscados à nossa fauna, à nossa flora, à 
nossa geografia, ao nosso folclore, alguns deles – muitos deles! – saídos da 
maloca tupi ou mesmo vindos da cubata africana, mas todos vernaculiza-
dos pela tradição local e popular.”

Buscando analisar as obras de Oliveira Viana, o jurista, o professor 
de Direito Criminal, o sociólogo, o membro de Institutos de História, 
Geografia e Antropologia, o ideólogo da eugenia racial no Brasil, a primei-
ra obra sua posta à minha disposição foi, porém, a cópia do seu discurso 
de posse na Academia. Nenhuma das faces que acabo de citar encontrei no 
belo e inteligente texto em que ele fazia a análise literária da poesia de seu 
antecessor – análise em largas pinceladas, por vezes, e por outras, de pin-
cel fino, sensível em extremo.
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Confesso-vos que foi um encontro prazeroso: preferi logo esta face que 

se me revelava à outra, em que me era difícil, por exemplo, admirar-lhe a xeno-

fobia. Este meu primeiro contato com Oliveira Viana causou-me, pois, uma 

grande surpresa: deu-me, em corpo inteiro, o retrato de um sensível crítico 

literário, capaz de “penetrar no reino das palavras”, ouvir-lhes a voz, decifrá-

-las, saboreá-las e, mais que tudo, compartilhar conosco, seus leitores, essas 

experiências auditivas, gustativas, quase tácteis, que nos chegam filtradas pela 

palavra sábia do que soube ler e sabe dizer, o que soube entender. 

Foi assim que me reaproximei de um poeta que conhecia de há muito e 

que muito admirava, e foi assim que descobri em Oliveira Viana um invejável 

leitor e analista deste mesmo imenso poeta. Foi assim que reuni, numa só 

apreciação, o historiador doublé de crítico literário e o poeta.

Não terminarei aqui pelas apreciações deste leitor especial, alternadas 

com as minhas próprias. É preciso dar-vos, a todos que me ouvis, ao menos 

um poema do poeta tão merecidamente louvado e o escolho dentre os sonetos 

do livro Sol de Verão, de 1904:

		

			   Horas Mortas

Breve momento, após comprido dia

De incômodos, de penas, de cansaço,

Inda o corpo a sentir quebrado e lasso,

Posso a ti me entregar, doce Poesia.

Desta janela aberta à luz tardia

Do luar em cheio a clarear no espaço,

Vejo-te vir, ouço-te o leve passo

Na transparência azul da noite fria.

Chegas. O ósculo teu me vivifica.

Mas é tão tarde! Rápido flutuas,

Tornando logo à etérea imensidade;
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E na mesa a que escrevo, apenas fica
Sobre o papel – rastro das asas tuas,
Um verso, um pensamento, uma saudade.	

Um soneto perfeito, dirigido a uma figura feminina que chega, como 
um bálsamo, ao fim de um dia penoso. Figura etérea, entra pela janela, trazida 
pelo luar. Toda leveza, envolta em luminosidade, chega, beija o poeta e volta a 
perder-se na imensidade. Um rastro, porém, fica da visita. Onde? No papel em 
que ele escreve. É um rastro também leve, – rastro de asas que o afloraram, 
deixando, apenas, quase imponderável, no fecho de ouro do soneto, “Um 
verso, um pensamento, uma saudade”. Uma saudade! É uma revelação a pre-
sença, em lugar de honra, deste sentimento tão ligado ao Romantismo, tão 
ligado, que está presente no momento em que este movimento artístico surge 
em Portugal, com Almeida Garrett, na introdução do seu poema Camões:

Saudade! Gosto amargo de infelizes,
Misterioso pungir de acerbo espinho,
É dor que os seios d’alma dilacera,
Mas dor que tem prazeres... saudade...	

				     			 
Já compareceram aqui, trazidos pela minha voz, três expressivas figuras 

da nossa cultura: Cláudio Manuel da Costa e Alberto de Oliveira, poetas; 
Oliveira Viana, leitor finíssimo de poesia.

A seguir, estará conosco o quarto convidado, Austregésilo de Athayde.
Pernambucano de Caruaru, nasceu Belarmino Maria Austregésilo 

Augusto de Athayde no dia 25 de setembro de 1898, tendo falecido no Rio 
de Janeiro, em 13 de setembro de 1993. Uma longa vida, produtiva, eficiente, 
rica em atividades várias, entre as quais se foi dividindo, sempre apaixonado 
pelo que fazia, mas mais constantemente pelo jornalismo, tendo colaborado 
nos mais importantes e lidos jornais de sua época – ou de suas épocas? per-
gunto-me, já que muitas foram as faixas etárias que percorreu a trabalhar na 
profissão preferida, dos vinte e poucos anos, até aos 60. Na década de 50, dei-
xou-se atrair pela Academia à qual, desde então, passou a dedicar-se com gran-
de interesse, tendo sido eleito presidente em 1959 e sucessivamente reeleito 
para dirigi-la por longos 34 anos, até o fim de sua vida. Sua atuação nesta 
Casa foi extremamente produtiva. Foi nela que o jornalista, formado em 
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Direito pela antiga Universidade do Distrito Federal, colaborador dos mais 
importantes jornais do país, diretor-secretário d’ A Tribuna, colaborador do 
Correio da Manhã, diretor d’O Jornal – órgão líder dos Diários Associados –, que 
viajou pelo mundo, tendo tomado parte na III Assembleia da ONU, em Paris, 
onde foi membro da comissão que redigiu a Declaração Universal dos 
Direitos do Homem, em cujos debates teve papel decisivo; que, em 1952, 
recebeu, na Universidade de Columbia, EUA, o Prêmio Maria Moors Cabot, 
por sua destacada atividade jornalística, este cidadão multímodo que, diplo-
mado pela Escola Superior de Guerra, em 1953, se tornou seu conferencista e 
que, depois da morte de Assis Chateaubriand, passou a integrar o condomínio 
diretor dos Diários Associados, como Presidente da ABL se revelou o administra-
dor inteligente, capaz, sempre presente, o que justifica as suas sucessivas reelei-
ções, e o sucesso de suas múltiplas e variadas realizações. 

Publicou, a partir de 1921, uma dezena de livros – de ficção, de refle-
xão, de crônicas, um ensaio filosófico, alguns de assunto político. 
Plurifacetado, lúcido, de escrita apurada, elegante, clara, fazia plenamente jus 
ao título de Acadêmico, recebido em honrosa eleição. Feliz a Academia que pode 
contá-lo entre os seus. 

Conheci-o em sua casa, recebida pelo casal Jujuca-Austregésilo, em 
ambiente familiar, no qual seus dois netos – Felipe e Maria – nos aproxima-
vam ainda mais, por serem também meus sobrinhos-netos, netos de meu 
irmão Adilson Serôa da Motta, e filhos de minha sobrinha Regina e seu filho 
Antonio Vicente.

De Austregésilo de Athayde, passo a Antonio Callado, que lhe sucedeu e 
que, como seu antecessor, teve uma atividade múltipla, fixando-se, no entanto, na 
criação literária, em que tinha começado, nela permanecendo até ao fim da vida. 

Sua estreia fora em peças teatrais, nos anos 50, quando encenou a que 
lhe deu o maior sucesso: “Pedro Mico”, dirigida por Paulo Francis, com uma 
cenografia assinada por Oscar Niemeyer, na única atuação desse gênero do 
grande arquiteto.

Antes disso, porém, formara-se em Direito, nunca tendo exercido a ati-
vidade. Ainda estudante, trabalhara como repórter e cronista n’O Globo e n’O 
Correio da Manhã. Contratado, em 1941, pela BBC de Londres, dela foi redator 
até 1947, quando, convidado pela Enciclopédia Britânica, chefiou a seção da nova 
Enciclopédia Barsa, publicada em 1963. Trabalhava, em 1968, no Jornal do Brasil, 
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que o enviou ao Vietnã em guerra. Em 1975, aposentou-se como jornalista, 
mas continuou a colaborar na imprensa. 

No mesmo ano de 1975 foi à Universidade de Cambridge, Inglaterra, 
como Visiting Scholar; em 1981, à Universidade de Columbia, em Nova York, 
como Visiting Professor. Em 1992, tornou-se colunista d’A Folha de S. Paulo.

Paralelamente a essas funções variadas que exerceu, escreveu obras literá-
rias, sobretudo de ficção, marcadas, quase sempre, pela ojeriza ao regime mili-
tar, o que lhe custou duas prisões - em 1964 e 1968, esta última após o 
fechamento do Congresso com o AI-5.

Situando-se sempre entre os intelectuais que se opunham ao regime 
militar, tendo sido preso duas vezes, Callado revela em seus romances seu 
compromisso político, sobretudo no que é considerado por muitos o mais 
engajado das décadas de 60 e 70, Quarup.

Se voltarmos atrás mais de 20 anos, vê-lo-emos na Paris libertada, em 
1944, trabalhando no serviço brasileiro da Radio-Diffusion-Française. Se a Paris 
voltarmos mais uma vez, em 1987, encontrá-lo-emos a participar do Salon du 
Livre, a convite do Ministério da Cultura de França. Mais algum tempo e de 
novo lá estará, em 1990, representando o Brasil na semana De Gaulle en son 
siècle. Recebeu várias condecorações e prêmios, no Brasil e no exterior. 

Na Europa, se dá conta da sua (como ele diz) “tremenda fome de 
Brasil”. Lê incansavelmente literatura brasileira, sentindo crescer o seu desejo 
de conhecer o interior do país. Datam de sua volta as grandes reportagens 
sobre o Nordeste, o Xingu e outras.

De toda a sua produção literária, é Quarup o livro mais famoso. 
Publicado em 1967 e traduzido para várias línguas, reflete o seu interesse cres-
cente pelo Brasil interiorano que muito amava e muito estudou. Seu protago-
nista, Fernando (sempre chamado Nando), é um padre que aguarda a realiza-
ção de um sonho utópico - criar, no seio da Amazônia, um novo paraíso, tal 
como teriam sido as missões jesuíticas no sul do País. Sonho que não conse-
gue realizar, acabando por abandonar o sacerdócio.		

Eleito para a Academia Brasileira de Letras em sucessão de Austregésilo 
de Athayde, foi recebido em 12 de julho de 1994.	  

Morreu em 28 de janeiro de 1997, dois dias antes de completar os 80 
anos, tendo permanecido apenas dois anos e meio na ABL.
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Nascido em 1919 em Ubá, Minas Gerais, Antonio Olyntho Marques 
da Rocha é o quinto ocupante da Cadeira, eleito em 1997, na sucessão de 
Antonio Callado. A ele sucedeu, com a responsabilidade de vir em seguida a 
um acadêmico com um currículo invejável.

Iniciou seus estudos no Seminário Católico de Campos, onde concluiu 
o curso secundário. Prosseguiu-os nos Seminários Maiores de Belo Horizonte 
e de São Paulo. Desistindo da carreira eclesiástica, passou a ser professor, 
dando, durante dez anos, aulas de Português, Latim, Francês, Inglês, História 
da Literatura e História da Civilização, em colégios do Rio de Janeiro, ao 
mesmo tempo em que se dedicava ao jornalismo e à publicidade.

Desde então escreveu poesia e prosa, tendo publicado Presença, sua 
estreia poética, e Jornalismo e Literatura, adotado em cursos de jornalismo em 
todo o país, além dum conjunto de ensaios, o Diário de André Gide.

Começa então sua carreira de conferencista. Convidado pelo Governo 
da Suécia para as comemorações do cinquentenário do Prêmio Nobel, fez 
conferências em Estocolmo e Upsala; a convite do Governo Americano, per-
correu 36 Estados, dissertando sobre cultura brasileira; nomeado Adido 
Cultural em Lagos, fez cerca de 120 palestras na África Ocidental. Participou 
de Seminários no Brasil e no exterior e em mais de 40 universidades e entida-
des culturais ao redor do mundo. 

Grande divulgador da nossa cultura, como Diretor do Serviço de 
Documentação do Ministério da Viação e Obras Públicas, lançou a Coleção 
Mauá de livros técnicos, promoveu exposições de pintura relacionada aos seto-
res abrangidos pelo Ministério, dirigiu a revista Brasil Constrói, lançou mais de 
30 concursos literários, culminando com a criação do Prêmio Nacional 
Walmap.

Como Adido Cultural em Lagos, promoveu uma grande exposição de 
pintura sobre motivos afro-brasileiros, colaborou em revistas nigerianas e mer-
gulhou tão fundo nos assuntos da nova África independente, que desse conví-
vio resultaram seus três livros mais importantes, a trilogia constituída por: A 
Casa da Água, O Rei de Keto e Trono de Vidro. 

Publicou também Brasileiros na África, resultado de pesquisa e análise 
sobre o regresso dos ex-escravos brasileiros ao continente africano. Este livro 
tem sido motivo de teses, seminários e debates.
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Casou-se, em 1955, com Zora Seljan, e, a partir de então, trabalharam 
juntos em atividades culturais e literárias – ele, como crítico literário, ela, 
como crítica teatral – no jornal O Globo. Em 1973, os dois criaram juntos um 
jornal, em Londres, e em inglês, The Brazilian Gazette. 

Bem mais haveria a dizer deste notável acadêmico que se distinguiu pela 
sua diversificada, contínua e qualificada atuação, em numerosas áreas, sempre 
com igual destaque. Na Hora da Saudade a ele dedicada, o então Presidente 
Cícero Sandroni disse que a sua ausência abriria uma lacuna na Academia, e 
estava plenamente certo.

Minha missão estaria cumprida neste momento, se não tivesse de reali-
zar um desejo de, pela segunda vez, homenagear o Fundador da Cadeira 8, 
contando-vos uma petite histoire que redigi para lê-la nesta ocasião. 

Em março de 1926, em São Lourenço, estação de águas minerais, está-
vamos nós quatro - mamãe e seus três filhos -, por três semanas. A essa altura 
do ano, seria impossível a papai, capitão do exército, tirar férias para acompa-
nhar a família. Era a véspera do regresso, à tardinha. Sentados na agradável 
varanda que abrangia toda a frente do hotel – uma antiga casa de fazenda, 
simples, mas aprazível, àquela hora banhada pela brisa do fim de tarde, reu-
niam-se os hóspedes para assistir à chegada dos novos companheiros de estada 
– um hábito e uma distração, onde poucas havia. 

Os passageiros, em táxis, paravam diante da escada de poucos degraus 
que dava acesso à varanda, como que a dividindo ao meio. Num dia que já não 
posso fixar, chegou, entre vários outros futuros hóspedes, um senhor distinto, 
de certa idade, com bela cabeleira toda branca e largos bigodes negros, cujas 
maletas foram postas pelo porteiro junto à entrada, enquanto ele ia à recepção 
do hotel. 

Entre os hóspedes, sobretudo entre as jovens, passou um murmúrio de 
curiosidade: “Quem será esse senhor tão distinto?” Ato contínuo, pergunta-
ram a uma das meninas que também ali estava, e que preferia a companhia das 
mais velhas para conversar, se queria dar uma olhada nos cartões das malas 
para satisfazer a curiosidade de todos. A garota não se fez de rogada: discreta-
mente, olhou para um dos cartões e veio, triunfante: 

“É o Alberto de Oliveira!” 
Não se espantem de ouvir que uma garota de nove anos sabia a impor-

tância da sua descoberta. Ela pertencia a um grupo bastante grande de meni-
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nas de classe média que, àquele tempo, aprendiam declamação e, como em 
casa também o gosto pela poesia era alimentado pelos pais, não só conhecia o 
nome do grande poeta – “o príncipe dos poetas brasileiros” –, mas sabia 
alguns de seus poemas de cor. Foi, pois, grande a sua emoção ao descobrir que 
ele ali estava, ao alcance dos seus olhos e da sua voz. Mas já era a hora da 
refeição vespertina. Todos foram para a sala de jantar. 

De volta à varanda, agruparam-se no lado direito da escada, o mais ilumina-
do. No outro, num solitário sofá, numa penumbra discreta, sentou-se o poeta. 

Ninguém se conformou com a sua segregação e novamente apelaram 
para a garota: “Você se importaria de ir convidá-lo a vir para junto de nós?” 
“Claro que não.” Era o que ela mais queria. E lá se foi. Aproximou-se dele, que 
a olhou, divertido; convidou-o: “Dr. Alberto de Oliveira, vim pedir-lhe que 
venha para o outro lado, conversar conosco.” “Minha menina, que graça tem 
conversar com um velho?” “O senhor não é nenhum velho e estamos todos 
querendo a sua companhia.” Estendeu-lhe a mão, que ele tomou, afetuoso, e 
foram para o grupo que o acolheu com expressiva simpatia. Facilmente enta-
bulou-se a conversa, que foi passando de um a outro assunto, fixando-se na 
poesia. Alguém disse que a menina declamava muito bem e ele, delicadamente, 
quis ouvi-la. Ela não se fez rogar. Apresentou-lhe uma pequena lista dos poe-
mas que sabia de cor; ele escolheu um, pareceu gostar e pediu mais; mais 
outro, mais outro, ainda outro. Ela protestou: “Não é justo. Eu já disse uma 
porção e o senhor não disse nenhum. Agora é a sua vez.” “Eu não tenho graça. 
Sou um velho poeta. Você, sim, que é uma menininha...” mas, enfim, depois de 
muitas negaças, aquiesceu: “Você é terrível! Vou dizer um, mas não meu. Vou 
dizer um soneto de Olavo Bilac.” E disse um dos mais felizes sonetos do gran-
de Parnasiano, mas que, como eu penso – não sei se com razão –, é parnasia-
no no significante, mas ainda romântico no significado: “Maldição”. Na voz 
grave e pausada do poeta, o poema ganhava relevo e transmitia com mais 
intensidade a maldição de um apaixonado infeliz, desesperado. Ecoaram as 
palmas pela sala; delicadamente as interrompeu, perguntando à garota: “Não 
quer dizer-nos mais um poema?” Ela não sabia mais nenhum. Ele, insistente: 
“Procure bem, nesse precioso escrínio da sua memória, mais um diamante pre-
cioso.” E ela, com pena, esforçando-se para lembrar: “Qual... Nem uma tur-
malina quebrada...” 
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Já eram horas de dormir. A mãe lhe lembrou que voltariam a São Paulo 
no dia seguinte. O poeta teve pena de interromper tão rapidamente o convívio 
que apenas tinha começado. Também ele iria a São Paulo nos próximos dias e 
se hospedaria no Hotel Esplanada. Convidou-a a ir visitá-lo. “Se a mamãe me 
levar...” A mamãe disse que sim. Combinado. Deram-lhe o telefone de casa. 
Ela lhe disse ainda que tinha um livro de lembranças dos amigos, que ganhara 
como prêmio no Colégio. Gostaria de ter algo escrito por ele. “Mande levá-lo 
ao hotel e prometo escrever-lhe uns versinhos. Depois você irá visitar-me e eu 
lho entregarei de volta.” 

Assim foi. E até hoje a menina daquele tempo guarda, como relíquia, o 
caderno no qual Alberto de Oliveira escreveu esta pequena joia de afeto e sim-
plicidade, oferecida numa data que marcará, 84 anos depois, um acontecimen-
to decisivo na vida da menina:

		  À Cleonice

	 Pouco te importe o meu nome.
	 Não vale nada. 
	 E nada que é, se consome
	 E apaga. Aqui
	 Vale apenas, enlevada,
	 A alma que deixo ajoelhada
	 E a Deus, lembrando o teu nome,
	 Reza por ti
			   Alberto de Oliveira
	 			   S. Paulo, 16 de Março de 1926

	
A menina ficou encantada e encantada continua quando lembra os dois 

breves encontros com o Poeta. E nem podia prever, àquele tempo, que, mais de 
80 anos depois, se sentaria numa Cadeira 8, de que ele era o Fundador e que 
poderia chamá-lo, com imenso carinho: “Meu caríssimo confrade.”	
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II

Resposta do Sr. 
Affonso Arinos de Mello Franco

Era uma vez um menino que, muito pequeno ainda, chegara ao Rio de 
Janeiro das Minas Gerais. Estudou sempre em Copacabana, em colégio onde, 
mais para o fim do curso, teve uma professora bonita, nascida em Botafogo. 
Adolescente, quando ele já acalentava a pretensão de julgar-se rapaz, aquela 
grande preceptora, e outro professor – igualmente ilustre, embora chamá-lo 
belo seria exagerar-lhe os atributos –, aprofundaram no aluno o prazer da lei-
tura e da escrita em Língua Portuguesa. A jovem, formosa e querida mestra 
contribuiu para nele acentuar, desde então, o gosto por estudos que, também 
por sua causa, o têm acompanhado pelo resto da vida. A tal ponto que, embo-
ra sem o tornarem mais que um aprendiz de escritor, confessadamente bissex-
to, acabaram por trazê-lo a este plenário prestigioso de grandes cultores do 
idioma. O caro professor se chamava Carlos Henrique da Rocha Lima. A mes-
tra amada, Cleonice Serôa da Motta, depois Berardinelli, a quem tenho, hoje, a 
honra desvanecedora de aqui receber. 	

Nossa docente maior diz ter sido “empurrada” para cá pelos seus 
“meninos”. Entre estes, naturalmente liderados pela discente Ana Maria 
Machado, nos alinhamos, discípulos de sempre, Antonio Carlos Secchin, 
Domício Proença Filho e o que vos fala, e não precede os demais por mereci-
mento, senão pela antiguidade, pois é estudante há mais tempo. Ainda falta 
um, o mais dotado, que fulgurava intensamente, lembrando lâmpada ligada a 
voltagem superior à sua, e, por isso mesmo, logo extinta, aos 49 anos: José 
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Guilherme Merquior. Nós todos fomos alunos de Cleonice, e os outros, mais 
literatos que eu. Aqui, todavia, me reservo o direito de aceitar a precedência 
que me confere a ancianidade, atribuindo-me o privilégio de saudar Cleonice 
Berardinelli como decano dos seus pupilos nesta Casa. 

Suas contribuições à nossa língua foram tais, tais os seus títulos eméri-
tos em Português, que surpreende haver sido ela, somente agora, chamada a 
integrar uma casa que “tem por fim a cultura da língua e da literatura nacio-
nal”, conforme reza seu Estatuto.

Quando a mestra eminente completou 50 anos do magistério superior 
de Literatura Portuguesa na Universidade Federal do Rio de Janeiro, os pro-
fessores daquela disciplina, seus colegas, publicaram um livro denominado 
Cleonice – Clara em sua Geração, lembrados que estavam das palavras de Fernão 
Lopes sobre o condestável Nuno Álvares Pereira: “Como a estrela da manhã, 
foi claro em sua geração, sendo de honesta vida e honrosos feitos, no qual 
parecia que reluziam os avisados costumes dos antigos e grandes varões.” 

É curioso recordar que a grande cultora da Língua e da Literatura 
Portuguesas sempre se mostrou excepcionalmente dotada para Matemática e 
para a Música. Tencionava tornar-se engenheira, e sonhava também com a 
orientação de Lorenzo Fernandez, que lhe fora oferecida pelo maestro, por 
considerá-la uma virtuose ao piano. Mas, sob a influência de professores e 
familiares, acabou cursando Letras Neolatinas na Universidade de São Paulo, 
onde teve mestres da envergadura de Rebelo Gonçalves, Pierre Horcade, 
Michel Berveiller, Fidelino de Figueiredo e Giuseppe Ungaretti (privei com 
este grande poeta italiano na Embaixada do Brasil em Roma, que ele frequen-
tava assiduamente nos anos 50). Cleonice reconhece ter-se apaixonado pelas 
disciplinas linguísticas – que segue estudando sem cessar – ao ouvir Fidelino, 
seu mestre maior. E, ao louvar o ilustre lente lusitano, ela não só manifestou a 
mais firme profissão de fé antifascista, como, enquanto recordava o suave rela-
cionamento mantido pelo professor com os alunos, indicou, também, a dispo-
sição com que viria a lecionar até hoje: “Nosso ponto de maior confluência 
foi um mestre muito especial, que, português, era um cidadão do mundo. O 
mundo o acolhera quando a pátria o rejeitara. A pátria não, o regime que a 
dominara, o execrado salazarismo, que ele criticara, e contra o qual se insurgia. 
A Universidade de São Paulo o convidou, e nós recebemos com simpatia cres-
cente a cada nova aula, a cada encontro. A par do afeto, a admiração. 
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Admiração pelo saber, pela capacidade de transmiti-lo, pela inteira simplicida-
de. Viamo-lo lá no alto da sua competência, e nos sentíamos pequenos. Ele, 
porém, nos dava a mão, acercando-se de nós, buscando uma relação que nos 
aproximasse, sobretudo, pela afeição.” 

A Literatura Portuguesa começara a ser ensinada em nível universitário, 
no Brasil, por Fidelino de Figueiredo. Pode-se imaginar como Cleonice rece-
beu dele, encantada, o convite para ser sua assistente. Mas, ao chegar a casa, no 
mesmo dia, teve a decepção de saber que o pai militar fora transferido para o 
Rio de Janeiro. Prosseguiu, assim, a carreira universitária na Faculdade 
Nacional de Filosofia da antiga Universidade do Brasil. No teatro estudantil, 
coube-lhe representar, no Auto da Alma de Gil Vicente (que, daí em diante, ela 
nomeou seu padrinho literário), o personagem do anjo da guarda – papel que 
lhe coube como uma luva, pois o seria sempre para cada um dos seus discípu-
los. Quanto à atividade letiva, tornou-se assistente de Thiers Martins Moreira, 
que lecionava Literatura Portuguesa no Departamento de Letras. E foi Thiers 
quem lhe abriu o espírito para o mundo poético de Fernando Pessoa. 

Na Faculdade, Cleonice apresentou tese de livre-docência intitulada 
Poesia e Poética de Fernando Pessoa. Passaria, com o tempo, de assistente a adjunta e 
titular. Tornou-se doutora em Letras Clássicas e Vernáculas, lecionou nos cur-
sos de mestrado e doutorado, foi orientadora, conselheira, pesquisadora, críti-
ca e ensaísta, culminando a carreira como professora emérita da, já então, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, onde ainda ensina. Universidade, 
aliás, em cuja área administrativa participou do Conselho de Ensino e 
Graduação, do Conselho de Ensino para Graduados e Pesquisa, atuou como 
diretora adjunta e coordenadora da Pós-Graduação na Faculdade de Letras.

Aliás, seria de perguntar onde Cleonice não lecionou, onde não se 
encontram ex-alunos seus, que tanto ficaram a dever-lhe pela vida afora. Ela os 
teve na Universidade Federal Fluminense, pois ali daria cursos de pós-gradua-
ção, e fora aprovada em primeiro lugar no concurso para titular de Literatura 
Portuguesa; na Universidade Católica de Petrópolis; na Universidade Santa 
Úrsula. 

Em 1963, a Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro convi-
dou-a para coordenar a área de Literatura Portuguesa no Departamento de 
Letras da sua Faculdade de Filosofia, e, nos anos 70, a mestra ilustre partici-
pou do programa de pós-graduação. Já aposentada, um convênio firmado 
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entre o Instituto Camões e a Universidade Católica criou nesta última, espe-
cialmente para a sua professora emérita, a Cátedra Pe. Antônio Vieira de 
Estudos Portugueses, a fim de promover pesquisas, seminários, palestras, cur-
sos e a edição de publicações. E, ao opinar sobre Vieira, Cleonice revelou, 
tanto quanto o padre jesuíta, os seus princípios éticos e a sua forma de julgar a 
ação política: “Eu me interessei muito pelos sermões engajados, em que ele defen-
de uma contraideologia, e enfrenta os senhores de engenho. Imagine o que é um 
jovem sacerdote diante do poder econômico que representa os tais senhores de 
engenho, para defender diante deles, acusando-os, senão direta, indiretamente, de 
tudo que se fazia contra os negros. Ele defendeu os índios, os menos favorecidos, 
defendeu os judeus, num momento em que isso era perigoso.”

Recebido o Diploma de Mérito do Instituto Camões, ela seria ainda 
homenageada pelo primeiro livro editado por aquela instituição na série Figuras 
da Lusofonia – Cleonice Berardinelli.

Foram diversas as universidades brasileiras, americanas e europeias em 
que Cleonice proferiu conferências, ministrou cursos, integrou congressos e 
seminários, presidiu bancas examinadoras. Em 1972, designada pelo 
Ministério da Educação e Cultura, foi membro da Comissão Especial 
Brasileira do Quarto Centenário de Os Lusíadas. Em 1985, participou do 
Segundo Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, e, em 1988, de con-
ferência reunida para celebrar o centenário do poeta, ambos em Lisboa, onde 
teve editados os seus Estudos de Literatura Portuguesa. De 1985 a 1989, seria pro-
fessora visitante nas universidades da Califórnia e de Lisboa, ministrando cur-
sos de pós-graduação em Literatura Portuguesa. 

Cleonice presidiu a Associação dos Professores de Literatura Portugue
sa do Estado do Rio de Janeiro, foi membro-fundador da Associação Brasilei
ra de Professores de Literatura Portuguesa, é vice-presidente da Associação 
Internacional de Lusitanistas. Hoje, aqui no Rio, prepara cursos para a Casa 
do Saber, onde, faz pouco, dissertou sobre “Sete Séculos de Poesia Portu
guesa” – a trovadoresca, a palaciana, as dos séculos XVI, XIX e XX. Já orien-
tou mais de 100 dissertações, ensinou a mais de mil alunos. Nunca tirou 
férias, licença-prêmio, licença especial. E, como se os seus inúmeros títulos 
fossem poucos, esta stakhanovista do trabalho intelectual a eles acresce os de 
pesquisadora do Conselho Federal de Desenvolvimento Científico e Tecno
lógico, consultora da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
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Superior, a CAPES, e da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio 
de Janeiro, a FAPERJ, que lhe outorgou a sua Medalha do Mérito Científico. 

Das tantas obras de Cleonice – que não elencaremos, evitando transfor-
mar esta saudação em catálogo de livraria –, cumpre destacar, como simples 
exemplos entre as mais desenvolvidas, que o seu ensaio camoniano mais antigo 
data de 1963, quando ela já havia publicado desde dez anos antes, por inicia-
tiva do Prof. Thiers, uma coletânea de cantigas medievais transpostas para o 
Português moderno, uma antologia comentada de Mário de Sá-Carneiro, e 
uma edição crítica de auto quinhentista anônimo. Publicaria, ainda, as Poesias 
de João de Deus e o Teatro de Gil Vicente, além de elaborar a edição crítica das 
obras dramáticas de Antônio Ribeiro Chiado. Em 1973, vieram os Estudos 
camonianos, focalizando a épica, a lírica e o teatro do poeta imenso; com intro-
dução e notas apareceria, em 1975, a Obra em Prosa de Fernando Pessoa, e, em 
1980, o corpus dos Sonetos de Camões, por ela considerado a “obra mais extensa e 
de maior responsabilidade que até hoje preparei”; os amplos Estudos de literatura 
Portuguesa surgiram em 1985; vieram, em 1988, a edição crítica de A Passagem 
das Horas de Álvaro de Campos, e, em 1990, a dos Poemas de Álvaro de Campos. 

Aqui, torna-se significativa a atenção prestada por Cleonice a este hete-
rônimo do poeta, que se indagava: “O que é a necessidade de escrever versos, 
senão a vergonha de chorar?” Heterônimo a quem o autor emprestou o seu 
poema que mais me atrai, “A tabacaria”. Atrai e inquieta, como o Livro do 
desassossego, do heterônimo Bernardo Soares. 

A Secretaria de Estado da Cultura de Portugal patrocinou a edição crí-
tica da obra pessoana, de autoria da nossa mestra. E ensaios de Cleonice 
Berardinelli sobre o grande vate português foram ainda publicados em Fernando 
Pessoa – Outra Vez te revejo..., de 2004.

A própria Cleonice justifica suas preferências, confessando “o muito 
amor que dedico aos dois poetas exponenciais de Portugal – Camões e 
Pessoa”. Ela considera que nenhum outro dos seus ensaios lhe deu a satisfação 
proporcionada pela “Leitura do Adamastor”, extraído d’Os Lusíadas: “É 
minha. Ninguém, que eu saiba, a fez antes de mim. Gosto do meu Adamastor, 
com suas duas faces, antes e depois de Vasco da Gama, a que inspirava medos 
e a que causa compaixão. O Adamastor, desvendado, revelou a outra face, a 
face da fraqueza, até aí irrevelada. Não se mata, na verdade, mas perde a sua 
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unidade aparente, passa a ser a imagem do povo que o decifra e que nela se 
projeta, para nela se reconhecer.”

Não ousei indagar-lhe para qual dos bardos, entre ambos, son cœur balan-
ce. Pois ela afirma que, na leitura do grande épico camoniano, “era preciso vol-
tar e voltar, a percorrer caminhos, a descobrir recantos, por vezes de difícil 
acesso; que o texto do poeta maior se desvelava aos poucos, sempre guardando 
segredos a serem decifrados. E, depois de tantas navegações pelos seus versos, 
ainda continuo a ter revelações”. Mas tampouco desconheço que, ao lado da 
sua cama, dormem as obras de Fernando Pessoa. Nem que, durante a primeira 
visita a Portugal, Cleonice reconhecia: “No princípio era o sonho... Mas, 
agora, já começou a ser realidade... (...) Será que eu não posso dizer, ver ou 
pensar, sem que Pessoa se intrometa?” Isso desde que conviveu com os papéis 
do poeta, reunidos no espólio da Biblioteca Nacional de Lisboa.

Ela também publicou Os Melhores Poemas de Bocage, uma antologia dos 
versos de José Régio, e prefaciou Miguel Torga. Nem se cuide, porém, que 
a atenção e admiração da professora ilustre se concentram, apenas, nos 
grandes bardos lusitanos. Cleonice, cultora dos maiores poetas brasileiros 
(afirmou, certa vez, que “a poesia de Machado de Assis nada fica a dever à 
sua prosa”), era, também, por eles justamente admirada. Manuel Bandeira, 
em crônica, assim se referiu às palestras que ela proferia, na Rádio 
Ministério da Educação, de 1962 a 1982: “Meus amigos, meus inimigos, 
aos sábados, (...) sintonizem pois os seus rádios (...) e ouçam ‘Camões, 
poeta de todos os tempos’, na voz bonita e no comentário claro e sábio de 
Cleonice Berardinelli.” 

Já Carlos Drummond de Andrade dedicou o seu Fazendeiro do Ar & Poesia 
até Agora à nossa nova companheira:

Deixarei minha fazenda
perdida nos mapas do ar, 
para, em singela oferenda,
constante me dedicar
a Cleonice Berardinelli.

	
E a ela voltava:
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Com respeitoso carinho
trago pois minha oferenda
de bem humilde vizinho (...)
(a justiça é que me impele) 
à genuína fazendeira
Cleonice Berardinelli.

Mas tampouco poderíamos reduzir o interesse agudo e penetrante de 
Cleonice aos poetas. Pois, nas “Linhas mestras da Literatura Portuguesa”, que 
organizou para lecionar na Universidade Federal do Rio de Janeiro, concluiu 
se apresentarem como seus aspetos mais marcantes o subjetivismo, o naciona-
lismo (forma mais ampla do subjetivismo, tomado em duas vertentes, a lauda-
tória e a crítica), o saudosismo e o messianismo. Por consequência, os autores 
mais representativos daquelas linhas mestras seriam, para ela, o historiador 
Fernão Lopes, os dramaturgos Gil Vicente e Bernardo Santareno, o poeta líri-
co e épico Luís de Camões, o ficcionista Eça de Queirós, e o poeta e prosador 
Fernando Pessoa. Os maiores, porém – insiste –, foram Camões e Pessoa. 

Em seu ensaio “Para uma análise estrutural da obra de Eça de 
Queirós”, Cleonice disseca livros que me encantaram a juventude, como atraí-
ram a geração precedente (recordo-me de Afonso Arinos citando, de cor, lon-
gos trechos da prosa do extraordinário escritor). À nova acadêmica pareceu 
“lícito, se não aconselhável, considerar a obra de Eça como uma grande narra-
tiva, cujo tema seria – para empregar um termo científico, do agrado do natu-
ralista que ele era à altura em que concebia o projeto – a biópsia da sociedade 
portuguesa. (...) A conclusão-síntese, que o leitor já tirou por conta própria 
(...): situado em nível social cada vez mais alto, com antecedentes que o tor-
nam consciente e responsável, o personagem-título – que acaba por ser com-
parado a Portugal – comete faltas cada vez mais graves e menos justificáveis. 
Girando em sua volta num mundo sempre mais representativo da totalidade, 
mais válida também será a crítica social. A par deste agravamento de juízo, irá 
surgindo (...) a sua atenuação por uma espécie de fuga para o passado (...). 
Unindo-as, temos o lado positivo em que (...) se insinua uma solução menos 
pessimista”. 

Cleonice foi chamada por Aníbal Pinto de Castro, lente em Coimbra, 
“a grande senhora dessa universidade do mundo lusófono”. E ela explica por 
que: “Batalhamos pela expansão da cultura e, especialmente, da Literatura 
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Portuguesa, em territórios onde a língua é a mesma, ou onde as línguas são 
outras.” O professor luso, ao se estender sobre a nossa recente e ilustre compa-
nheira, julgaria que “a figura e a ação de Cleonice Berardinelli, que podemos 
considerar, sem lisonja nem hipérbole, uma das personalidades que mais longe 
e com maior altura alcançou nos doutorais dessa grande universidade do 
mundo lusíada, cujas paredes se alargam por mares, continentes e nações, 
aliando, em suma gentileza e elegância, a dignidade de uma grande senhora 
com o saber feito de honesto estudo, só é possível aos mestres de rara e excelsa 
estirpe. E muito importa salientar, neste momento em que a homenageamos 
em Portugal, o quanto Portugal lhe deve, sem que para merecer essa dívida 
tenha postergado, em qualquer momento, a sua alma brasileira, e o espaço que 
nela ocupou sempre o conhecimento e o culto dos grandes textos e das gran-
des realizações do espírito da sua pátria”.

Ivo de Castro, da Universidade de Lisboa, fez-lhe coro: “A norma culta 
a que pertence a língua de Cleonice integra-se, assim, na variante nacional bra-
sileira, ocupando dentro dela a posição mais ligada à variante portuguesa, mas, 
mesmo assim, dela se distinguindo.” 

A alegria de aqui saudar Cleonice Berardinelli me traz à memória sau-
dosa a lembrança de outra figura admirável da nossa vida literária que, infeliz-
mente, já não se encontra entre nós. Essa amiga querida, herdada do convívio 
quase diário que mantivemos, em Roma, com o poeta Murilo Mendes, de 
quem era discípula dileta e confidente, viria, no futuro, responsabilizar-se pela 
organização, publicação e divulgação da obra do grande escritor mineiro, 
exaustivamente coligida e organizada em Poesia Completa e Prosa. Acolher 
Cleonice recorda-me Luciana Stegagno Picchio, por quem fui igualmente dis-
tinguido, a fim de recebê-la nesta Academia como membro correspondente. A 
Luciana, muitos laços de grandes serviços prestados à Literatura Brasileira e 
Portuguesa unem Cleonice.

 Ao integrá-las entre nós, acolhemos um espírito que, encarnando toda 
a herança humanística da latinidade, as tornou filhas de Roma e da Lusitânia. 
E, quando as abrigamos entre nós, nada mais fizemos além de reconhecer o 
empenho extraordinário com que, durante décadas, essas duas estudiosas infa-
tigáveis se entregaram ao estudo e difusão da cultura literária do Brasil e de 
Portugal, como professoras, investigadoras, ensaístas, críticas, filólogas, histo-
riadoras e editoras. 



Resposta do Sr. Affonso Arinos de Mello Franco       213

No ensaio Uma Ilha para Cleonice, constante do livro Figuras da lusofonia – 
Cleonice Berardinelli, Luciana afirma que a nova acadêmica, “dentro da nossa lite-
ratura luso-brasileira, foi sempre uma ilha. Uma ilha de cultura portuguesa 
dentro do mundo acadêmico brasileiro. E, na Europa, uma ilha de cultura e de 
doce fala brasileira dentro do mundo acadêmico português”. 

Se a italiana participou, em Lisboa, do Congresso Internacional por 
ocasião do quinto centenário do nascimento de Gil Vicente, e preparou verbe-
te sobre ele para a Enciclopedia dello Spettacolo de Roma, a brasileira recuperou, em 
edição nacional, uma coletânea da obra do eminente teatrólogo português. A pro-
pósito de Gil Vicente, observa Cleonice, “o grande poeta que, mesmo no teatro, 
escrevia sempre em versos, jamais utilizou a medida clássica dos versos decassíla-
bos, estabelecida na época. Continuou escrevendo as obras à sua maneira”. 

Luciana e Cleonice se aproximaram de Jorge de Sena, batalhador incan-
sável contra a ditadura fascista de Salazar, e que, obrigado por isso a deixar 
Portugal, se refugiou entre nós, lecionando em universidades paulistas, e 
adquirindo a nacionalidade brasileira. Luciana chegou a traduzi-lo para o italiano, 
e Cleonice, na pós-graduação da Faculdade de Letras da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro, ofereceu disciplina sobre “O poliédrico Jorge de Sena”. Legou sua 
biblioteca particular à Cátedra Jorge de Sena para Estudos Literários Luso-Afro-
Brasileiros, de cujo Conselho Administrativo participava no Departamento de 
Letras Vernáculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro, onde, a partir de 
2002, instituiu e financiou uma bolsa de pesquisa com o seu nome.

 A propósito de José Saramago, Luciana escreveu Instantanee per um ritrat-
to, e Cleonice foi com ele, quase simultaneamente, eleita para esta Casa. O 
Prêmio Nobel português disse, desta amiga, que “ela faz parte da aristocracia 
do espírito, essa que, sim, é necessária para a evolução da sociedade”. 

Luciana preparou verbetes sobre Luís de Camões para a Enciclopedia 
Europea Garzanti, e acerca de Fernando Pessoa para a Cultura del Novecento, ambas 
editadas em Milão, enquanto Cleonice elaborou edições críticas sobre os dois 
poetas maiores de Portugal. “Na universidade, graças à Prof.ª Cleonice 
Berardinelli, descobri a beleza que havia no magistral épico de Camões”, reco-
nhece o discípulo Zuenir Ventura.

Enquanto Luciana Stegagno Picchio era acolhida pela Academia de 
Ciências de Lisboa, e premiada com doutorados honoris causa pela Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, pela Universidade Clássica e pela Universidade 
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Nova de Lisboa, Cleonice se tornava membro correspondente daquela 
Academia de Ciências, em sua Sessão de Letras, e, titular, da Academia 
Brasileira de Filologia. Portugal outorgou a Luciana, pelas mãos do então-pre-
sidente Mário Soares, membro correspondente da Academia Brasileira de 
Letras, a Ordem de Santiago da Espada. A italiana benemérita receberia ainda, 
do Brasil, as ordens do Cruzeiro do Sul e de Rio Branco. 

O Conselho de Cultura do Rio de Janeiro atribuiu a Cleonice o 
Golfinho de Ouro. Ela é doutora honoris causa pela Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, tendo sido condecorada com as ordens portuguesas 
do Infante D. Henrique e de Santiago da Espada, ao passo que o Itamaraty se 
honrava em conceder-lhe a Ordem de Rio Branco, como justa retribuição aos 
méritos de quem lecionara no curso para formação de diplomatas do Instituto 
Rio Branco em 1961 e l962 (anos estes, permito-me recordar, em que 
Afonso Arinos foi ministro de Estado das Relações Exteriores). 

Last but not least, aproxima-as mais ainda a beleza da top model brasileira, 
iluminando a capa de Cleonice: clara em sua geração, e a da formosa enfermeira 
ruiva, a encantar os espectadores dos filmes neorrealistas na Itália do após-
-guerra. E se alguém duvidar do que vos conto, torno prudente, como 
Gonçalves Dias: “Meninos, eu vi.”

Não abusemos, porém, do tempo que, nesta noite de gala, poderia ter 
sido ocupado, quase exclusivamente, pela aula magna a nós ministrada pela 
nova acadêmica e educadora de sempre. Assim, tenta-me parafrasear o velho 
amigo, grande diplomata, grande filólogo, grande lexicógrafo Antônio 
Houaiss, que lecionou no mesmo colégio onde fui aluno de Cleonice, seria 
recebido na Academia Brasileira de Letras por Afonso Arinos, e foi meu sau-
doso predecessor nesta Casa: “Se algumas lições a vida me deu, uma é esta: em 
momentos assim, é mister ser breve. No caso, a brevidade se me impõe por 
muitos motivos: a riqueza da personalidade e da obra da minha homenageada; 
a circunstância de que não quero agradecer-vos a atenção e a presença com 
pagar-vos de uma digressão que vos venha a ser enfadonha. Entre o pecado do 
excesso e o pecado da carência, buscarei ficar neste, por mais leve, creio.” 

Ninguém melhor do que a própria dona desta bela festa para resumir 
afinal, simples e objetiva como sempre, o que tem sido o seu itinerário admirá-
vel, a sua demorada travessia: “Neste momento, a que cheguei por um longo 
caminho, que passou por uma vida familiar feliz, por um percurso escolar afe-
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tuosamente estimulado por meus pais e seguido lado a lado com meus irmãos, 
por um casamento bem-sucedido, por um convívio afetuoso com sobrinhos de 
sangue, com filhos, netos e bisnetos (não nascidos de mim, mas assim amados, 
num amor por eles retribuído), por uma vida universitária em que, como dis-
cente, tive mestres inesquecíveis, em que, como docente, consegui fazer uma 
carreira que, em extensão e dedicação, desafia paralelos, e ao longo da qual 
transformei alunos em colegas e amigos os mais queridos, um percurso que 
passou por muitas alegrias e tristezas, com feridas ainda não cicatrizadas.” 

Mas sinto, agora, que o reconhecimento acadêmico, embora tardio, das 
suas virtudes excepcionais, terá o condão de esparzir, enfim, um bálsamo defi-
nitivo sobre a alma da mestra amada. Podemos dar graças a Deus por haver-
-nos presenteado esta mulher generosa e incansável, esta existência fecunda em 
que tantos discípulos puderam valer-se dos seus ensinamentos sempre apura-
dos, sempre cuidados; por esta trabalhadora impecável no cumprimento da 
tarefa, na simplicidade, na coerência, na dignidade, na dedicação, na integrida-
de, na abnegação, na lealdade; por esta estudiosa incessante que prestigiou 
nosso país em tantos congressos, simpósios, colóquios, palestras e outros 
encontros acadêmicos, no Brasil e pelo mundo afora; por esta autora e editora 
crítica de tantos livros publicados entre nós e em Portugal, de ensaios e confe-
rências com que enriqueceu os estudos do idioma; por esta grande dama da 
Literatura Brasileira e Portuguesa que é Cleonice Berardinelli; por esta profes-
sora que definiu, numa frase, seu destino e sua vida: “Descubro que o magisté-
rio, para mim, não é apenas o solo de origem, nas também o espaço de realiza-
ção do desejo. Princípio e fim.”
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I

DISCURSO DO SR. 
GERALDO HOLANDA CAVALCANTI

	 É a Academia Brasileira de Letras um continuum, no qual nós, os 
Acadêmicos, constituímos o estofo de que se compõe a sua perenidade. Daí a 
tradição esperar que o acadêmico que toma posse faça, no seu discurso, a 
genealogia de sua Cadeira. Ainda são pouco numerosos os que fizeram a his-
tória da Cadeira 29, embora muitos, se de cada um quisesse fazer o perfil. 
Mas, ao deles herdar o privilégio de ocupar o assento que agora me cabe, sin-
to-me compelido a evocá-los, pois com eles componho a linhagem na trama 
que constitui a história da Academia. Falarei deles, portanto, mas serei breve, 
e, destarte, necessariamente omisso no que alguns pudessem esperar que de 
um ou de outro recordasse.

	 A Cadeira 29, da qual me honra hoje assumir a sucessão, teve como 
Fundador Artur de Azevedo que para ela escolheu Martins Pena como 
Patrono. A Martins Pena, pois, minhas primeiras palavras.

	 Nosso patrono surge em cena, meteoricamente, aos 23 anos, com a 
peça “O Juiz de Paz na Roça”, levada ao palco pela companhia teatral de João 
Caetano, o maior ator e encenador da época no Brasil. Toda sua obra, de cerca 
de 30 títulos, Martins Pena a produziu nos oito anos que se seguem. Em 
grande parte foram comédias que expunham os costumes urbanos e rurais da 
sociedade de sua época. Com elas criava situações e tipos, nos quais os espec-
tadores se reconheciam, e que davam aos atores a possibilidade de explorar a 
empatia com o público. Não foi o Molière brasileiro, como o chamou João 
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Caetano, mas um digno sucessor das duas vertentes pelas quais fluiu a comé-
dia desde seu aparecimento na Grécia antiga, fundindo em suas peças, de 
autêntico sabor nacional e popular, a tradição da comédia de situações, que 
vinha de Aristófanes, com a de criação de tipos, na linhagem do mestre fran-
cês. É a “espantosa atualidade” de suas peças que leva Antonio Candido, de 
quem tomo a expressão, a poder dele dizer ter sido, “talvez, o maior escritor 
do teatro brasileiro”. Usando a linguagem de suas criaturas, estabelecia uma 
comunicação fácil com a plateia que, mesmo quando desnudada, em cena, nas 
suas fraquezas e pequenas vilanias, se via reconfortada pelos finais felizes de 
seus singelos, mas arrevesados e frequentemente inverossímeis enredos. O 
gênero por ele introduzido, com as adaptações exigidas pela evolução dos cos-
tumes e as exigências de plateias mais apuradas, perdura vivo até hoje, respon-
sável pelas melhores bilheterias. 

	 Martins Pena morreu em 1848. 
	 Dez anos depois um talentoso jovem escritor de 17 anos ensaiava suas 

armas de crítico, no jornal A Marmota Fluminense, com um artigo que se intitu-
lava, nada mais, nada menos, “O passado, o presente e o futuro da literatura”. 
Chamava-se Joaquim Maria Machado de Assis, e o que ele diz do teatro da 
época é ser “palpável que a esse respeito somos o povo mais parvo e pobretão 
entre as nações cultas. Dizer que temos teatro é negar um fato, dizer que não o 
temos é publicar uma vergonha”. Segue o crítico neófito, com o vigor dos ver-
des anos, referindo-se à qualidade do que se apresentava nas salas de teatro do 
Rio de Janeiro: “A tradução é o elemento dominante, nesse caos que devia ser 
a arca santa onde a arte pelos lábios de seus oráculos falasse às turbas entusias-
madas e delirantes. Transplantar uma composição dramática francesa para a 
nossa língua é tarefa de que se incumbe qualquer bípede que entenda letra 
redonda.” E indica a solução: “A sociedade – escreve – é uma mina a explorar, 
é um mundo caprichoso, onde o talento pode descobrir, copiar, analisar um 
aluvião de tipos e caracteres de todas as categorias. Estudem-nas, eis o que 
aconselhamos às vocações da época.” Ora, o que estava o jovem crítico a ensi-
nar, se não, precisamente, o que fizera Martins Pena, cuja obra, naquele inter-
valo, pelo visto, não houvera deixado marca sensível nos palcos e na crítica flu-
minenses. Ou a teria Machado apresentado, se não como modelo, pelo menos 
como a exceção. Como veio a fazer seu desafeto, Sílvio Romero, 20 anos 
depois, ao escrever:
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se se perdessem todas as leis, escritos, memórias da história brasileira dos primeiros 50 
anos desse século XIX, que está a findar, e nos ficassem somente as comédias de Martins 
Pena, era possível reconstruir por elas a fisionomia moral de toda uma época. 

	
	 Fundador da Cadeira 29, Artur de Azevedo foi uma das personalidades 

mais ativas na história literária brasileira. Poeta, contista, crítico, cronista e teatrólo-
go, deixou uma obra vasta e respeitável em todos os campos em que atuou. 

	 Não vou deter-me nos quatro primeiros aspectos, bastando-me dizer 
que, como poeta, foi por Olavo Bilac considerado “um poeta lírico como 
poucos, e isso – acrescenta Bilac – em uma terra em que há tantos poetas líri-
cos de primeira ordem. Há sonetos de Artur de Azevedo – continua Bilac – 
que sempre hão de figurar em todas as antologias da nossa língua”. O mesmo 
podemos dizer de alguns de seus contos, gênero em que se inicia aos 16 anos, 
e que, duas ou três gerações após a sua morte, ainda tinham presença obrigató-
ria nas antologias escolares. Como crítico e cronista, deixou mais de quatro 
mil textos, dos quais um quinto de crítica ou crônica teatral. É ainda Bilac, no 
necrológio do amigo, que anota: “A Crônica está de luto: perdeu um de seus 
melhores servidores – talvez o melhor, porque foi de todos o que mais soube 
tratá-la, como ela quer ser tratada, com um espírito onímodo, dando a todos 
os assuntos uma leve graça fugitiva, e pondo a arte do dizer ao alcance de 
todas as inteligências, sem prejuízo da correção do estilo.”

	 Mas é do teatrólogo que quero dizer algumas palavras.
	 É Machado ainda, em 1873, um quarto de século após a morte de 

Martins Pena, 15 anos depois de suas objurgatórias juvenis, que diz do teatro 
brasileiro poder “reduzir-se a uma linha de reticência. Não há atualmente tea-
tro brasileiro, nenhuma peça nacional se escreve, raríssima peça nacional se 
representa. (...) Hoje, que o gosto público tocou o último grau de decadência 
ou perversão, nenhuma esperança teria quem (se) sentisse com vocação para 
compor obras deveras de Arte. Quem lhes receberia se o que domina é a canti-
ga burlesca ou obscena, a mágica aparatosa, tudo o que fala aos sentidos e aos 
instintos inferiores?” Nesse mesmo ano chega do Maranhão Artur de Azevedo 
para renovar, mesmo recriar, o teatro nacional. Tinha 18 anos e já trazia na 
bagagem uma peça de sua autoria, “A Baronesa de Caiapó”, representada na 
Capital maranhense centenas de vezes. 
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	 Ensaia Artur de Azevedo uma produção inovadora, que traga ao tea-
tro realismo dramático. Mas logo se desespera. E diz ter de recorrer à comédia 
ligeira para sobreviver. Lamenta-se: “O teatro que mais convém nos países 
novos como o Brasil é o teatro de costumes, e esse, deixem lá, é o verdadeiro 
teatro.” Autor de mais de 100 textos para a cena e de uma trintena de tradu-
ções de peças francesas, sua prolixidade assusta e favorece a crítica apressada 
que condena a ligeireza de suas peças e acusa-o de não haver produzido um 
teatro literário. Tal não era, de fato, a intenção do autor. “Tentei fazer teatro 
literário e (o) fiz”, diz ele. Mas constata a pouca receptividade do público às 
suas comédias mais refinadas, assim como às traduções que fez de Molière, 
enquanto suas adaptações de operetas francesas lotavam as plateias. “Ora aí 
tens!”, exclama. E assim retoma a tradição do teatro ligeiro e, nas suas peças, 
introduz números de música ou partes cantadas, como no modelo francês, 
apelidando-as de burletas, e inicia, no Brasil, o teatro de revista. Era o de que o 
nosso público gostava, disse, “e razão tem ele ... situações claras que não o 
obriguem a uma grande ginástica de raciocínio”. 

	 Sua grande alegria de viver, seu espírito humorístico, sua vida boêmia 
não apagavam as qualidades de uma grande simpatia com os problemas huma-
nos, uma ironia saudável e generosa. Sua boêmia nada tinha a ver com o esca-
pismo em que muitos medíocres se refugiavam. Era vivida como uma condição 
quase que obrigatória da vida literária do Rio de Janeiro da época, como retra-
ta Brito Broca, e que em nada afetava ou diminuía sua rotina de escritor. 
Usava-a na medida justa. 

	 O teatro. Sempre o teatro e até os seus últimos momentos no delírio 
da morte. E não o queria só para a própria fama, mas para o benefício da 
sociedade, tanto estava convencido da sua necessidade como fator de educação 
popular. Grande incentivador da ideia da construção de uma sala de teatro ofi-
cial, defendeu, ardorosamente, a edificação do Teatro Municipal. Mas seu pro-
jeto era mais ambicioso. Queria que ele fosse o reduto para a ação do Estado 
na criação de escolas, para educar o gosto pelo bom teatro, e de laboratório, 
para a formação de profissionais de alto nível em toda a gama da profissão. 
Com a mesma determinação, lutou para que fosse conferida à Biblioteca 
Nacional uma sede compatível com o seu excepcional acervo e seu papel 
social. Ao tomar conhecimento do cinematógrafo nascente, nele viu o poten-
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cial educativo para as gerações futuras, levando-lhes ao alcance os grandes 
momentos da sua Arte. 

	 Espírito generoso, empenhava-se na divulgação das obras de outros 
dramaturgos e comediógrafos nacionais. É Bilac ainda quem observa, no 
necrológio citado: 

A quantos outros escritores novatos Artur não deu, como me deu a mim, o amparo de 
sua popularidade, o prestígio de seu nome, a proteção de sua bondade generosa!.

	 Profundamente enraizada na realidade brasileira, ou, mais precisamen-
te, na carioca, sua atilada percepção psicológica do comportamento individual 
e social da sua época dele fez um colecionador de tipos que, na verdade, com 
vestes diferentes, repetem-se e permitem a algumas de suas comédias resistirem ao 
tempo e despertarem ainda o interesse como se fossem atuais. Isso vimos confir-
mado, há apenas poucas semanas, quando sua peça “O Mambembe” foi reencena-
da, com grande sucesso de público, no teatro SESC Ginástico, no Rio de Janeiro.

	
Quando eu morrer, – escreveu – não deixarei o meu pobre nome ligado a nenhum 
livro, ninguém citará um verso, nem frase, que saísse do cérebro; mas com certeza hão 
de dizer: “Ele amava o teatro”, e este epitáfio moral é bastante, creiam, para a minha 
bem-aventurança eterna.

	
	 A rigor, deveria, agora, voltar minhas atenções para Vicente de Car

valho que a Artur de Azevedo sucedeu como titular da Cadeira 29. Peço licença 
para fazer diferente e tratar imediatamente do sucessor do poeta paulista, 
Cláudio de Souza, também paulista, para não deixar em meio uma reflexão 
sobre os caminhos do teatro brasileiro. A Vicente de Carvalho regressaremos 
depois. E o faço, também, porque é o próprio Cláudio de Souza que assim o 
requer, ao dizer, no seu discurso de posse, que, com sua eleição, a Academia o 
permitia reconquistar para o teatro a poltrona que a ele havia concedido no ato 
de sua criação.	

	 Notamos que há uma continuidade entre a obra de Martins Pena e a 
de Artur de Azevedo. E de que fala esse teatro que vem do século XIX? Do dia 
a dia de uma sociedade que busca sua identidade numa cultura que se estrutura-
va, principalmente, no cotidiano da sociedade pequeno-burguesa citadina, e, 
quando no da rural, por suas reações no contato com a sociedade urbana. 
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	 Vimos tanto Martins Pena como Artur de Azevedo a lastimar a 
impossibilidade de uma dramaturgia séria no palco brasileiro pela incapacida-
de cultural do público para apreciá-la. Cláudio de Souza, já no início do sécu-
lo XX, dá outras razões. Não tinha havido, na história do teatro brasileiro, e 
não havia ainda no seu tempo, lugar para o teatro dramático – diz –, pois a 
vida, e agora o cito, “corre-nos serena, tranquila, blandiciosa, abundante nos 
celeiros da província com frutos nativos e terra dadivosa. (...) Nosso teatro 
não pode, pois, ser mais do que é, expressão da alma popular, sincero, risonho 
e despreocupado”. E, enfaticamente, declara: “Não se compreende, pois, que o 
teatro, reflexo do meio e da civilização, venha pôr-nos em cena embates, con-
flitos, desequilíbrios morais e sociais que devemos pedir emprestado a outros 
povos, para fingir requintes e vícios iguais ou maiores do que os deles.” 	

	 É forçoso reconhecer que essa visão idílica não correspondia à realida-
de social da Primeira República. Wilson Martins refere-se à sociedade da 
época como “pesada de crises e inquietações”. Tragédias ainda recentes revela-
vam os efeitos de um patriarcado remanescente que dilacerava a paz domésti-
ca, esta, em grande número de casos, não mais do que a máscara decente para 
dramas que desfiguravam a alma de seus integrantes. Nada disso aparece no teatro 
de Cláudio de Souza. O drama que se insinua nas suas comédias é o do descom-
passo entre a moral pequeno-burguesa que predomina na nascente classe média 
urbana e na pequena aristocracia rural que domina a roça, para utilizar a expressão 
da época, e os inovadores hábitos do mesmo extrato social na cidade. 

	 Comparada à de seus antecessores, a obra de Cláudio de Souza difere 
apenas na tentativa de buscar um certo realismo psicológico mais elaborado 
nos seus personagens. Mas repete a inevitável concessão ao gosto das plateias 
pouco ilustradas de que já se queixavam Martins Pena e Artur Azevedo há 
mais de 100 anos. A tonalidade nova é dada pela mordacidade das alusões aos cos-
tumes contemporâneos na forma de chistes intercalados nos diálogos, um expe-
diente importado da comédia contemporânea francesa. Homem culto, rico, de 
hábitos requintados, genuíno praticante da linguagem educada, não era fácil a 
Cláudio de Souza alcançar nas falas de seus personagens uma autêntica reprodução 
da maneira de falar, e até mesmo de pensar, dos seus personagens populares.

	 Cláudio de Souza escreveu 29 peças, a última das quais, “Pátria e 
Bandeira”, em 1942, se excluirmos Le Sieur de Beaumarchais, escrita em francês, 
ainda no mesmo ano. No ano seguinte, nascia em São Paulo o moderno teatro 
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brasileiro com a encenação, pelo grupo Os Comediantes, de “Vestido de Noiva”, 
de Nelson Rodrigues, sob a direção do polonês Zbigniew Ziembinski. Quem 
teve a oportunidade de assistir a esse espetáculo viveu um dos maiores 
momentos do teatro no Brasil.	

	 Não posso abandonar Cláudio de Souza sem mencionar, de seu lega-
do no mundo das letras, sua obra mais original e permanente: a criação, em 
1936, do PEN Clube do Brasil. Dos objetivos originais do PEN Club inter-
nacional, guardou, para o rebento brasileiro, aquele de congregar escritores e 
profissionais da palavra com vistas a estimular a criação literária. Deu de si 
muito de dedicação e dos bens de sua fortuna pessoal. Tomou emprestada da 
Academia Brasileira de Letras, à qual já pertencia desde 1924, a rigidez insti-
tucional que o distingue das associações congêneres em outras partes do 
mundo. Nas mais de sete décadas desde então passadas, o PEN Clube do 
Brasil vem prestando inestimável contribuição às letras brasileiras.

	 Volto no tempo para restaurar, no seu lugar, Vicente de Carvalho que, 
eleito para a Cadeira 29, em sucessão a Artur Azevedo, nela nunca se sentou. 
Tomando posse por carta – não foi o único –, faltaram-lhe o discurso de 
inauguração e o de recebimento. Este se dará, na verdade, postumamente, 
quando, no dia 8 de outubro de 1924, sobre seu antecessor, falará o 
Acadêmico Cláudio de Souza, seis meses após a morte do poeta. Não foi um 
necrológio. Não cabia. Foi um panegírico, como convinha à circunstância e à 
oratória do novo acadêmico.

	 À circunstância digo, e paro para uma reflexão. A sucessão acadêmica 
é obra do destino. As cadeiras, se têm patronos, não são dinásticas por profis-
são ou sobre-excelência em algum gênero literário. Vimos Cláudio de Souza 
dizer que ao suceder a Vicente de Carvalho recuperava para o teatro a Cadeira 
29. Mas essa recuperação era circunstancial e não uma herança devida.

	 À oratória, acrescentei. Por necessidade. O estilo sublime ainda 
encontrava cultores na época em que viveu e falou Cláudio de Souza, e 
nenhum mais a ele devotado do que o novo acadêmico. 

	 Quem foi Vicente de Carvalho? Dizem os resumos biográficos que foi 
um poeta parnasiano que podia ombrear-se a Olavo Bilac, Raimundo Correia 
e Alberto de Oliveira. É pouco e é muito.

	 Vicente de Carvalho foi advogado, político, deputado constituinte, 
magistrado, ministro do Tribunal de Apelação de São Paulo, empresário, 
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fazendeiro, jornalista. Escreveu contos e poesias. Com essas criou a sua repu- 
tação de poeta parnasiano. 	

	 Essa qualificação, repetida quase como um lugar comum, é uma 
imprecisão. Escreveu, sim, poesias parnasianas, como todos os poetas seus 
contemporâneos, mas a parte substancial de sua produção foi de um romantis-
mo tardio na temática e na forma, onde havia uma predileção pelos ritmos e 
os gêneros populares, a redondilha maior e a trova. De início, não apenas não 
era parnasiano como, ao Parnasianismo, se opunha com veemência. “Prefiro o 
obscuro rouxinol mavioso de Menina e Moça aos pavões bizarros do parnasianis-
mo”, escreve ao tempo de seu segundo livro de poemas, Relicário, em 1889. No 
mesmo texto, acrescenta que a poesia parnasiana “faz-me lembrar os mane-
quins destinados ao reclamo dos alfaiates: por fora desenham-se as formas 
corretas da roupa bem talhada, dentro dorme um pedaço de pau toscamente 
ajeitado ao feito do corpo humano ... não quero que por amor ao apuro cas-
quilho se faça da poesia o manequim do verso”. Seu verso era limpo, transpa-
rente, acessível no vocabulário, despretensioso nas imagens, ricas embora, mui-
tas vezes brilhantes, razões para seu permanente sucesso. E só cantava o amor 
e a natureza, até que, na maturidade, deu um tom mais filosófico e naturalista 
à sua poesia, deixando-nos ora suas reflexões sobre a morte, assumindo o 
Naturalismo macabro de um Augusto dos Anjos, como no terceiro poema de 
Avulsos, ou tocando-nos com a sua dor pela morte de um filho, como em “O 
pequenino morto”, ora exprimindo, como em seu pungente “Fugindo ao cati-
veiro”, o drama épico da escravidão. 

	 Ninguém podia ser mais diferente do que o seu sucessor. Da recorren-
te evocação da natureza em seus primeiros poemas, diz Cláudio de Souza, no 
panegírico já mencionado: eram esses os tempos em que na sua poesia ”cada 
colina tinha sua oréade, cada rio uma náiade, cada arbusto uma dríade, cada 
angra uma nereide, ... e vivia a natureza a sorrir o riso dos deuses, e eram os 
vales frescos e umbrosos, as montanhas pitorescas, os vales férteis, o mar cerú-
leo, o firmamento limpo e anilado”, uma anáfora seguida de uma seriação sin-
dética – desculpem-me essa investida no vocabulário técnico dos manuais de 
oratória, mas estimo ter sido essa a intenção do autor, a de que fosse reconhe-
cido o seu domínio dos recursos estilísticos das belles lettres, e volto à frase 
interrompida –, helênicas alusões que nada tinham a ver com a poesia de 
Vicente de Carvalho, onde oréades, náiades, dríades e nereides não são men-
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cionadas uma só vez. Encontraremos, sim, a natureza real que comungava o 
poeta, com sua flora, sua fauna, seus habitantes e artefatos, o coqueiro, o jam-
beiro, a aroeira, a garça, a araponga, a juriti, o caitetu e a cascavel, os canoeiros, 
o puçá, o candeeiro, e até as panelas que chiam ao fogo, nada disso, que eu 
saiba, conhecido no Parnaso.  

	 Bem ao contrário de um parnasiano reticente, era Vicente de Carvalho 
um poeta, cuja simplicidade de linguagem, cujo avesso à obscuridade, ao 
rebuscado, à alusão literária, mais se prestava a uma apreciação oposta, a de um 
sentimentalismo, por vezes até mesmo um tanto raso, pelo menos em sua obra 
de mocidade. Donde poder ver Mário de Andrade na sua poesia, “um paren-
tesco assaz tênue ... com o parnasianismo”, e Manuel Bandeira, que chega a 
igualá-la, e até superar, à da trindade parnasiana canônica, a afirmar que a ela 
“mal se pode aplicar o rótulo” de parnasiana.

	 No longo prefácio à primeira edição de Poemas e Canções, o livro máximo, e 
quase poderíamos dizer o livro único de Vicente de Carvalho, pois nele está reuni-
da toda a obra considerada definitiva pelo poeta, diz Euclides da Cunha: 

Nas várias escolas esporádicas – que vão do parnasianismo, com a idiotice de seu culto 
fetichista da forma, ao simbolismo, com a loucura de suas ideias exageradamente subjetivas 
–, o que parece a decadência da poesia é apenas o desequilíbrio e as emoções falsificadas 
dos que não podem mais compreendê-la na altitude a que chegou o nosso pensamento. 

	 E chegamos a Josué Montello.
	 Montello nasceu fadado a pertencer à Academia. 
	 Precoce em tudo o que fazia, aos 14 anos tornou-se professor na 

escola em que era aluno. Aos 15, lança seu primeiro livro de poemas. Aos 18, 
é eleito membro do Instituto Histórico e Geográfico do Pará. Transfere-se 
para o Rio de Janeiro, inicia sua carreira jornalística e é nomeado Inspetor 
Federal do Ensino Comercial. Aos 19, obtém, por concurso, o cargo de 
Técnico de Educação. Aos 23, publica seu primeiro romance, Janelas Fechadas. 
Aos 26, vê representada sua primeira peça teatral, “Precisa-se de um Anjo”. 
No mesmo ano, prepara o plano de reforma da Biblioteca Nacional, da qual 
se torna de imediato Diretor dos cursos e, finalmente, aos 31 anos, Diretor- 
-Geral. Ninguém parará esse dinâmico homem público e homem de letras que 
irá, de cargo em cargo, no Brasil, a Secretário-Geral do Governo do Maranhão, 
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Subchefe da Casa Civil do Presidente Juscelino Kubitschek, Diretor-Geral do 
Museu Histórico Nacional, Fundador e Diretor do Museu da República, 
Presidente do Conselho Federal de Cultura, Reitor da Universidade Federal 
do Maranhão, e, no exterior, a Adido Cultural junto às Embaixadas do Brasil 
em Lima, Lisboa, Madri e Paris, para terminar seus cargos públicos como 
Embaixador do Brasil junto à UNESCO. 

	 Neste recinto da Academia falará, pela primeira vez, aos 22 anos, para 
pronunciar uma conferência por ocasião das comemorações do centenário de 
nascimento de Machado de Assis, iniciando uma relação intensa que desem-
bocará na sua eleição para membro titular aos 37 anos. Entre uma data e 
outra, a Academia editará, aos seus 26 anos, o ensaio bibliográfico sobre 
Gonçalves Dias, de sua autoria; aos 31 lhe concederá o Prêmio Sílvio Romero, 
de Crítica e História, por sua História da Vida Literária; dois anos depois, o 
Prêmio Artur Azevedo, por sua peça “Escola da Saudade”, e em mais seis 
anos, o Prêmio Coelho Neto de Romance, por seu Labirinto de Espelhos. Estava 
mais do que pavimentado o caminho para sua admissão como Acadêmico. Da 
Academia, veio a tornar-se Presidente em 1994 e 1995.

	 Relembrado, mais que tudo, por sua imensa produção na área da fic-
ção, especificamente na do romance, Montello poderia ter ficado reconhecido, 
igualmente, como homem de teatro. A tese com a qual obteve aos 21 anos o 
cargo de Técnico de Educação tratava, precisamente, de “O Sentido Educativo 
da Arte Dramática”. Muito cedo, estreia nos palcos com a peça “Precisa-se de 
um Anjo”, em 1943, após haver publicado apenas um primeiro livro de poe-
mas, seu primeiro romance e um livro de ensaios. Tinha 26 anos. Sua última 
peça é de 1997, quando o escritor completava 80 anos. Escreveu nove peças ao 
longo da vida, o que demonstra um interesse constante pelo gênero. Tinha 
títulos, portanto, para reivindicar a linhagem teatral da Cadeira 29. Não o 
esquece Montello em seu discurso inaugural e se felicita de que o receba 
Viriato Correia “autêntico homem de teatro, dos maiores que o Brasil tem 
tido”, nas suas palavras. 

	 Montello foi tudo, além do ensaísta, do dramaturgo e do romancista 
de que já falamos. Foi poeta (o que as biografias resistem em registrar, mas 
Viriato Correia, no discurso de saudação ao novo Acadêmico fez questão de 
ressaltar); jornalista (deixou marcada a sua presença em revistas e jornais que 
já se foram – Dom Casmurro, O Malho, A Careta, A IIlustração Brasileira, Manchette, 
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ou jornais, como o Correio da Manhã, o Diário de Notícias, e o Jornal do Brasil, que 
acaba de finar-se, bem como no sobrevivente O Globo); cronista, diarista, 
memorialista, novelista, autor de livros para crianças, historiador, orador, tra-
dutor, que mais... Dele escreveu seu grande amigo e nosso Confrade Evaristo 
de Moraes Filho que tudo o que dele se diga ou é de mais ou é de menos. 
Certamente, dele nada disse eu de mais. Estas poucas linhas, ou estes poucos 
minutos, nem mesmo permitiriam enunciar os títulos de sua vastíssima obra 
de cerca de 150 volumes. A única maneira de não ser injusto à sua memória é 
dizer que Josué Montello foi o escritor por antonomásia. Graças a seu enorme 
talento, à sua cultura universal, à sua inquebrantável disciplina, produziu uma das 
mais abrangentes obras da Literatura Brasileira. Disse ele certa vez, desta mesma 
tribuna, citando Mallarmé, que tudo neste mundo se acaba em livro. E, noutra 
ocasião: “Sou um escritor. (...) Sou assim por determinação da natureza.” 

	 Está aí Josué Montello, de corpo inteiro. 
	 Suceder a José Mindlin é algo que me toca profundamente. Nossa 

amizade iria comemorar em breve as bodas de ouro de uma convivência amá-
vel e fraterna. Desde sua eleição, costumava dizer-me, quando neste recinto 
nos encontrávamos: “Quero vê-lo aqui – e acrescentava – de preferência com 
o meu voto.” Deu-me a sua vaga. 

	 Não se pode falar de José Mindlin sem falar de Guita. Formaram um 
só ser em duas pessoas distintas desde o dia em que, ainda estudantes, não 
sabendo Guita, referindo-se às facções políticas universitárias que disputavam 
a sua adesão, a que partido filiar-se, recebeu do colega José a proposta de 
filiar-se a ele próprio. Viveram casados e complementados por quase 70 anos. 
A perda da companheira, dias depois de sua eleição para esta Academia, levou-
-lhe o gosto de viver que sempre havia caracterizado aquele que “nada fazia 
sem alegria”, divisa retirada de Montaigne - Je ne fay rien sans gayeté - que José 
tomou como ex libris de sua famosa biblioteca, porque era sua palavra de vida. 
Guita e José Mindlin. Seus nomes continuarão unidos, como queria José, pro-
longando a união exemplar de suas existências, na Biblioteca que será conser-
vada no campus da USP para abrigar a magnífica Brasiliana que ele, com seu 
tino para encontrar a obra rara e sua persistência para adquiri-la, conseguiu 
reunir num trabalho de mais de sete décadas.

	 São conhecidas as muitas histórias relacionadas à constituição da 
biblioteca Guita e José Mindlin que não vou aqui evocar, pois, com graça e 
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humildade, o próprio José inúmeras vezes as reconstituiu em documentos 
publicados, entrevistas concedidas, e resumiu na obra Uma Vida entre Livros. 
Documentos fundamentais para conhecer algumas das descrições episódicas 
de momentos grandiosos de sua vida de colecionador encontram-se, igual-
mente, no catálogo da exposição de 110 exemplares de sua coleção no Museu 
Lasar Segall, em São Paulo, realizada em 1999, que os cariocas puderam ver, 
depois, no Museu da Chácara do Céu, e, com perfeita memória e rara erudi-
ção, ele próprio anotou na monumental obra editada pela Biblioteca Nacional, 
por ocasião dos seus 90 anos, Destaques da Biblioteca Indisciplinada de Guita e José 
Mindlin. O que quero ressaltar neste momento é o inabalável bom humor com 
que sempre relatou suas aventuras e desventuras como colecionador de livros.

	 Diferentemente de seus congêneres mais célebres, José não era um 
bibliômano, mas autêntico bibliófilo. Amava os livros e com eles convivia. 
Dizia que sua biblioteca era indisciplinada. Não era. Ou o era apenas no senti-
do de que construí-la não obedecia a um programa. Seguia o que ele chamava 
de vertentes, linhas de interesse que, por vezes, se desdobravam, por vezes se 
extinguiam. A vertente Brasil, por exemplo, se ramificou em Literatura, 
História, Viagens, História Natural, Arte etc., como disse no seu discurso de 
posse nesta Academia, e incluímos no seu “etc” a Poesia, que sempre teve um 
lugar muito especial entre os seus livros. Vertentes subsequentes foram, por 
exemplo, as obras de referência, a história do livro e as artes gráficas, inclusive 
a tipográfica, ou a do livro em si, como objeto, em particular pela arte da 
encadernação. Novas vertentes surgiam constantemente, a dos periódicos, a 
dos manuscritos originais, a de roteiros cinematográficos, a da literatura de cordel, 
e as de cartas, dedicatórias, provas tipográficas, proclamas, alvarás, documentos his-
tóricos da Imprensa Régia, mapas, calendários, catálogos, regimentos de irmanda-
des, catecismos, enfim toda sorte de “papéis velhos” originais que pudessem ser 
úteis ao pesquisador da história literária, política e social do Brasil. 

	 Não tinha corretores, book dealers, para alertá-lo ou substituí-lo. Cada 
livro adquirido foi por ele examinado, apreciado para ter a certeza de que seria 
bem acolhido, pelos demais, na biblioteca, como se merecesse a sua compa-
nhia. E cada um foi, ou era, frequentemente visitado, folheado, contemplado, 
e, sempre que possível, lido. Não os lia todos. Seria impossível. Desejo talvez 
não lhe faltasse. Dizia que, ao adquiri-los, tinha pelo menos a intenção de lê-
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-los. E chamava de “loucura mansa” o que reconhecia ser seu vício incurável: 
comprar livros. Loucura, talvez, mas havia método em sua loucura. 

	 Alberto Manguel faz uma distinção entre bibliotecas com livros 
entronizados e bibliotecas com livros lidos. A de José Mindlin não tinha livros 
entronizados. Mesmo as joias da coroa estavam expostas à consulta do leitor 
interessado, ele próprio em primeiro lugar, que as visitava regularmente, e a 
quem quer que se beneficiasse de sua generosa acolhida para realizar trabalhos 
de pesquisa. Sua enorme biblioteca surgiu, aliás, como um produto quase diria 
secundário do seu amor pela leitura. Ele próprio o diz ao evocar o nascimento de 
sua coleção a partir da leitura de obras específicas que o levavam a procurar outras 
obras do mesmo autor e depois obras sobre aquele autor e assim por diante. 

	 Mindlin costumava dizer que não tinha tempo para ler os bons livros 
porque existiam os ótimos, citando, e propositadamente distorcendo, uma bou-
tade de Thomas Mann. E não era verdade, pois ele próprio se orgulhava de 
haver feito belas descobertas através da leitura de autores desconhecidos que 
lhe chegavam às mãos pelo acaso.

	  Gostava de ler em voz alta. “Para mim – escreveu – a poesia é, de 
certo modo, uma partitura cuja musicalidade só a leitura em voz alta faz apa-
recer.” Guita era sua ouvinte predileta, porque constante e sempre atenta. 
Fazia-o com uma evidente satisfação e orgulhava-se de sua voz. Sua imposta-
ção solene e cadenciada pareceu-me, à primeira vista – ou devo dizer à primei-
ra audiência – datada, mas vim a descobrir, depois, que devia estar impregnada 
no seu gene russo, pois era a mesma entonação que encontrei nas gravações de 
Ana Akhmátova ao ler os próprios poemas.  

	 Do amor e do carinho que tinha pelos livros dizem muito as palavras 
com que procura justificar-se perante os que não foram selecionados para 
figurar na exposição do Museu Lasar Segall ou entre os Destaques da edição da 
Biblioteca Nacional, seleções que teve que fazer enfrentando “muitas ciumei-
ras e muitas queixas” dos livros que delas foram excluídos. 

	 A imagem de José Mindlin está associada ao livro, à biblioteca. Mas 
Mindlin foi muito mais do que o bibliófilo. Foi o empresário sempre disposto 
a pôr a sua empresa a serviço das artes, o editor, o incentivador da esposa no 
árduo e exigente trabalho de restauro de livros e obras de Arte, o administra-
dor vigilante da proteção do patrimônio cultural quando em cargo executivo 
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no Estado de São Paulo, o zelador dos manuscritos de grandes escritores bra-
sileiros e o mecenas para a divulgação desse patrimônio.

	 Em 2004, para comemorar os seus 90 anos, a EDUSP, da qual era 
Mindlin o presidente da Comissão Editorial, decidiu publicar uma obra que 
fizesse recordar os livros dos quais houvesse sido ele editor, coeditor ou patro-
cinador, muitas delas publicadas pela Metal Leve, ao tempo em que ele presi-
diu a famosa empresa produtora de autopeças, por ele mesmo fundada. Sob 
protestos do homenageado, a EDUSP produziu o catálogo José Mindlin, Editor, 
preciosa recapitulação de um dos aspectos mais fascinantes da obra de José, 
infelizmente só conhecida por um número reduzido de seus amigos e dos 
beneficiários de seu generoso apoio e interesse pelas artes gráficas aplicadas ao 
livro. São 60 obras de primoroso acabamento gráfico, a primeira das quais, as 
Elegias de Duino, de Rainer Maria Rilke, em tradução de Diva Ferreira da Silva, 
foi publicada em 1951. Mas não data daí a incursão inicial de Mindlin nas 
artes tipográficas. Aos 14 anos de idade, já demonstrara sua preocupação com 
a qualidade da impressão como editor da revista Rio Branco, que levava o nome 
da escola em que estudava em São Paulo. Na década dos 50, colaborou estrei-
tamente com o grupo pernambucano Gráfico Amador cuja atuação revela uma 
das páginas mais originais da Arte Gráfica no Brasil. E aqui não posso deixar 
de evocar a figura fidalga de Aloysio Magalhães, seu grande animador, tão pre-
maturamente desaparecido, morto em Veneza – como Aschenbach – enquanto 
defendia, em reunião da UNESCO, a inclusão de Olinda na Lista do 
Patrimônio Histórico e Cultural da Humanidade. A partir da década dos 60, 
de início em colaboração com Gastão de Holanda, ex-participante do grupo 
Gráfico Amador, no Recife, primeiro, e no Rio de Janeiro depois, inicia um pro-
jeto ao qual estarão associados os nomes de João Câmara, João Cabral de 
Melo Neto e Haroldo de Campos, este como tradutor de Octavio Paz. As 
publicações patrocinadas pela Metal Leve terão um destino mais especial: ree-
ditar, em edições fac-similadas, revistas e livros tornados raridades, relativos, 
sobretudo, ao período modernista nas letras nacionais. Assim ressurgem A 
Revista, de Carlos Drummond de Andrade, a Revista Anual do Salão de Maio, de 
Flávio de Carvalho, a revista Verde, do Grupo de Cataguases e a Revista de 
Antropofagia, consequência e seguimento do Manifesto de Oswald de Andrade. 
Durante sua breve passagem como Secretário de Cultura, Ciência e Tecnologia 
do Estado de São Paulo, a par de uma atividade administrativa rigorosa de 
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desburocratização dos processos da Secretaria, criação de projetos de preserva-
ção do patrimônio cultural, estruturação da carreira de pesquisador, dirigiu, 
ainda, a publicação de uma vintena de livros em coedições, uma bibliografia de 
editor bissexto, como se intitulava, que encheria de orgulho qualquer casa edi-
torial.

	 Como preservador e difusor da cultura nacional, permitam-me intro-
duzir aqui uma palavra de louvor e reconhecimento pela contribuição inesti-
mável por ele prestada à União Latina, ao tempo em que eu a tinha a meu 
cargo, para a realização do que foi a maior e mais bela exposição da Arte 
Barroca brasileira jamais realizada no exterior, entre 1999 e 2000, no Petit 
Palais de Paris, intitulada Brésil Baroque – Entre Ciel et Terre, com a apresentação 
de mais de 600 obras de Arte de coleções oficiais e particulares do Brasil 
inteiro. Sem sua mediação para a obtenção dos recursos necessários a essa 
prestigiosa apresentação, a exposição possivelmente não teria chegado a reali-
zar-se.

	 Escreve Mindlin na introdução aos Destaques: “Não tenho o fetiche da 
propriedade, porque, em matéria de raridade, considero-me mais um depositá-
rio do que um proprietário, uma vez que, para mim, o outro papel da bibliote-
ca, além da leitura, é o da preservação da cultura – a gente passa, mas os livros 
ficam.” Há cerca de um ano, dizia numa entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo: 
“Nunca me considerei o dono desta biblioteca. Eu e Guita éramos os guardi-
ães destes livros que são um bem público.” E isso demonstrou, exemplarmente, 
ao doar os 26.000 livros que consistem a sua Brasiliana, a maior parte de sua 
biblioteca, à Universidade de São Paulo, num digno e raro exemplo de mece-
nato no Brasil, último grande gesto de um grande homem, um grande brasilei-
ro.

	 Cito mais uma vez Alberto Manguel, que de livros e bibliotecas muito 
sabe: uma biblioteca é “um monumento incumbido de derrotar a morte”. 
Guita e José derrotam a morte ao ficarem recebendo com seus nomes no por-
tal da futura biblioteca que abrigará os seus livros no campus da USP, por mui-
tos e muitos anos, muitíssimos espero, todo aquele que neles for buscar inspi-
ração e sabedoria. 

	 Antonio Candido observa com precisão que, quando um homem é 
capaz de combinar harmoniosamente os traços de inteligência e sensibilidade 
demonstrados por José Mindlin para construir ao longo da vida uma bibliote-
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ca valiosa, “vai além da categoria de colecionador e se torna plenamente o seu 
autor, como um escritor é autor daquilo que escreve”. Assim soube nele reconhecer 
a Academia Brasileira de Letras ao elegê-lo em 2006. Homem de letras no sentido 
mais amplo da palavra, homem da palavra no sentido mais amplo do termo. 

	 Muitas coincidências dizem respeito à Cadeira que hoje ocupo e às 
minhas relações com a Academia. De Cláudio de Souza, sou sucessor duas 
vezes: primeiro como presidente do PEN Clube do Brasil, e agora, por  
ocupar-lhe a mesma Cadeira nesta Academia. De Josué Montello, fui anteces-
sor na UNESCO. À UNESCO, igualmente, estão ligados os nomes de outros 
ilustres acadêmicos, alguns meus antecessores, como Paulo Berredo Carneiro e 
Carlos Chagas, outros meus sucessores como, além de Josué Montello, José 
Guilherme Merquior. Ainda na UNESCO, tive o privilégio de ter como cola-
borador o Acadêmico Abgar Renault na crucial XXI Conferência Geral, reali-
zada em Belgrado, em 1980. 

	 Esta breve, brevíssima, evocação de pessoas que me precederam na 
Academia Brasileira de Letras, às quais estive ligado, é, por si mesma, demons-
tração da sua plurivalência. E do sentido exato de sua divisa.

	 Se é missão da Academia a cultura da língua e da literatura nacional, 
tem ela que ser dinâmica e corresponder às vocações naturais de uma e de 
outra. O idioma de um povo ou de uma nação é algo vivo, evolutivo, maleável. 
Que as palavras envelhecem já o sabia Horácio que diz, na sua Arte Poética: 
“Como as folhas na mata, as palavras envelhecem e caem (...). Algumas renas-
cem, outras, agora em voga, cairão, se o uso assim o quer, o uso ao qual per-
tence, nas línguas, a soberania, o direito, a regra.” E isso se aplica tanto à pala-
vra isolada, nas suas conotações, quanto a seu emprego na frase, no seu uso 
sintático, semântico, estilístico. E é, então, a literatura que é afetada. A norma 
culta, que cumpre aos gramáticos detectar, proteger, tampouco é marmórea, e 
é por saber como transgredi-la que, muitas vezes, de algum escritor que a 
dome, pode surgir uma nova linguagem literária. Vimos como isso souberam 
fazer, de forma magistral, em seu tempo, o nosso Confrade Guimarães Rosa, 
e, mais recentemente, o escritor português José Saramago, que há tão pouco se 
despediu de nós. O que isso tem a ver com a Academia? Precisamente ser ela a 
zeladora de que esse processo, a evolução do idioma e a transmissão da litera-
tura se faça de modo a preservar a singularidade e a autenticidade de uma e de 
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outra. Atentemos serem objetivos da Academia a “cultura” do idioma e da 
literatura. E cultura, no sentido etimológico, quer dizer “amanho”. 

	 Isso me leva à consideração final desta breve reflexão sobre o que 
pensa da Academia este que foi por ela honrado ao admiti-lo em seu seio. 

	 A nós, que nestas cadeiras nos sentamos, atribuem-nos, os de fora, 
pretendermos ser imortais. Ora somos mortais como qualquer um e a imorta-
lidade que se inscreve na divisa da Academia está mais referida a ela como 
Instituição, com tudo o que a palavra tem de exacerbação do contingente, do 
que a cada um de nós como contribuintes para sua continuidade. Aqui esta-
mos apenas para demonstrar quão passageiro é o renome que ela nos possa 
dar. Ela, a Academia, é que perseverará, recolhendo a contribuição que cada 
um de nós lhe possa prestar na realização de seus cometimentos. E sua missão 
nunca terminará ... eterna enquanto dure, diria o poeta. 

	 Desejo, ao terminar, deixar o registro de meu profundo reconheci-
mento a todos os Acadêmicos que me acolheram à sua companhia. Serei assí-
duo em procurar justificar sua confiança. A todos os que aqui me cercam, uni-
dos no gesto de amizade que essa presença significa, minha enorme gratidão. 
Esta entrego, muito especialmente, a minha mulher, meus filhos, meus netos, 
minhas irmãs, meus sobrinhos e aos demais familiares que, aqui presentes ou 
de longe, estão comigo neste momento.

	 Agradeço, orgulhoso, a atenção especial que me concede o Ex.mo Sr. 
Eduardo Campos, Governador do Estado de Pernambuco, ao designar o Sr. 
João Lyra Neto, Vice-Governador, para representar o Governo do Estado nes
ta cerimônia. A ele e a sua Exm.ª Esposa, Sr.ª Leila Queiroz, agradeço a pre-
sença neste recinto. Comove-me, igualmente, que aqui esteja representada a 
Academia Pernambucana de Letras, na pessoa de seu Presidente, o Sr. Wal
dênio Porto, cuja recente obra “Violinos no Coque” relata a bela experiência 
social e cultural que vem sendo realizada em Caruaru, sua Cidade natal, com a 
Orquestra Criança Cidadã dos Meninos do Coque. 

	 Não terminei, ainda. Tinha dois compromissos com respeito a este 
discurso. Um era comigo mesmo: fugir ao usual recurso retórico de iniciar ou 
terminar o discurso duvidando do discernimento dos que me elegeram, o que 
me parece uma injuriosa ingratidão. Outro era com uma pessoa aqui presente, 
e que não preciso nomear. Disse-me ela, quando pela primeira vez nos encon-
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tramos após a minha eleição: “E fale, Geraldo, de Pernambuco, em seu discur-
so de posse!” 

	 Não foi fácil cumprir a promessa que lhe fiz no texto de uma oração 
que só trata de paulistas e de maranhenses. Procurei um jeito de atendê-la, 
como terão notado, ao referir-me, em várias oportunidades, a pernambucanos 
ilustres. Foi o máximo que conseguiu este modesto pernambucano que aqui 
cessa suas palavras. Percebo, no entanto, que, ao assim me caracterizar, des-
cumpro o outro compromisso, o assumido comigo mesmo, e incorro o risco 
de ver-me desacreditado pelo nosso presidente que não considerará válido o 
bizarro oximoro no qual incorro ao acoplar os dois adjetivos que me apliquei, 
porque, mais do que desconjuntados, ele os considerará contraditórios.    
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II

RESPOSTA DO SR. EDUARDO PORTELLA

A nossa Academia, a Casa de Machado de Assis, recebe hoje o escritor 
Geraldo Holanda Cavalcanti. Sensibiliza-me particularmente poder dizer estas 
poucas palavras nesta noite muito especial.

Acompanho Geraldo desde a nossa mocidade na querida Cidade do 
Recife, nos corredores, nas salas, na biblioteca da emblemática Faculdade de 
Direito, antigo reduto de intelectuais ativos, de escritores ou candidatos a escrito-
res, não menos motivados. Ainda me lembro da sua silhueta esguia atravessando a 
Praça Adolfo Cirne, com o violino na mão esquerda, e na outra, um livro volumo-
so, provavelmente um código. Entre a suave melodia da música e a aspereza da nor-
matividade, ele equilibrava as suas assonâncias e dissonâncias. Aí começamos uma 
conversa, um diálogo aberto e até agora sem interrupções.

A nossa interlocução girava em torno da Literatura, da Filosofia, da 
Política e, frequentemente, das Artes, não fora Geraldo o escritor, o artista 
plástico, o músico, sempre discreto. Como discreto continuaria a ser a vida 
inteira, mesmo em outros ofícios menos discretos.

A Academia Brasileira de Letras, ao receber Geraldo Holanda Caval
canti, acolhe um verdadeiro poeta. 

Ele tem sabido cultivar outras espécies literárias, e menos literárias. 
Para todas, carrega consigo a inabalável vontade de inventar o mundo, 
inventar e se deixar inventar pela realidade – essa trama complexa de 
homens e coisas, esse caminho tenso, pontilhado de obstáculos. A poesia 
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tem sido sempre, basta observar a cronologia da sua produção poética, a 
inseparável companheira de viagem.

O seu primeiro livro, de poesia, O Mandiocal de Verdes Mãos (1964), foi 
editado na Coleção Tempoesia, das Edições Tempo Brasileiro, casa editorial 
cinquentona, presidida até bem pouco pela competência do meu querido e 
saudoso irmão Franco Portella. Os originais me foram trazidos pelas mãos 
diligentes da sua admirável companheira, de vida, de artes e ofício, Dirce 
Cavalcanti. Logo em seguida, comecei a receber recomendações entusiásticas 
de colegas que não sabiam das nossas pré-históricas ligações recifenses, e se 
dispunham a alertar-me sobre a grandeza do poeta. Todos eles enfatizavam a 
qualidade da sua poesia e, os nomes maiores que mais me tocaram foram os de 
João Guimarães Rosa, João Cabral de Melo Neto, José Guilherme Merquior. Não 
precisava. Mas foi bom saber que eles também reconheciam o superior fazer poéti-
co do Geraldo. O poeta José Paulo Moreira da Fonseca, diretor da coleção, nos 
trouxe a sua incondicional acolhida. O livro foi lançado sem pompas e circunstân-
cias, mas logo obtendo a mais criteriosa adesão crítica.

Depois a carreira diplomática o levou pela vida afora. E sempre nos 
reencontramos nas mais diversas geografias. Voltei a publicar os seus belos 
poemas “O elefante de Ludmila” e “A palavra” na Revista Tempo Brasileiro, e pos-
teriormente incluídos nas suas Poesias Reunidas.

Sobre a sua brilhante carreira de diplomata já falei nas palavras de 
recepção ao presidente do PEN Clube. Agora, preferiria falar somente do 
escritor, para mim o seu traço mais distintivo. Pretendia ater-me apenas ao 
intelectual. Mas, a sensatez de minha mulher, Célia Maria, também pernam-
bucana de quatro costados, entendeu que eu devia referir-me mais uma vez ao 
diplomata tão exemplar quanto polivalente, que nele, por discrição estrutural, 
ficou menos conhecido. Ou porque dispunha igualmente da antevisão de que 
no poder eventualmente estamos, e na vida e na poesia constantemente 
somos. Compreendo e me identifico com essa posição. A proximidade do 
poder, aqui e lá fora, só me facilitou, entre um ou outro raro clarão, a leitura 
de algumas parcas apostilas sobre a miséria humana. O poeta, aquele que vê 
antes, certa vez registrou, com inigualável propriedade:

Meu heroísmo é viver
imune ao incenso da inveja
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ao halo fugaz das vitórias
às pérfidas regalias do poder
Meu heroísmo é sobreviver

Já disse e repito. O nosso encontro começou há algumas décadas, quan-
do dois jovens estudantes se cruzaram nos corredores da tradicional Faculdade 
de Direito do Recife. O primeiro estava de partida; o segundo apenas chegara. 
Um vinha de Olinda, e como que atravessara a rua. O outro veio da Bahia, 
transpôs o tempo no espaço. Nem por isso deixaram de criar o MRI – 
Movimento Renovador Independente. A proposta do grupo era razoavelmente 
inovadora e incomodamente independente. A renovação não foi bem entendi-
da e a independência logo deixou de ser suportada. Mas por aí se iniciou o 
diálogo, o intercâmbio, a interlocução, que perduraram e perduram, e que 
foram reabastecidos ao longo do tempo e dos mais diferentes cenários, nacio-
nais e internacionais. E que prossegue aqui, nesta Casa de tradições vivas, e 
não apenas de comendas ornamentais.

A discrição, a polidez nata, o cuidado ético tornaram-se responsáveis 
pela pouca visibilidade da admirável trajetória profissional e intelectual do 
Acadêmico Geraldo Holanda Cavalcanti. Por isso, procurarei reconstituir o 
seu percurso.

Embora formado em Direito, nunca praticou qualquer das profissões 
para as quais os cursos jurídicos lhe haviam preparado. Sua predileção pelo 
Direito Internacional Público o fez pensar, desde cedo, que era na diplomacia 
que encontraria sua vocação. E assim foi, e assim tem sido.

Entrou no Itamaraty por um concurso direto, no qual tirou o primeiro 
lugar.

Depois de um estágio na Divisão Cultural, para onde foi distribuído 
por ninguém mais, ninguém menos, do que João Guimarães Rosa, em função 
da nota que havia tirado na prova de Cultura Geral, logo foi chamado a traba-
lhar com o Chefe do Departamento Econômico, Embaixador Edmundo 
Barbosa da Silva, o que, de certo modo, determinou o início de sua carreira, 
pois teve uma sucessão de cargos e postos orientados para os problemas eco-
nômicos e financeiros. Assim, como Secretário de Embaixada, em seus primei-
ros desempenhos no exterior, na Embaixada em Washington, na missão em 
Genebra, e novamente em Washington, foi com problemas econômicos, 
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comerciais e financeiros, que lidou. Dessa época, guardou especial memória da 
colaboração que prestou na elaboração dos estatutos do Banco Interamericano 
de Desenvolvimento, da participação nas negociações financeiras para consoli-
dação das dívidas do Brasil com os credores europeus, no Governo do 
Presidente Jânio Quadros, e da contribuição prestada para a formulação da 
plataforma dos países em desenvolvimento, na questão agrícola, durante a pri-
meira Conferência das Nações Unidas sobre Comércio e Desenvolvimento 
(UNCTAD).

Os anos em Moscou o aproximaram dos assuntos políticos, mas logo 
foi chamado pelo Governo a colaborar, como Chefe do Escritório do Instituto 
Brasileiro do Café, em Nova Iorque, na época das difíceis negociações a res-
peito da entrada do café solúvel brasileiro nos Estados Unidos, voltando a tra-
tar de temas comerciais.

Trouxe-o de volta às questões políticas o Embaixador Mário Gibson 
Barbosa, convidando-o para assumir o Consulado-Geral em Hong Kong, com 
a função não declarada de observador da República Popular da China. Nessa 
qualidade, empreendeu as gestões iniciais junto às autoridades chinesas que 
culminaram no estabelecimento das relações diplomáticas com a República 
Popular da China-RPC, quando já estava na Secretaria de Estado, no início do 
Governo Geisel, numa antecipação premonitória da importância que esse país 
viria a ter no cenário internacional.

Na Secretaria de Estado, ocupou-se da condução da unidade de plane-
jamento estratégico da política externa e das negociações internacionais com 
ela relacionadas.

Nomeado Embaixador junto à UNESCO, e eu o pude ver diretamente 
em ação, teve a oportunidade de dar sua decisiva contribuição às gestões em 
favor da inclusão de Ouro Preto e de Olinda na lista do Patrimônio da 
Humanidade.

No México, considero ter sido relevante, ao lado da atuação bilateral que 
aprofundou no campo cultural – pude constatar pessoalmente a excelente penetra-
ção que tinha nesse meio –, sua participação como Presidente do Comitê 
Indigenista Interamericano, em defesa das culturas indígenas do continente.

Em Bruxelas, ao lado do trabalho de esclarecimento e defesa da imagem 
do Brasil junto ao Parlamento Europeu, veio a articular os passos iniciais para 
o diálogo Mercosul-União Europeia. Isso o levou a ser convidado para atuar 
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como Conselheiro para Assuntos do Mercosul do Instituto de Relações 
Euro-Latino Americanas (IRELA), de Madri, mesmo depois do seu afas-
tamento da carreira.

Retirado de suas funções diplomáticas com o advento do Governo 

Collor, por uma medida provisória que inabilitava os Embaixadores após 15 

anos de exercício, apresentou sua demissão dos quadros do Ministério, 

havendo sido imediatamente convidado a assumir a Presidência da Ericsson 

Telecomunicações do Brasil, onde lhe coube a delicada tarefa de defender os 

interesses nacionais, por ocasião da implantação da telefonia celular em 

nosso país.
Em 1994, foi convocado pelo Governo a novamente colaborar em ques-

tões diplomáticas, na qualidade de Representante Pessoal do Presidente 
Fernando Henrique Cardoso, no Grupo de Chefes de Estado e de Governo 
em Apoio ao Multilateralismo (Grupo Carlsson) que, entre outros assuntos, 
tratava do tema da revisão da Carta das Nações Unidas. Recebeu ainda a 
incumbência de colaborar na criação da Comissão de Vizinhança com a 
Colômbia, e de assumir sua gestão como Representante do Presidente, desti-
nando-se a Comissão a desenvolver programas com o objetivo de dirimir os 
problemas de fronteira e estabelecer, nessas áreas, projetos de cooperação de 
impacto social nos dois países. Em seguida, voltou a atuar no plano multilate-
ral chefiando as delegações do Brasil nas conferências mundiais sobre popula-
ção (Cairo, 1995) e sobre Assentamentos Humanos (Istambul, 1996).

Em 1997, foi eleito Secretário-Geral da União Latina (Paris), cargo que 
exerceu até o fim do ano 2000. Muitas são as atribuições da União Latina, 
como, inclusive, a concessão do prestigioso Prêmio de Roma, que anualmente 
consagra um novelista dos países membros. Mas o marco definitivo de sua 
passagem pelo organismo pode ser considerado a série de grandes exposições 
de Arte, realizadas na França, na Itália, na Espanha, e em vários países da 
América Latina. No Brasil, o público carioca pôde visitar a bela exposição de 
Arte Barroca boliviana no Museu Nacional, e o de São Paulo, a grande exposi-
ção de pintores do Século de Ouro espanhol, na Pinacoteca, ambas trazendo 
pela primeira vez ao espectador brasileiro obras-primas da pintura dos dois 
países. Mas, a excepcional exposição do Barroco Brasileiro no Petit Palais, em 
Paris, a mais completa já realizada no exterior, a cuja inauguração compareci, 
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foi o grande momento do programa de difusão cultural empreendido na sua 
administração.

Vale a pena mencionar que, além de haver recebido as mais altas conde-
corações do Governo brasileiro, é detentor, igualmente, de algumas das mais 
distinguidas condecorações estrangeiras.

Ele prefere dar especial destaque à comenda da Ordem dos Caetés, que 
recebeu de Olinda, pelo seu trabalho em favor da inscrição dessa Cidade, que 
quase pode considerar como o seu berço – pois para ela se mudou com menos 
de dois anos de idade e dela somente sai 20 anos depois – na lista do 
Patrimônio da Humanidade.

Como se vê, a sua agenda internacional aponta para um novo interna-
cionalismo, capaz de compreender certas emergências apenas esboçadas, bem 
como valorizar o jogo não raro tenso das diferentes identidades culturais. 
Sobretudo com relação à Ásia, à África e à América Latina.

Apesar de todos esses cargos e encargos, o escritor latejava, pulsava den-
tro do seu corpo e de sua alma.

O seu primeiro livro, O mandiocal de Verdes Mãos, já era uma poesia de 
corte vertical, mas sem qualquer cerebralismo inócuo. Apenas a recusa do des-
perdício verbal, da dilapidação retórica, da estridência oca. A argúcia crítica de 
José Guilherme Merquior constatou logo esse percurso silencioso, procriativo, 
no interior do qual o próprio lirismo habita descontraidamente. Lembro-me 
bem de um poema-poética da “Vigésima estória”:

o ofício de ver por dentro
as coisas que não tem fora
de ouvir sons que não vigoram

o ofício de não ter medo
das coisas que não existem
e das que nos circuntolhem
conhecer do quanto doem
na malha que nos reprime

o ofício de abrir palavras
que delgadas como pontes
religuem as coisas sem nome
ao mundo das coisas dadas.
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	 Não é difícil perceber que o poeta, na melhor tradição ocidental, 
reflete o tempo todo sobre o seu fazer, sobre essa poesia entretextual que dia-
loga com os seus companheiros de ofício, passados e presentes. E mesmo 
quando escreve não apenas sobre, concede voz ao poeta, furtivo, dividido, o 
sujeito cindido nos tempos modernos, todo quebrado entre a memória e a evi-
dência, ele sabe reunir pedaços de vida atravessados de lirismo. Lirismo ativo, 
interpelativo, associativo. Jamais contemplativo ou dissociativo. O que me leva 
a acreditar que existem poetas por dentro, e fazedores de versos por fora. O 
comedimento, nessa hora, se choca com o histrionismo. O histrionismo vem a 
ser o homicídio da representação. O mais que é menos, porque é excedente. 
Quando o histrionismo entra por uma porta, a representação sai pela outra.

	 Na Revista Tempo Brasileiro publicamos igualmente dois textos referen-
ciais do trabalho poético de Geraldo Holanda Cavalcanti. Esses textos, já cita-
dos, são “A palavra”, uma espécie de metalinguagem vitalizada, e “O elefante 
de Ludmila”, talvez a versão irônica da vontade de poder. Todos esses poemas, 
e outros inéditos, passaram finalmente a fazer parte do seu Poesia Reunida (1998), 
que mereceu, em 2000, o Prêmio Fernando Pessoa, da União Brasileira de 
Escritores. O volume contém introdução de Álvaro Mutis, na qual o escritor 
internacionalmente consagrado considera o texto do nosso poeta, cito, “uma 
obra-prima da poesia brasileira, ou mesmo ibero-americana”.

	 Mas Geraldo Holanda Cavalcanti é ainda, e como se não bastasse, o 
excepcional tradutor de Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Giuseppe 
Ungaretti. Com a tradução de Montale, ele obteve, em 1998, o prestigioso 
Premio internazionale di letteratura Eugenio Montale, de Cremona, 
Itália. Vale acentuar que não se traduz apenas o vocábulo ou o verso. Traduz-se 
principalmente a experiência intersubjetiva, traduz-se a vida da poesia que é a 
vida do mundo. E para isso é imprescindível elevar-se ao núcleo da irradiação 
poética originária. Indagando, perguntando, interpelando até.

	 É este o intelectual sem adjetivos, Geraldo Holanda Cavalcanti, o 
escritor convincente e o servidor público que se faz acompanhar de exemplar 
folha de serviços prestados ao seu País, um intelectual de hoje, denso, aquele 
que se encontra em condições éticas e técnicas, para levar adiante a ação-refle-
xiva e a reflexão-ativa, para defender e promover a liberdade de expressão.

	 É na poesia que Geraldo Holanda Cavalcanti se dá por inteiro, 
mesmo que aos pedaços. O seu discurso nada tem de contínuo, e muito menos 
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de contíguo. O arco temático projeta um raio extenso que vai desde o amor, 
ou seja, a vida, até o espectro indecifrável da morte, com quem um dia se 
deparou diante do corpo inerte da mãe:

É a morte assim, tão parecida à vida?
Um sopro mais forte como de cansaço
e súbito o silêncio, as unhas brancas e
o frio
Minha mãe nem me viu. Me ouviu? Quem sabe!
Haveria o que dizer se me olhasse?

	 O tenaz “aprendizado do impossível” (a expressão é do poeta) jamais 
resvala na poética do luto, porque cultua o enfrentamento da dor sem pranto e 
sem lamúria. Nele, a esperança alterna a todo momento com a melancolia. E 
se, como diz o poeta, na sua “receita de sabedoria”, “o que morre primeiro é a 
esperança”, a melancolia é a primeira que chega, talvez para aguçar ou com-
pensar a perda da esperança. A melancolia não exclui de todo a esperança.

	 Poucas vezes me vi diante, tão verticalmente, do saber-fazer da cons-
trução poética, chegando até o limite ilimitado do silêncio, como no poema de 
alta voltagem lírica “Em louvor do silêncio”:

Fiquemos calados, querida
se é o amor tão evidente
o que acossa nossas bocas

Pois que palavra mais rica
do que a lúcida sintaxe
que maneja nossos corpos?

Roço tua pele e tua vida
e em nosso silêncio explodem
cometas enlouquecidos

	 O poeta ama, e ama tão completamente, que prefere calar, o amor que 
deveras sente. Sou levado a imaginar que inaugurou o amor silencioso, tão 
proscrito na alma dos amantes tagarelas, e procurou conduzir até a fronteira 
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do impossível, a gestão impulsiva e escrupulosa do afeto, como naquele seg-
mento do misterioso poema “Clarice”:

O que queremos dar
é no silêncio que

entregamos. Somente
o silêncio é inteiro

	 O silêncio, ninguém duvide, é uma caixa de surpresas. De afetos con-
turbados e afeições bem administradas. Somente o silêncio pode dizer as pala-
vras que não conseguimos falar. Bem-aventurados aqueles que alcançam guar-
dar o silêncio repleto, ou “repleno”, como dirá agora o nosso poeta. Parentes 
próximos daqueles que auscultam os batimentos cardíacos da vida que circula 
pelas frestas, pelo sistema sanguíneo, pelos escaninhos do silêncio. Aliás, falan-
do deles me vem logo à mente o nome dos poetas Joaquim Cardozo, João 
Cabral, Ferreira Gullar, Félix de Athayde.

	 Porque nunca acreditou na verdade completa, na “cidade inteira”, na 
paisagem fixa, ele não perde de vista a realidade, e percebe que o real se move o 
tempo todo, pelas ruas e curvas da cidade, e distribui, com igual espessura pictóri-
ca, a opacidade do asfalto e os verdes de todas as cores da Zona da Mata. Aliás, o 
artista plástico que um dia montou a bem-sucedida capa de O mandiocal de verdes 
mãos, está sempre presente nas suas decisões visuais. No seu descreviver.

	 Não é possível discernir sobre o trabalho infatigável do escritor 
Geraldo Holanda Cavalcanti sem mencionar o tradutor vingado. Nas línguas 
italiana, inglesa, francesa, espanhola, ele nos trouxe autores admiráveis. Os 
desafios, as armadilhas, os ganhos do tradutor, como ele nos fez ver, no volu-
me de sua autoria, Memórias de um tradutor de poesia. Ele conhece o que se propõe 
a ser o respeito e a independência frente ao original. O que torna a tradução, 
quando bem realizada, um trabalho de coautoria, de interpretação. Como 
sempre conseguiram os seus companheiros de esporte radical, Abgar Renault, 
Ivan Junqueira, Ivo Barroso, Mário Chamie, Haroldo de Campos, Marco 
Lucchesi, Alberto Pucheu. Mas ele, que aprendeu com a boa modernidade a 
noção do limite, dirá mais adiante: “Minha primeira tentação é dizer que não 
há tradução de poesia. Há tradução de poemas.”
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	 Vale lembrar que, ao longo do itinerário criativo, como autor e tradu-
tor, em nenhum instante se deixou levar pela avareza da influência, sobre a 
qual tanto se tem equivocado o notório, embora não notável, ensaísta america-
no Harold Bloom. O nosso tradutor em questão parece adotar sempre a 
mesma postura: manter a distância regulamentar ou a fidelidade altiva.

	 Poucos conseguem subverter o papel da influência: o importante não 
é investigar o que o modelo, nem sempre inquestionável, pode ditar, mas pen-
sar o que o possível influenciado fez da influência. O mais revelador do acom-
panhamento desse processo imprevisível é a fascinante reinvenção da influên-
cia. O nosso Machado conhecia muito bem esse trajeto inóspito. E quem bus-
car outros esclarecimentos procure o ensaísta Sergio Paulo Rouanet, o autor 
de Do riso à melancolia.

	 Cabe aqui uma pequena pausa para reverenciar a erudição respeitável e 
bem-comportada, avessa ao luxo e à ostentação: a magnífica edição de O cân-
tico dos cânticos, famoso e enigmático poema bíblico, o Ensaio de interpretação atra-
vés de suas traduções. Esta vem a ser a sua maior obra de erudição. Jamais da eru-
dição costumeira, exibicionista, convencional, e provavelmente inútil. É antes a 
erudição a serviço da elucidação e do conjunto da obra. O uso da erudição, 
tão superior quanto criterioso, fortalece em nós o entendimento e os laços de 
cumplicidade. O livro bíblico, até hoje cercado de interrogações, revela e se 
revela. É quando se aliam, coisa rara, a percepção do poeta e o conhecimento 
do scholar bem plantado. Um novo jato de luz ilumina zonas que pareciam ine-
vitavelmente soterradas.

	 Merece destaque a série narrativa de Encontro em Ouro Preto, reunião 
dessas, agora quem esclarece é o narrador, “artimanhas que o inconsciente ela-
bora à nossa revelia”. O poeta Marco Lucchesi com a sua reconhecida probi-
dade crítica, vê aí a “prosa calibrada, na fronteira, no claro-escuro da palavra, 
na ambiguidade que parece brotar de situações apresentadas”. A ambiguidade, 
como se sabe, nunca é o desvio ou a ocultação, porém o modo de ser plural da lin-
guagem literária. Como aquela famosa Capitu, de olhar “oblíquo e dissimulado”.

	 O dedicado trabalho da linguagem leva o narrador compulsivo a dar 
vida aos mínimos detalhes, a agarrar o instante pelos cabelos: o encontro 
desencontrado, os sonhos descarrilhados, o mistério da troca de nomes, a des-
coberta de Agnes, a miragem mobilizadora de Helena, a bendita maldição do 
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violino, a autoconcentração de Augusto, a irrupção fracassada do improvável 
colega de escola, até a 49ª vítima.

	 Às vezes chego a ler Encontro em Ouro Preto – vacilo – como o conjunto 
narrativo movido pelo realismo imaginário ou um longo poema em prosa, líri-
co e curvilíneo. Até porque os padrões narrativos institucionalizados já não 
conseguem manifestar a multivivência da realidade.

Já foi possível observar que o lirismo se afirmara desde a elevada inter-
locução com as estórias de Guimarães Rosa. Agora, essas saídas “fantásticas”, 
configuram e aceleram o que prefiro designar como realismo imaginário, sin-
tagma pleonástico, mas nem por isso menos convincente.

	 Chegamos agora às suas memórias escritas no volume As desventu-
ras da graça, que viemos a ser informados tratar-se de memória-ficção, 
capaz de combinar perigosamente a “vertigem do tempo”, nas palavras do 
memorialista, e as ficções do real, no registro do espectador. Há, sobretu-
do, o equilíbrio instável, no roteiro arriscado de quem se dispôs a saltar 
por cima das armadilhas das lembranças perdidas, que aqui não é tão somen-
te a rememoração, o inventário, a revelação. Nem a queima de arquivos, nem o 
ajuste de contas, abusos ilícitos da prática memorialista. Os seus autores, os 
seus interlocutores, os seus desencontros, as suas variadas cidades desfilam 
tranquilamente pelas suas páginas. 

	 Permitam-me uma pequena digressão. Tenho para mim que a guerra 
do Médio Oriente é uma guerra de memórias. Cada um dispara contra o 
outro o seu arsenal memorialístico. Ninguém está disposto a esquecer nada. E 
juntos, estranhamente unidos, ameaçam a paz de todos nós.

	 O autor de As desventuras da graça não esconde nada, nunca trapaceia. 
Mesmo sabendo que “toda história narrada é uma interpretação”, ele procura 
deixar bem claro que “tudo o que neste livro está escrito é verdade, e nada do 
que aqui está escrito posso (diz) garantir que foi assim que ocorreu”.

	 Ele está longe da “vida passada a limpo”, como queria o nosso grande 
poeta, porque está perto da vida paradoxal, a uma só vez em baixo e alto-relevo.

	 Convém insistir que a poesia nunca será propriedade privada do 
poema. Ela pode ser descoberta em muitos outros lugares.

	 O católico familiarmente cuidadoso, solidamente plantado, cultor das 
práticas e cerimônias religiosas, jamais imaginaria que teria bem adiante, não 
sei se sob o calor dos trópicos ou o frio moscovita, o seu encontro, ou desen-
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contro, com As Desventuras da Graça. Criado no código de chumbo do jesuitis-
mo inaciano, detentor do poder cultural desde a colônia, desde os idos e 
havidos da Ratio Studiorum. As cenas e contracenas dessa experiência marca-
riam para sempre a “tumultuada aventura de minha (sua) vida religiosa”. Mas 
nunca deixou de abrir o maior crédito de confiança ao anjo da guarda. 
Também como ele, não me furtei, em conferir especial papel a esse generoso 
personagem místico. Foram a minha mãe, Maria Diva, e a minha mulher, 
Célia Maria, quem introduziram em minha vida os prestimosos e valiosos 
serviços do anjo da guarda.

	 É enriquecedor poder compartilhar da densidade intelectual, da 
amplitude existencial do olhar agudo ao recolher poeticamente os pedaços de 
vida que se cruzam e se fragmentam sobre e sob os endereços diversos da reali-
dade. Dele, também se poderia dizer que nada do que é humano lhe é indife-
rente.

	 Talvez ele surpreenda com a construção antecipada da estrutura 
simultânea do tempo. O tempo nunca foi uma série compartimentada de pre-
sente, de passado e de futuro. Suponho que estamos diante da primeira 
memória não sucessiva. Logo, convém prestar atenção na sentença que ele nos 
adianta: “Construo o passado à medida que o reconstituo.”

	 Quando a memória e a ficção se unem lealmente, os resultados literá-
rios chegam a ser surpreendentes. 

	 Antes de concluir, não querendo abusar da paciência geral da nação 
literária, gostaria de salientar a consistência argumentativa na obra monumen-
tal de elucidação reflexiva: A Herança de Apolo (Poesia Poeta Poema), livro subs-
tancioso, compêndio involuntário, porém compêndio, em vias de publicação. 
Todo esse movimento de construção, de desconstrução e de reconstrução da 
aventura poética chega a seu estuário complexo, culto e compreensivo. Aí se 
configura e se desfigura exaustivamente o espólio cifrado da metáfora. Essa 
linhagem que se estende desde os apologistas até os denegadores da ocorrência 
metafórica, como o grande poeta espanhol Antonio Machado, que não se 
exime de afirmar: “Bons poetas são parcos no seu uso.” Que não ouçam, ou 
que ouçam essas afirmações os vates estridentes, servidores insidiosos da 
poluição sonora. Ainda bem que, ao lado das explosões escandalosamente 
metafóricas, insistem e persistem as edificações silenciosamente metonímicas.
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	 A Herança de Apolo, largo itinerário percorrido por poetas e pensadores 
na tentativa vã de definir a poesia. Palavras, palavras, acionadas pela ambição 
malograda. Porque toda definição termina sendo reducionista. Aproximar-se, 
viver junto, contar com razoável repertório de referenciais, vem a ser o modo 
mais indicado de compreender. É o que faz Geraldo Holanda Cavalcanti nesse 
empreendimento substancial, astuciosamente culto, constituído por fragmen-
tos da lucidez matizada. Mostra ele os vários cognomes do poeta, mostra, 
sobretudo, as variações viscerais dessa interminável peripécia, harmoniosamen-
te distribuída entre a poesia, o poeta e o poema.

	 As insuficiências teóricas, o analfabetismo, induzem a confundir, 
simploriamente, poesia e poema. Como se uma não fosse parceira – mais 
até, instância constitutiva – da outra. Tudo isso se esclarece nessa consolidação 
das leis, mais do que legais, legítimas, da poética de todos os tempos. No 
entanto, o nosso poeta sabe, e deixa transparecer limpidamente, de forma 
interpelativa, na metalinguagem do poema “A palavra”, tão festejada por 
Mestre Abgar Renault:

Quanto carrega cada
palavra proferida
e de quanto se alarga
quando ouvida?

Quanto dura a palavra
que da boca ferida
no instante se apaga
recebida?

Quanto deixa gravada
a palavra colhida
na memória apagada
esquecida?

	 Ao falar do poema, previsível morada da poesia intermediada pelo 
poeta, Geraldo Holanda Cavalcanti faz uma severa advertência: “Deixar a defi-
nição do poema aos poetas é rodar num círculo vicioso.” É um dos pontos 
altos dessa articulação persuasiva, ampla, geral e irrestrita, da Poética e da 
Retórica de Aristóteles com as inflexões sancionadas pela Enciclopédia francesa.
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	 A Herança de Apolo é o manual, talvez um pouco volumoso, mas em 
nenhum momento dispensável, que os poetas deverão carregar consigo. A pan-
teonização precipitada do poeta corre o risco de autorizar o esbanjamento 
falimentar. A todo instante é urgente tomar decisões sobre o inesperado ou o 
esperado da palavra caprichosa. Da palavra esquiva e raramente explícita no 
interior da qual significado e significante pactuam a sua contemporaneidade. 
A poesia, basta observar atentamente, deve ser a promessa e a instigação que o 
poeta recolhe e conduz ao poema, no jogo crispado de metáforas e metoní-
mias. Sem concessões à grandiloquência. 

	 O exercício bem-sucedido da consciência crítica, em meio à liberdade 
conquistada pela linguagem, será certamente um valioso suporte dessa jorna-
da. A liberdade da palavra nunca deixou de existir, nem debaixo das formas 
páleo ou neoconservadoras. O que se torna inadiável é evitar as derrapagens 
irracionalistas. O impulso “arrebatador”, por exemplo, não pertence à esfera 
da racionalidade. A oportuna dessublimização deve ser lícita, prudente até, e 
não escandalosa ou abjeta. Caso contrário, pode cair na vulgaridade.

	 A busca valéryana da correspondência entre o pensamento e a lingua-
gem logo se transforma em ponto de honra. Responde assim à formulação de 
Ezra Pound, por ele veiculada, segundo a qual o “poeta precisa conhecer o seu 
ofício assim como o músico conhece a sua teoria”. Fica difícil aprovar as con-
tas do poeta analfabeto, em matéria de poesia. Como não raro acontece.

	 O poema é o domicílio da poesia. Quem dirige essa arriscada travessia 
vem a ser o poeta. Se ao condutor faltar aptidão, mesmo tocado pelas melho-
res intenções, a poesia pode perder-se no meio do caminho.

	 Além do mais, a poesia não envelhece. Já o poema envelhece, está 
sujeito à esclerose múltipla da palavra. O desequilíbrio entre forma e conteúdo 
alimenta essa ameaça, e pode estimular a agonia. Daí a repulsa que ainda pro-
voca, agora mais do que nunca, a formatização. Já a forma, ao contrário, con-
fere vida ao conteúdo, e existe por causa dele.

	 É mais do que coerente o longo percurso poético de Geraldo 
Holanda Cavalcanti. Sessenta e tantos anos de reflexão densa, sobre e com a 
poesia, da dessacralização da palavra até a desmitificação do poeta.

	 Os momentos finais de A Herança de Apolo são incisivos: “Não é por ser 
poeta – conclui ele – que o poeta é superior a quem quer que seja. Muito 
menos deve sentir-se ele, legitimamente, ‘escolhido’ por forças superiores para 
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cumprir uma missão em virtude de sua qualidade de poeta. Não existe uma 
missão do poeta, como não existe uma missão do músico, do pintor, do 
romancista. Não estão os seus ofícios governados por categorias éticas estra-
nhas ao próprio universo da Arte.” E acrescenta: “Nenhuma razão existe, pois, para 
que o poeta se sinta sagrado, divino, profeta, ou o que mais seja que lhe confira o 
direito a uma especial reverência por parte dos demais seres humanos.”

Foi com este verdadeiro poeta que iniciei um diálogo, ininterrupto, res-
peitoso, profícuo, em dias longínquos, nas margens do rio Capibaribe, e que 
prossegue, e prosseguirá sempre, à beira da baía de Guanabara, nas janelas 
entrecruzadas dessa nossa outra Cidade querida.

Poeta Geraldo Holanda Cavalcanti, a Casa de Machado de Assis, do 
bruxo enigmático e sábio, a partir de agora é sua também.
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Discurso do Sr. Marco Lucchesi

Posso dizer, como Nélida Piñon, que sou um brasileiro recente. Nasci 
anfíbio. Tenho duas línguas e dois corações. Metade adesão. Metade abando-
no. Trégua feroz. E surda guerra. Um solo a duas vozes. O violino e o contra-
baixo. E já não sei qual dessas vozes melhor me pronuncia. Um verso de Luzi 
e outro de Drummond. O Maracatu de Mignone e os crisântemos de Puccini. 

Duas pátrias e duas línguas 

 A primeira veio dos olhos castanho-claros de minha mãe, onde sorvi a 
língua toscana: a melodia sinuosa das montanhas que impedem que os de 
Lucca vejam os de Pisa, como disse Dante; o aroma puríssimo do azeite das 
terras de Massarosa e o céu em chamas, à beira do crepúsculo; verbos e pala-
vras antigas, como acquaio, augello, polla, que se entrelaçam com a vegetação do 
lago de Massaciuccoli; a altura das vogais, como a da torre da Igreja de Pieve a 
Elici, onde me perco num sonho de ascensão. Minha memória absorve passa-
gens da Divina Comédia, como a de Paolo e Francesca:

Quando leggemmo il disïato riso  

esser basciato da cotanto amante,  

questi, che mai da me non fia diviso,



256        RECEPÇÃO do Sr. Marco Lucchesi

la bocca mi basciò tutto tremante.  
Galeotto fu ‘l libro e chi lo scrisse:  
quel giorno più non vi leggemmo avante.

Mentre che l’uno spirto questo disse,  
l’altro piangëa; sì che di pietade  
io venni men così com’ io morisse.

E caddi come corpo morto cade.

A outra língua é a portuguesa, a que aprendi a amar duas vezes, como 
brasileiro e filho de italianos. Língua de matriz antiga, de ínvios mares e ser-
tões bravios, do Esmeraldo de situ orbis; subúrbios da Leopoldina e praias antigas, 
como Icaraí, Adão e Eva, Jurujuba; língua de nações indígenas e africanas; lín-
gua de Vieira, contra as armas de Holanda; do magma de Guimarães Rosa; das 
tempestades que varrem a obra de Clarice; do abismo em que flutua o delírio 
de Brás Cubas. Todos repercutem em meu destino de escritor. Como esquecer, 
afinal, a insuperável lição de Tétis?:

 
Vês aqui a grande Máquina do Mundo,
etérea e elemental, que fabricada
assi foi do Saber, alto e profundo,
que é sem princípio e meta limitada.
Quem cerca em derredor este rotundo
globo e sua superfície tão limada,
é  Deus: mas o que é Deus ninguém o entende,
que a tanto o engenho humano não se estende.

   
São estes os fantasmas que habitam minha nau peregrina.  Vivo um 

atlântico de extremos. Naufrágio e calmaria. Destino e perdição. Qualquer coisa 
de intermédio que vai de mim para o outro. Da máquina do mundo ao amor de 
Francesca.  Donde essa paixão visceral por Dante e Camões. Sou como um 
duplo cercado de espelhos. Imagem perdida na Ilha dos Amores ou nas praias 
do Purgatório. Vasco e Virgílio. Afinal, amor meus, pondus meum. Meu amor é meu 
peso, como lemos nas Confissões. E quanto a mim, não tenho outra saída senão a 
de multiplicar por dois minha densidade rarefeita.

***
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 A Cadeira 15 resgata o quociente parcial da soma desses duplos. O 
Patrono é Gonçalves Dias e o Fundador, Olavo Bilac. Quase um compêndio 
de dois séculos. Seguem-se Amadeu Amaral, Guilherme de Almeida, Odylo 
Costa, filho, D. Marcos Barbosa e o Pe. Fernando Bastos de Ávila. Modifico o 
verso de Dante, no Limbo, e, dessa cadeira, posso dizer, com modéstia e 
galhardia, que “io son settimo tra cotanto senno”. 

Chego a Gonçalves Dias com oito anos de idade. O sortilégio de sua 
redondilha foi a escola onde matriculei meus versos da infância.  Da “Loa da 
Princeza Sancta”  sublinho esta passagem:
 

Quando o Rey tinha-los juntos
Começava a discursar:
‘Os iffantes já são homens,
Vou-me ás terras d’alem-mar
Armal-os hy cavalleiros;
Deos senhor m’ha de ajudar’.

Decidi-me pelas terras de além-mar. Como um vassalo da Língua 
Portuguesa. Já, com Olavo Bilac, guardo a poesia do espaço e das estrelas, com 
que pretendo encerrar o discurso desta noite. Se com Amadeu Amaral parti-
lho o amor pelo poeta de Florença, com Guilherme de Almeida abraço a coin-
cidência dos opostos, em que corre a poesia, varada de rigor e paixão. De 
Odylo Costa, filho, sinto o acento das coisas que deixaram de ser, com algum 
lirismo bandeiriano. E de D. Marcos Barbosa evoco as crônicas matutinas da 
rádio Jornal do Brasil e a refinada tradução dos Salmos, que me faz pensar em 
Merton e Claudel.  Cada qual mereceria longas digressões, pontuadas pelo 
mérito e pela biodiversidade de suas respectivas aventuras intelectuais. Decido-
me, no entanto, e em consonância com o regimento da Casa, a tecer o elogio 
do Pe. Ávila, não sem antes referir as razões que dele me aproximam.  

Desde menino, eu me senti convocado pela distância, medida em quilo-
hertz ou anos-luz. Com o rádio de ondas curtas, eu pescava no oceano da 
estática as estações dos quatro continentes. E o pendor para as línguas se for-
tificou naquela babel eletrônica. Com o telescópio, tive a emoção de contem-
plar as luas de Júpiter e os anéis de Saturno. Tudo era motivo de júbilo e 
de espanto.  Mas foi com a Divina Comédia que a paixão da distância, ou a 
nostalgia do mais, adquiriu uma terra definitiva, essencialmente literária. 
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Terceira pátria. Ou margem. A Filosofia da Idade Média marcou o início 
da demanda rumo ao Todo Diferente. Eu mergulhava no oceano da Suma 
Teológica, nos tratados de Bernardo e  Boaventura,  Anselmo e  Agostinho. 
A Teologia era condição necessária, embora não suficiente, para adentrar a 
selva claro-escura da Comédia. 

Aos poucos, e na faixa dos 16 anos, comecei a migrar para os con-
trafortes da Teologia moderna, escalados nas férias de verão, em planos 
diversos e alturas: a Teologia da morte de Deus, a Teologia da cruz, da 
libertação e da esperança. Hoje me volto aos estudos da mística compara-
da e ao diálogo interreligioso, percurso que me levou ao amigo Faustino 
Teixeira, poeta do diálogo, como também a Leonardo Boff, Arturo Paoli e 
ao caríssimo Frei Betto. Não posso esquecer do jesuíta Paolo dall’Oglio, 
do mosteiro de Deir Mar Musa al-Habashi, no deserto da Síria, de que 
guardo a imagem tremenda do Alcorão: Deus está mais próximo do que a veia 
jugular. (                                    )

Nasci na tradição católica e mediterrânea, dos santos e dos místicos, no 
encontro da cultura erudita com as formas populares da devoção, fascinado 
pelo mistério do Rosto.  Vivo com adesão as páginas de Emmanuel Lévinas. E 
sob a influência de Massignon, visitei o morro do Horto, com os romeiros do 
padre Cícero, a mesquita de al-Ualid, em Damasco, o mosteiro de Sfânta Ana, 
em Orşova, as sinagogas de Jerusalém, cidade  três  vezes santa, além de Shirâz 
e Isfahân, o Santuário de Aparecida e a Catedral de São Pedro. Nessas esta-
ções, sondo o tremendum et fascinans  dos filhos de Noé ou de Abraão. Sou 
tomado pelo canto 33 do Paraíso de Dante, quando o amor se transforma em 
luz intelectual e avança Universo adentro. Sondo a luz tabórica da mística 
ortodoxa (a таборский свет) e o sabor do Cântico de Salomão, do mel et lac 
sub lingua tua, na sensação das coisas primordiais. Nesse percurso, busquei a 
poesia do diálogo, a terra sacra da Diferença. 

Precisei daqueles estudos para me acercar do Inferno, Purgatório e 
Paraíso. Ao fim e ao cabo, fui tomado pela poesia do Empíreo, onde se plasma 
o desafio de pronunciar o inefável e de traduzir o que deixa a esfera do silên-
cio. Procuro a dimensão da lírica na interface com a mística, para atingir a 
segunda navegação platônica, a poesia da poesia, para correr melhores águas, 
sob o signo do inefável, da palavra áspera e sutil, segundo os referentes da 
treva superluminosa, de Dionísio Areopagita.
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Importa sublinhar a densidade do diálogo, mesmo que se busque uma 
mística seca, desprovida de Deus ou de transcendência pessoal.  Em todo o 
caso, o princípio mínimo da ética da leitura consiste na suspensão da descren-
ça (suspension of disbelief), de modo que, como leitor, creio no céu descrito por 
Ptolomeu, na função dos motores celestes e no motivo das manchas da Lua. A 
literatura é o ágon do saber ecumênico, que me leva à cova de Montesinos, com 
dom Quixote, ao mundo da Lua, com o paladino Astolfo, ou aos sertões, 
onde refulge o rosto luminoso de Diadorim. 

 A literatura e o rosto! 
Minha suspensão da descrença aumentou após a grande tempestade de areia, 

que me envolveu em 2009 na Arábia Saudita. Uma nuvem de 300 metros de 
altura, com velocidade aproximada de 30 nós. Meus olhos se tornaram outros. 
Algo excessivos, talvez. Marcados pela urgência de uma nova educação dos 
sentidos, como queria Dante na viagem para Beatriz.

***

Chego ao Pe. Ávila, portanto, levado pelas mãos dessas afinidades eleti-
vas. Sem descurar da cultura laica, absorvo essas questões de fundo sub specie 
intellectualis. 

Valho-me das memórias de Fernando, A alma de um padre, de leve sota-
que  agostiniano, ao indagar a voragem da memória e sua  intensa prospecção:

Sinto-me descer como que por um poço vazio que, de repente, se abre para 
uma grande nave subterrânea [...] Esses espaços interiores são como galerias noturnas 
iluminadas apenas pelo meu próprio olhar. 

E, contudo, o livro não se mostra varado por uma áspera beleza, como 
Papini, dramático e noturno, como no admirável O nariz do morto, de Antônio 
Carlos Villaça, ou ainda harmonioso e  ensolarado, como em  Minha Formação, 
de Joaquim Nabuco. É, antes de tudo, um livro apolíneo,  com ligeiras encres-
pações, que se dissolvem, tão logo se desvelam, na superfície do fluxo narrati-
vo. Um livro quase sereno: a história de uma alma, o prefácio de uma segunda 
vida, interminável, perfeita e simultânea, conforme a expressão de Boécio.   



260        RECEPÇÃO do Sr. Marco Lucchesi

Mas voltemos à Terra,  para a  história de uma alma,  sim, mas dentro 
de um corpo, o software e o hardware, como propôs Umberto Eco, não sem uma 
ponta de ironia,  ao  amigo e Cardeal Martini. 

Filho de José Bastos de Ávila e de Cinyra Muniz Freire, Fernando nas-
ceu na Cidade do Rio de Janeiro, em 17 de março de 1918, numa Copa
cabana, hoje, impensável: 

A rua em que nasci era tranquila, com casas esparsas que tinham jardins e 
quintais com árvores de abio, cambucá, abricó, sapoti. Grandes terrenos baldios sepa-
ravam as residências e nas minhas incursões nunca ia além do traçado da Rua Barata 
Ribeiro, onde começava o deserto residencial até a Rua Tonelero.   

Uma percepção da natureza avulta em seu diapasão lírico, que o acompa-
nhará, sem interrupção, até os últimos dias de vida, quando completou a viagem de 
volta para a última Roma, em seis de novembro de 2010.  Noventa e dois anos de 
vida – 75 dos quais dedicados ao sacerdócio, sem dispensar os embates da 
História com a Metafísica,  all’eterno dal tempo, na dialética de Dante. 

Fernando completou o antigo primário na Escola Sarmiento, de cujo 
passado restaram flashes de sonhos e folguedos infantis. O Colégio Santo 
Inácio veio depois, trazendo-lhe os germens impressentidos da vocação.

Em 1930, Fernando ingressou na Escola Apostólica de Nova Friburgo,    
partilhando a  mesma emoção de Sérgio, às portas de O ateneu: 

Na tarde daquele dia, minha mãe me levou à estação de Mauá. Quando da 
plataforma do trem, eu a vi sumindo, desatei a chorar. Na inocência de meus 11 anos, 
talvez eu pressentisse  que um novo destino começava para mim. 

Segue-se um período de formação, em que permanece afastado da 
família e sob árdua disciplina, livre, contudo, de américos e aristarcos  da 
obra de Raul Pompeia, que lhe toldassem o delicado horizonte em que 
havia de crescer. 

O noviciado veio cinco anos depois, ainda sob o guarda-chuva  da  ratio 
studiorum, dos últimos raios de uma escolástica crepuscular, ávida de coligir eti-
quetas e aplicá-las ao coração de universais e transcendentais, fora dos rumores 
do mundo, alcançado melhor a priori, no manejo de uma lógica sem nervos, em 
território de escombros, por onde vagam esquálidos fantasmas.  
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Mais que censurar uma razão desenganada (antes do socorro de 
Garrigou-Lagrange ou de Jolivet), tratava-se de  levar a cabo uma  ansiada que-
bra de paradigma, que se fazia urgente para alcançar, de modo frontal, os desa-
fios de um mundo em conflito e tensões ideológicas. A philosophia perennis, como 
queriam Farges e Barbedette, apostilando o alto pensamento de São Tomás, 
dispunha da mesma consistência de uma bolha de sabão, não passando de um 
raso anteparo, que pretendia isolar, ou antes, proteger o sujeito do contágio 
dos modernos, tal como vemos em Mundos mortos, de Otávio de Faria, na figura 
complexa e, até certo ponto, fascinante, do Pe. Luís, afogado, muito embora, 
nas águas mornas de um labirinto pietista.   

Fernando recebe sólida formação clássica, de que muito se vale na parte 
mais espessa de sua obra. Soube reunir dois mundos que se pensavam irredutí-
veis. E, de ambos, auferiu visadas abertas.  Não só não se fechou para a 
modernidade, como decidiu arrostar as demandas sociais e filosóficas da era dos 
extremos, para tomar a fórmula de Hobsbawn. 

Fernando viajou em 1945 para Roma, Cidade declarada aberta, como 
no filme de Rossellini, e por onde passavam, entre as ruínas morais e políticas 
do Pós-Guerra, não apenas Anna Magnani e Aldo Fabrizi, mas, sobretudo, 
para o nosso homenageado, Giorgio La Pira e Giuseppe Dossetti. No tempo 
em que o futuro acenava com uma longa duração, Fernando terminou o mes-
trado em Filosofia e Teologia na cinco vezes centenária Universidade 
Gregoriana, di quella Roma onde Cristo è romano, sobre a qual, aliás, escreveu 
Affonso Arinos páginas gloriosas. 

Sentia por Roma uma atração plural, como humanista e  homem da 
Igreja, a Roma de  Gibbon e de Von Pastor, a Cidade de César e do Papa, as 
antiqualhas do fórum e o altar de Bernini: uma das coisas que mais me delicia-
va em Roma era subir até a Igreja de Santa Maria in Ara Coeli. E completa: 
“Deslumbrava-me a Roma clássica [...] uma verdadeira emoção em ver com 
meus olhos o cenário onde ocorreram os grandes lances da história.”

Vencido o abismo da vocação, foi ordenado sacerdote em 1948, quando 
sopravam os ventos da Teologia de Chenu, Congar, Rahner e de Lubac, arau-
tos do Concílio Vaticano II, que a Igreja não conseguiu  de todo absorver, 
criando, em muitas partes, uma certa eclesiologia do impasse.

Como sacerdote, Fernando defendeu sua tese de doutorado, “L’immi
garation au Brésil”, junto à Faculdade de Ciências Políticas e Sociais da 
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Universidade de Lovaina, de cujo percurso textual emerge uma vasta saudade 
do presente, bem como uma premência irremovível dos problemas de nosso 
País. Da riqueza dos estudos na Bélgica, aprofundados na França, responde a 
Introdução à Sociologia, compêndio que formou toda uma geração de cientistas 
nos anos 60 e 70. Aflorava no espírito de Fernando o interesse crescente pelo 
social, na ótica dos mais pobres, dos anawim, dos que vagam nos livros do 
Antigo Testamento e se multiplicam na periferia do capitalismo. 

A publicação do Manifesto Solidarista respondia pelos anseios de 
mudança, ao mesmo tempo em que pensava uma  alternativa aos projetos 
então considerados radicais. De base estritamente reformista, o programa 
tomou distância do conflito entre Capital e Trabalho, ou das teses de livre merca-
do, onde predomina a invisible hand, colocando-se o drama da desigualdade social 
entre parênteses, segundo as tendências  conservadoras daquele período.   

O manifesto de Fernando constitui uma declaração de princípios, que, 
se hoje pode soar tímida, não esconde a nobreza de propósitos, na defesa das 
liberdades individuais,  em conjunção com a doutrina social da Igreja, que  
começava a ocupar  boa parte de sua redação. Assim, ao redigir Antes de Marx – 
as raízes do humanismo cristão, Fernando cobrava do autor de  Das Kapital  uma 
suposta dívida contraída com os  pensadores católicos, que o precederam:  

A crítica do capitalismo como sistema global já se consumara, antes da publi-
cação do Manifesto do Partido Comunista, em 1848. Todos os pontos vulneráveis do 
modelo tinham sido denunciados com clareza inequívoca, pelo catolicismo social. 
Muitos elementos integrados por Marx em sua síntese, como dados originais, de fato 
ele os encontrou elaborados numa corrente de pensamento que inundara o espaço cul-
tural europeu. Antes de Marx, pensadores cristãos já conheciam o mecanismo da plus-
-valia e tinham descoberto, no processo espoliador do capitalismo, a causa secreta da 
questão social.  

Mesmo que bem comprovadas tais aproximações, nenhuma delas pode-
rá embargar a energia e a imaginação dialética de Marx, eliminando-lhe a 
espessura filosófica e a densidade, que faltou, com efeito,  aos que o teriam 
precedido, no plano rigoroso de uma  elaboração sistêmica, operando apenas 
com uma semântica de conceitos nômades e dispersos. E, no entanto, o estudo 
se revela singular, por trazer ao debate como que um grande arquipélago, 
senão de todo esquecido, ao menos raramente visitado.   
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Como homem do diálogo, Fernando convocou a Sociologia para exami-
nar as cordas vocais do sujeito teológico. E tomou distância, tanto da perspectiva 
de Mannheim (do Standortsgebundenheit des Denkers), quanto do Marxismo mecâ-
nico, segundo o qual a Literatura não passa de falsa consciência, e, a fortiori, a 
Teologia, não passando de uma desprezível monstruosidade. O livro Fé Cristã e 
Compromisso Social, escrito em parceria com Pierre Bigo, releva os condicionantes 
da produção teológica: 

Ainda que a Teologia seja uma só, existem modos diversos de realizar a tarefa 
teológica. A razão pela qual se constrói a Teologia é sempre uma razão histórica. O 
teólogo não é um ser errático, desarraigado da realidade. Ele participa dos condiciona-
mentos de seu tempo tanto materiais como espirituais. A elaboração teológica é sem-
pre afetada pelo lugar social que ocupa o teólogo dentro da Igreja e dentro da sociedade.  

De acordo com essa hermenêutica, aponta-se para a relação delicada, 
entre o núcleo duro da Teologia clássica e as nascentes teologias, que desejo 
aqui chamar de regionais. Todas marcadas pela crítica do sujeito, por uma 
demanda de novos olhares.  

***

Parece-me oportuno abordar o sentimento teológico, por onde se 
espraia a obra do Pe. Ávila, como parte de um diálogo radial ou multidiscipli-
nar, que lhe é caro. Sublinho, para tanto, um episódio de sua infância, agora na 
casa de Botafogo, quando subia a pedreira, desde o quintal:

até um alto patamar de onde descortinava quase todo o bairro. Ali, do alto, eu 
me perdia a contemplar aquele horizonte de casas simples e pequenos jardins [,] as 
tardes de São João com os deslumbrantes ocasos que palpitavam com as dezenas de 
lanterninhas dos balões.   

Da precisão dessa reminiscência, desprende-se um lirismo das alturas. 
Como se inaugurasse o colóquio da misteriosa transparência do mundo, sem 
tirar daquele episódio a trama social que o circunscreve, nas festas de São João, 
na pedreira dos fundos da casa, diante de cujos  detalhes atingimos uma  chave 
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de leitura que explica algo daquele menino, sem esgotar, contudo, o sentimen-
to de uma tarde antiga.

Feita a ressalva de ordem sociológica, urge perscrutar a transparência em 
que flutuam aqueles balões peregrinos.

Subir e descer, como nas festas de São João, os mistérios da Teologia, 
eis o que fazem os estudiosos, quando optam pela forma alta ou baixa da 
Cristologia, partindo do Verbo ou de Jesus, sem perder de vista o espaço de 
transição das coisas terrenas e celestes, anjos e  estrelas,  tempo e  eternidade, 
refletidos  no espelho da criação,  no  meio intradivino.  

Para o teólogo Gisbert Greshake, não se deve perder a ideia da criação 
no seio trinitário, a partir do Verbo, que responde pela gênese do Universo. 
Seria preciso ultrapassar o  recorte excessivamente biográfico, uma bela, embo-
ra limitada, expressão jesuânica, que dilui seu alcance universal. Todo um cui-
dado para não raptar a profusa dimensão do Logos em Jesus.  Os pensadores 
cristãos da primeira década  deste  século tendem  a referendar a ideia de um 
Cristo cósmico, mediante uma teologia dupla, alta e baixa, positiva e negativa, que  
se comove com o rosto humano de Jesus no mistério trinitário, tal como disse 
Dante: or fu sì fatta la sembianza vostra!

Trata-se de uma forma de migração do imanente  para o transcen-
dente, suprimindo-se o abismo feroz da exegese que os separou durante 
séculos, com uma  barreira  de todo intransponível. A categoria da trans-
parência surge como forma de articular a passagem entre esses dois reinos, 
à primeira vista irredutíveis. A transparência não é um ponto cego, mas 
um olhar transitivo. 

Diante de uma possível história da transparência, Teilhard de Chardin 
mereceria um capítulo à parte, ao definir o problema nesses termos:

Como essas matérias translúcidas que ficam todas iluminadas por um raio  de 
luz que nelas se encerra, o mundo, para o místico cristão, aparece banhado da luz 
interna que lhe intensifica  o relevo, a estrutura e as profundezas.

Tese fundamental para ampliar a tensão atópica da imanência com a  
transcendência, e, sobretudo, para combater a negação do mundo, a morte dos 
sentidos, que, desde o Fédon, inauguram uma tradição, dentro do Ocidente, 
tornada mais aguda com Plotino, na  desleitura do Parmênides.
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A transparência é o centro da visão da natureza, que inspira o  Pe. 
Ávila, ideia que o leva a atingir as partes dispersas do texto do mundo, feito de 
múltiplas camadas, segundo a tradicional exegese cristã, como quando, mutatis 
mutandis, Dante se vale de um repertório de formas análogas às da Terra, com 
as quais elabora o terreno evanescente  do Paraíso. A transparência é um dos 
maiores trunfos da poesia dantesca, a que lhe facultou diluir o impacto de 
uma elevada taxa de abstração, que pudesse  anuviar a  transparente beleza da 
última Cantiga.

O Pe. Ávila insiste naquele modo diáfano de interpretar o livro do 
mundo, para além de balões peregrinos e lanterninhas, quando aborda, por 
exemplo,  um variado acervo de temas ligados à natureza, como no elogio da 
palmeira: 

admirável sucesso arquitetônico da natureza. De tronco tão longo e duro, como é que 
chegam, com tanta perfeição, até a flecha no alto as mensagens enviadas pelas raízes 
obscuras?! Quando as vejo alinhadas em fila dupla, elas me lembram a coluna perfeita 
de uma catedral invisível a céu aberto. 

Eis um condensado de imagens, em que a palmeira traduz a um só tempo 
sua condição vegetal, ao lado da vertente arquitetônica e da figura teológica. A 
transparência desenha uma superfície metafórica, ao longo da qual se projeta 
uma igreja invisível, marcada por dois planos interagentes,  das raízes obscuras à 
pura altitude, com a misteriosa flecha ascensional, teilhardiana, a celebrar os mis-
térios da criação, como nas sinfonias de Olivier Messiaen, nas vozes dos pássaros 
imateriais, que também voam nos versos de Hopkins e Jorge de Lima.  

A dimensão da natureza ameaçada levou estudiosos das mais diversas 
áreas ao conceito da transparência.  A ela se referem essencialmente os teólo-
gos da libertação, que entendem o planeta como protagonista de um drama 
árduo, da Terra crucificada, como Cristo, no calvário dos rios e dos mares 
poluídos, junto aos pobres de todos os quadrantes, com os quais o  planeta se 
identifica, dos que esperam e forjam a libertação. Para esses teólogos, o pecado 
social ou estrutural levou a sora nostra madre terra aos limites da sobrevivência, no 
rastro de  uma  constelação pós-capitalista.

Em paralelo, Hans Küng esboça um projeto ambicioso, de uma ética 
planetária, vivida nos extremos da modernidade, como forma de criar um 
mundo em diálogo, sem elidir o acervo das diferenças que unem os povos.
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Desde os anos de 1990, o Pe. Ávila condena a corrosão do caráter no 
mundo capitalista, quase que ao lado de Richard Senett, chamando a atenção, 
no livro Meio Ambiente, para o fato de que a Igreja sempre defendera a natureza, 
a partir de um ethos difuso, longe das escolhas de um museu natural ou de um 
quadro redutor de mera preservação. A Igreja, segundo Fernando, “já alertara 
para a exaustão dos modelos quantitativos, já denunciara o egoísmo dos gru-
pos e nações, já fizera apelos patéticos em favor da solidariedade”. 

Um quadro terrível, é bem verdade, que não dilui o domínio da espera, 
cuja dicção ressurge, mais uma vez, na coletânea de ensaios Folhas de Outono, 
onde Fernando sublinha três tendências que parecem alvissareiras: a consolida-
ção da dignidade da pessoa humana, a compreensão de uma ampla  interde-
pendência dos povos e a  convicção do valor inestimável da Ecologia. 
Seguindo de perto as intuições de Teilhard de Chardin, ele sublinha as  ideias 
gerais de O Fenômeno Humano. O homem não é o fim da evolução, mas a flecha 
ascendente de um processo que se aterma no ponto Ômega, na  supercentra-
ção de tudo em Deus, de acordo com a primeira Epístola de São Paulo aos 
Coríntios – εν πάσι  πάντα  θεός –,  a nostalgia do transparente, na comu-
nhão do mundo com Deus.  

A esfera da consciência é a razão primeira da gênese humana. Para 
Teilhard,

hoje mesmo, para qualquer marciano capaz de analisar tanto psíquica como 
fisicamente as radiações siderais, a primeira característica de nosso planeta seria certa-
mente o fato de este lhe aparecer não com o azul dos seus mares ou com o verde de 
suas florestas – mas fosforescente de Pensamento. 

Uma espécie de salto sem precedentes da natureza, um mistério irrevo-
gável. E prossegue: 

O que pode haver de mais revelador para a nossa ciência moderna é saber que 
todo o precioso, todo o ativo, todo o progressivo originariamente contidos no retalho 
cósmico de onde saiu o nosso mundo, se acha, agora concentrado na ‘coroa’ de uma 
Noosfera. 

Essa grande poética da vida, com sua feição, ao mesmo tempo severa e apai-
xonada,  repousa no conceito de finalidade, que tanto aborreceu Jacques Monod,  
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em Le hasard et la nécessité, igualmente  revisto, por sua vez,  e criticado mais tarde 
por Ilya Prigogine, com A nova aliança.  Mas é assunto que levaria longe demais. 
Importa  fixar a poesia da vida, em Teilhard e em nosso homenageado. 

Ainda em Folhas de outono, Fernando sublinha a causa final da 
Antropogênese, em Teilhard, destinada ao nascimento de Cristo, “o mais pro-
digioso evento na história do cosmos”, que prepara “a realização  progressiva 
do plano do amor infinito de um Deus, que é a própria transcendência”. 

O resumo teilhardiano do Pe. Ávila, acerca da plenitude dos tempos, 
encerra-se com a expressão do amor, que move o sol e as demais estrelas. E 
lembro com Olavo Bilac:

Quem poderá contar tantas estrelas?
Toda a abóbada está iluminada:
E o olhar se perde e cansa-se de vê-las.

Surgem novas estrelas imprevistas...
Inda outras mais despontam...
Mas acima das últimas que avistas,
Há milhões e milhões que não se contam...

Milhões de estrelas, que na Cosmologia atual revelam, no desvio para o 
vermelho, a velocidade de fuga das galáxias, que se deslocam entre nuvens de 
aglomerados estelares, segundo o modelo atual do Universo. Ou, mais pro-
priamente, do Multiverso, com seu volume de infinitos, pontes de Einstein-
Rosen,  viagens ao passado,  de acordo com os cálculos de Kurt Gödel, nas 
curvas de tempo fechado. 

Um cosmos regido pela teoria das supercordas, que promove o diálogo 
possível e desafiador entre a relatividade geral e a Mecânica Quântica, como 
no livro do físico Brian Greene, The hidden reality. Hoje, o maior fantasma da 
Física não é Deus, mas uma certa desconfiança, em níveis bem demarcados, da  
Matemática. 

Feito este comentário a latere, sabemos quanto é preciso abraçar uma 
economia de pressupostos autossustentáveis para que o planeta não se reduza, 
no terceiro milênio, ou bem antes disso, a um estranho fragmento sideral, 
como no desenho “Futurama”, de Matt Groening, em que os animais, que 
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hoje conhecemos, convivem com espécies híbridas, mutantes e extraterrenas, ao 
lado de uma bizarra população de robôs,  movidos a etanol.  

Para pensar a vida no planeta, deve-se olhar para o céu, como fez Bilac, 
na contemplação da Via Láctea que  “como um pálio aberto cintila.” E, ainda, 
nesta senda de esperança – na trama de uma Ecologia  cósmica –  sigo o altíssi-
mo poema de Joaquim Cardozo, na última viagem do trem subindo ao céu, em 
sua propensão para o infinito, sob a chuva torrencial de zeros. A viagem segue

no âmago desse espaço, último e total
Sem métrica e metria, sem ordem física,
Sem orientação e sem origem;
-	 No centro dos centos, do anúncio de todos os possíveis,
Erguido em Glória, em Majestade, em Grandeza,
O acontecimento Branco
                 Divino?  Eterno.

	 Na luz difusa da Terra e da poesia, o mistério abraça o imponderável. 
E como Dante, frente à beleza de Beatriz, devemos realizar uma espécie de 
salto, à beira de um  precipício descontínuo – saltar lo sacrato poema.

***

Para não encompridar a viagem, no trem de que vos faço passageiros, 
informo que chegamos ao destino. 

O modo generoso com que fui recebido nesta Casa me emociona. Não 
pelos 34 dos 38 votos possíveis, ou pelo fato de entrar aos 47 anos. Mais que 
os números, que se apequenam diante “desta abóboda infinita”, comove-me o 
afeto que venho recebendo. Tenho pouco a oferecer. Não passo de um leitor 
voraz.  Sempre curioso. E em tudo independente.  Com saudades de Machado 
e do futuro. Meu lema para o mundo dos livros e para as formas do diálogo é 
o de Alfieri: io volli, e volli sempre, e fortissimamente volli.  Não me inclino a distin-
guir a idade ou geração de meus interlocutores.  O pensamento habita o 
tempo  aion.  Assim, sou o acadêmico mais velho desta Casa, ao passo que 
Cleonice Berardinelli ou Evaristo de Moraes Filho são  os mais jovens.  Na 
“minha faixa etária”, aproximo Lygia e Ana Maria, Cony e Rouanet. 
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Desejo evocar Evandro Lins e Silva, uma das figuras de proa da história 
do Brasil, que há mais de uma década lançou meu nome para a ABL. Lembro 
igualmente de três acadêmicos que me conhecem há mais de 20 anos. Nélida 
Piñon: com sua inteligência meridiana e generosa, a pentear-me os cabelos, 
desalinhados pelo regime de ventos que sopram em A república dos sonhos. Sua 
leitura confirmou o estatuto de duas línguas e uma amálgama superior; 
Eduardo Portella: na Biblioteca Nacional ou no encontro, tramado pelo acaso, 
na porta da livraria La Hune, num fim de tarde em Paris. Declaro-me aqui 
atento leitor de sua obra e nutro a esperança de que me considere amigo, den-
tro e fora da página; e para não aumentar a vertigem da lista, termino com 
Tarcísio Padilha: homem de absoluta integridade, da família dos raros pensa-
dores, cuja visão de mundo coincide com a própria vida. O princípio-esperan-
ça o representa de forma inadiável.   

Não posso não assinalar, no livro imaterial das grandes amizades, meu 
reconhecimento a Luciana Villas-Boas e Sérgio Machado, pela cumplicidade 
refinada, constante e generosa. Aos amigos desta noite, de tantas línguas, paí-
ses, religiões, agradeço comovido. Saúdo os funcionários da Biblioteca 
Nacional, de que destaco o trabalho admirável de Célia Portella. Cumpri
mento, em nome dos que trabalham na  Academia Brasileira de Letras, nossa 
querida D. Carmen.  

Termino com um poema de Meridiano celeste & bestiário, através do qual 
declaro parte de minhas dívidas, nomeando meus amáveis credores: Constança 
Hertz, a irmã Rosalie Baptista, Elizabeth Paulon, Ana Miranda e Sauro 
Lunardini.  Não me esqueço da memória de Nise da Silveira. E, particular-
mente, de  Quintilia Lorenzoni, Egidio Lucchesi e Elena Dati:  

   Obrigado
   céu em chamas
   infância melancolia

obrigado
   gerânios antúrios
   quintais infinitos 
   praias do Leme e Arpoador
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obrigado
     rádio relógio
     movendo meus anseios
     e eu não dando pelas horas

(depois do sol
     quem ilumina seu lar
          é a galeria silvestre

obrigado por tarefa
              tão sublime 
essa de iluminar 
todas as casas)

obrigado
              parque xangai 
largo da penha dezenove

obrigado
tardes e madrugadas
         bazares especiarias
         amores e devaneios

obrigado 
              línguas e povos
              de todos os  quadrantes
      objetos do céu profundo
             anéis de Saturno 
       crateras da Lua
           e espinhas no rosto adolescente

obrigado
        febres pela herança 
        de torpor e imprecisão 
que deixais ao partir

obrigado
          Vieira e os dias
                  que passei guardando
      as armas
                  de Portugal contra as de Holanda  
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obrigado 

                    sonhos noturnos

          igrejas barrocas e mesquitas 

     primeiras orações e terço azul-escuro

obrigado 

                  cães gatos  passarinhos

          que por mim passaram 

                  e me fizeram mais sutil 

obrigado

    inocência que me resta

                e  cinismo que me atenta  

obrigado sangue

        difamação joelhos feridos

        ao cair da  bicicleta

e de há muito cicatrizados 

desertos e façanhas 

         breves e bizarras

                              mas que me são

e me atravessam 

obrigado

                     amigos

    não tenho palavras e silêncios

             espadas flamejantes 

e mares de calor 

muito obrigado

                obrigado de verdade 

Marco Lucchesi

              agradecido





273

II

RESPOSTA DO SR. TARCÍSIO PADILHA

Sr. Acadêmico Marco Lucchesi,

Olhar e rosto constituem palavras-chave de vosso itinerário. Empreen
destes um voo de largo fôlego entre os dois conceitos, configurando um per-
curso literometafísico raramente encontradiço na cultura brasileira.

Após haverdes singrado múltiplos mares bravios, estais ancorando 
maviosamente no porto mítico da nossa cultura, a Academia Brasileira de 
Letras. Depois de um trilhar fecundo pela diversidade de planos de atuação 
cultural, bem assim pela acuidade e criatividade de vossos escritos ingressais 
em nosso recinto acolhedor. Vossa incorporação aos quadros da ABL traduz a 
sinalização em se beneficiar a Casa de Machado de Assis da aragem da juven-
tude, identificada com as marcas da modernidade. A propósito, não seria 
desarrazoado relembrar a palavra prudente e mesmo sábia de Romano 
Guardini: “A idade avançada só alcançará um sentido positivo na medida em 
que o homem tenha assumido nos anos anteriores uma atitude diante da 
morte que não seja um mero desviar de olhos.”

Despertartes para o mundo em 1963 como filho único de pais italianos 
oriundos de Massarosa, província de Lucca, na Toscana. O sobrenome de 
vossa mãe, Dati, é originário de uma nobre família florentina de escritores e 
jaz imorredouro no inferno de Dante. A Cidade de Lucca por igual frequenta 
as páginas da Divina Comédia. O estabelecimento de vossa família no Brasil se 
prendeu ao conhecimento de vosso pai com Assis Chateaubriand e ao trabalho 
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marcante por ele desenvolvido na história da radiodifusão no Brasil. A mudan-
ça do Rio para Niterói ocorreu quando tínheis apenas oito anos. 

Antes dos 12, iniciastes os estudos de piano com vossa mãe. Com razão 
dissestes que “o piano, o mundo e a literatura operam no campo das grandes 
amizades”. Ao piano adicionastes uma nova devoção: o canto lírico.  

Um forte impulso interior vos levou a, desde cedo, vos interessardes por 
línguas estrangeiras. Aos nove anos já vislumbráveis o horizonte que o conhe-
cimento de outros idiomas vos proporcionaria.

O grego e o latim serviram de base para muitas de vossas arremetidas 
em busca da expansão de vosso especial domínio de línguas estrangeiras.

Dedicastes oito anos ao estudo do russo e do alemão. O árabe vos 
atraiu de modo particular, levando-o ao deserto e a Beirute. Para vós, o árabe é 
“de uma beleza espantosa, língua de flechas e de arqueiros”. As línguas eslavas, 
em grande número, vos enriquecem a coleção de idiomas que dominais. Sem 
falar nas línguas neolatinas, pelas quais surfais com desenvoltura.

Vós vos insurgíeis contra o estudo formal e convencional de idiomas, daí 
buscando, como autodidata, vos ampliar os horizontes com o aprendizado pessoal 
de numerosas línguas, confiando na palavra de Goethe de que cada idioma incor-
porado ao patrimônio cultural descortina para o estudioso nova janela para o 
mundo. E assim atingistes o conhecimento de cerca de 18 idiomas.

Encarais com naturalidade a vastidão de vosso tirocínio para outros 
falares e escritas. Tanto que citais um caso especial, o do Cardeal Giuseppe 
Mezzafanti, bibliotecário-chefe do Vaticano no século passado que, ao que se 
dizia, falava 50 línguas com fluência, e era capaz de traduzir outras 114.

De 1975 a 1982, frequentastes o Colégio Salesiano, onde concluístes 
então os cursos ginasial e científico.

Vosso foco maior eram a leitura e a escrita, trabalho árduo principiado 
aos 12 anos, ao colaborardes para o boletim do colégio. No tradicional jornal 
O Fluminense, de Alberto Torres, publicastes vosso primeiro artigo, aos 15 anos, 
evocando os 2000 anos da destruição de Herculano e Pompeia sob as lavas do 
Vesúvio.

Aos 19 anos, concluístes o vosso primeiro livro, Breve introdução ao Inferno 
de Dante, publicado dois anos depois. Desde os 20 anos, pertenceis a numero-
sas instituições culturais de vossa Cidade adotiva, e também destaca-se o vosso 
ingresso no tradicional PEN Clube.
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É relevante assinalar vossa amizade com Antônio Carlos Villaça e Nise 
da Silveira. No primeiro caso, as afinidades avultaram nas esferas literária, filo-
sófica e teológica. Nise da Silveira, em carta a vós endereçada, escreveu: “Você 
escolheu o certo. Até o alemão de Hölderlin você conseguiu amaciar.” E, com 
propriedade, a ilustre psiquiatra avançou que vós fostes alfabetizado na Divina 
Comédia.  Dois espíritos lúcidos e marcados por tocante sensibilidade se 
encontraram e teceram um roteiro de reciprocidades eletivas. Publicastes a reu-
nião de correspondência por vós recebida de Nise da Silveira sob o título de 
Viagem a Florença, em 2003.

Aos 26 anos, ingressastes, por concurso, como professor de graduação e 
pós-graduação no Departamento de Letras Neolatinas da Universidade Fede
ral do Rio de Janeiro. Na mesma universidade concluístes o mestrado e o dou-
torado em Ciência da Literatura, com textos dedicados à Divina Comédia, que 
configura vossa “Paixão pelo Infinito”. O pós-doutorado em Filosofia do 
Renascimento foi obtido na Universidade de Colônia, na Alemanha, em 1994, 
com tese devotada ao estudo de Marsílio Ficino, alçando-vos à condição de 
pesquisador do CNPQ.

Vós conciliais a theoria com a praxis, infletindo no concreto vossas cria-
ções vigorosas. Dentre vossas atividades mais recentes, pinçamos a edição da 
revista Poesia Sempre e a coleção de fac-símiles da Biblioteca Nacional, na qual 
constais como curador dos centenários de morte de Machado de Assis e de 
Euclides da Cunha e do bicentenário desta tradicional guardiã de nossa cultu-
ra. Sois também redator-chefe da revista Tempo Brasileiro, de tão relevantes servi-
ços prestados à cultura brasileira, há mais de 40 anos, sob a inspiração criativa 
de Eduardo Portella. Assumistes a direção acadêmica do Colégio Brasil, por 
igual fundada pelo referido mestre da crítica literária, que enalteceu vossa dire-
ção segura. Professor da pós-graduação do Museu da Vida, na Fundação 
Oswaldo Cruz, espargistes o vosso talento como professor visitante em diver-
sas universidades da Europa.

Uma vida em que o concreto e o abstrato mantêm sadio equilíbrio 
rejeita a tentação de vivermos o paradoxo de julgar que o imaterial deve expul-
sar o material e vice-versa, quando a verdade é que o sensorial atrai o nosso ser 
imediatamente, mas possibilita adiante o despertar da inteligência, a partir do 
mesmo concreto, para pincelar de universalidade o individual.
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Não pode passar sem registro a vossa participação na criação da 
Universidade do Professor, no Paraná. Sem falar em vossa atuação preciosa na 
organização de seminários para diversas instituições.

O reconhecimento do valor de vossas obras se traduziu em prêmios literá-
rios como o Prêmio Alceu Amoroso Lima – Poesia e Liberdade 2008 pelo con-
junto da obra poética; Premio Nazionale per la traduzione (2001) do Ministero 
dei Beni Culturali da Itália; Prêmio Marin Scorescu, na Romênia; o Mérito da 
União Brasileira de Escritores; o Premio San Pablo, da Cidade de Torino.

Participastes por duas vezes do júri do Prêmio Camões (2008-2009), 
da última edição do Prêmio Literário Massarosa (da Cidade de vossos pais e o 
terceiro prêmio mais antigo da Itália), além das últimas edições do Prêmio 
Nápoles de Literatura.

De vossos livros de ensaios, destacam-se Ficções de um gabinete ocidental 
(Prêmio Ars Latina, da Romênia, e Prêmio Orígenes Lessa da União Brasileira 
de Escritores, UBE) e A memória de Ulisses (Prêmio João Fagundes de Meneses, 
da UBE 2007), onde avultam ensaios de Crítica Literária, História, Filosofia, 
Teologia, Música e Matemática, ordenados sob a metáfora e um título, de um 
sentimento, como aliás em toda a vossa ensaística, como em O sorriso do caos 
(em torno dos fractais) e Teatro alquímico (Prêmio Eduardo Frieiro 2000 da 
Academia Mineira de Letras).

Cada livro de ensaio dialoga com outros livros vossos, de poesia ou de 
ficção, como se houvesse uma ligação entre todos eles, às vezes com um evi-
dente sentido de continuidade. A aconchegar todos estão a consciência do lei-
tor e a inserção do sujeito na hermenêutica ou na história de suas leituras.

Ao final de 2010, embelezastes o vosso rico filão literário com a ousa-
dia de um primeiro romance, O dom do crime. A partir de um crime passional 
do século XIX, estabelece-se um diálogo com personagens reais e fictícios, que 
transitam pelo Rio de Janeiro da época de Machado de Assis, acolhendo 
ótima crítica.

Publicastes em poesia alguns livros relevantes, como Meridiano celeste & 
bestiário (Prêmio Alphonsus de Guimaraens 2006, da Biblioteca Nacional, 
finalista do Prêmio Jabuti 2007) obra em que o eu-lírico se mostra mais 
intenso e com uma presença musical mais determinada, como escreve Letícia 
Malard no prefácio. Já Sphera (Menção Honrosa do Prêmio Jabuti 2004, 
Prêmio Da Costa e Silva da UBE, 2004) tece um diálogo maior com a 
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Filosofia, mas de modo sutil, como escrevem Eduardo Portella e Antonio 
Cícero. Poemas reunidos (finalista do Prêmio Jabuti 2002) guarda vossa pro-
dução anterior e reúne importante fortuna crítica. Vosso primeiro livro de 
poesia, Bizâncio (Comenda Espatário da Trebizonda), reflete a Cidade de 
Istambul e a busca de novas raízes de identidade. Destacam-se os sonetos bar-
rocos, escritos em italiano e português antigos.

Recebestes, quando muito jovem, mais de uma carta e dedicatória de 
Drummond e Maria Julieta, que vos encorajaram na tradução e na poesia.

Em italiano, publicastes os livros: Poesie (Prêmio Cilento 1999), Lucca 
Dentro (Prêmio da Câmera de Comércio de Lucca), Hyades e La gioia del dolor, 
que levaram a integrar diversas antologias de poesia italiana moderna. São 
poemas que refletem a nostalgia bilíngue e o denso diálogo com a poesia 
naquela língua, com Dante, Leopardi, Petrarca, Ungaretti e Campana, poesia 
visionária, como foi definida, e de forte lirismo. Ressalta a vossa amizade 
com o grande poeta da segunda metade do Novecento, Mario Luzi, de 
Florença, bem como de vossa relação quase que igualmente visceral com a 
poesia da Romênia e vossos amigos, dentre os quais Marin Mincu e George 
Popescu. Também ligada a essa relação com a Itália, correspondem as edi-
ções que organizastes no Brasil, da Jerusalém libertada, de Torquato Tasso, da 
obra de Leopardi, esta pela Nova Aguilar, bem como as traduções que reali-
zastes de A Ilha do dia anterior e Baudolino, de Umberto Eco, de quem sois 
amigo, A Scienza Nuova, de Vico (Prêmio União Latina 2000, Premio 
Speciale del Presidente della Repubblica Carlo Ciampi: Prometeo 
d´Argento) traduções de grande complexidade, como reconhece a crítica, 
além de A trégua, de Primo Levi, dentre outros.

Ainda no campo da tradução e sempre com desafios, publicastes dois 
livros dedicados a Rûmî – o primeiro, A sombra do Amado – poemas de Rûmî 
(Prêmio Jabuti 2001), e o segundo, O canto da unidade – em torno da poética de 
Rûmî (Prêmio Mário Barata da UBE).

Vossa primeira tradução foi concluída aos 16 anos, com o Cântico 
Espiritual de San Juan de la Cruz, que inseristes em Faces da Utopia. A tradução dos 
poemas de Hölderlin foi elaborada aos 23 anos, revista depois e republicada.

Traduzistes, também, Poemas à Noite, de Rilke e Trakl (Prêmio Paulo 
Rónai da Biblioteca Nacional 1996), dentre outras obras do francês e do 
romeno, além da Teologia mística, do Pseudo-Dionísio Areopagita, transposta do 
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grego e do latim, que vos ajudaram na compreensão dos aspectos neoplatôni-
cos da obra de Dante.

Os “Versos de Iúri Jivago”, do romance Doutor Jivago, de Boris 
Pasternak, fazem pendant com a tradução dos poemas de Khliebnikov e do 
capítulo “Visitações”, do já citado livro Bizâncio e de vosso grande amor pela 
cultura russa.

O livro Bizâncio reforça a vossa vizinhança com o Oriente. Sobretudo o 
Oriente Médio, na cultura árabe, mas também turca e persa. Essa aproximação 
pode ser apontada em Saudades do paraíso, em que vemos, dentre outros, o vosso 
encontro no Cairo com o Prêmio Nobel Nagib Mahfuz, além do Marrocos. 
Em Os olhos do deserto, livro que abrange também a Palestina, nas diversas via-
gens que realizastes, de 1997 a 1999, e que se completou afinal com vossa 
pesquisa sobre Rûmî (que vos levou ao Irã), é um livro que reitera vossa gran-
de afinidade com Beirute e mais especialmente com Damasco. Escrevestes poe-
mas diretamente em árabe, revistos por Ibrahim Khalil.

Organizastes ainda Caminhos do islã, primeiro livro lançado no Brasil com 
textos da alta qualidade de conhecidos islamólogos, como Louis Massignon, 
pouco depois do atentado às torres gêmeas. Conhecestes os poetas Adônis e 
Unsi Al-Hajj, dentre outros, como declarastes em palestra na feira do livro de 
Riyadh em 2009, quando mergulhastes na tradição de diversas tribos da 
península arábica, reunidas no encontro da “Janadria”, ocasião em que saudas-
tes em árabe, de improviso, o ministro do Reino.

Com o tempo, passastes a serdes traduzido. E a primeira tradução veio 
de Curt Meyer Clason, a quem agradecestes, com um poema em alemão, em 
que sublinhastes o mistério da transposição de idiomas. Seguiram-se versões 
de vossa obra em uma dezena de línguas.

Vosso percurso é aureolado por uma nítida presença da simplicidade.  
Dissestes que “a casa em que morei quando menino hoje em dia mora em 
mim”. Mas a seriedade do existir comparece diuturnamente em vossa biogra-
fia, como vossa admiração pelo silêncio. É a falta deste que Pascal profliga 
com vigor. “Tenho abismos”, declarastes, atestando a vossa vocação poético-
-metafísica. “Quero sentir-me prisioneiro de um nomadismo absoluto.” A 
densidade do humano existir está configurada em vossa observação de que 
“não consigo imaginar-me sem Dostoiévski”.
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A vossa acolhida ao próximo parece emergir espontaneamente de vossa 
natureza. Daí a tolerância com o diverso, sobretudo levando em conta a rique-
za de experiências e contatos frequentes com outras culturas e seus valores dís-
pares, quando não conflitantes. É certo que os preconceitos nos batem às por-
tas no afã de nos subjugar aos seus imperativos até por vezes aparentemente 
éticos. Na verdade o preconceito é uma falha geológica em nossa estrutura 
anímica. Infelizmente, muita vez, povoa a nossa mente e teima em nela fazer 
sua morada.

Vós tendes consciência dos enormes desafios lançados à face do 
homem contemporâneo ao assentirdes que “o Ocidente perdeu o sentimento 
da unidade com a natureza e o divino. Desejou transformar tudo em proprie-
dade”. A assertiva evocou em mim o pensamento sempre agudo de Paul 
Ricœur, para quem não faz sentido afirmar-se que o homem possui a verdade, 
pois ela penetra no tecido existencial do ser humano e se faz presente na tota-
lidade da vida.

A consistência da existência e suas situações-limite levam-me a referir 
aqui vossa menção penetrante ao filósofo dinamarquês: “não ter desespero 
para Kierkegaard é uma forma de desespero”.

É o momento de nos adentrarmos na fortuna crítica de vossa obra.
Assim, Ivo Barroso afiança que sois um “espeleólogo da solidão, esca-

fandrista das profundezas do multiego...” E adiante: “Quis encontrar seu 
caminho nos seus descaminhos, e partiu aparentemente à cata de Deus, mas 
vê-se que é de si mesmo que estava à procura.” Para adiante completar: “toxi-
cômano do livro, adicto terminal da cultura”.

É de Umberto Eco o juízo de valor: “Seu trabalho intenso, criativo, 
resultou numa obra belíssima.” 

Michel Mafesoli, da Académie Française, atribuiu à vossa obra uma 
comovente ária de ópera.

Para Antonio Cícero, “a poesia de Lucchesi é a um só tempo essencial-
mente cosmopolita e essencialmente solitária”.  Daí as fragmentações observa-
das ao longo de seus poemas. 

Fábio Lucas vislumbra “a justaposição do silêncio eterno das esferas e 
do questionamento interminável do eu poético”.

Wilson Martins surpreende em vós um goetheano integrado na 
Weltliteratur.
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Toda a vossa trajetória, no sentir de Nello Avellla, é marcada pela nos-
talgia do mais.

Em prefácio de Sphera, Portella “detecta um Lucchesi que consegue 
alcançar ‘a espontaneidade sábia ou a sabedoria espontânea’”.

Assente Constança Hertz que vossa obra “ensina que o impossível exis-
te e assume a forma perene de sua Poesia”.

E Vós, como vos definis? “Sou uma nuvem de livros e ideias fervilhantes.”
Cuido necessário recordar que vos sentis prisioneiro de um nomadismo 

absoluto. Jamais vos deixais coartar. Sois um espírito liberto de entraves ao vosso 
pleno desabrochar existencial. Por isto cultivais a distância, até porque sabeis ser 
esta a melhor forma de se falar de Deus. “Quero apenas a distância.” Tal assertiva 
me recorda a clássica obra de Jean-Luc Marion, L´idole et la distance.

Vós caminhais pela tradução, crítica literária, ensaio, como editor de 
revista, curador de exposições, – sempre premiado – transitais por essas distin-
tas formas de pensar e sentir com plena coerência e rigor metodológico. Tudo 
se encaixa neste vórtice criativo invulgar na ânsia de encontrar um sentido apa-
rentemente perdido para o mundo que habitamos com perplexidade. É de 
interpretação do mundo que se trata quando pusestes vossa pena ágil a servi-
ço, eu diria, da verdade e não das certezas. Da verdade como pureza do olhar 
que constrói o mundo dentro de si e à sua volta, numa torrente literária de 
forte ímpeto e de uma rara consistência entre pensadores com genuína densi-
dade intelectual. Tudo isto impregnado por um impulso dialogal que há de ser 
sempre considerado pilastra de sustentação ontológica do eu profundo a se 
constituir no trilhar do espaço-tempo com que modelamos nossa existência.

A multiplicidade de gêneros frequentada por vós não nos veda o olhar para 
as interfaces que ocorrem a todo momento entre as áreas de vossa atuação intelec-
tual, assim como a presença de temas que pervadem igualmente diversos gêneros. 
Poesia, ensaio, crítica literária, tradução não formam compartimentos estanques 
em vossos escritos. Vós sois um raro exemplo concreto da disquisição de Eduardo 
Portella sobre os gêneros literários, ao apontar a interação entre os mesmos, sem a 
rigidez de fronteiras nitidamente demarcadas.

O caminho entre o olhar e o rosto foi o escolhido por vós para criar o 
périplo de rara beleza em que a poesia e prosa convivem harmoniosamente, 
pois jamais perseguem as sombras das diferenças, senão que se deixam ventilar 
pela sadia vizinhança.
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O olhar principia no plano sensorial Sensação, percepção, intelecção é a 
ascensão cognitiva tradicional. Mas o olhar pode significar a admiração de que 
cuidava Platão. Ou nos conduzir suavemente à distinção tomista entre curiositas 
e studiositas. São maneiras de aprofundar o olhar que não nos deve orientar na 
direção de um cemitério de objetos mencionado por Baudrillard. 

Mas o olhar pode e efetivamente se volta continuamente para si mesmo, 
a fim de constituir um referencial necessário à posterior construção existencial 
almejada. 

Na verdade, vós nos descreveis vosso percurso em que o olhar inicial 
aparentemente ingênuo será ultrapassado pela penetração na esfera ontológica 
e, portanto, constitutiva do mais-ser. No fundo, a vossa perquirição deita raiz 
mais ancorada no solo firme do real, já agora estendendo seus tentáculos à 
subjetividade. É a busca nunca olvidada da autenticidade da investigação da 
interioridade, a intimidade de si para consigo mesmo na ânsia de que o olhar, 
que perpassa a chamada realidade objetiva, sobe ao eu profundo para, afinal, se 
expressar num Rosto que lastreia o nosso próprio perfil, neste amplexo em que 
a nossa vocação se une ao nosso destino, mercê da liberdade que molda o 
nosso ser, através dos atos livres postos à nossa disposição por uma beneme-
rência do Criador. Assim, vós transitais pela estrada real que parte de um 
olhar ao encontro de um rosto, que ao termo da caminhada será um Rosto. É 
a Transcendência de que cuidais com engenho e arte a modelar vossa 
Weltanschauung. É a paixão do Absoluto “que marca o olhar de Beatriz e o rosto 
de Deus”.

Vós tendes nítida consciência da fragilidade dos ombros humanos para 
enfrentar os desafios do mistério da existência e do Ser. Mas também sabeis que 
não podemos fugir ao apelo da vida e da vida em plenitude. É por isto que a 
Filosofia e a Poesia continuarão presentes em vossa caminhada, nas amplas estradas 
ou nos atalhos da capilaridade poético-metafísica, invariavelmente em busca de 
sentido, de razão de ser, de perseguição ao mais-ser do homem.

Antônio Carlos Villaça, mais de uma vez, referiu o vosso nome ao lado 
do de José Guilherme Merquior, uma das mais potentes inteligências de nosso 
panorama cultural e afiançou que “Marco tem a vantagem da leitura teológica, 
que Merquior não tinha, com o seu iluminismo”.

Em vossa obra se vislumbra uma articulação substancial entre a Poesia e 
a Metafísica, hoje por vezes relegada ao olvido.
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Mas vós bem sabeis que há um refúgio ante as nuvens sombrias que cer-
cam o homem contemporâneo: é o recurso às armas encantadas da poesia que 
não abandona o ser humano em sua luta cotidiana pela busca, no mínimo, de 
um lugar no cosmo, quando não ao superar a fenomenalidade, abrindo-se ao 
grande Encontro.

A riqueza, a consistência e o estilo inteiramente original de vossos escri-
tos atraíram as atenções dos verdadeiros humanistas que a natureza dotou de 
sólido embasamento cultural, baseado num despojamento pessoal que apenas 
salientou o vosso perfil humano, demasiadamente humano. 

O sempre citado Villaça volta ao cenário para asseverar que vós sois um 
dos maiores leitores da história brasileira. “Um mestre renascentista”, ao lado 
de Rui Barbosa, Pontes de Miranda, Alceu Amoroso Lima, San Thiago 
Dantas e José Guilherme Merquior.

Sois um peregrino, sedento de conhecer outras plagas, outros costumes, 
beber na fonte de outras culturas. Mas o solo pátrio muito vos atraiu a aten-
ção. Pinço um exemplo, mercê da importância que atribuis a Os Sertões, quando 
contáveis 17 anos. Canudos e sua tragédia vos tocaram fundamente, a ponto 
de haverdes descrito o espaço-tempo da grande tragédia: “Tudo submerso. O 
cemitério, a cultura, a história. O que resta de Canudos é um sentimento doloroso 
de que o futuro não chegou aos sertões. Passaram 100 anos, mas foi ontem.” É um 
toque ajustado ao estilo sempre surpreendente de Guimarães Rosa.

Deus, presente em vossa obra, era pura altitude, pura vertigem... 
Inicialmente, escrevestes que “Deus era para mim um esplêndido dicionário 
bilíngue greco-latino”.

Cabe aqui recorrer à forte assertiva de Unamuno: “Aquele Deus lógico, 
obtido via negationis, era um Deus que, a rigor, não amava, nem odiava, porque 
não gozava, nem sofria, sem pena nem glória, inumano, e sua justiça, uma jus-
tiça racional ou matemática, isto é, uma injustiça.” Vós queríeis um Deus solar. 
Um incêndio.

A causa perfeita e unitária de todas as coisas está acima de toda afirma-
ção, e a existência d´Aquele que está absolutamente separado de tudo e acima 
de tudo supera toda negação.

Não há encanto em manipular conceitos, deixando o coração deserto.
Concluístes acertadamente que nenhum sistema leva a Deus.  
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Por vezes ofereceis a falsa impressão de que o vosso trilhar se choca 
frontalmente com a Metafísica. Obtemperastes sem rebuços: “Metafísica, teu 
nome é uma pedra”. Assertiva que não deve ser compreendida superficialmen-
te, uma vez que aquilo que nos move é a busca incansável de um plano não 
abstracionista para o percurso metafísico, que é o vosso, por incontida voca-
ção. A Metafísica não é um saber puramente abstrato divorciado do real, senão 
que um modo de percorrer os escaninhos do real, com intuição privilegiada e 
o incontido desejo de ir além do que se nos apresenta de modo meramente 
fenomênico. Isto porque as categorias tradicionais da Metafísica jamais vos 
satisfizeram a inata e torrencial studiositas.

Hoje, falar de Metafísica é temerário e atrai críticos inflamados e ple-
nos de racionalização da razão. Pobre razão, quando não se opulenta com a 
sensibilidade superior, com a intuição intelectual, volitiva ou emotiva. Sem 
falar no plano desafiante do mistério. As chamadas potências do eu se somam 
e se enriquecem num olhar mais envolvente em que o real, em acepção mais 
abrangente, não é apenas uma aparência, mas transita nos altiplanos que tanto 
nos atraem. Especialmente a quantos não se contentam com a veste que enco-
bre a genuína realidade não nos permitindo sentir o fragor do que se tenta 
esconder de nós a ambição desmedida, e mesmo insensata, de geometrizar a 
Filosofia ou de logificá-la nos manuais didáticos de escassa densidade.

No sentir de Edgar Morin, a racionalização “é o delírio lógico, o delí-
rio da coerência que deixa de ser controlada pela realidade empírica”. Isto 
equivale a dizer que a razão é dinâmica, o que se observa pelo vosso cuidado 
metodológico para quem não há rigidez nas categorias lógicas que presidem 
ao desabrochar de vosso pensamento robusto a vos inflamar a veia poética de 
largo espectro.

Desde cedo vistes com olhos de lince a profundidade do mistério que 
não se deixa penetrar por visões perfunctórias. A riqueza do mistério nos atrai 
o espírito pela força imperiosa que ele mal consegue ocultar. Os que lhe 
negam o peso e a significação respiram a atmosfera rarefeita dos negativismos 
e niilismos.

É raro lobrigar-se escritores que tenham a coragem de desafiar os ace-
nos de uma contínua e progressiva desconstrução, vez por outra e, raramente, 
oferecida com requintes hermenêuticos.
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Não foi à toa que Peter Wust nos legou sua Die Aufestehung der Metaphysik  
(A ressurreição da Metafísica) e que, na França,  René Le Senne e Louis 
Lavelle inauguraram a coleção Philosophie de l’Esprit.

Sr. Acadêmico Marco Lucchesi:

Diz-se que todo filósofo é um pedagogo. Atirando a barra mais longe, 
quando à riqueza especulativa se acrescenta o filão poético, o impacto produ-
zido por tal densidade de comunicação atinge o paroxismo. Eis o vosso caso. 
Daí a vossa nomeada cultural, que já transpôs nossas fronteiras, alargando o 
raio de ação de nossa cultura neste mundo superlotado de desafios. 

Hoje, ingressais nesta Casa de Cultura ímpar com títulos extremamente 
significativos, com a publicação de numerosos e ricos poemas, ensaios e críti-
cas literárias de fina sensibilidade, traduções cuidadosas e com plena consciên-
cia da dificuldade da transposição de idiomas, e mesmo um romance, a par de 
superior exercício docente em centros universitários do país e do exterior.

A Academia Brasileira de Letras vos recebe com incontido júbilo na 
certeza de que estará mais enriquecida com a vossa presença entre nós.

Bem-vindo àquela que, a partir de hoje, é também a vossa Casa ainda 
mais luminosa com o vosso olhar em busca de novos rostos.
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DISCURSO DO SR. MERVAL PEREIRA

Quis o destino que eu ocupasse, graças à vossa generosa acolhida, a 
Cadeira 31 da Academia Brasileira de Letras, já ocupada anteriormente por vários 
jornalistas, a começar por seu Patrono, Pedro Luís Pereira de Souza, jornalista, 
poeta, político e Ministro de Negócios Estrangeiros. Considerado orador excep-
cional, foi grande amigo de Machado de Assis, o Fundador de nossa Casa. 

Em O Velho Senado, texto clássico de Machado de Assis, está relatado que ele, 
Pedro Luís e Bernardo Guimarães começaram a “cobrir” o Senado praticamente 
juntos, em 1860 ou 1861. Machado, pelo Diário do Rio de Janeiro; Pedro Luís, pelo 
Correio Mercantil; e Bernardo Guimarães, pelo Jornal do Commercio. 

Jornalistas também foram Luís Pereira Magalhães, José Cândido de 
Carvalho, Paulo Setúbal, Cassiano Ricardo, e Moacyr Scliar, a quem sucedo 
mas não substituo, assíduo cronista de jornais, que definiu o jornalismo como 
“um espaço literário”. 

Todos os meus antecessores, no entanto, foram eleitos para a Academia 
graças a outros dons: foram grandes historiadores (Paulo Setúbal), grandes 
poetas (Cassiano Ricardo), grandes romancistas (José Cândido de Carvalho e 
Moacyr Scliar). 

Embora tenha já escrito alguns contos, e continue a escrever outros tan-
tos, quase na clandestinidade, sei que eles não me levariam tão longe. Ser um 
ficcionista é, para mim, uma doce utopia. Aqui chego como jornalista pura e 
simplesmente. 
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Na história da ABL, está registrada a presença de grandes jornalistas 
como Joaquim Nabuco, Hipólito da Costa, Austregésilo de Athayde; João 
Neves da Fontoura, Pedro Calmon, Alceu Amoroso Lima, Carlos Castello 
Branco, Antonio Callado, Otto Lara Resende, Odylo Costa, filho, Roberto 
Marinho, Assis Chateaubriand, Barbosa Lima Sobrinho, para ficarmos apenas 
em alguns que já não estão entre nós. 

Ao ver-me alçado a essa turma, e diante de tantos outros grandes jorna-
listas sentados à minha frente, toma conta de mim um orgulho que não consi-
go esconder. 

A própria ABL nasceu em uma redação, a da Revista Brasileira, fundada 
por José Veríssimo. O historiador Helio Vianna afirmava que, sem a história 
do jornalismo brasileiro, não seria possível a elaboração da verdadeira História 
do Brasil independente, desde a chegada do Príncipe Regente D. João ao Rio 
de Janeiro em 1808. 

Para Peregrino Júnior, a imprensa no Brasil foi sempre uma escola de 
escritores. João Francisco Lisboa, José de Alencar, Machado de Assis, Coelho 
Neto, Olavo Bilac, Euclides da Cunha são apenas alguns escritores cujas obras 
aparentemente pouco devem ao jornalismo, mas que inicialmente foram jorna-
listas militantes. 

Trago o jornalismo, a literatura e a política em meu sangue, nas minhas 
raízes. Meu avô materno, Clodomir Cardoso, foi senador da República, inter-
ventor no Maranhão, constituinte de 1946. 

Atuante jornalista, participou como redator e diretor do jornal A 
Pacotilha. Grande intelectual, foi membro fundador da Academia Maranhense 
de Letras, onde foi sucedido pelo poeta e jornalista Odylo Costa, filho, tam-
bém membro desta Academia. Traduziu A Imitação de Cristo, foi professor fun-
dador da Faculdade de Direito do Maranhão. 

Em 1917, eleito prefeito de São Luís, introduziu a iluminação elétrica 
na Cidade, fato registrado no romance Degraus do Paraíso, do acadêmico Josué 
Montello. 

Em outro romance, Coroa de Areia, Montello coloca as características 
físicas de meu avô em um personagem da sua história, caminhando pelas ruas 
de São Luís. 
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Graças a meu pai, Merval, médico de clínica geral, os cada vez mais 
raros “médicos de família”, e a minha mãe, Lenita – aqui presente, no esplen-
dor de seus 93 anos –, vivi minha infância e adolescência entre livros. 

Marca minha juventude uma coleção mais velha que eu três anos, de 
couro vermelho, comemorativa do centenário de nascimento do grande autor 
português, na qual li toda a obra de Eça de Queiroz. 

Ainda guardo nas mãos, cujos dedos hoje repassam páginas de livros 
digitais nos Ipads da vida, a memória daquele manuseio. 

Gosto de lembrar duas iniciativas, partes de um mesmo processo, mas 
que muitos ainda querem ver em lados opostos: o mundo dos computadores e 
o mundo dos livros. 

A modernização de O Globo exigiu de nós estarmos ainda mais atentos ao 
espírito de nossa época. Foi assim que, como editor-chefe, fui um entusiasta do 
lançamento do caderno “Informática Etc.”, em 1991, quando os computadores 
pessoais apenas engatinhavam, e era preciso difundir esse novo mundo para que 
um número cada vez maior de pessoas se familiarizasse com a revolução digital. 

Foi uma iniciativa pioneira do saudoso amigo Evandro Carlos de 
Andrade, então diretor de redação de O Globo, mesmo se levarmos em conta 
jornais americanos, que apenas tardiamente seguiram o mesmo caminho. 

Ao mesmo tempo, tão logo assumi a direção de redação do jornal em 
substituição a Evandro, que fora para a televisão, em 1995, fiz questão de lan-
çar, com o apoio irrestrito do João Roberto Marinho, um suplemento literá-
rio, o “Prosa e Verso”, dedicado àquilo que, em qualquer plataforma, mostra-
-se insubstituível, o livro, tão caro a todos os aqui presentes. 

Não é o papel ou os chipes que importam, mas o mundo que os livros 
trazem consigo, seja em celulose ou em bytes. 

O Patrono da cadeira que ocuparei, Pedro Luís, foi escolhido por Luís 
Guimarães Jr., o primeiro a sentar na Cadeira 31. Quando ocupava a função 
de Ministro de Negócios Estrangeiros de D. Pedro II, temporariamente Pedro 
Luís teve que acumular essa função com a de Ministro de Agricultura, 
Comércio e Obras Públicas, devido à morte do ocupante anterior. 

Como não tinha muito tempo para exercer as duas funções, alçou 
Machado de Assis, que já trabalhava no Ministério da Agricultura, a oficial de 
seu gabinete, fazendo com que se sentisse, nas suas palavras, “quase ministro”. 
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Se foi Machado de Assis quem apoiou Luís Guimarães, incentivando 
sua literatura, foi Pedro Luís quem levou Luís Guimarães para a diplomacia. 

Machado gostava de Pedro Luís como poeta de cunho social e político, 
colocado entre os “condoreiros”, precursor de Castro Alves. 

Mas o julgamento de Machado parece ter sido dominado pela amizade, 
a julgar o que dele disse José Veríssimo: 

Deixou meia dúzia de poemas, os melhores no tom épico (“Os voluntários da morte”, 
“Terribilis Dea”), que todo o Brasil conheceu, recitou e admirou. Mas a sua obra disper-
sa, de mero diletante, se lhe criou um nome meio lendário como os de José Bonifácio 
e Francisco Otaviano, não basta a assegurar-lhe um posto de primeira ordem na nossa 
poesia.

Luís Caetano Guimarães Jr., diplomata, poeta, romancista e teatrólogo, 
nasceu no Rio de Janeiro em 17 de fevereiro de 1847 e faleceu em Lisboa, 
Portugal, em 20 de maio de 1898. Foi um dos dez membros eleitos para se 
completar o quadro de fundadores da Academia Brasileira de Letras, onde 
criou a Cadeira 31. 

Aos 16 anos, escreveu o romance Lírio Branco, dedicado a Machado de 
Assis, e em troca recebeu uma carta de Machado animando-o a prosseguir na 
carreira das letras. 

Fez o curso de Direito no Recife entre 1864 e 1869, onde assistiu ao 
desenvolvimento da “Escola Condoreira”, de que tomou parte. 

Ao lado do jornalismo, escrevia contos, comédias e poesias. O poeta e 
amigo Pedro Luís, então Ministro dos Negócios Estrangeiros, ofereceu-lhe um 
lugar na diplomacia como Secretário de Legação em Londres. 

De 1873 a 1894, passou por vários outros postos. Suas principais obras 
são Corimbos, que representa a fase em que viveu no Brasil, de 1862 a 1872, e Sonetos 
e Rimas, do período em que residiu na Europa. É considerado um precursor da 
poesia de Raimundo Correia, Olavo Bilac e Alberto de Oliveira. 

O segundo ocupante da Cadeira 31, João Ribeiro, foi jornalista, crítico, 
filólogo, historiador, pintor, tradutor. Desde 1881, dedicou-se ao jornalismo e 
fez amizade com os grandes jornalistas da época: Quintino Bocaiúva, José do 
Patrocínio e Alcindo Guanabara. 

Sua primeira coletânea de poesias, os Idílios Modernos, mereceu de seu 
amigo e conterrâneo Sílvio Romero um artigo na Revista Brasileira em 1881. 
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Tinha especial predileção por pseudônimos criativos. No jornal Época, de 
1887 a 1888, escreveu em várias seções, sob diversos pseudônimos: Xico-Late, 
Y., N., Nereu. 

De 1888 a 1889, no Correio do Povo, assinava sob o pseudônimo 
Rhizophoro (o que tem raízes) a seção “Através da Semana”. Em A Semana, 
trabalhou ao lado de Machado de Assis, Lúcio de Mendonça e Rodrigo 
Octavio, entre outros, e publicou os artigos que se constituiriam nos seus 
Estudos Filológicos, de 1902. 

João Ribeiro desde cedo dedicou-se ao magistério, em diversas áreas: 
Filologia, História e Ensaio. A partir de 1895, fez inúmeras viagens à Europa, 
ora por motivos particulares, ora em missões oficiais, mas nunca deixou de 
escrever para jornais brasileiros, através de colaborações no Jornal do Commercio, 
no Dia e no Comércio de São Paulo. A última fase de atividade na imprensa foi no 
Jornal do Brasil, desde 1925 até a morte. 

Na Academia, fez parte de numerosas comissões, entre as quais a do 
Dicionário e a de Gramática. Foi um dos principais promotores da reforma 
ortográfica de 1907. 

Uma curiosidade: em 22 de dezembro de 1927, depois de ter recusado 
por diversas vezes, a Academia o elegeu presidente. João Ribeiro apresentou, 
imediatamente, sua renúncia ao cargo. 

Terceiro ocupante da Cadeira 31, eleito em 6 de dezembro de 1934, na 
sucessão de João Ribeiro, Paulo Setúbal, advogado, jornalista, ensaísta, poeta e 
romancista, nasceu em Tatuí, SP, em 1.º de janeiro de 1893, e faleceu em São 
Paulo, SP, em 4 de maio de 1937. 

Órfão de pai aos quatro anos, mudou-se com a família para São Paulo, 
e foi no Ginásio Nossa Senhora do Carmo, dos irmãos maristas, que Paulo 
Setúbal começou o interesse pela Literatura e pela Filosofia. Leu Kant, 
Spinoza, Rousseau, Schopenhauer, Voltaire e Nietzsche. 

Na Literatura, influenciou-o, sobretudo, a leitura de Antero de Quental e 
Guerra Junqueiro, clara influência de seu primeiro livro de poesias, Alma Cabocla. 

Era a época da campanha civilista quando foi procurar emprego no diário A 
Tarde, enquanto cursava a Faculdade de Direito. A publicação de uma de suas poe-
sias no jornal deu-lhe notoriedade imediata, e ele ganhou sua primeira coluna. 

A saúde precária, com os primeiros sinais da tuberculose, o obrigaria a 
frequentes interrupções no trabalho, para repouso. 
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Advogado bem-sucedido, iniciou sua produção literária especializado 
no romance histórico, que escrevia de maneira a tornar agradável a leitura, 
longe dos academicismos, o que o levou a ser o escritor mais lido do País com 
A Marquesa de Santos (1925) e O Príncipe de Nassau (1926). 

A série de livros sobre o ciclo das bandeiras, começando em 1933 com O 
Ouro de Cuiabá e encerrando dois anos depois com O Sonho das Esmeraldas, levantava o 
orgulho paulista na fase pós-Revolução Constitucionalista de 1932. 

Na definição do poeta Cassiano Ricardo, que o sucedeu na Cadeira 31,

quando o chão brasileiro ainda estava povoado de napeias, hamadríadas, nereidas e 
egipãs, ele já se havia colocado ao lado dos sacis, dos juruparis, das uiaras e dos caapo-
ras. O romancista histórico surgiu, pois, com a sua posição definida. Num momento 
muito claro de afirmação brasileira.
 

Em 1935, Paulo Setúbal, ao mesmo tempo em que chega ao apogeu 
com a eleição para a Academia Brasileira de Letras, entra em profunda crise 
existencial, que terá repercussão em sua literatura. 

Ele, que era expansivo e frequentador de festas, passou a frequentar a 
Igreja da Imaculada Conceição, a ler a Bíblia e livros como a Psicologia da Fé e A 
Imitação de Cristo. É quando escreve o Confiteor, livro de memórias, a narrativa de 
sua conversão, que ficou inacabado. 

Cassiano Ricardo, jornalista, poeta e ensaísta, o quarto ocupante da 
Cadeira 31, nasceu em São José dos Campos, SP, em 26 de julho de 1895, e 
faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em 14 de janeiro de 1974. Aos 16 anos, publi-
cava o primeiro livro de poesias, Dentro da Noite. 

Foi um dos líderes do movimento da Semana de Arte Moderna de 1922, 
participando ativamente dos grupos “Verde Amarelo” e “Anta”, ao lado de Plínio 
Salgado, Menotti del Picchia, Raul Bopp, Cândido Motta Filho e outros. 

No jornalismo, Cassiano Ricardo trabalhou no Correio Paulistano, como 
redator, e dirigiu A Manhã, do Rio de Janeiro. Também foi o criador das revis-
tas Planalto (1930) e Invenção (1962). 

Em 1937 fundou, com Menotti del Picchia e Motta Filho, a “Bandei
ra”, movimento político que se contrapunha ao Integralismo e que tinha o 
jornal O Anhanguera, para defender sua ideologia, assim definida: “Por uma 
democracia social brasileira, contra as ideologias dissolventes e exóticas.”
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Adota a posição nacionalista do movimento de 1922, revelando-se um 
modernista ortodoxo até o início da década de 40. 

Em 1924, fundou a Novíssima, revista literária dedicada à causa dos 
modernistas e ao intercâmbio cultural pan-americano. 

As obras Vamos Caçar Papagaios, de 1926, Borrões de Verde e Amarelo, de 1927, e 
Martim Cererê, de 1928, estão entre as mais representativas do Modernismo. 

Com O Sangue das Horas, de 1943, inicia o que a crítica classifica de 
“uma nova e surpreendente fase”, um lirismo introspectivo-filosófico que se 
acentua em Um Dia depois do Outro, de 1947, obra considerada o marco divisó-
rio da sua carreira literária. 

Acompanhou de perto as experiências do Concretismo e do Praxismo, 
movimentos da poesia de vanguarda nas décadas de 50 e 60. A sua obra 
Jeremias Sem-Chorar, de 1964, é bem representativa desta posição de um poeta 
experimental. 

Essa sua permanente busca pelo moderno fez com que, na Academia 
Brasileira de Letras, como relator da Comissão de Poesia em 1937, concedesse 
a láurea a Viagem, de Cecília Meireles, o primeiro livro da corrente moderna 
consagrado na Academia. 

Na década de 30, Cassiano dedicou-se à pesquisa histórica, interrom-
pendo por quase um decênio sua atividade propriamente poética. 

Defensor dos postulados do Estado Novo, foi assessor de Getúlio 
Vargas, tendo trabalhado no Departamento de Imprensa e Propaganda, o 
famigerado DIP, ocasião em que dirigiu o jornal A Manhã, de propriedade 
do governo, que possuía dois suplementos literários, Autores e Livros, dirigi-
do por Mucio Leão, e o Suplemento da América, dirigido por Ribeiro Couto, 
ambos acadêmicos. 

Publicou em 1940 um livro de grande repercussão, Marcha para o Oeste, 
em que estuda o movimento das entradas e bandeiras. 

Cassiano Ricardo, aliado e propagandista da figura de Vargas, em suas 
pesquisas históricas e estudos focalizava o que considerava elementos defini-
dores da cultura brasileira e suas implicações na esfera política. 

Foi através da imprensa, e dentro desse espírito de brasilidade, que 
Cassiano Ricardo travou um célebre debate com Sergio Buarque de Hollanda 
sobre “o homem cordial”. 



294        RECEPÇÃO do Sr. Merval pereira

Coube a ele inaugurar a polêmica, através de um artigo de 1948 publi-
cado originalmente na revista paulistana Colégio, defendendo a “bondade fun-
damental dos brasileiros”. 

Declarando-se pouco propenso às “esgrimas literárias”, o historiador 
Sergio Buarque de Hollanda rejeitou o que considerou o caráter deformador 
que Cassiano impôs às suas ideias, a noção do brasileiro como “homem cor-
dial”, aquele que, na sua concepção, age segundo o “coração” – não no senti-
do de ser bondoso, mas por pautar suas ações pelo afeto e pela intimidade e 
ser incapaz de separar vida pública de vida privada. 

Quinto ocupante da Cadeira 31, eleito em 23 de maio de 1974, na 
sucessão de Cassiano Ricardo, José Cândido de Carvalho, jornalista, contista e 
romancista, nasceu em Campos, RJ, em 5 de agosto de 1914, e faleceu em 
Niterói, RJ, em 1.º de agosto de 1989. 

José Cândido, entre 1930 e 1939, exerceu funções de redator e colabo-
rador em diversos jornais de Campos, como a Folha do Comércio, onde trabalhava 
um dos jornalistas mais brilhantes de sua geração, R. Magalhães Júnior, O Dia, 
onde comentava a política internacional, e ainda a Gazeta do Povo e o Monitor 
Campista. 

Começou a escrever, em 1936, o romance Olha para o Céu, Frederico, 
publicado em 1939, pela Vecchi, na coleção “Novos Autores Brasileiros”. 
Formado em 1937, pela Faculdade de Direito do Rio de Janeiro, entrou para 
a redação de A Noite, um jornal de quatro edições diárias. 

Com o desaparecimento de A Noite, em 1957, vai chefiar o copidesque 
de O Cruzeiro e dirigir, substituindo Odylo Costa, filho, a edição internacional 
da revista, então a mais importante do País. 

Somente 25 anos depois do primeiro romance, José Cândido de 
Carvalho publica, em 1964, pela Empresa Editora de O Cruzeiro, o livro O 
Coronel e o Lobisomem, uma das obras-primas da ficção brasileira, que teve ime-
diatamente grande sucesso, com sucessivas edições até hoje e traduções em 
diversos idiomas. 

Obteve o Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, o Prêmio 
Coelho Neto, da Academia Brasileira, e o Prêmio Luísa Cláudio de Sousa, do 
PEN Clube do Brasil. 

José Cândido de Carvalho foi diretor da Rádio Roquette-Pinto, do Serviço 
de Radiodifusão Educativa do MEC; presidente do Conselho Estadual de Cultura 
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do Estado do Rio de Janeiro; da Fundação Nacional de Arte (Funarte) e do 
Instituto Municipal de Cultura do Rio de Janeiro (Rioarte). 

José Cândido publicou também dois livros de “contados, astuciados, 
sucedidos e acontecidos do povinho do Brasil”, e reuniu, em Ninguém Mata o 
Arco-Íris, uma série de perfis jornalísticos. 

Sexto ocupante da Cadeira 31, eleito em 30 de novembro de 1989, Geraldo 
França de Lima, romancista e professor, nasceu em Araguari, MG, em 24 de abril 
de 1914, e faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em 22 de março de 2003. 

O seu primeiro escrito, descrevendo a viagem de cinco dias pela antiga 
Estrada de Ferro Oeste de Minas, de Uberaba a Belo Horizonte, foi publicado 
no jornal Araguari. Em 1932, os estudantes do último ano do ginásio criaram o 
grupo literário Arcádia Ginasiana de Letras, e Geraldo França de Lima foi eleito 
seu presidente e diretor do jornal O Kepi, onde publicou suas primeiras poesias. 

Em 1934, no Rio de Janeiro, ingressou na Faculdade de Direito da 
Universidade do Brasil e obteve o primeiro emprego, como revisor do jornal A 
Batalha, de Júlio Barata, estreando também como articulista. 

Em 1935, Bastos Tigre publica suas poesias na revista Fon-Fon. Em 
Barbacena, durante a II Guerra Mundial, conheceu o escritor francês Georges 
Bernanos, de quem se tornou amigo e confidente. 

O autor do Diário de um Cura de Aldeia vivia, desde 1938, no Brasil, numa 
espécie de autoexílio, depois de condenar o regime franquista e o armistício 
que a França celebrara com a Alemanha nazista. 

Geraldo França de Lima escreveu importante ensaio sobre Bernanos, 
publicado por Paulo Rónai em Comentário de 1960. Nesse trabalho, revela a 
definição que Bernanos fazia de si mesmo:

sou um antifascista que odeia a mediocridade, a falsa modéstia, a virtude fingida e 
estudada, a mentira e a superficialidade. Sou um antifascista e pouco me importa que 
o fascismo esteja na Itália, na Alemanha, na Espanha, em Portugal, na Rússia ou nos 
Estados Unidos. 

Geraldo França de Lima foi membro da Procuradoria-Geral da 
República e da Consultoria-Geral da República e assessor do Presidente 
Juscelino Kubitschek e do presidente do Conselho de Ministros, Tancredo 
Neves. 
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O ano de 1961 marca o ingresso de Geraldo França de Lima em defini-
tivo na vida literária. 

Guimarães Rosa, a quem conhecera ainda em Barbacena em 1933 como 
capitão-médico do 9.º BCM da Força Pública Mineira, encontrou na 
escrivaninha do amigo os originais do romance Uma Cidade na Província, e 
estimulou-o a publicá-lo. Mudou o nome para Serras Azuis e o indicou ao 
editor Gumercindo Rocha Dórea dizendo que estava diante “de um gran-
de romancista”. 

Seu último romance O Sino e o Som foi lançado em 2002. 
Minhas amigas, Meus amigos, 
A primeira vez em que encontrei Moacyr Scliar fui surpreendido por 

um gesto afetuoso de um desconhecido. Estava aqui mesmo na Academia 
Brasileira de Letras, numa homenagem ao historiador José Murilo de 
Carvalho, quando o avistei de longe, fazendo sinais para mim. 

Achei que era um engano, mas ele se aproximou, gestos largos, para 
dizer: “Sou seu fã.” O espanto não impediu que respondesse de pronto: “Há 
um engano aqui. Eu é que sou seu fã.” 

A partir desse diálogo inicial, criamos uma relação que, se não era nada 
íntima, era proveitosa para mim sempre que nos encontrávamos. 

Conversávamos sobre política, ele tinha sempre um comentário a fazer 
sobre minhas colunas  – dizia que eu era o Thomas Friedman brasileiro –, me 
cobrava um livro de ensaios sobre os temas de que trato no cotidiano: demo-
cracia, ética, liberdade, direitos humanos, comunicações, livro que ainda pre-
tendo organizar. 

Tinha um especial gosto pelo jornalismo, tratava-o como um espaço 
literário, mas se interessava vivamente pelos aspectos éticos da profissão, dava a 
ela uma importância ampla dentro da democracia. 

Foi colunista do jornal Zero Hora e colaborou com a Folha de S. Paulo 
desde a década de 70, onde assinava uma coluna no caderno “Cotidiano” com 
crônicas em que romanceava fatos reais publicados pelos jornais. 

Sétimo ocupante da Cadeira 31, eleito em 31 de julho de 2003, 
Moacyr Scliar, um dos escritores mais representativos da literatura brasileira 
contemporânea, nela introduziu a temática do imigrante judeu e urbano, mas 
fazia questão de esclarecer que não se considerava um escritor judeu, como 
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Isaac Bashevis Singer – de cujo livro 47 Contos, da Companhia das Letras, fez 
o prefácio –, mas “um escritor brasileiro de ascendência judaica”. 

No contato com os imigrantes, ouviu muitas histórias interessantes, e 
vem daí a influência da condição judaica na sua ficção. Estudou em uma esco-
la iídiche, que Singer definiu como “um idioma do exílio, não ligado a um ter-
ritório, não amparado pelo poder estatal, um sábio e humilde idioma, o idio-
ma de nossa atemorizada, mas esperançosa, humanidade”. 

O rico folclore iídiche inclui numerosas anedotas, e, segundo Scliar, 
considerado o escritor brasileiro que melhor se utilizou do humor judaico, 
esse é “um humor peculiar, contido, melancólico, filosófico. Não é um humor 
para gargalhadas, antes para um sorriso”. 

Seus pais, José e Sara Scliar, oriundos da Bessarábia (Rússia), chegaram 
ao Brasil em 1904, e seu nome, escolhido por sua mãe após a leitura de 
Iracema, de José de Alencar, significa “filho da dor”. 

Ele próprio dizia: “Os nomes são recados dos pais para os filhos e são 
como ordens a serem cumpridas para o resto da vida.” E ele cumpriu à risca, 
com uma literatura de cunho humanista, próxima dos excluídos sociais. 

A família acabou indo do interior para Porto Alegre, radicando-se no 
bairro do Bom Fim, onde, segundo sua descrição, viviam em casas minúsculas, 
exercendo profissões como as de marceneiro, alfaiate, vendedores ambulantes. 

Uma vida difícil, de muitas carências, compensada pelo espírito comu-
nitário, pela coesão familiar. Todas as noites, estas famílias se reuniam para 
aquilo que era quase um ritual: ficavam tomando chá (logo substituído pelo 
chimarrão) e conversando – contando histórias, em geral sobre suas primeiras 
experiências de Brasil. 

“Estas narrativas, que me encantavam, despertaram em mim a vontade 
de contar histórias – mas de contá-las por escrito.” 

Segundo o crítico literário José Castello, três grandes influências marcam 
a literatura de Scliar: a presença contínua de Franz Kafka, como ele um judeu 
deslocado de sua condição; a escrita fantástica de Julio Cortázar; e a leitura laica 
da Bíblia, em particular do Novo Testamento, em que as parábolas proliferam. 

Castello lembra que em Manual da Paixão Solitária, de 2008, vencedor do 
Prêmio Jabuti de Melhor Livro do Ano de Ficção em 2009, Scliar utiliza-se 
da Bíblia para falar de Judá, o quarto filho de Jacó, e de seus três filhos, Er, 
Onan e Selá e suas difíceis relações com o amor. 
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Seu mais importante romance, O Centauro no Jardim, de 1980, incluído na 
lista dos 100 melhores livros de temática judaica dos últimos 200 anos organizada 
pelo National Yiddish Book Center, dos EUA, usa a figura do centauro, metade 
cavalo, metade homem, para abordar a divisão da alma humana. 

Nasceu de um texto que escreveu para jornal, sobre uma corrida de 
cavalos que se realiza todos os anos em Porto Alegre. Por uma associação de 
ideias, pensou no centauro – o gaúcho é chamado de o centauro dos pampas 
–, o que o levou ao conflito de identidade, pela simbologia mitológica do cen-
tauro, entre os aspectos racionais e irracionais, “entre o judaísmo e a brasilida-
de, o homem do campo e o da cidade, o pacato cidadão da classe média, aco-
modado, e o aventureiro que há em todos nós”. 

Sua condição de filho de imigrantes aparece em obras como A Guerra no 
Bom Fim, O Exército de um Homem Só, O Centauro no Jardim, A Estranha Nação de 
Rafael Mendes, A Majestade do Xingu. 

A outra influência é a sua formação de médico de saúde pública, que o 
levou a uma vivência de dor e sofrimento que já carregava com seu nome. 

Esse conhecimento da realidade brasileira aparece em obras, como A 
Majestade do Xingu, A Paixão Transformada – História da Medicina na Literatura. Seu 
primeiro livro, publicado em 1962, foi Histórias de Médico em Formação, contos 
baseados em sua experiência como estudante. Ainda menino, gostava de ir ao 
pronto-socorro do Bom Fim para acompanhar o atendimento aos pacientes. 

Especialista em Saúde Pública e Doutor em Ciências pela Escola 
Nacional de Saúde Pública, exerceu a profissão junto ao Serviço de Assistência 
Médica Domiciliar e de Urgência (SAMDU). 

Tinha obsessão pela ciência e pelos grandes cientistas, e não é por 
acaso, portanto, que dois de seus livros tenham como personagens o médico e 
indigenista Noel Nutels, em A Majestade do Xingu, romance de 1997, e o sanita-
rista Oswaldo Cruz, de Sonhos Tropicais, de 1992. 

Foi professor visitante na Brown University (Department of Portuguese 
and Brazilian Studies) e na Universidade do Texas (Austin), nos Estados Unidos. 

É autor de 74 livros em vários gêneros: romance, conto, ensaio, crônica, 
ficção infanto-juvenil. Obras suas foram publicadas em muitos países: Estados 
Unidos, França, Alemanha, Espanha, Portugal, Inglaterra, Itália, Rússia, Tche
coslováquia, Suécia, Noruega, Polônia, Bulgária, Japão, Argentina, Colômbia, 
Venezuela, Uruguai, Canadá e muitos outros, sempre com grande repercussão 
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crítica. Teve textos adaptados para o cinema, teatro, tevê e rádio, inclusive no 
exterior. 

Scliar recebeu três vezes o Prêmio Jabuti, a mais tradicional distinção literá-
ria do País: em 1988, pelo volume de contos O Olho Enigmático; em 1993, pelo 
romance Sonhos Tropicais; e em 2009, pelo romance Manual da Paixão Solitária. Pelos 
contos de A Orelha de Van Gogh, ganhou o prestigioso Prêmio Casa de Las Americas 
em 1989. Também recebeu o Prêmio José Lins do Rêgo, da Academia Brasileira de 
Letras, pelo romance A Majestade do Xingu, em 1998, entre outras honrarias. 

O espírito generoso de Moacyr Scliar teve chance de ser testado em um 
episódio de repercussão internacional: o escritor canadense Yann Martel rece-
beu o Booker Prize em 2002 pelo seu romance A Vida de Pi, claramente inspira-
do no livro de Scliar Max e os Felinos. 

Ambos os livros tratam do mesmo tema: um náufrago num escaler 
diante de animais: no de Scliar, um jaguar, no de Martell, um tigre e outros 
bichos. Para Moacyr Scliar, o jaguar era a imagem de um poder absoluto e 
irracional. “Como foi o poder do nazismo, por exemplo. Ou, numa escala 
bem menor, o poder da ditadura militar que se instalou no Brasil em 1964.” 

O canadense Martel dá uma conotação religiosa à imagem. Ao contrá-
rio do que a maioria esperava, Scliar não o processou por plágio, e em um 
texto que revela pontos importantes de seu pensamento, como ser humano e 
como escritor, que aparece como introdução nas edições de Max e os Felinos, ele 
explica por quê: 

A pergunta que mais me faziam? e, nos Estados Unidos, faziam-me de forma 
insistente? dizia respeito a um processo judicial. Algo para o qual eu não tinha a 
menor disposição. Não só porque demandaria tempo e energia, como também porque 
minha atitude não era, e nem nunca foi, litigante. (...) Se, ao tempo em que começou a 
escrever seu livro, Yann Martel tivesse entrado em contato comigo dizendo que queria 
aproveitar a ideia, eu teria concordado, e de bom grado. 

Ele não o fez, o que pode ser considerado inadequado? mas, ilegal? Eu relutava 

em ver a coisa dessa maneira. 

Se é possível definir uma característica principal da literatura de Moacyr 
Scliar, essa seria o humanismo. E, para mim, nenhum outro livro reflete tão 
bem esse seu sentimento do que Os Voluntários, de 1982, que narra a história da 
tentativa frustrada de um moribundo para ver Jerusalém antes de morrer e a 
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solidariedade de amigos, a bordo de um velho rebocador que sai de Porto 
Alegre com destino ao porto de Haifa, em Israel, numa viagem utópica que 
mal se inicia. 

Na zona portuária de Porto Alegre, entre as décadas de 1930 e 1970, 
desenrola-se a história de um grupo de amigos, vizinhos do bairro, o narrador 
Paulo, de pais imigrantes portugueses chegados ao Brasil em 1935, proprietá-
rios do bar-restaurante Lusitânia. 

Benjamim, amigo de infância de Paulo, filho dos proprietários de uma 
loja próxima à Lusitânia, sofre de problemas afetivos derivados da superprote-
ção materna, marca do folclore judaico, é obcecado por Jerusalém, obsessão 
que herdou dos pais, imigrantes judeus nascidos na Polônia. Sua obsessão 
doentia acaba-lhe provocando um câncer. 

Samir é um palestino cristão oriundo de Jerusalém, comerciante ambi-
cioso, que chega a Porto Alegre depois de 1967, em consequência da Guerra 
dos Seis Dias. Monta seu negócio ao lado da loja de Benjamim, o que estimu-
la a reprodução do conflito do Oriente Médio na pitoresca Rua Voluntários 
da Pátria, que Paulo tem que mediar. 

O projeto utópico desde o princípio está destinado ao fracasso e é frus-
trado de maneira insólita: ao zarpar, o rebocador é atacado por uma lancha 
onde está Cachorrão, o gigolô de Elvira, amante de Paulo, que quer impedir 
que ela siga viagem com o grupo. 

Uma verdadeira batalha naval acontece, e o rebocador “Voluntários” 
vai a pique, com vários mortos, entre eles Benjamim. Para completar a 
bizarrice do episódio, e como estamos nos anos 1970 do regime militar, a 
polícia confunde a tosca expedição com um plano subversivo de comunis-
tas. 

É este grande escritor que sucedo na Cadeira 31, mas, volto a ressaltar, 
não substituo. É esse homem generoso que hoje homenageamos aqui. 

Minhas amigas, meus amigos, 
É como jornalista que me apresento a esta Casa, um jornalista que acre-

dita ser um imperativo ético da profissão a responsabilidade com o cidadão. 
O filósofo alemão Jürgen Habermas se refere à dupla função que a 

imprensa de qualidade desempenha: atender a demanda por informação e for-
mação. Ele ressalta que, para o leitor enquanto cidadão, a imprensa de quali-
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dade, que ele chama de “jornalismo argumentativo”, desempenha um papel de 
“liderança”. 

É como jornalista comprometido com esses princípios que me apresen-
to nesta Casa, e é exatamente por isso que desejo destacar a questão ética, base 
do êxito no jornalismo. 

É nossa atribuição fazer com que o Estado conheça os desejos e inten-
ções da Nação, e com que esta saiba os projetos e desígnios do Estado. 

“Um bom jornal é uma nação conversando consigo mesma”, na defini-
ção do teatrólogo inglês Arthur Miller. 

Para nosso confrade Rui Barbosa, 

a imprensa é a vista da nação. Através dela a mão acompanha o que se passa ao perto e 
ao longe, enxerga o que lhe malfazem, devassa o que lhe ocultam e tramam, colhe o 
que lhe sonegam ou roubam, percebe onde lhe alvejam ou nodoam, mede o que lhe 
cerceiam ou destroem, vela pelo que lhe interessa e se acautela do que ameaça. 

O Presidente americano Thomas Jefferson entendeu que a imprensa, tal 
como um cão de guarda, deve ter liberdade para criticar e condenar, desmasca-
rar e antagonizar. “Se me coubesse decidir se deveríamos ter um governo sem 
jornais ou jornais sem um governo, não hesitaria um momento em preferir a 
última solução”, escreveu ele. 

No sistema democrático, a representação é fundamental, e a legitimida-
de da representação depende muito da informação. Os jornais nasceram no 
começo do século XIX, com a Revolução Industrial e a democracia represen-
tativa. Formam parte das instituições da democracia moderna. A “opinião 
pública” surgiu através principalmente da difusão da imprensa, como maneira 
de a sociedade civil nascente se contrapor à força do Estado absolutista e legi-
timar suas reivindicações no campo político. 

Não é à toa, portanto, que o surgimento da “opinião pública” está liga-
do ao surgimento do Estado moderno. O jornalista espanhol José Luis 
Cebrian, diretor do El País, talvez o jornal mais influente hoje da Europa, con-
sidera que os jornais perderam a exclusividade da formação da opinião públi-
ca, com o surgimento de novas tecnologias de comunicação, mas continuam 
sendo um “contrapoder”, com uma enorme influência, importantes para a 
institucionalização democrática dos países. 
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É o jornalismo, seja em que plataforma se apresente, que continua 
sendo o espaço público para a formação de um consenso em torno do projeto 
democrático. E é nos jornais que ainda se abriga a maior parte do jornalismo 
de qualidade. 

O jornalismo profissional tem uma estrutura, uma deontologia, uma 
forma profissional de colher e checar informações que a vasta maioria dos blo-
gueiros não tem. 

Da mesma maneira que a internet e as novas mídias sociais permitem 
que as informações circulem mais largamente, com versões de várias fontes, 
elas também levam as reportagens da grande imprensa aos recantos mais lon-
gínquos do país. 

As reportagens da grande imprensa são replicadas no Facebook, no Twitter 
e em outras mídias sociais, amplificando sua repercussão. 

Exatamente por isso, a questão ética está em primeiro plano. O proble-
ma da ética jornalística tem uma complicação própria, o fato de que enorme 
parcela da informação de interesse público atinge a privacidade de alguém. 

Decisões irresponsáveis e levianas produzem o sensacionalismo, os 
escândalos gratuitos e, em pouco tempo, a desmoralização da imprensa. 

A gravidade do que aconteceu no News of the World na Inglaterra, com 
escutas ilegais e chantagens, liga perigosamente a prática de crimes comuns ao 
jornalismo, o que é inaceitável e põe em risco a própria essência da liberdade 
de expressão. 

O jornalismo, instrumento da democracia, não pode transformar-se em 
atividade criminosa. É uma decisão ética quotidiana e obrigatória do jornalista 
determinar se o interesse público é servido ou não pela invasão da privacidade 
de alguém. 

Vivemos novos desafios, como o de explorar uma intensa variedade de 
meios de levar informação ao leitor (e a oferta de informação só tende a cres-
cer) sem ao mesmo tempo sufocá-lo com informação demais. 

“A desinformação vem da profusão da informação, de seu encantamen-
to, de sua repetição em círculos”, dizia o filósofo francês Jean Baudrillard. 

Nicholas Carr, ex-diretor da Harvard Business Review, é mais pessimista. 
Para ele, a internet permeia de tal modo o cotidiano, que estaríamos cami-
nhando para uma capacidade cada vez maior de consumir informação frag-
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mentada e desconexa. Mais informação e menos conhecimento, e, sobretudo, 
pouca reflexão. A internet estaria induzindo a um pensamento raso. 

Para o Prêmio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa, por outro lado, 
a revolução digital que estamos vivendo significa uma transformação tão gran-
de em nossa vida cultural e na maneira de operar do cérebro humano quanto a 
descoberta da imprensa por Gutenberg no século XV, que generalizou a leitu-
ra de livros, até então exclusiva de uma minoria insignificante de clérigos, inte-
lectuais e aristocratas. 

Como todos os jornalistas no mundo, nós na América Latina enfrenta-
mos os novos desafios do mundo multimídia. A Revolução Digital está trans-
formando profundamente o mundo em que vivemos e tem como impacto 
mais importante a repartição de poder dos meios de comunicação de massa 
com os indivíduos. 

A sociedade civil global que se está formando, segundo a definição do 
sociólogo Manuel Castells, da Universidade Southern, Califórnia, nos Estados 
Unidos tem agora os meios tecnológicos para existir independentemente das 
instituições políticas e do sistema de comunicação de massa. 

Como ficou demonstrado nas recentes manifestações populares que 
desaguaram na Primavera Árabe ou na vigorosa ação dos “indignados” na 
Espanha e outros países europeus. 

Aqui no Brasil, estamos vendo os primeiros efeitos, ainda incipientes, 
dessas mobilizações pelas redes sociais contra a corrupção. 

Ao mesmo tempo, na América Latina, espalha-se pela região um movi-
mento de contenção da liberdade de imprensa em diversos países, como 
Venezuela, Argentina, Bolívia, Equador, onde televisões, rádios e jornais vão sendo 
fechados sob os mais variados pretextos, e muitos outros são ameaçados com 
diversas formas de pressão, seja financeira, seja através de medidas judiciais. 

No Brasil, uma exceção em um continente cada vez mais dominado por 
governos autoritários ou simples ditaduras, também enfrentamos ameaças à 
liberdade de expressão. Os mesmos grupos tentam mais uma vez aprovar no 
Congresso uma legislação que controle os meios de comunicação, embora a 
própria Presidente Dilma já tenha declarado que a liberdade de expressão é 
fundamental na democracia. 

O jornalismo é uma forma de conhecimento, uma forma de apreensão 
da realidade. 
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É a verdade imediata, o primeiro indício de verdade. Estará sempre longe, 
muito longe, de encontrar toda a verdade. Mas buscá-la é o seu propósito. 

Trago comigo um exemplo de como o jornalismo pode auxiliar essa 
busca da verdade. Em 5 de maio de 1981, eu escrevia a coluna política de O 
Globo chamada “Política Hoje Amanhã” e tive acesso à informação de que o 
laudo da explosão do Riocentro, ocorrida dias antes, no dia 1.º de maio, havia 
confirmado a presença de outras duas bombas no Puma dirigido pelo Capitão 
Wilson Machado. 

A notícia foi manchete de O Globo, deixando claro que a versão oficial 
de que a bomba fora colocada no carro por terroristas de esquerda apenas 
encobria a verdade da tentativa do atentado. 

Dezoito anos depois, em 1999, O Globo deu outro “furo”, que provo-
cou a reabertura do caso. A série de reportagens de Ascânio Seleme, Chico 
Otavio e Amaury Ribeiro Jr. ganhou o Prêmio Esso de Reportagem daquele 
ano e reabriu o caso, transformando o Capitão Wilson Machado e o Sargento 
Guilherme Pereira do Rosário de vítimas em réus. 

O crime prescrevera, mas a verdade estava restabelecida. Eu era o diretor 
de redação de O Globo naquela ocasião e senti como se um ciclo histórico tives-
se sido fechado, com a minha participação. 

Iniciei-me nesse ofício aos 18 anos e ainda era estagiário quando traba-
lhei na edição extra de O Globo que anunciou a chegada do homem à Lua. Fui à 
rua para fazer o que o jargão da profissão chama de “o povo fala”: colher opi-
niões dos cidadãos sobre aquele grande feito da Humanidade. 

Era uma pequena tarefa, que abracei com enorme entusiasmo, já com a 
consciência de que estava participando de algo realmente importante, ajudan-
do, de algum modo, a registrar a História, a produzir conhecimento. 

É engraçado quando leio algum livro sobre a missão heroica de Neil 
Armstrong, Edwin Aldrin e Michael Collins e deparo com o registro de que 
muitos acreditavam então que tudo não passava de uma encenação. O Globo 
daquele dia já registrava essa descrença. 

De lá para cá, como repórter ou editor, sempre com a ajuda valorosa de 
muitos colegas, cobri ativamente os grandes acontecimentos da história do 
Brasil e do mundo. Acompanhei como repórter credenciado no Palácio do 
Planalto o passo a passo da abertura política do Governo Geisel, que culmi-
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nou com a anistia no Governo Figueiredo, que também acompanhei de perto 
como diretor da sucursal de O Globo em Brasília. 

Vieram, então, a luta por eleições diretas, a eleição de Tancredo Neves, 
sua tragédia pessoal e política, que deixou a nosso hoje Decano, José Sarney, a 
tarefa de, com todas as dificuldades, garantir a transição para a democracia, 
tarefa fundamental que proporcionaria a realização da primeira eleição demo-
crática para presidente depois da ditadura. E cobri também o impeachment, tam-
bém democrático e dentro da lei, do primeiro presidente eleito. 

Acompanhei, com preocupação, o fracasso de cada plano econômico 
que visava dar fim à chaga da inflação, um mal que parecia não ter fim. Mas 
que se exauriu graças ao Plano Real, que, estabilizando a moeda, permitiu 
organizar o país de modo a colocá-lo no rumo de resgatar da miséria alguns 
milhões de brasileiros, tarefa que vem sendo levada a cabo pelos últimos 
governos, a começar pelo de Fernando Henrique, seguido pelo de Lula, e 
agora, o da Presidente Dilma. 

No campo internacional, cobri ou editei revoluções, golpes de Estado, 
atentados, guerras, tragédias naturais, mas também o avanço da Ciência, com 
benefícios incontáveis para o ser humano. 

Uma das primeiras páginas que fechei com o espanto de quem registra e 
tenta entender o mundo em mudança radical foi a que estampou a queda do 
Muro de Berlim, em 1989, que pôs em movimento o último ato para o fim do 
bloco comunista. 

Teria aquela edição um gosto especial para mim porque, dois anos 
depois, eu estaria no meio de uma pós-graduação em Stanford de Política 
Internacional, aprendendo história em tempo real, acompanhando o desenro-
lar dos acontecimentos que levaram ao fim da União Soviética. O interessante 
é que as aulas, ao lado de livros, usavam como base para o estudo as edições 
diárias do New York Times. 

Em 2008, acompanhei, vivendo em Nova York, a campanha histórica 
para a Presidência dos Estados Unidos vencida por Barack Obama e a crise 
financeira mundial iniciada com a quebra do Banco Lehman Brothers. 

Enfim, se acompanhar os fatos tão de perto me deu a certeza e o oti-
mismo de que não há entrave que não possa ser superado, deu-me também a 
convicção de que as conquistas só perduram à custa de muita vigilância. 
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Se, hoje, no exercício diário do meu ofício, vivo a chamar a atenção para 
os riscos de retrocessos, quando os vejo no horizonte, não é por pessimismo 
ou militância: é porque aprendi no dia a dia de minha profissão que o jornalis-
mo tem por obrigação defender valores sem os quais não pode existir, o maior 
deles a liberdade. 

É só ela que nos permite produzir o conhecimento necessário para que 
os povos se autogovernem, em sistemas plenamente democráticos. 

O jornalismo, contudo, exerce essa função também nos acontecimentos 
da vida cotidiana, prosaicos, do País e do mundo. Se mencionei aqueles que 
marcaram a História, foi apenas porque eles vêm mais facilmente à cabeça de 
todos nós. 

Mas o registro de todos os fatos, mesmo os mais comezinhos e a análi-
se deles são fundamentais para que nós, cidadãos, nos movamos em sociedade: 
o bueiro que explode, o crime de grande repercussão, a nova praça que se inau-
gura, a Cidade, o País e o mundo em seu fluir ininterrupto. 

A especificidade de nossa profissão é que cobrimos os grandes e os 
pequenos eventos, com os mesmos propósitos: conhecer, informar, contextua-
lizar, para que todos possam formar as suas convicções e viver em harmonia 
democrática. 

Se lanço mão das situações que vivi, é para mostrar o que penso do jor-
nalismo, definir as suas características, o seu modo de ser e de fazer. E também 
para dizer que, embora não seja mais aquele menino que foi às ruas colher as 
reações à chegada do homem à Lua, ao iniciar minha vida nesta Academia, 
meu sentimento é o mesmo de 42 anos atrás: entusiasmo diante de uma jorna-
da que cobrará muito de mim, mas também a consciência de que agora faço 
parte de uma Casa cujo propósito é aquele que busquei a vida inteira, com 
meu ofício: produzir conhecimento e difundi-lo, para o bem de nosso País, de 
nossa cultura. 

Prometo honrar a confiança que depositaram em mim.
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II

RESPOSTA DO SR. EDUARDO PORTELLA

A Academia Brasileira de Letras, pela decisão soberana dos seus integrantes, 
recebe hoje Merval Pereira. Acolhe o jornalista, o escritor, o publicista. 

O jornalista é hoje, mais do que nunca, se me permitir o idioma midiá-
tico, o escritor em tempo real. 

O escritor nele, surgido nos dias matinais do narrador ficcionista, foi 
tomado pela voracidade do tempo do jornal. Ficou, não se sabe até quando, 
aquela saudade latente da literatura. A prosa transparente e equilibrada, 
mesmo hoje, não consegue esconder esse incontido objeto de desejo. 

Já o publicista é antes o jornalista que se acompanha visceralmente de 
ideias e leva adiante uma linhagem muito grata a esta Casa de Machado de 
Assis e que remonta a João Francisco Lisboa, fundador do Jornal de Timon, 
Patrono da Cadeira 18, e depositário autorizado da consciência crítica da 
época. Torna-se fácil identificar no publicista o traço literário individualiza-
dor. O publicista nada tem a ver com o publicitário, esse extrovertido persona-
gem dos nossos dias. 

O jornalista é aquele que se debruça cotidianamente, infatigavelmente, 
sobre a notícia da hora, limitado pelo instável serviço de meteorologia da vida 
política. Não é esporte para ser praticado por amadores, por melhores que 
sejam as condições físicas do suposto atleta. A sua condição de escritor em 
regime de urgência aumenta ainda mais os seus desafios. Esse trabalho é uma 
atividade arriscada e, não raro, temerária. O seu horizonte corta a linha move-
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diça do efêmero. A aposta maior consiste em contribuir com algo mais, que o 
habilite a transpor a fugacidade da manchete, a revitalizar a permanência do 
instante. Tudo com a necessária rapidez, mas sem perder de vista o olhar da 
história. Nunca a escravização à ocorrência, porém o fato e o horizonte do 
fato. Ou seja, o feito do fato. 

A corrida de obstáculos da democracia de massas é produtora de ruídos 
e armadilhas imprevisíveis. Mas a imprensa, falada, escrita e televisionada tem 
resistido a essas perturbações incessantes. Continua sendo a tribuna, insubmis-
sa, enérgica, demarcada hoje nos tempos nublados da derradeira modernidade, 
que de há muito prefiro chamar de baixa modernidade. Quem tiver alguma 
dúvida leia ou escute a palavra elucidativa de Merval Pereira. 

Ela e ele são protagonistas veementes dessa narrativa democrática, justa-
mente agora, quando a indiferença e a agonia começam a anunciar a pós-de
mocracia. A imprensa independente tem conseguido barrar a corrida frenética 
do “hiperpresidencialismo”, do parlamentarismo desidratado e dos aparelhos 
ideológicos de Estado. A tripartição dos poderes, que foi um dia o sonho 
republicano, não se encontra menos abalada. 

Merval Pereira pratica o jornalismo de qualidade. Atravessa a fronteira, 
ainda persistente, entre a sociedade da informação e a sociedade do conheci-
mento, reconhecendo ser fundamental evitar que se choque a expansão virtual 
da mídia eletrônica com o que fora sua base virtuosa. Esse jornalismo nunca 
deixou de instaurar o saber propedêutico dos homens, das coisas, do viver do 
mundo. E Merval Pereira não se cansa de predicar pela relevância da informa-
ção, pelo “papel educativo”, pela “função social” da imprensa. E também não 
deixa de rejubilar-se diante de ações, como é o caso do combate à corrupção, onde 
“a sociedade e a imprensa – são palavras suas – estiveram muito próximas uma da 
outra”. Muito menos transige com o esfacelamento dos partidos políticos. 

Merval Pereira se preparou pacientemente, aqui e no exterior, para sua 
opção profissional. Trabalhou em diferentes órgãos da imprensa e escolheu O 
Globo como a sua morada preferida. Aí escalou todos os degraus, até chegar e 
se dedicar ao jornalismo de opinião. 

Descende de uma linhagem de político e de educadora. Porque já houve 
época, neste País tão exilado de si mesmo, na qual educadores e políticos 
caminhavam lado a lado. 
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O papel da imprensa, agora só comparável ao período que antecipou a 
abertura democrática e a campanha que possibilitou a destituição de um 
governo eleito, vem sendo vigorosamente exemplar. E os combatentes desse 
bom combate ético têm nomes bem conhecidos: o próprio Merval Pereira, 
Jânio de Freitas, Elio Gaspari, Miriam Leitão, Boris Casoy, Villas-Boas 
Correia, Clóvis Rossi, Eliane Cantanhêde, Fernando de Barros e Silva, Otávio 
Frias Filho, para citar alguns nomes mais regulares. Eles sabem informar e 
analisar criteriosamente, com o saber agudo e ágil do imprevisível, e levar a 
efeito o cuidadoso e isento acompanhamento moral dos passos em falso da 
política doméstica, a propósito do que a palavra antecipada do Prof. Francisco 
de Oliveira sobre a “irrelevância da política”, insiste em ressoar como verdade 
incômoda. 

O publicista, nascido do direito de cidade, desde a polis grega a civitas 
romana, é o servidor devotado da respublica. 

Quando tudo se confunde, quando os homens e as coisas vão perdendo 
a singularidade, em meio ao nevoeiro que encobre a cena pública baixo moder-
na, o publicista se destaca como o vigilante incansável do cotidiano democrá-
tico e dos bons costumes éticos, na mesma hora em que a moral privada, ou 
privatizada, parece substituir a ética pública. 

Aliás, a cada dia, somos perigosamente tolerantes com a ausência de 
delimitação de fronteiras entre o público e o privado. 

São subprodutos da ciclotimia do poder, que vai desde a anorexia inte-
lectual generalizada até o neopopulismo expansionista, na verdade o paleopo-
pulismo, orientados e conduzidos pela propaganda enganosa. Os produtos 
oferecidos nas prateleiras eleitorais estão, em geral, falsificados. E, porque fal-
sificados, falsificam. É quando imaginamos oportuno recorrer à competência 
de algum especialista em teoria do caos. Porque a democracia brasileira vem 
operando no vermelho. Até quando? Não se sabe. Ela tem fôlego de gato. 

O mais recente livro de Merval Pereira, O Lulismo no Poder, corresponde à 
radiografia reveladora, ao retrato sem retoque, ao rosto sem maquiagem, do 
teatro político brasileiro nos últimos períodos. Perpassa por suas páginas o fio 
da navalha ético, em franco dissídio com a amnésia moral que parece institu-
cionalizar-se. Ele analisa, avalia, pesa cuidadosamente. Sem ceder à crise de 
nervos, como nos esclarecera metaforicamente o timoneiro espanhol Pedro 
Almodóvar. Tudo serenamente, criteriosamente. No que a coragem moral se 
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distingue radicalmente da bravata, uma vez que a primeira é substantiva, 
enquanto a segunda é tão só adjetiva. Daí a alta credibilidade que o rodeia: o 
reconhecimento da enérgica tomada de posição toda vez que desponta qual-
quer sinal de degradação dos valores. 

Democracia, mais do que um conceito, é o caminho. Por isso, devemos 
percorrê-lo com severa honradez. Sei que o vocábulo honradez é velho; mas 
estamos falando de velhos hábitos, que acreditamos devam persistir. 

Dizem que a democracia traz consigo, desde cedo, desde a academia 
grega, graves defeitos de fabricação, sobretudo na hora de falar a verdade. Isso, 
contudo, não nos autoriza a ampliar a lista de inverdades. Quando a democra-
cia se mostra infensa aos questionamentos, as taxas de racionalidade se redu-
zem substancialmente. Merval Pereira afirma que, quando se tem opinião, 
“não há temas tabus”. 

A morte da opinião, o controle do repertório temático, camuflado ou 
explícito, conduzirá inevitavelmente à parada cardíaca da democracia represen-
tativa. A própria ideia de representação vai sendo acometida pela falência múl-
tipla dos seus órgãos. Apagam-se as diferenças, e promove-se a coalizão das 
colisões, em meio ao carnaval das impunidades. No lugar de uma sólida 
democracia representativa, o que se percebe é o baixíssimo nível da representa-
tividade, a produção viciada dos diferentes poderes, apontando para a decisão 
dos patrocinadores, sejam eles laicos ou religiosos. 

A corrupção na democracia e, o que é mais grave, a corrupção da própria 
democracia estimulam distúrbios e transtornos de consequências imprevisíveis. 

Não é justo deixar de garantir a justiça redistributiva, legal e legítima; 
instaurando instâncias de responsabilidade que passarão normalmente pelo 
crivo dos meios de comunicação. A guerra ao jornalismo é uma guerra ingló-
ria, porque a opinião pública independente participa do mesmo compromisso 
com a verdade. De nada adiantará ocultar e dissimular, vigiar e espionar. É 
inadiável dialogar, compreender e encaminhar, em regime realmente aberto. 

Constantemente, deparamos com a máquina insana de desmantelamen-
to da democracia. Mas ela só se desmantela quando, insisto, a representação é 
ilícita; e a representatividade, ilegítima. 

Na outra margem do rio, aguarda a convocação da consciência emanci-
patória, necessariamente dialógica e múltipla, em condições de sustentar o 
avanço histórico. Como consequência primeira, devemos pôr no lugar da 
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assembleia de locutores desconectados o pódio de interlocutores qualificados. 
A velha contenda maniqueísta entre liberdade e igualdade, que já havia excluí-
do a fraternidade, merecerá o tratamento novo, sob os auspícios da negociação 
equânime da cidadania verdadeira. Aí se impõe, como item prioritário, evitar 
misturar negociação e negócio. Porque é comum confundir-se os dois níveis. A 
negociação é um instrumento hábil da democracia, uma via autorizada para a 
obtenção de consensos livres. Já o negócio tende a resvalar, com licença da 
palavra, em negociata. 

A organização partidária vem sendo naturalizada, em vez de historiciza-
da. Vai-se tornando natural o uso abusivo do aparelho administrativo público, 
das licitações fraudadas, do lobismo desfigurado, dos discutíveis, até hoje 
jamais discutidos, dízimos partidários. A transparência se assemelha àquelas 
moedas que foram retiradas de circulação. Basta tentar decifrar a gestão, indi-
gesta, dos fundos de pensão públicos e privados. 

Em nossa pré-história colonial, houve uma aparição estranha, conhecida 
como os “bolseiros do Rei”, que parece ressurgir. A ação cultural como distri-
buição de brindes e a bolsa família sem monitoramento e sem avaliação vão 
nesse rumo. Não está de todo descartada a hipótese de uma sociedade sauda-
velmente de trabalhadores vir a ser, em grande parte, reduzida a uma socieda-
de de bolsistas. Falo apenas dos bolsistas ociosos, evidentemente. 

A aceleração inóspita do Estado provedor traz, dentro de si, as ameaças 
do Estado autoritário, sem os benefícios do Estado previdência. Enquanto 
isso, o país se apresenta como forte candidato à medalha de ouro na olimpíada 
internacional da sobrecarga tributária. 

O pleito sobre a liberdade de expressão, bem ostensivo nas propostas de 
regulamentação dos veículos de comunicação, conforme o seu andamento, 
provavelmente nos dirá a quanto andamos. É possível notar, em vários campos 
da atividade societária, fortes taxas, diretas ou indiretas, de violência. A ponto 
de se tornar impossível saber quem detém o monopólio da violência. Muitas 
vezes sob a forma de defesa da pátria. A pátria, convenhamos, sempre alvo de 
patriotadas, ou patriotices, inócuas. 

O tão louvável sufrágio universal – marca registrada do republicanismo 
– tem perdido força no expediente retórico de mercadores inescrupulosos e no 
vazio deixado pela insuficiência educacional. Equivocam-se os que concluem 
que a economia dispõe, em suas contas bancárias, de todas as respostas para 
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nossos problemas sociais. Observe-se que as pautas do aumento salarial do 
servidor público, em qualquer escalão, sem dúvida inadiável, ignoram a quali-
dade e a lisura do desempenho. E a esdrúxula reforma eleitoral em curso, a 
uma só vez retardatária e apressada, prefere fazer vista grossa. Daí a objeção 
que vem provocando na imprensa. 

Merval Pereira sabe, ou aprendeu com Gabriel García Márquez, por ele 
citado, quando “a realidade beira a ficção”. De minha parte, como profissio-
nal da área, e prestando atenção à contracena política, ousaria acrescentar: às 
vezes ultrapassa a ficção. 

O jornalismo não deixou de ser uma pedagogia pública, e a questão da 
qualidade se encontra no cerne do seu projeto. O novo acadêmico valoriza, 
porque tem consciência do seu alcance social, tudo o que diz respeito à cultura 
e à educação. A degenerescência do espaço público político decorre muito da 
fragilização do espaço público cultural. A própria cisão dos dois lugares já foi 
consequência do fosso estabelecido. 

A correlação entre sociedade moderna e tempo livre abriu possibilida-
des e gerou desafios existenciais. A modernidade performática se expandiu 
incontrolavelmente, e o saldo desse empreendimento continua insatisfatório. 
Como preencher o tempo livre? A cultura nos oferece um leque variado de 
opções, para além das soluções salvacionistas, emergenciais e transitórias. 

Como a Casa de Machado de Assis é também casa do livro e da leitura, 
vale destacar, até segunda ordem, que a leitura é uma dimensão constitutiva da 
experiência humana. Não devemos subestimar a sua complexidade. A leitura 
pode ser interessada ou instrumental, prazerosa ou simplesmente vital – ler 
para viver. Ler não apenas para ter ou para fazer, mas para ser. Longe de uma 
estratégia pedagógica fechadamente funcionalista, caudatária de uma estreita 
política de resultados. Importa, assim, proteger e desdobrar a qualidade da lei-
tura. O que implica reescolarizar a leitura e até reescolarizar a própria escola. 
A escola nunca é a estação de chegada, porém o ponto de partida. E neste 
momento deve reprogramar o leitor inerte ou refém, aquele que se entrega ao 
consumismo passivo. Não basta quantificar a leitura; é urgente qualificá-la. Os 
gestores culturais de plantão se esforçam em esquecer esse dever de casa e se 
dedicam a alardear os índices quantitativos. O silêncio é amplo, geral e irrestri-
to quanto aos indicadores qualitativos. 
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Em vez disso, esses gestores anônimos inventam a roda a cada novo dia 
e põem em circulação bravatas midiáticas, sejam com relação ao preço unitário 
do livro ou à normatividade dos direitos autorais, sem a audiência prévia e 
larga dos diferentes atores envolvidos nessa cenografia sensível. O que é válido 
para outras emblemáticas áreas culturais, como o teatro, o cinema, a televisão, 
o rádio, o circo, as festas populares e todo o seu cortejo lúdico. Merval Pereira 
conhece por dentro essa trama delicada e fascinante. Temos muito que aprender 
com ele. Com este leitor compulsivo desde os arredores da adolescência. 

Com a despolitização da esfera pública e o depauperamento do espaço 
cultural, crescem o vazio e a indiferença, apontando para o que já chamei de 
baixa modernidade. O esvaziamento cultural do espaço público, na sua versão 
majoritária e menos sigilosa, mal resiste aos abalos sísmicos que o cercam e 
repercute diretamente na queda qualitativa da democracia. 

A cultura é plural, sim. Mas sem permitir que o pluralismo se desvirtue 
na versão demagógica do politicamente correto. Convém resistir ao domínio 
do capitalismo tardio sobre o inconsciente coletivo, uma vez que o capital 
simbólico deve manter-se imune às infiltrações indevidas do capital financeiro. 
O empobrecimento do capital simbólico, o propalado desencantamento do 
mundo, deságua na representação servil ou descalibrada. Cabe educar e reeducar 
para libertá-lo da fúria burocrática, da blindagem mercantilista, da opção instru-
mental, de tantas outras patologias que o século XX não conseguiu curar. 

A educação sem qualidade, tão presente nas estatísticas oficiais e oficio-
sas, no lugar de promover a inclusão social – ferida aberta –, realimenta a 
exclusão, especialmente em tempos globalizados, quando a competitividade 
adquire contornos mais alarmantes. Logo, a inclusão desqualificada é sinôni-
mo de exclusão. 

Em recente artigo sobre “A qualidade em xeque”, Merval Pereira, acom-
panhado de interlocutores qualificados, transmitiu, com um realismo incômo-
do, porém oportuno: “Não há nada no panorama educacional brasileiro que 
justifique razão para o otimismo.” 

Pelo visto, os sinais trocados da mobilização social não foram satisfato-
riamente corrigidos, pesando seriamente sobre a qualidade da própria vida 
democrática. 

Além do mais, surgem no ar algumas irrupções menos aguardadas: a 
radioatividade do saber e do parecer, a revitalização da espionagem, o sigilo 



314        RECEPÇÃO do Sr. Merval pereira

desvendado ou vazado, a sua propagação vertiginosa, para intranquilidade dos 
governos e das corporações. A coabitação entre o virtual e o virtuoso, o for-
mato e a forma, o discurso e o desempenho não conseguiram ainda estabelecer 
complementaridades criativas, no interior das quais venham a ter lugar as recí-
procas reoxigenações. 

Não se podem desconhecer, na sociedade dos nossos dias, os impulsos, 
não raro insólitos, das redes sociais. Nada disso tem passado despercebido às 
antenas parabólicas do jornalista multimidiático Merval Pereira. 

Seus olhos abertos para o instante não significam investir no espontane-
ísmo predatório, nem se entregar à estratégia orgiástica do entretenimento. O 
homem moderno reconhece a necessidade compensatória do divertimento. 
Mas todo cuidado é pouco para dosar o exagero do presentismo, a mais-valia 
da urgência e o delírio da velocidade. O Império Romano declinou com a mímica 
da representação, patrocinada pelo pão e o circo. Essa lição Merval Pereira sabe de 
cor e salteado e ministra diariamente na sua idônea pauta jornalística. 

O livro de Merval Pereira traz a valorização do melhor universalismo, 
aquele que procura afastar-se da sua ancestralidade puramente idealista e abs-
tratizante. Parte da constatação implícita de que foi perdendo vigor a estrutura 
imunológica de que dispunham o Estado e a nação. 

Não se trata simplesmente de recusar o paradigma globalizador, mas de 
substituir a ideia de paradigma, troféu de guerra da hegemonia das ciências 
sociais, por um conjunto de referências críticas plausíveis, por um elenco de 
instrumentos argumentativos distantes da ditadura epistemológica. Menos 
ainda de repelir a globalização com as ferramentas da própria globalização. 
Trata-se também de desprovincianizar a nação, absorvendo a emergência do 
espaço público transnacional. Sem qualquer concessão ideológica, o que não 
implica que sejamos liberados para aceitar resignadamente o vaticínio de que 
perdemos a nação sem ganhar o mundo. Convém proteger-se, é claro, contra as 
sentenças daquele universalismo, filho dileto da autossuficiência eurocêntrica, 
inabilitado para a partilha e o reconhecimento do outro. Não tem faltado a 
Merval Pereira a compreensão sutil do xadrez internacional, da relativa despo-
tencialização das potências ou da eclosão internética, como comprova a sua 
interlocução com pensadores do porte de Jürgen Habermas, Alain Tourraine 
ou Manuel Castells. Já dialogara com Max Weber e Norberto Bobbio. 
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O mais recente livro de Merval Pereira chega a ser um programa de 
governo. E, quando falo de programa de governo, nunca tenho em mente a 
sequência de iniciativas desgarradas, porém o conjunto sistemático e coerente, 
socialmente plantado. O que assume papel relevante especialmente em geogra-
fia onde se multiplicam os governos sem programa. 

Ao cair o nível qualitativo da educação, ou do seu correlato, a democra-
cia de qualidade, ou ainda do vigor da representatividade política, sobe o 
número de eleitores inertes, terreno propício para a prosperidade da propagan-
da enganosa, da marquetagem desenfreada. Em meio a essa subversão cênica, entra 
no palco o previsível ator, embora superestimado pelo caixa dois; um prestidigita-
dor até aqui bem-sucedido. É o marqueteiro, indecifrado herói do colapso político. 

Já é hora de pensar com e para além da política. A nossa dieta reflexiva 
tem sido extremamente ascética. É inadiável retirar a política do seu gueto 
eleitoreiro. E esta constitui uma tarefa de todos nós, jornalistas ou simples lei-
tores. Em qualquer hipótese, desde que sejam cidadãos, no exercício emancipa-
do da cidadania. O cidadão é o homem que fez, acidentada e demoradamente, 
o trânsito da consciência solitária para a existência solidária. Por todos os 
lados, ganha corpo e alma a exigência de democratizar a democracia. 
Começando por isolar as zonas de sombra que se projetam sobre a lumi-
nosidade do que seria a democracia tropical. Merval Pereira jamais vacila 
na sua denúncia tranquila. 

Com o alargamento digital do horizonte individual, outros parâmetros 
se impõem, intensificando os abalos e as turbulências do mundo da vida. As 
promessas “divinas da esperança” foram desacreditando-se. E desacreditaram a 
imaginação. A tecnoburocracia deletou o encanto do mundo e, sem matizar, 
propalou o fim da utopia. Preferiu desconhecer que toda construção que se 
quer viável necessita recorrer a doses razoáveis do impulso utópico. 

Muitos consideram essa aspiração como ambição ilusória, completamen-
te desdatada. Uns poucos se inclinam em confiar na esperança concreta e, a 
partir dela, e das batidas cardíacas da história, reinventar a democracia, sob o 
signo do risco e a inteligência serena das ameaças crescentes. Advindas, sobre- 
tudo, não da Filosofia, das Artes, da Literatura, porém dos caminhos frequen-
temente tortuosos e peremptórios da tecnologia performática. Quem viver verá. 

A nação adiada espera, ansiosamente, concretizar a previsão generosa de 
Stefan Zweig, aquele que em dias distantes sonhou com o “país do futuro”. 
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A História vem privilegiando situações de fronteira; e a Literatura, 
criando outras territorialidades. Merval Pereira se fez beneficiário dessa locali-
zação ou dessa instabilidade estável. É um dos últimos passageiros da galáxia 
de Gutenberg e dos primeiros a ter entrada franca no cibermundo. É um ope-
rário da construção do amanhã. 

Não posso concluir sem destacar um traço marcante de sua personali-
dade, hoje tão escasso nestes nossos dias de baixa modernidade. É claro que 
estou salientando a civilidade, essa força motriz da convivência. Do viver com, 
fraterno e íntegro. 

Procurei, nesta exposição, seguir o roteiro temático oferecido pela obra de 
Merval Pereira. Se não consegui, não foi por culpa dele, porém somente minha. 

Esta Casa sempre se constituiu de jornalistas referenciais: Austregésilo 
de Athayde, Roberto Marinho, Odylo Costa, filho, José Cândido de Carvalho, 
Antonio Callado, Carlos Castello Branco, para exemplificar com alguns nomes 
emblemáticos, que partiram deixando muitas saudades. 

Ela, a Casa de Machado de Assis, agora é sua Casa também, Acadêmico 
Merval Pereira. 


