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APRESENTAÇÃO

Em respeito à periodicidade das últimas publicações, estes Discursos 
Acadêmicos alcançam agora o Tomo VII, abrangendo quinze anos de atividade 
(1996-2011). 

Trata-se de uma obra que, inspirada pela arte retórica, dedica-se à tessi-
tura dos discursos de recepção e de resposta, marca indelével desta Casa, fun-
dada em 1897, pelo ilustre escritor e orador Machado de Assis.

Para tanto, oportuniza-se a leitura de textos que iluminam aspectos da 
vida e da bibliografia dos novos Confrades, bem como estes são convidados a 
reverenciar, através de seus textos, a memória dos predecessores de sua Ca dei-
ra. Uma prática salutar que traz em si mesma a possibilidade de mirar a nossa 
história – da Academia Brasileira de Letras e, sobretudo, do Brasil – não com 
os saudosos olhos do passado, mas com o crítico pensar do presente.

Especialmente, há de se apreender neste sétimo Tomo, que se inicia 
com a recepção de Dom Lucas Moreira Neves, em 1996, e se encerra com a 
posse do jornalista Merval Pereira, em 2011, para além das letras ficcionais, a 
crença humanística, artística, na coexistência da tradição acadêmica com a 
dinâmica vida em sociedade, resultando desta união a liturgia da palavra e uma 
irrevogável fé nas ideias.



x        APRESENTAÇÃO

Fica, pois, definitivamente desfeita a imagem de uma Academia enclau-
surada num passadismo estéril: nossa Casa, como o Jano mitológico, se abas-
tece do passado, fomenta o presente e nutre o futuro. É justamente pelo intui-
to de superar as amarras temporais que a Academia se firma como um reduto 
digno e superior da imortalidade.

Rio de Janei ro, novem bro de 2011
Marcos Vinicios Vilaça

Presidente da Academia Brasileira de Letras



Nota editorial

Desta coleção, o Tomo I compreende o período de 1897 a 1919; o Tomo II, 
um período de dezesseis anos; e, nos subsequentes, o período é de quinze 
anos, conforme abaixo: 

Tomo I   - 1897-1919
Tomo II   - 1920-1935
Tomo III   - 1936-1950
Tomo IV   - 1951-1965
Tomo V   - 1966-1980
Tomo VI   - 1981-1995
Tomo VII  - 1996-2011     

Rio de Janeiro, novembro de 2011
Marco Lucchesi

Comissão de Publicações da ABL





Discurso de
D. LUCAS MOREIRA NEVES, O.P. 

e

Resposta do
SR. MARCOS ALMIR MADEIRA

Sessão solene extraordinária
do dia 18 de outubro de 1996





3

I

DISCURSO DE D. LUCAS MOREIRA NEVES, O.P.

MISSÃO DA ACADEMIA: 
REESCREVER O FUTURO

Sra. presidente, 
Sr. representante do Exmo. Presidente da República, 
Senhoras e senhores acadêmicos, 
Senhores cardeais, 
Senhores governadores de Minas Gerais e da Bahia, 
Sra. prefeita e Sr. prefeito eleito de Salvador, 
Digníssimas autoridades civis e militares, 
Senhores embaixadores, 
Sra. Risoleta Tolentino Neves, 
Queridos familiares, 
Senhoras e senhores, 

UM AGRADECIMENTO

Não é por subserviência ao protocolo ou às boas maneiras. Nem por 
mera obediência à liturgia de um ato solene como este. Se, no limiar do meu 
discurso, coloco uma palavra de agradecimento, é por um impulso interior de 
total sinceridade: porque credito à vossa generosidade e fidalguia, senhoras e 
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senhores acadêmicos, o gesto que me abriu a porta desta Casa. Por ela, passa-
ram, nos seus quase cem anos, brasileiros que, por muitos títulos, honraram e 
engrandeceram a Academia, honrando e engrandecendo, através dela, o seu país. 
Graças a vós, ingresso na antiga, numerosa e prestigiosa família acadêmica à qual 
pertenceram aqueles antepassados à qual pertenceis. Faço-o sem vaidade alguma, 
mas confiante e feliz por colocar-me a serviço daquilo que a Academia significa 
para o País e para a sociedade brasileira, em virtude da sua vocação original. 

VOCAÇÃO E MISSÃO DA ACADEMIA

Para melhor conhecer essa vocação, senhoras e senhores acadêmicos, 
atento à orientação de alguns de vós, vim ter a esta Casa, uma semana apenas 
depois de eleito. Vim como se fizesse uma viagem entre as suas paredes. E, 
visto que era, na folhinha, 25 de julho, o dia de São Tiago, Sra. Presi den te, 
minha viagem adquiriu um toque da milenar romaria compostelana. Ou, se 
preferis outra imagem, ao ritmo das passadas ao largo da geografia física desta 
antiga sede da representação da França na Exposição de 1922, cumpri uma 
invisível e reveladora expedição: a que me levou a explorar o próprio ser, a 
substância da Academia. 

Sei que, como todas as Academias do mundo, de Platão para cá, tam-
bém esta se inspira no faustoso Palácio e no mítico Jardim de Academo, abri-
go, cenáculo e teatro de acaloradas discussões entre os mais notáveis mestres 
do pensamento ático: dele, do proprietário da casa e do jardim, a Academia 
tira o seu nome. Sei que esse simples nome suscita, pelo menos da Renascença até 
nossos dias, imagens das mais variadas: de reflexão filosófica e teológica e de pes-
quisa científica; de Artes Bélicas ou de Belas-Artes; de Ginástica e Musculação ou 
de Dança; de Culinária ou de Artesanato... Sei também quais são as ideias que 
muitos fazem das academias: que são grêmios elitistas e estanques, de uns poucos 
privilegiados; que são torres de marfim inacessíveis; que são paraísos deleitáveis, 
Olimpos ou Empíreos, mas distantes do dia a dia e do terra a terra do comum dos 
mortais; que são cumes altaneiros e soberbos mas destacados da planura. 

Isto, o que dizem. Mas, no meu itinerário pelas salas do Petit Trianon, 
minha pergunta era outra: Academia Brasileira de Letras, que dizes de ti mesma? Ora, 
desde então e ao longo destes meses, adquiri uma convicção, que me atrevo a 
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partilhar convosco (e é a única ambição deste discurso): esta Academia, para 
nada dizer das outras, se define por um constante e aplicado serviço à Cultura. Para 
isso, ela nasceu e existe: como testemunha e promotora de Cultura neste País. Ainda 
que fosse só por isso, ela tem um compromisso com o País. Um compromisso 
com o futuro do País. Por esta razão, se tivesse que dar um título a este dis-
curso, eu o chamaria: MISSÃO DA ACADEMIA: REESCREVER O 
FUTURO DO BRASIL. 

Testemunha e promotora de Cultura. 

MAS, O QUE É CULTURA?

Jamais, como neste nosso tempo, o homem tomou tanta consciência do 
alcance, da necessidade e da urgência da Cultura. Toda pessoa humana é feita 
de cultura e é fruto da Cultura. Sem essa, a pessoa se encontra a meio caminho 
da sua autorrealização, e a sociedade, coletividade de pessoas, não possui a 
plenitude do seu ser e da sua função. Fique dito, com isso, que a Cultura é 
riqueza e patrimônio, objetivo e necessidade, direito e obrigação de cada indi-
víduo da comunidade humana. 

No plano pessoal, a Cultura é o cultivo (as duas palavras têm a mesma raiz) 
de todos os componentes da pessoa. Do corpo e de toda a corporeidade (equilíbrio 
físico, saúde e bem-estar, higiene, esforço e repouso). Do espírito, intimamente 
unido ao corpo, com suas potências e faculdades: de inteligência ou razão e 
vontade, de memória e fantasia, de sensibilidade e de afetividade. Cada um 
desses valores nasce carregado de imensas possibilidades, mas não as efetivará 
se não forem cuidadosamente cultivados. 

No plano social ou comunitário, a Cultura é o amoroso e incessante cultivo 
de outros tantos valores: História e tradições, sentimentos religiosos e crenças, 
ritos e símbolos, senso de Deus ou do Sagrado, usos e costumes, folclore, 
expressões artísticas de todos os gêneros, traços de caráter, cosmovisão e senti-
do da vida, razões de rir e de chorar, amores e desamores, qualidades e defei-
tos de um povo, raça ou nação. Tal cultura precisa ser preservada, mesmo 
quando aprimorada no encontro ou no entrechoque, no diálogo ou no caldea-
mento com outras culturas; com o Evangelho ou outros textos sagrados; com 
o progresso científico e tecnológico; com a modernidade e o pós-moderno. 
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Pobre a comunidade humana – cidade, Estado, Nação, civilização – que, por 
insensibilidade ou inadvertência, por menosprezo ou desatenção, põe a perder 
ou deixa perderem-se os ingredientes essenciais e inalienáveis da sua cultura! 

Num certo nível de profundidade (ou, se se preferir, numa certa altitu-
de), Cultura e Humanismo se identificam. Pois, que é o Humanismo senão o con-
junto dos fatores que permitem ao homem viver e conviver segundo toda a 
plenitude da sua dignidade de pessoa humana, de cidadão e – para quem tem 
fé – de filho de Deus? Uma cultura é tanto mais valiosa quanto mais ela con-
tribui para a mais alta afirmação do homem: só pode ser refratária e infensa à 
Cultura uma corrente filosófica que, afiliando-se, com ou sem razão, a um ou 
outro maître à penser, proclama a impossibilidade de uma existência humana 
específica ou, pelo menos, anuncia a “morte do homem” logo depois da morte 
de Deus. Ao contrário, um humanismo é tanto mais pleno quanto mais se 
baseia em e conduz a verdadeiros valores como o “esplendor da verdade” e o 
“evangelho (= alegre anúncio) da vida”, do sentido e da qualidade da vida. 
Em valores como a justiça e a liberdade, o respeito mútuo, a solidariedade e o 
amor. Numa cultura e visão humanística cristã, num humanismo pleno, 
Cristo, perfectus Deus et perfectus homo, é o ápice, o ideal e o paradigma da realiza-
ção do homem: “O mistério do homem só se esclarece no contacto com o 
mistério do Verbo Encarnado” (Gaudium et Spes). Tal humanismo acontece 
quando as dimensões mencionadas há poucos instantes sobrepujam as amea-
ças e tentações de exclusão, opressão e dominação do homem sobre o homem. 
Vivemos uma cultura e um humanismo que, por excluírem o Absoluto e a 
Transcendência em nome de uma imanência sem grandeza, acabam por ser 
hostis ao homem. É atual a antiga palavra de Julien Benda quando denunciava 
les pentes inhumaines de um certo humanismo. Como é atual a observação de 
Henri de Lubac, sobre le drame de l’humanisme athée, o que não quer dizer que 
homens, que se professam ateus, não descubram, vivam e promovam, por 
caminhos diferentes, o sentido cristão da Cultura. 

CULTURA CLÁSSICA, CULTURA POPULAR

Nesta altura do discurso, não é supérfluo, antes é conveniente, enfatizar 
que cultura não é sinônimo de erudição. Pode haver pessoas e coletividades privi-
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legiadas pela formação intelectual, científica ou clássica, carentes, porém, de 
não poucos daqueles elementos que caracterizam uma verdadeira cultura. E 
pode haver, vice-versa, pessoas ou estamentos da sociedade privados do cabe-
dal de conhecimentos que lhes permitiriam serem chamadas “cultas”, no senti-
do erudito do termo, mas que possuem dimensões humanas, sociais, morais e 
religiosas que constituem verdadeira cultura. É, pois, indispensável admitir 
que existe uma autêntica Cultura Popular, diferente da Cultura Clássica, mas 
não inferior a ela. Num país e num povo como o nosso, não é difícil compre-
ender o que acabamos de dizer. 

Creio – se me é permitida, nesta hora e neste lugar, uma tal profissão de 
fé –, creio que Cultura Clássica ou Erudita e Cultura Popular não se rejeitam nem 
se excluem – antes se atraem e se completam, fecundam-se mutuamente e 
mutuamente se enriquecem. Creio que uma Academia como esta, que ama-
mos, apreciamos e admiramos, não surgiu nem tem vivido seus noventa e nove 
anos num dourado isolamento, de costas para a realidade popular, como se 
fosse um país estranhando o outro. Creio que os brasileiros acadêmicos acei-
tam sê-lo com os olhos postos em todos os seus concidadãos, também (e, até 
diria, de modo preferencial) naqueles que estão à margem de uma certa cultura 
e correm o perigo de não conseguirem valorizar a sua própria cultura. Vejo, 
pois, a Academia como uma espécie de usina ou laboratório onde mulheres e 
homens, predestinados a um nível excepcional de Cultura Clássica e Erudita, 
sentem-se inderrogavelmente aliados e comprometidos com um mundo de 
concidadãos ameaçados de invencível indigência cultural. 

CULTURA, LETRAS E ARTES: CINCO MODELOS

Ora, faz parte da Cultura, enquanto direito de cada um e dever de todos, 
todo serviço qualificado que se preste às Letras e às Artes, da Poesia ao 
Romance, da Dramaturgia à Ensaística, da Oratória à Crônica. Por isso, não 
só rende homenagem, mas serve dignamente à Cultura uma Casa como esta, 
dedicada ao cultivo das Letras, não no sentido estreito da projeção de alguns, 
mas na busca esforçada do benefício de todos. 

Neste ponto, apraz-me evocar a memória, exaltar as figuras e pôr na 
devida evidência as pessoas de cinco ilustres brasileiros ligados à Cadeira 12 
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para a qual vosso benévolo sufrágio me conduziu e que passo hoje a ocu-
par, lisonjeado e estimulado pela nobre linhagem que cada um deles con-
tribuiu a tecer. 

FRANÇA JÚNIOR

Concebida a Academia Brasileira de Letras e escolhidos nomes de insig-
nes escritores já falecidos como patronos das quarenta Cadeiras, coube à 12 o 
patrocínio do escritor e dramaturgo Joaquim José da França Júnior. Vasta, 
significativa, influente cultura teatral foi o forte deste carioca nascido em 
1838 e falecido em Caldas (MG) em 1890, na força dos seus 52 anos. Na 
falta de uma minuciosa biografia, é possível – e é agradável – ler interessantes 
monografias sobre França Júnior. Leem-se com emoção, sobretudo quando 
postas em confronto, como num jogo de espelhos, a mais antiga, de 1906, sob 
a pena incomparável do grande Artur Azevedo, e, mais recente e das mais ins-
tigantes, a que lhe consagrou o ilustre teatrólogo e crítico, nosso colega de 
Academia, Sábato Magaldi. Este último estudo, “Fixação de costumes” 
(publicado em Panorama do Teatro Brasileiro, São Paulo, Difusão Europeia do 
Livro, sem data (1962), 1.ª edição), é comovida homenagem ao dramaturgo. 
Mas é também uma análise percuciente da obra de um literato da mesma esta-
tura de Martins Pena e do citado Artur Azevedo, com os quais forma a tríade 
máxima na criação e no desenvolvimento de um teatro tipicamente brasi-
leiro. Em textos elaborados com arte, de ótima carpintaria teatral, nos 
quais a graça e o humorismo das situações convivem com uma visão amar-
ga, quase cínica, da vida, França Júnior retrata aquele que lhe parece ser o 
homo brasiliensis. Assim, põe sua criatividade e seu atrevimento a serviço da 
cultura de um povo: vida familiar, aventuras políticas, situações, costumes 
formam a teia desta cultura que o comediógrafo descreve em perfeita lin-
guagem teatral. No curto espaço de uma breve vida, foi bastante ampla a 
criação literária de França Júnior, de A República Modelo (1861), aos Ingleses 
na Costa (1864); de O Defeito da Família e Direito por Linhas Tortas (1870) a O 
Tipo Brasileiro (1872) e Às Doutoras. Reverencio a memória e a presença 
literária do Patrono França Júnior. 



DISCURSO DE D. LUCAS MOREIRA NEVES, O.P.       9

URBANO DUARTE

Pelo misterioso mundo do Teatro, passou também o primeiro ocupan-
te, ou fundador, da Cadeira 12 (circunstância agradável a quem, como eu, 
começou seu ministério de sacerdote no meio teatral, orientado pelo hoje 
Acadêmico de França, o dominicano Pe. Carré). Mas foi sobretudo jornalista 
e folhetinista o baiano Urbano Duarte, colega de Rui Barbosa nos bancos 
escolares, nascido na cidade de Lençóis a 31 de dezembro de 1855 e falecido 
no Rio de Janeiro a 10 de novembro de 1902, seis anos apenas após a funda-
ção desta Casa, aos 57 anos de idade. Quem lhe estudou a biografia apontou 
na figura do escritor algumas antinomias que contribuíram pra dar-lhe maior 
relevo: fundamentalmente triste, ele escreveu para fazer rir; descrevendo a 
superfície das pessoas e dos acontecimentos, era capaz como ninguém de 
colher o fundo mais íntimo delas e deles; da observação picante dos tipos e 
costumes, salta para a luta antiescravagista e abolicionista, sobretudo no 
drama “A Família Salazar”, rebatizado depois como “O Escravocrata”. Por 
quase vinte anos, soma a Literatura com a Ciência e une às duas a carreira 
militar. É possível que a ABL se veja interpelada, um dia, a reunir em volumes 
os escritos esparsos deste fundador. 

AUGUSTO DE LIMA

A um Urbano Duarte quase sempre esfuziante, sucede na Cadeira 12 o 
mineiro de Nova Lima (1860), falecido no Rio de Janeiro (1934), o contido, 
meio taciturno Antônio Augusto de Lima. No belo discurso de entrada na 
Academia, este delineia, com arte e sinceridade, o perfil do predecessor: é um 
texto notável este, no qual Augusto se confessa, por muitos títulos, próximo 
de Urbano, mas nos antípodas dele por ter sido ele um humorista, substituído 
por um melancólico confesso e professo. Introspectivo, meio solitário, satíri-
co, ele se compara com outros mineiros: Pe. Correia de Almeida e Cláudio 
Manuel. Não sei se essas etiquetas se ajustam mesmo em Augusto de Lima ou 
se são, em grande parte, atitude de mineiridade. O que sei é que este meu 
coestaduano representa, na vocação cultural da Academia, um serviço qualifi-
cado à Cultura na área, ao mesmo tempo, da Poesia (Contemporâneas, Símbolos, 
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Poesias, Tiradentes), do Direito (como fundador de Faculdade em Minas e como 
promotor público) e da Política (como deputado federal por 23 anos). 
Ousaria dizer que também na área da Filosofia – e de uma filosofia delibera-
damente cristã, na qual ele foi conhecido e admirado por muitos, em compen-
sação vantajosa da incompreensão e rejeição de outros. 

VÍTOR VIANA

A Augusto de Lima sucede Vítor Viana. No seu discurso de posse, este 
homem de letras bastante conhecido no seu tempo faz questão de evidenciar, 
sem ambiguidade, o campo cultural no qual atuou por vários anos: “Peço 
licença para considerar a distinção [de ser recebido na Academia] como uma 
homenagem à minha profissão de jornalista.” E acrescenta com justificado 
orgulho: “O jornalismo é um gênero literário [...] e os articulistas e cronistas 
são bem homens de letras. Hoje não se sabe onde acaba o jornal e começa o 
livro.” Saúdo com respeito este predecessor na Cadeira 12 e o faço com pra-
zer, já que meu caminho para a Academia passou, sem dúvida, pelos livros nos 
quais se transformou minha bissemanal colaboração em dez jornais do País. 
Saúdo a quem, descrevendo-se como autor de trabalhos sobre Sociologia, 
Economia Política, Ciência do Governo e da Administração, Filosofia, 
Psicologia, Crítica Literária, aponta o Jornalismo como profissão principal e 
se orgulha de ocupar uma cadeira que teve como patrono, fundador e último 
ocupante, antes deles, três jornalistas. 

MACEDO SOARES

Em 1937, é eleito para a Academia Brasileira de Letras o único ocupan-
te da Cadeira 12 que cheguei a conhecer, embora à distância. Refiro-me ao 
paulista José Carlos de Macedo Soares. Como definir sua carreira e as etapas 
do seu variado e complexo serviço à sua Pátria? Como apontar as várias face-
tas da sua cultura pessoal, graças às quais ele prestou inestimável serviço à 
Cultura Brasileira? Foi um cultor do Direito no qual foi bacharel saído da 
famosa Faculdade do Largo de São Francisco (1905). Foi catedrático de 
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Economia e Finanças na Álvares Penteado e de Direito na PUC de São Paulo. 
Foi político nos tempos de estudante (Centro Acadêmico XI de Agosto) e no 
exercício de cargos executivos (secretário do Interior e Justiça, ministro da 
Justiça em dois governos, interventor federal em São Paulo nos governos 
Linhares e Dutra). Foi notável diplomata, quer participando de encontros 
internacionais, quer ensinando, quer exercendo por duas vezes o cargo de 
ministro das Relações Exteriores, em épocas e circunstâncias difíceis e com 
uma competência e um senso diplomático raramente vistos. À ABL, ele trouxe 
a contribuição do seu saber e o testemunho de uma personalidade do mais 
alto nível. 

Ao focalizar, sob as cintilações desta noite de gala, com as rápidas pin-
celadas que o discurso permite, os vultos venerandos de nobres antepassados, 
desejei recordar o que fizeram pela Cultura. Desejei também render um preito 
de gratidão aos seus familiares mais ou menos próximos, porventura ainda em 
vida e presentes em nosso meio. Eles deram brilho à Academia – é justo que 
ela não os deixe em imerecido esquecimento. 

CULTURA E EDUCAÇÃO

Antes, porém, de pronunciar mais um, o sexto e derradeiro nome, nesta 
lista, por muitos títulos luzidia e respeitável, permito-me externar o pensa-
mento que me acompanhou na evocação de cada um deles: a impressão domi-
nadora de que não há Cultura sem Educação como não há Educação que não produza 
Cultura. Por isso, uma Academia comprometida em detectar as raízes mais 
profundas e determinantes da Cultura em um país, em elaborar e promo-
ver, em difundir e alargar essa cultura, não pode deixar de comprometer-se 
também com a Educação. À minha interrogação – Academia Brasileira de Letras, 
que dizes de ti mesma? –, ouvi claramente a resposta: Procuro ser válido instru-
mento de Educação, a serviço de todo um povo. 

Falo de Educação no sentido mais profundo, mais abrangente e mais 
nobre do termo, no sentido etimológico de e-ducere, ou seja, fazer emergir, tirar 
de dentro, levar a uma certa plenitude, potenciais já existentes no educando. 
Isso supõe informação, instrução, comunicação do saber, mas é muito mais: é fazer 
eclodir um homem maduro e acabado do homem em germinação e crescimento. 
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Assim conceituada, a Educação não é um luxo para alguns, mas uma 
necessidade e exigência de todos. Pois cada ser humano só pode ser fruto de 
capacidades ou faculdades inatas (físicas e espirituais, mentais, psíquicas, afeti-
vas, morais, religiosas) e de educação e desenvolvimento das mesmas. 

Sem a possibilidade de explicitá-lo minuciosamente, convém entre-
tanto lembrar um conceito básico: o protagonista verdadeiro da Educação 
é o próprio educando – ao educador cabe o trabalho quase artesanal de tirar 
de dentro do educando a pessoa humana que ali é gestada. Compreendo o 
sentido desta gestação cada vez que, em um museu de Florença, contemplo 
os grandes blocos de mármore dos quais Michelangelo começou a extrair 
outras tantas estátuas: aos trabalhos inacabados alguém deu o nome de le 
prigioni, querendo ressaltar que, em cada bloco, está encarcerada uma obra-
-prima, invisível, que o artista deve libertar. Assim o educando nas mãos 
do educador. 

Este educador é múltiplo e uno. Múltiplo porque, segundo as diferentes 
fases da sua vida, o educando precisará de diferentes pessoas, grupos e até ins-
tituições que o ajudem a atingir sua plenitude. Uno porque qualquer antago-
nismo ou dicotomia entre os educadores só pode produzir malefícios no edu-
cando, sendo o pior deles uma sorte de esquizofrenia pedagógica de dramáti-
cas consequências. Fazem parte da unidade na multiplicidade da Educação, 
antes de tudo, os pais que, tendo dado a vida biológica e espiritual, têm o 
dever de educar para a vida, dando um sentido à vida. Além dos pais, é pri-
meira educadora, também, toda a constelação familiar como o é o espaço, 
ambiente e clima da família. Educadora é, em seguida, a Escola que para isso 
(e não só para a instrução e o ensino sistemático) deve estar preparada. 
Educadoras podem e devem ser as comunidades eclesiais; educadores, os gru-
pos informais nos quais o educando vive parte mais ou menos significativa da 
sua existência; educadores deveriam ser (e seria dramático se não o fossem) os 
meios de comunicação social ou mass media. Aqui, não vacilo em dizer que não 
poucas instituições sociais, embora não sejam classificadas como educacionais 
ou pedagógicas, são chamadas a fornecer subsídios válidos para a 
Educação: entre elas estão, sem dúvida, as academias como esta que hoje 
nos abriga. A este propósito, alegra-me a certeza de que, contrariamente 
ao que se pode ouvir ou ler aqui ou ali, esta Academia não é um círculo de 
“perfeitos”, hermeticamente fechado, insulado e distante do País real, às 
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voltas com graves problemas no plano da Educação, inclusive com o 
drama do analfabetismo de uma parte consistente da população. É insti-
tuição voltada para a Educação Nacional. 

E como não ressaltar, com a devida ênfase, o papel do Estado? A respei-
to deste, é preciso pôr em evidência, neste momento, quatro aspectos essen-
ciais. Primeiro, que é seu indeclinável dever oferecer aos cidadãos, como parte 
insubstituível da própria cidadania, educação completa, gratuita, obrigatória e 
de boa qualidade. Segundo aspecto: que as diretrizes e bases da Educação 
encontrem o justo equilíbrio entre o Ensino Primário, Secundário e 
Universitário, com especial atenção ao Básico; que não se descure o Ensino 
Profissional sob o pretexto de cuidar do Intelectual. Terceiro: que seja garan-
tido a todo educando que, por si ou pelos pais, optem pela educação forneci-
da pela escola particular, confessional ou não, o acesso a ela; esta deve ser 
objeto de uma justa e apropriada legislação que impeça qualquer tipo de mer-
cantilização do Ensino; por outro lado, porém, como acontece nas melhores 
democracias, uma forma adequada de subsídio estatal deve permitir o acesso à 
escola particular, mesmo a educandos que não têm condições financeiras para 
isso. E quarto, delicado aspecto: que se encontrem caminhos de justiça, liber-
dade e verdadeira democracia com relação ao Ensino Religioso nas escolas, 
respeitado o pluralismo e a liberdade em matéria de Culto e Religião; isto 
porque uma educação não é de qualidade total se não educa também o senso 
religioso, conatural ao homem. 

Sublinhados esses aspectos, entre muitos outros que os limites do 
discurso me obrigam a omitir, faço, de bom grado, uma proclamação. 
Como brasileiro e como pastor, como intelectual e, agora, como acadêmi-
co, estou firmemente persuadido de que alimentação (comida) e Educação 
constituem a prioridade absoluta no Brasil democrático;  erradicar a misé-
ria (a fome) e erradicar o analfabetismo, deve ser a grande luta. Em outros 
termos, estou convencido de que sem a Educação não se faz nem a liberta-
ção, nem a promoção humana, nem a revolução de que o povo precisa e 
que o povo reclama. Neste sentido, a revolução do livro e da pena é a pri-
meira e indispensável revolução. Educação em vista da cidadania plena e 
de uma democracia real e não meramente formal, tal deve ser o programa 
primordial. Sem esse programa, qualquer outro projeto político ou social 
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corre o risco de esvaziar-se e perder-se por falta dos elementos e recursos 
humanos, que são básicos. 

ABGAR RENAULT: UM SER POLIÉDRICO

As singelas reflexões que ousei trazer a este lugar e no contexto do meu 
ingresso nesta Casa têm o condão de fazer ressurgir em meio a nós, há dez 
meses da sua morte, duplamente imortal, no plano da fé e no plano acadêmi-
co, o Prof. Abgar de Castro Araújo Renault. 

Com os mais deferentes e cordiais cumprimentos aos digníssimos fami-
liares e parentes do pranteado homem de letras e aos acadêmicos que gozaram 
da sua amizade, declaro que o orgulho de ingressar no quadro desta Academia 
se amplia e se eleva com o outro: o de suceder na Academia a um brasileiro 
como este. Penso nele ao falar de Cultura e, ainda mais, de Educação, porque 
considero que os seus múltiplos títulos conduzem para o de educador e neste 
encontram seu ponto culminante. 

Por muito tempo, como a grande maioria dos brasileiros, de Abgar 
Renault só conheci o nome glorioso e as obras presentes nas livrarias e reda-
ções de revistas. Só pouco a pouco, sobretudo depois que Irmã Morte lhe cer-
rou os olhos e a boca e paralisou-lhe os gestos e o andar, tornei-me atento aos 
traços marcantes da sua personalidade. 

Percebi então que existe o Abgar Renault pessoa humana, rica de qualida-
des que, no dizer de quem privou de sua intimidade, compensaram abundan-
temente os naturais defeitos. Meu coestaduano, das Minas Gerais, nasceu ele a 
15 de abril de 1901, na cidade de Barbacena. Por este lado, sinto profundas 
afinidades com aquele que veio ao mundo a cerca de cinquenta quilômetros da 
minha São João del Rei natal. Trazemos ambos das Alterosas, das encostas da 
Mantiqueira e dos Campos das Vertentes, traços caracteriais comuns: certa 
interioridade; um jeito comedido, tendendo mais à discrição do que ao exibi-
cionismo; um aparente desinteresse mas, na verdade, uma real abertura aos 
outros. Sobre o homem Abgar, falou Paulo Nathanael de Souza Pereira na 
melancólica despedida que lhe fez quando ele deixou o Conselho Federal de 
Educação: melancólica mas não desconsolada porque – dizia – “aquele que 
parte, entre nós permanecerá, pois é poeta e só a santos e poetas concedeu o 
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Todo-Poderoso a ubíqua capacidade de permanecer sem necessariamente 
estar.” É nesta homenagem que Paulo Nathanael descreve o homem Abgar 
com os traços do Les Caractères de La Bruyère (cf. Falas, p. 96): “A grandeza 
verdadeira é livre, mansa, familiar [...] nada perde em ser vista de perto: quan-
to mais conhecida mais admirada. [...] Os bons parecem grandes e muito gran-
des sem nos fazer sentir que somos pequenos.” 

O VERNACULISTA

Existe o Abgar vernaculista, perfeito cultor da Língua Portuguesa, igual a outros, 
mas inferior a nenhum. Sem purismo nem requintes exibicionistas, ele ficará 
como um dos que, no seu tempo, melhor usaram a Língua Portuguesa tal como 
falada no Brasil. Melhor, que dizer: com mais propriedade, mais elegância, 
maior riqueza vocabular, limpidez e pureza na expressão das ideias. Sua prosa 
permanece exemplar, embora inimitável. 

O POETA

Existe o Abgar poeta. Poeta quando, traduzindo os mais notáveis poetas 
ingleses e americanos, franceses e alemães, recria com sua inspiração a deles e 
encontra na nossa língua as palavras que deram magia e alumbramento à poe-
sia original. Carlos Drummond de Andrade comentou, a este propósito: 
“Rigorosamente, Abgar não traduziu os poemas; fê-los de novo.” Poeta, e dos 
melhores, quando escreve seus próprios poemas. Admiro na lírica “renaultia-
na” a capacidade de levantar delicadamente o véu que cobre, não a epiderme 
do homem, mas seus sentimentos mais profundos, seus medos e ansiedades, 
seus desejos, suas paixões, suas buscas ardentes, suas alegrias e esperanças, as 
fontes da vida presente e as de uma certa eternidade. Talvez por isso, sua poe-
sia é profundamente perturbadora, embora na forma não se mostre agitada 
nem sísmica. Quem se interessa por Poesia Contemporânea no Brasil precisa 
conhecer a obra poética de Abgar. 
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Ler os XXIV Sonetos Antigos, bem-sucedidos pastiches de inspiração 
camoniana, e, por contraste, Sofotulafai e outros poemas que levam Solange 
Ribeiro de Oliveira a falar da “modernidade” de Abgar. 

Descobrir nele algo de Juan de la Cruz: é sanjuanísta um quê de noche oscu-
ra, mas constelada, que envolve toda a sua Obra Poética, na qual é frequentíssi-
mo o uso do substantivo noite e do adjetivo noturno. 

Deixar-se impregnar pela lírica de “O Filho Morto” (em A Lápide sob a Lua): 

Vejo o corpo morto da tua mocidade 
Dormindo sem sono a sua construção de ossos e músculos 
Estás ferido e dóis e nem te queixas e não choras. 

Não me é dado saber quais foram as relações do homem Abgar com seu 
Deus, na intimidade da sua vida religiosa e da sua oração. Espero que tenham 
sido filiais e o sejam ainda mais, agora que, rasgados os véus da fé, ele O con-
templa face a face. 

Quanto ao poeta Abgar, nos poucos mais densos poemas explicitamente 
religiosos, ele fala de Deus sem pronunciar-lhe sequer o Santo Nome: só o 
uso da maiúscula nos pronomes indica de Quem está falando. Deus é, para o 
poeta, o “Ignotus” – o desconhecido –, como diz o título de um poema do 
volume Íntimo Poço: 

Eu não sei quem Tu és. 
Mas sei que Tu existes 
e sei que és Tu que acendes as estrelas lá no alto, 
o lume, às vezes, da alegria na pobreza dos meus olhos tristes. 
Eu não Te vejo, eu não Te falo, senão no silêncio secular 
das noites insones e profundas 
(...) Eu Te quero e Te temo (...) 
sinto o Teu resplendor doer em minha tórpida cegueira 
ouço o rumor augural dos remos do teu barco, lento e lento 
a ferir, com seu ritmo de Absoluto, 
a água noturna do meu pensamento. 

É portanto Alguém que não se vê, não por ser escuro e sombrio, mas 
porque ofusca, de tão fulgurante que é. No entanto, o desconhecido se faz 
“Presença” (na mesma coletânea): 
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Trago-te comigo como a palavra traz em si a ideia e 
tal a sombra supõe a luz sem vê-la, 

sinto-Te em mim perpetuamente, sem saber o que és, 
nem o que buscas,

sei apenas que estás aqui, ao derredor de mim e em mim. 
Instinto ou consciência, ventura ou dor, 
eu não posso fugir-Te nem escapar-Te, ó ignoto esplendor. 

Os versos citados indicam que as relações do poeta Abgar Renault com 
seu Deus foram marcadas mais pela dor e por uma certa ansiedade do que por 
uma deliciosa espontaneidade. Isso se confirma nos dois versos postos como 
epígrafe do livro A Lápide sob a Lua, na Obra Poética: 

Tombo, Senhor, submisso, mas inconformado na 
desesperança 

e não te reconheço na cruel desnecessidade da tua lança. 

Confirma-o, ainda mais, o soneto “Ad te clamamus”: 

...se alheio ao nosso amargo sobressalto 
sempre és maior, mais trágico e mais alto 
que a nossa inútil desesperação. 

De todo modo, alegra perceber que, num certo sentido, toda a poesia de 
Abgar tem algo de religioso e até de litúrgico e ritual, mesmo quando não fala 
explicitamente o nome de Deus. Pois versa sempre sobre as raízes ou as nas-
centes ocultas do homem – e, portanto, sobre sua sede de Absoluto e de 
Transcendente, sobre seu senso religioso. 

Quem faz essa leitura é forçado a admitir que Abgar Renault situa-se 
entre os nossos melhores poetas (Fausto Cunha), “um dos três maiores poetas 
da Língua Portuguesa em nosso tempo, na honrosa companhia de Carlos 
Drummond de Andrade e Fernando Pessoa” (Fernando Sabino). Admitir, 
mais, com Antonio Olinto, “estar bem perto de nós o maior poeta vivo do 
Brasil”. É, sem dúvida, um “poeta maior”. Admiro na estética deste poeta 
maior a irresistível sugestão das imagens simples e caseiras para propor paisa-
gens interiores das mais humanas. 
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ABGAR, O HUMANISTA

Para falar de um outro traço na fisionomia de Abgar Renault, convido-
-vos, senhoras e senhores, a considerar comigo uma semelhança e uma diferen-
ça entre os conceitos de Antropologia e de Humanismo. A semelhança: baseados na 
raiz grega de ánthropos ou na latina humanum, ambos têm por objeto e ponto de 
referência o homem. A diferença está em que a Antropologia é uma ciência que, 
com instrumental filosófico, teológico e bíblico, cultural, psicológico e bioló-
gico (daí os vários horizontes antropológicos), investiga sobre as origens do 
homem, sua natureza, suas condições, seu destino: o Humanismo é uma atitude 
ou postura intelectual, moral ou espiritual, é uma visão das coisas e da História, é 
uma estratégia ou um projeto para conduzir a sociedade ou construir uma nova 
sociedade. É uma compreensão do mundo: um mundo que nas suas estruturas 
e instituições, na sua autoconsciência e na sua vivência vise não tanto à perfei-
ção técnico-científica mas à realização de todos os valores – individuais, familia-
res, sociais, morais, religiosos, espirituais –, graças aos quais uma pessoa 
humana se realiza plenamente. 

O antropólogo reflete, estuda, discorre, ensina sobre o ser humano e realiza 
assim obra científica de elevado alcance, usando inclusive pesquisas e conclu-
sões de outras ciências. Neste sentido, após a Teologia, a Antropologia pode 
ser considerada a mais nobre na hierarquia das Ciências. O humanista, por tudo 
o que faz, escreve, diz, tem em vista a pessoa e a comunidade humana e edifica 
um mundo para o homem. O humanista é alguém capaz não tanto de discorrer 
sobre o homem, mas de colaborar eficazmente, pela reflexão e pela ação, para 
que um número cada vez maior de pessoas humanas se realize na sociedade e 
no mundo. 

Um humanista deve, pois, obrigatoriamente possuir uma determinada 
visão do homem e agir em consonância com ela. Tal visão resulta de algumas 
variantes e, segundo essas, seu humanismo pode ser materialista ou espiritua-
lista, determinista ou fruto da liberdade, pagã ou cristã. O humanismo de 
Abgar Renault pode ser definido como espiritualista, teológico e cristão: ele 
não rejeita nem condena outras modalidades de Humanismo, mas, afirmando 
a que lhe é própria, pratica sincera abertura para o diálogo com as demais. 

Não classificaria Abgar como um antropólogo. Mas não hesito em qua-
lificá-lo como um verdadeiro humanista. 
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UM NOTÁVEL EDUCADOR

Abgar Renault, o homem profundamente humano, o poeta, o humanis-
ta, mas também o servidor público, o político, o jurista, o filósofo metafísico: 
tudo converge para o Abgar educador tal como o descreve Paulo Nathanael 
Pereira de Souza na “Homenagem a Abgar Renault” no seu livro Falas. 

Educador ele o foi em três dimensões superpostas. 
Primeiro, na sala de aulas e em contato com os alunos, como o faz a 

partir de 1923, ensinando Inglês e Português entre outros a Francisco 
Clementino San Tiago Dantas, em aulas particulares; a partir de 1927, na 
Escola Normal Modelo e no Ginásio Mineiro de Belo Horizonte; a partir de 
1935, na Universidade da Prefeitura de Rio de Janeiro; em 1945 e 1960, 
como visiting professor, nos Estados Unidos. Por tudo isso, recebe o título de 
Professor Emérito da UFMG e a Medalha de Honra ao Mérito. 

É educador também em elevados postos em várias administrações: 
secretário do ministro de Educação Francisco Campos (1930); membro do 
Conselho Federal de Educação (1938); assistente do secretário de Educação 
da Prefeitura do Rio de Janeiro; secretário de Educação do Estado de Minas 
Gerais, no governo Milton Campos (1947); ministro da Educação no gover-
no Milton Campos; representante do Brasil na Conferência Geral da 
UNESCO. Nesta linha, ele é também membro fundador da Universidade 
Federal de Minas Gerais. 

Educador, ele o é igualmente quando escreve e publica artigos, comen-
tários e juízos críticos sobre Educação. Na extensa bibliografia levantada cui-
dadosamente por Solange Ribeiro de Oliveira e Affonso Henrique Tamm 
Renault, constam, entre dezenas de outros escritos, A Palavra e a Ação, Missões da 
Universidade, O Ensino Técnico e a Cultura Geral. Nesses escritos, transparece toda a 
sua ânsia por uma educação realmente formadora de pessoas. Em dois textos 
seus, lê-se com emoção o que ele revela sobre sua vocação pessoal de educador 
e sobre a maneira como a entendeu e viveu: um o que ele intitulou simples-
mente “Depoimento”, no qual atribuiu ao pai Léon “o gosto pelos estudos e 
interesses pelas causas da Educação”; o outro, o emocionado discurso que 
proferiu ao despedir-se do Conselho Federal de Educação em 1982. Acredito 
que somente sua modéstia e a ausência, nele, de tudo que parecesse cabotinis-
mo e autoprojeção impediram que, em vida, fosse retumbantemente reconhe-
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cido como um dos maiores e melhores educadores que o País já teve. Mas a 
faixa do País que, contra a vontade dele, o consagrou como poeta maior, o eri-
giu também como um eminente educador. 

À GUISA DE CONCLUSÃO

Senhoras e senhores acadêmicos, vosso gesto de grandeza, ao eleger para 
vossa agremiação este pastor e ministro da Igreja Católica Apostólica 
Romana, trouxe-lhe muitos motivos de gratidão. Entre todos, sobressai a 
oportunidade, que lhe proporcionastes, de aproximar-se da figura, por muitos 
títulos admirável, de Abgar Renault. Na impossibilidade de referir-me ao meu 
ilustre predecessor, neste discurso, de modo tão minucioso, como desejaria, 
assumo comigo mesmo o compromisso de fazê-lo em uma próxima ocasião. Por 
agora, restam-me a honra e o prazer de reverenciá-lo com o mais sincero apreço, 
na memória e na saudade, em comunhão com seus familiares, com seus colegas de 
Academia, com todos quantos o admiraram e lhe quiseram (e lhe querem) bem. 

HOMENAGEM

E seja-me permitido, no momento final deste discurso, quebrando tal-
vez o protocolo, exaltar duas figuras do episcopado brasileiro que me precede-
ram nesta Casa: D. Silvério Gomes Pimenta, o arcebispo negro, santo e sábio, 
de Mariana, Arquidiocese em que eu nasceria três anos após a sua morte, e D. 
Francisco de Aquino Correia, arcebispo salesiano de Cuiabá. Curvo-me, reve-
rente, perante esses dois irmãos bispos, agradecidos pelo lustre que deram à 
Igreja, à Academia e à Pátria. Em gesto de afetuosa fraternidade, saúdo tam-
bém o monge-poeta meu coestaduano, chamado, há anos, a integrar esta Casa. 

OFERENDA

Não resisto ao prazer de transferir as honras e as alegrias da investidura 
acadêmica, nesta noite inesquecível, a dois homens e duas mulheres que tomo 
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como verdadeiros símbolos. Eles são Fr. Jordano Noordermeer, franciscano 
holandês, que vive, em São João del Rei, o plácido e radioso crepúsculo dos 
seus 86 anos bem soados e bem vividos, e o Prof. Antônio Augusto de Assis: 
ambos foram meus professores no então chamado Gymnasio Santo Antônio 
de São João del Rei. Elas são Margarida Moreira Neves, obscura professora 
primária em São João del Rei, minha mãe e, a todos os títulos, minha princi-
pal educadora, e D. Clotilde Oliveira, minha professora primária no Grupo 
Escolar João dos Santos, que me ensinou as primeiras letras de 1934 a 1936 – 
e que, lúcida e ativa, aqui estaria entre nós, não fosse um luto recente e o temor 
de emocionar-se demais diante do antigo aluno transformado em acadêmico. 
Recebam elas, em nome de todas as professoras primárias do Brasil, o preito de 
infinito carinho e imorredoura gratidão do novo acadêmico. 

***

E cesso agora as palavras com um post scriptum de Blaise Pascal (ou seria 
de Antônio Vieira?) em uma carta: “Desculpai-me ter sido extenso: não tive 
tempo de ser breve.” 

Cesso as palavras porque percebo ser hora de colocar-me à disposição 
dos insignes colegas acadêmicos na ingente tarefa de ajudar o País a 
REESCREVER (OU REINVENTAR) O FUTURO. 
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II

RESPOSTA DO SR. MARCOS ALMIR MADEIRA 

AO ESCRITOR, AO PRELADO, AO CIDADÃO

Sr. D. Lucas Moreira Neves, Eminentíssimo confrade: lembro-me de 
tudo e de quase todos, muito apesar da idade. Era eu um colegial e cursava 
meus 12 anos. 

As folhinhas de 1928 marcavam 18 de outubro e registravam que aque-
le era o Dia do Santo Doutor: São Lucas, patrono dos médicos. Muito por 
isso o diretor do ginásio, o Bittencourt Silva, em Niterói, minha cidade-berço, 
convidou o senhor bispo diocesano, D. José Pereira Alves, a fazer sua bem 
esperada visita ao educandário, já então histórico. Para saudar o prelado, de inteli-
gência e simpatia claras, designara o diretor do colégio um aluno terceiranista, ora-
dor oficial da União dos Moços Católicos. Era eu próprio, rigorosamente. 

Falei o que pude e como pude. Penteei a frase e arredondei a voz (não 
valeriam estridências no louvor a Sua Exa. Reverendíssima) e tudo coube em 
quatro tiras de papel, que além de pautadas, tinham sido extraídas, não sei 
porquê, de um caderno de Física. Foram lidas prudentemente – ia dizer inevi-
tavelmente pelo meu diretor, que apenas podou a adjetivação gordurosa, 
enxundiosa. 

Era aquele um dos pecados literários bem inerentes aos noviços da 
oratória imberbe ou da literatura garota. Mas, ainda assim, como admitir 
que o orador calouro lesasse a virtude da boa medida e do recato verbal, 
naquelas circunstâncias?... 
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Uma outra indagação, que lhe faço comovidamente, Eminentíssimo 
confrade: como poderia futurar o colegial de 1928 que, decorridos 68 anos 
daquela saudação a Sua Exa. Reverendíssima o bispo de Niterói, viesse receber, na 
Academia Brasileira, Sua Eminência, o senhor cardeal primaz do Brasil? 

Seja como seja, D. Lucas Moreira Neves, quero dar-lhe garantia plena: 
serei módico nos adjetivos; guardei a receita estilística do bom diretor do meu 
ginásio. Estou certo: não foi acaso a sobriedade o segredo da arte literária de 
Machado de Assis? 

Queira consentir, já agora, numa evocação pessoal – ia eu dizer filial: 
neste dia de São Lucas e de sua inspirada posse acadêmica, penso em meu pai, 
santo leigo que se deu à Medicina, abalizando-se na Pediatria. E não saberia 
omitir que, nesta Casa, a eloquência do acadêmico João Neves da Fontoura 
apontou nos pediatras genuínos uma “vocação de anjo da guarda”. 

Há destinos amáveis: trago para esta tribuna um rosário de coincidências. 
Bem me honro e prezo de lhe dizer a palavra de saudação da Academia 

Brasileira, no bom momento em que vem suceder ao poeta, educador e ensaís-
ta Abgar Renault. Foi ele quem aqui me recebeu – outra coincidência de seda. 

É hora de lhe dizer que, sufragando Vossa Eminência, votou a Academia no 
prelado escritor e, pela primeira vez, num príncipe do reino de Deus. 

Recebendo o Cardeal Tisserant na Academia Francesa, naquele 20 de 
junho de 1962, o Conde Wladimir d’Ormesson rematou seu discurso com 
um nítido mot d’esprit: L’immortalité que nous vous offrons est relative et surtout éphémère. 
Mais toute votre vie est tendue vers ceile qui n’aura pas de fin... 

Quanto a nós, neste Petit Trianon, estamos em crer que não seria de bom 
gosto, ou bom aviso, filosofar esta noite sobre a nossa imortalidade e ainda 
bem menos sobre a outra... Aqui se encontram três cardeais e caberia evocar aquela 
pergunta lírica de Maeterlink: “Como ensinar aos pássaros a teoria do voo?” 

Uma academia deve ser prudente. Prudência, a “boa prudência”, que 
aparece em meditações do Velho Horácio, é para nós estrela gêmea da harmo-
nia, na constelação das virtudes e prendas desta Casa exponencial. 

Sob essas inspirações que vêm do fundo do tempo, deixa nossa 
Academia de filosofar sobre a imortalidade – preserva-se ... e confessa, para 
ser veraz, que mais grato lhe é dizer da sua personalidade literária, da sua obra 
e do significado da sua eleição. 
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Um registro da nossa imprensa concluiu que ela fora justa pela sua “alta 
condição eclesiástica e por seus méritos de literato”. 

No que lhe toca, a designação de literato não calha, não se compadece 
com as revelações do seu tônus estilístico. 

Vem a ponto ressalvar que me valho da qualificação de literato como 
expressão de dandismo, de maneirismo, de rococó transplantado, tropical, 
patente na inchação da frase, na alegoria das hipérboles, a mesma com que o 
tribuno ingênuo de certas áreas rurais pontificava no coreto com a sua elo-
quência engomada, sua literatura de domingo... É claro que o jornalista fez 
uso da expressão inadequada, com a mesma naturalidade com que a emprega-
ram Nabuco, Carlos de Laet, Humberto de Campos, José Veríssimo, em cuja 
época tinha o vocábulo outro curso e sentido. Também assim apalavra tribuno. 
Quase desapareceu do nosso mercado verbal. É que passou a caracterizar em 
nossa vida intelectual de hoje, como aconteceu ao literato, o ciclo precisamen-
te do maneirismo, do artificialismo luxento, da literatura incomunicativa, em 
que o autor só a si mesmo se via, esquecido ou desdenhoso do conselho de 
Nabuco: “Escrever para o leitor.” E exatamente isso o que faz Vossa 
Eminência com mestria e boa pena – pena do não literato, pena de escritor. 

Já me acudiu registrar num prefácio a perícia da sua arte literária, sob o 
regime da Crônica. Mas o cronista, no seu caso, está a serviço, em folhas da 
Imprensa, do que tem de mais alto a arte de pensar. O instrumento é ela, a 
crônica límpida, lúcida, lisa, sem arabescos e expedita, comunicativa por defi-
nição: mas o desígnio do escritor, sua ideia-mater, seu ponto cardeal (permita-
-me) ressumbram nitidamente na sua faina literária: servir à comunidade, ao 
Brasil-Nação e ao Brasil-Estado, sob a inspiração permanente da palavra divi-
na e dessas cartas à humanidade, que são as encíclicas sábias e sólidas, molda-
das numa filosofia da ética de viver e conviver, na dedução sociológica das 
realidades que marcam a vida de cada um, cada dia – vida de todos os 
homens, todas as mulheres, todas as crianças de um mundo que não quer ape-
nas durar, mas realmente viver; viver sob Estado justo, sem temer o dia seguin-
te, sem medo de amanhecer; mundo que sofre e ainda sonha, apesar das demo-
cracias unilaterais e contraditórias. Nenhum tema de urgência social deixou de 
ser versado pelo chefe da Sé Primacial: em vez de crônica diletante, a crônica 
militante, a crônica pastoral, sem que o pastor se transfunda por inteiro na 
página, inoculando no tecido da frase o jeito, os modos e – por que não dizer? 
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– os vezos do ofício venerável. Deformações ou cacoetes da profissão, todos 
os temos: bacharéis (estou aludindo aos que respiram no clima do foro), mili-
tares, clérigos e – the last – desta vez the least – tecnocratas... Como no caju, tão 
nosso, na linguagem também às vezes sentimos a cica da profissão. Exceção 
auspiciosa, a prosa de Vossa Eminência nos vem imune, enxuta de traços ou 
tiques do ofício. Não há sermão na sua escrita; ou, se o temos, e bem é que o 
tenhamos aqui e ali, não nos vem no rigor da comunicação eclesiástica; vem 
com o sabor de certas coisas implícitas, diluído na água, também ela benta, de 
um estilo próprio. Até mesmo o conselho do cardeal arcebispo tem o toque 
de um cidadão como tantos outros. A bem pensar, nem há conselhos; o que 
há é o correto alinhamento de fatos, coisas, instituições, circunstâncias, que 
são a matéria-prima de um pensamento medular, um feixe de princípios de 
raiz. No cronista de sumo e brilho, saúda a Academia Brasileira o escritor de 
ideias. E, porque assim é esse escritor, brinda igualmente o ensaísta, que no 
cronista se alonga, como uma vocação paralela. Sim, porque ensaios, variando 
apenas de extensão, vêm a ser quase sempre os seus escritos. No geral, trazem 
advertências e propostas de palpitante interesse coletivo. Quando não, até 
mesmo denúncias generosas, de serena energia, a serviço do bem comum. Está 
nele um clama ne cesses da Igreja Católica, que a história não dissocia da ética 
social, presente no que tem de mais profundo a moral cristã, tão palpitante de 
atualidade na advertência irresistível de São Paulo: “Cristo é tudo em todos.” 
Diluem-se nessa mensagem de amor os preconceitos de raça, de classe e de 
crença. Fundado na sua altíssima filosofia, deixou-nos São Paulo esta exorta-
ção, misto de sabedoria e beleza: “Rendamos graças ao Criador pela infinita 
variedade das suas criaturas.” Esse é um outro mundo de ideias que o cardeal 
escritor já tem transferido para o seu ensaio crônica. E estima a Academia 
dizer-lhe que a força e solidez dos conceitos, reflexões críticas e apelos nunca 
lhes sacrificaram a construção literária, a comunicabilidade, a simpatia verbal 
precisamente. E que o cronista se impõe. Daí, como me ocorreu notar em pas-
sado recente, a sua capacidade de motivação – motivação rápida, pronta. E o 
insigne confrade, em gênero e escopo, o escritor que se dá. Parece que seu 
desejo é dialogar com o leitor – conversar na página. Vai nisso a feliz confir-
mação de que existe uma sociabilidade literária – afabilidade no papel. E o 
sucessor ideal de Abgar Renault é portador dessas virtudes, tão inerentes aos 
cronistas autênticos. Mas o homem de pensamento, que o cronista abriga, 
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consolida seu prestígio intelectual no País e sua posição em nossa melhor 
ensaística, pelas nobres manifestações do escritor cidadão, atento à problemá-
tica do homem e da sociedade, nestes dias dormentes – aquele socially active citi-
zen, tão recomendado por cientistas políticos dos Estados Unidos. (De vez em 
quando, direi alguma coisa em Inglês para que meus amigos norte-americanos 
não ponham em dúvida minha educação e modernidade.) 

Do seu vivo sentido literário, D. Lucas, fazem uma prova clara o zelo e 
a graça com que batiza suas obras. Tem nisso a boa companhia do sempre 
lembrado Gilberto Freyre. A conquista do leitor e o natural empenho em lhe 
abrir o apetite intelectual também se podem associar à escolha dos títulos. São 
fatores predisponentes, sem dúvida. Casa-Grande & Senzala faz mais que deno-
minar; provoca. Com o Olhar de Pastor, Eminência, é um dos seus achados mais 
engenhosos. Se houvesse preferido olhos, em vez de olhar, a opção não teria a 
mesma carga efetiva. Com olhos significaria apenas a visão do autor quanto a 
certos temas ou problemas; já com o olhar infunde a sensação bem humana do pas-
toreio; sensação de que o pastor, ante suas ovelhas, em verdade assiste e zela. 

Em O Alferes e o Presidente, há um discreto começo de pitoresco. Ou isso 
ou um pique na curiosidade do leitor, algo de inesperado. Creia que as minhas 
inclinações muito especiais por esse livro, eu as confesso agora, não porque 
esteja em presença do prefaciador. 

Beirando ainda mais o bom pitoresco – e o pitoresco era o mais fre-
quente nos títulos do singular Gilberto Freyre – vejo no seu elenco literário O 
Homem Descartável, páginas que bem revelam, de par com o próprio pitoresco, 
um complemento de ironia oportuna, que acaba piedosa. De toda maneira, aí 
aparece o cardeal, no interesse social da sua doutrina e maior popularidade da 
sua Igreja, a advertir de perigos e ilusões, que uma certa corrente de um certo 
modernismo não aprendeu a descartar... 

Está pensando igualmente a Academia em dois outros dos seus livros, 
cuja nítida preocupação literária vem também estampada na capa. E o talento 
no rosto de cada volume, a sensibilidade na frente. Um: Pôr do sol em Reritiba. 
Outro: Vigilante desde a Aurora. Há nesses dois títulos um quer que seja de paisa-
gístico, uma intenção implícita de convidar o leitor a fruir o sabor e o perfu-
me da natureza. É a vocação do escritor em campo (ia eu dizer no campo). Em 
qualquer hipótese, a sugestão do contraste entre o grito do dia e o sussurro da 
noite. Lembro-me de uma meditação de D. Aquino Correia, quando aqui 
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mesmo falou da “poética melancolia dos poentes”. E o Cardeal Baudrillart 
na Academia Francesa? Disse tudo e disse bem : “Tout est beau dans la nature, 
même la mort du jour.” 

À segunda edição de Crônicas do Reino de Deus, deu Vossa Eminência 
outro nome. Ficou sendo A Semente é a Palavra. Em ambos os títulos, há uma 
precisão bonita. Mas, no último, a nota de criatividade é mais viva, com a 
doce vantagem de ampliar a presença divina na semeadura que se faz verbo. Em 
Crônicas do Reino de Deus, vê o leitor um servo de Cristo; em A Semente é a Palavra, 
vê de mãos dadas o prelado e o escritor, o sentido litúrgico e o tino literário. 
É a comunhão dos pendores. E não haveria como esquecer, bem especialmente 
nesta Casa, que os templos do catolicismo são também templos de arte. Nossa 
Igreja dá ao seu fiel, além de tudo o mais, a profunda sensação do belo. É 
esteticamente fascinante. O poder de conquistar as almas pelo estilo da sua 
revelação litúrgica completa-se e doura-se na arte da sua decoração, dos seus 
objetos, seus utensílios, na santidade dos materiais, no espírito das coisas, coi-
sas de um mesmo espírito. 

Ao egrégio colega, não faltou o acuro do escritor pedagógico, do didata 
da sua Igreja. Dois livros o demonstraram: Restaurar a Família em Cristo e 
Sacerdotes a Serviço da Família. Folga a Academia em assinalar que nessas duas 
obras de divulgação e de ensino básico não há, não poderia haver a monoto-
nia, ou certas fealdades que tantas vezes indispõem os compêndios com os lei-
tores a motivar; são, ao fim de contas, leitores amofinados, ou, na tribuna, 
costumam ser repetitivos. Bis repetita placet... A Vossa Eminência, prelado e 
mineiro, vem de molde este latim. Até porque, como ensinava Montalverne, 
há também uma arte no repetir – ou para melhor: uma repetição artística. É a 
sua, de escritor bafejado por uma educação literária, que ficou sendo o verniz 
da sensibilidade de nascença. Já a conhecíamos também em língua italiana, 
naquele retrato que nos deu de Paulo VI: Profilo di un Pastore. 

Tive o privilégio de conhecer o Papa Paulo VI, quando ainda cardeal 
Montini, por ocasião de sua visita ao Rio, numa recepção na nunciatura, em 
Santa Teresa. Veio-me, ali, uma nova confirmação de que a finura pode estar 
em tudo; saboreei, naquela embaixada, o mais discreto, o mais suave, o mais 
ameno vatapá – eu ia dizer, presidente Nélida Piñon, o mais acadêmico de 
quantos me foi dado fruir... como que a dignificação do picante. E mais: servi-
do artisticamente o quitute em tigelinhas decoradas a primor, capazes de faze-
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rem concorrência às do acervo da Sra. Roberto Marinho, cuja ausência invo-
luntária todos lastimamos. Não me importo de repetir: finura pode estar em 
tudo. E o ponto mais alto: a palavra do cardeal Legado, também para encanto 
(não marcial) do Marechal Juarez Távora sobre o que Sua Eminência chamou 
a “força da natureza ciclópica na floresta da Tijuca” – uma página literária 
que deitou ouro puro na conversa inesperada. 

Vossa Eminência, Sr. D. Lucas, não frequenta o ensaio biográfico, mas, 
para algum observador surpreso por sua presença no gênero, já teria pronta a 
resposta, e seria colhida no relicário de Dante: Anche io sono pittore... Pintar foi o 
que fez o biógrafo do Santo Padre, a começar pela habilidade no jogo da cor, 
na dosagem dos matizes, como convinha ao Sumo Vigário de Cristo. 

Mas o Eminentíssimo confrade já incursionou por terreno escorregadio, 
e sem queda: fez traduções. Foi assim quando trasladou para o Português as 
ideias que o Cardeal Sueneus, da Bélgica, enfeixou no seu livro L’ Eglise en État 
de Mission. Assim, por igual, ao traduzir Prières, de Michael Quoist, título que 
teve a excelente lembrança de substituir por Poemas para Rezar. Mais um primo-
roso achado literário que brotou de sua pena, título que se diria repousante ou 
em que repousa a alma do leitor. E me vem agora à memória, a propósito da 
sua estilística nos títulos, certo diálogo entre Humberto de Campos e Mon tei-
ro Lobato. Humberto informava do desejo de ver publicado novo livro seu. – 
Você é dos bons – expandiu-se Lobato, para logo indagar: – Como se chama 
o livro? E Humberto: – Ainda não escolhi título. O criador de Jeca Tatu 
fechou a conversa: – Então comece do começo. Escolha um título bem tra-
quejado e depois me fale. O que o personalíssimo editor não poderia imaginar 
era que o seminarista Moreira Neves viesse a concorrer, precisamente na esti-
lística dos títulos, com Gilberto de Mello Freyre, autor, dentre tantas outras 
obras, daquele Guia Prático, Histórico e Sentimental do Recife, único no gênero. 

Pensa agora a Academia nos serviços de peso que poderia Vossa 
Eminência prestar à Crítica Literária entre nós. Não creio que seria a Crítica 
Tradicional, fundada em análises particularistas. Sua exegese não seria também 
a anatomia do texto em termos apenas de estilo e tema. A rigor, seria a Crítica 
Literária a serviço da crítica de certas ideias; ou literária na forma e filosófica 
pelo curso do argumento. Em qualquer hipótese, lucraria a nossa Literatura, 
em termos de hermenêutica mais larga. Disso, aliás, temos já algumas mostras 
auspiciosas. A última, creio, foi a sua aguda reflexão, exatamente crítica, em 
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torno da espiritualidade de Machado de Assis, a falar pela boca de Bentinho, 
no Dom Casmurro. A curiosa figura da ficção machadiana encarna uma diferen-
te e corajosa filosofia da dor – e está nisso a singularidade do seu enfoque, D. 
Lucas Moreira Neves. Machado fez ali, da sua trama romanesca, harmonioso 
pretexto para traçar um quadro de espiritualização do sofrimento. E Bentinho 
é o veículo. Vossa Eminência soube vê-lo a essa luz. Viu “claro e quieto”, 
como diria o próprio Machado... 

Da sua sensibilidade de escritor, da qualidade da sua execução literária, 
assim no Ensaio como na Crônica de tese, da coloquialidade e sobriedade 
mineiras do seu verbo, ninguém, de boa mente, faria dúvidas. Aí estão, pelas 
prateleiras do País, seus nove livros de criação pessoal e duas traduções do 
Francês. Chega, assim, à nossa Confraria, trazendo bagagem “de boa conta e 
nota”, como certamente diria Fr. Luiz de Souza, e talvez dissesse o Pe. 
Manuel Bernardes, dois clássicos de um passado bem distante. Já Agripino 
Grieco, língua sem papas, estaria a dizer que seu cabedal “tem a vantagem de 
esclarecer os críticos de porta de café”. 

Mas a sua consagração acadêmica explica-se ainda pelo alto nível de 
exponência no ofício que abraçou. Disse neste Salão Nobre o nosso Afrânio 
Peixoto que a ordem, no Ocidente, estava apoiada em três pilares: na Academia 
Francesa, a ordem intelectual; na Câmara dos Lordes, a ordem política; no 
Vaticano, a ordem moral. Vossa Eminência, o primeiro cardeal que aqui 
re cebeu a bênção leiga do voto, vem a ser para nós, na trilogia de Afrânio 
Peixoto, uma dupla e caríssima presença: o Vaticano, sua Suprema Sé, e a 
Aca demia, fundada por um príncipe da Igreja Católica, cintilam nas 
matrizes da sua formação espiritual. 

Da França – “a Santa Madre intelectual dos povos latinos”, para recor-
dar Rui Barbosa – em boa hora nos veio o modelo acadêmico. E ela nos deu 
também a base física, deu-nos a casa – esta onde instalamos o nosso “condo-
mínio vitalício”, como diria Alcântara Machado. Mais que tudo isso: transmi-
tiu-nos uma filosofia do espírito acadêmico, senão mesmo do espírito à la lon-
gue – aquele que não comporta emblemas ou achegas designativas –, e vem a 
ser a pura força do que tem de mais profundo o sentimento humano: o anseio 
pela correção de rumos e ideias em busca da felicidade das criaturas. Há todo 
um espírito no âmago das mudanças de que brota a justiça entre os homens; 
justiça que vem a ser suporte moral da própria liberdade, seu conteúdo ético, 
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seu óleo cristão, justiça para todos, extensiva, sólida, social; justiça profunda e 
larga, para que a liberdade, a suspirada liberdade das criaturas, não se dilua 
num vago estado de espírito ou não se perca em simples agitação no espaço, 
sem realidade no tempo. 

Livre-nos Deus do pecado político de pregarmos o imobilismo, o 
enquistamento em conceitos e preceitos que a vida foi denunciando e afinal 
revogou. Um belo exemplo de receptividade aos imperativos de retificação 
social e política está na atitude histórica da Igreja Católica ante os direitos 
propriamente sociais. E o contraste passou também à História: enquanto a 
Constituição Brasileira de 1891 não continha um só dispositivo sobre relações 
entre capital e trabalho, patrão e empregado, assistência e proteção ao opera-
riado, a encíclica Rerum Novarum entrava no debate do século, lançando urbi et 
orbi, no mesmo ano de 1891, quatro meses após a promulgação da nossa Lei 
Magna, um legítimo e avisado código de justiça social. Corrigia-se a hipertro-
fia do individualismo. Socializavam-se as oportunidades de acesso ao 
bem-estar coletivo, aquilo que para Jacques Maritain era “dever e recla-
mo” e, no Brasil, só a Revolução de 1930 viria institucionalizar, incorpo-
rando cristãmente ao centro do Estado valores humanos dispersos na vida: 
o proletário, a mulher e a criança. 

Mas a festa desta noite aviva nosso compromisso de fidelidade aos valo-
res que plasmaram nossa formação. Como Graça Aranha, em seu libelo sob 
este mesmo teto, não queremos a insularidade no painel cultural do passado, 
só por ser passado. Mas teremos de reconhecer, bem especialmente nesta Casa, 
que o processo de desespiritualização e alienação, notadamente nas camadas 
jovens do País, vai crescendo numa temperatura de febre, ostentando, não 
raro, feições de um paroxismo tragicômico. 

Estão no auge a poluição da palavra, a licenciosidade programada, a 
mediocrização estabelecida, erigida até mesmo em gênero literário; a imbecili-
zação do humor, o embrutecimento ou a quase animalização do gosto na música, 
na recreação mecanizada, na decoração da casa e do corpo, nas vestes tanto mais 
regressivas ou selvagens quanto mais sumárias; na culinária tanto menos alimentícia 
quanto mais anunciada e às vezes tão sintética como amostra grátis. 

É triste verificar que tudo isso perfaz um grosseiro processo de trans-
plantação cultural, em que a menos culpada é nossa gente moça, como a maior 
parte da própria porção madura do povo, já intoxicadas pelo mais insidioso 
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narcótico destes dias: a propaganda mercantil invasora. É a desnaturação cul-
tural, acionada pelos instrumentos de mecanização das ideias e até do lazer. 
Ela aí está, ostensiva e torrencial. O ponto é resguardar pela contrapropagan-
da, a partir da primeira escola, as matrizes e motivações do nosso estilo de 
vida, tudo aquilo que compõe a gama dos nossos hábitos, no elementar da 
vida de cada dia. É nas coisas simples em que se reflete a sensibilidade coleti-
va, é nesse leque de realidades vividas pelo tempo adentro que se identificam 
os fundamentos endógenos da Cultura. Não seria preciso dizer que o essencial 
será impedir, pela ação do poder público, o aprofundamento da rotura desses 
padrões. Uma sociedade pode medir o índice de sua desintegração pela desca-
racterização das rotinas essenciais ou pelo abandono das formas materiais e 
imateriais da própria Cultura. 

Sua investidura acadêmica, D. Lucas Moreira Neves, acontece em 
momento de agressão cultural, e ainda estão nubladas as nossas esperanças. 
Mas resta o consolo de sabermos que esta Casa existe e com ela o sentido e o 
sentimento de uma responsabilidade histórica, em termos claros de resguardo 
da inteligência polida pela Cultura e daquele Humanismo forte e latino, ponto 
alto no Catecismo Filosófico que nos legou o autor do Diário de um Pároco de 
Aldeia, aquele Georges Bernanos, romântico na própria severidade. Mesmo a 
festa desta noite, pela expressão cultural do seu próprio rito, é uma réplica a 
certos pressupostos de uma modernidade equivocada. 

Por igual consoladora, foi a eleição de V. Eminência. Faz bem à 
Academia Brasileira poder reverenciar na galeria dos seus titulares um dignitá-
rio do Espírito e seu servidor de cada hora. Porque academia é isto: um núcleo 
que não se dá à vulgaridade, seja na palavra, seja nas ideias, assim no trato 
como na atitude perante a instituição e seus ditames. Ou isso ou a conclusão 
de Manuel Bandeira, moderno e insuspeito. Academia, opinava ele na sua 
graça veterana, é “centro de bons costumes literários”. E Joaquim Nabuco, 
após dizer da tradição e seus valores, alertou nesta sala: “Uma academia sem 
antiguidade é como uma religião sem mistério.”

Na concepção do grande homem, antiguidade não era retrocesso ou 
imobilismo. Não. O esteta da Abolição falou de antiguidade, pensando na 
sedimentação de uma cultura, para preservação de um certo espírito, que não 
terei por que definir agora... 
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A fabulação, sabemos todos, começa na infância e frequentemente reco-
meça na velhice. Serei a confirmação, para lhe rogar, Sr. D. Lucas Moreira 
Neves: não nos deixe cair em contradição com o espírito de Academus, mas nos 
livre do mal de o desservir, cuidando favorecê-lo. 

It audatia est, Eminentia...
A cerimônia vai findando, mas nossa alegria e as luzes da Casa continuarão 

acesas, a começar pela Sala dos Poetas Românticos, de um lado, e, de outro, pela 
que tem o nome do mestre do nativismo literário no Brasil: Alencar. 

Vamos todos, na paz da amizade, ao escritor, ao cardeal, ao cidadão, 
trindade exemplar. 

Vamos ao pastor mor da Bahia. Nossa homenagem é uma expressão de 
nacionalidade. Pois não foi na Bahia que tudo começou para o Brasil?... Sob a 
mesma emoção, lembra a Academia que em Minas Gerais viu a primeira luz o 
menino Luiz. E hoje D. Lucas, o Primaz. 

Minas é a arca da tradição libertadora e a sabedoria do equilíbrio, da 
serenidade, frutos, creio, de um bucolismo ancestral, de uma vocação campesi-
na, de um sentido rural da vida. E na Literatura, como na Política, teria de 
refletir-se esse senso de moderação, até mesmo na opção pelo Modernismo. 
Um exemplo, e dos mais altos, está na poesia de Abgar Renault, parceiro afe-
tuoso de Carlos Drummond de Andrade no lançamento da proposta moder-
nista em Belo Horizonte. Seu antecessor, Acadêmico D. Lucas Moreira Neves, 
foi uma conjunção de pendores, aquele equilíbrio mineiro entre as formas do 
moderno e as do eterno, a aliança dos valores contrastantes: entre o 
Modernismo aditivo ou supletivo e o outro, apenas supressivo ou predatório. 
Num, o ímpeto da inovação pela inovação; noutro, a assimilação do novo e a 
consciência do imperecível. O caríssimo confrade vem suceder a um devoto da 
conciliação e da harmonia, na Cadeira que lhe cabia de todo o direito, assim 
pelo sentido da sua vida como pelo espírito da sua obra. Acadêmico por defi-
nição e excelência, aqui o temos conosco e na muito especial companhia de 
um monge poeta, nosso D. Marcos Barbosa, recebido neste mesmo Salão pelo 
sempre presente Alceu Amoroso Lima, que Vossa Eminência teve a elegância 
cívica, a retidão e a serena altivez de escolher para seu paraninfo, no ato da 
sagração episcopal, em 1967, quando o pensador líder sofria o veto político 
de um regime de exceção. 



34        RECEPÇÃO DE D. LUCAS MOREIRA NEVES, O.P.

Em nosso Trianon, a eleição do pastor, estilista do Ensaio e da Crônica, 
foi apenas o esmalte de uma decisão altamente majoritária – uma decisão táci-
ta, que o pleito somente formalizou. A votação não foi como tantas outras. 
Fluiu – não em mar picado, mas em mansidão de lagoa; fluiu sem hiatos nem 
tropeços; deslizou. Nada mais natural: é muito sua esta Casa. Sempre foi. 
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I

DISCURSO DO SR. TARCÍSIO PADILHA 

INTRODUÇÃO

A luz se insinuava por baixo da porta. Resguardado, nas noites insones, 
um leitor voraz se deleitava, tendo ao lado a mesa de cabeceira repleta de 
livros. Este quadro me despertou para a Cultura. O personagem era meu pai, 
que nos lia, nos saraus literários, Eça de Queirós e Machado de Assis. No fim 
da puberdade, Dostoyevsky, Tolstoĭ, Shakespeare, Cervantes vieram me fazer 
companhia, alargando o meu horizonte e me transportando para o mundo do 
imaginário, o verdadeiro universo humano. Consciente de que o homem é um 
animal symbolicum, na esteira de Ernst Cassirer, cuidei que a palavra seria inevita-
velmente o centro gravitacional de meu caminhar. A pergunta de Heidegger 
“Quando é que as palavras nos conduzirão à palavra?” passou a ser também a 
minha indagação, na certeza de que a riqueza do real nos fala bem mais do 
inefável do que dos limites de sua transparência conceitual. 

A Cultura Brasileira vicejou neste espaço privilegiado da palavra ao 
longo de cem anos. Aqui medrou como em terra nativa o que explica o fascí-
nio sobre mim exercido pelos que se devotam à missão de escrever como 
resultado da imperiosa necessidade de comunicar pela palavra o sumo de suas 
vivências. Ao transpor os umbrais deste salão nobre, impossível é permanecer 
álgido ante o peso que dele emana, a evocar os que timbraram em modelar a 
cultura maior do País. É fácil justificar o quanto se impõe penetre neste 
augusto recinto dominado por uma emoção nimiamente forte. Os sentimentos 
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que me acodem em nada obstruem o anseio de me adentrar em seu regaço 
acolhedor, como uma forma de me reconhecer a mim mesmo como um ser 
que, ao se identificar com o seu núcleo cultural, nele sempre pretendeu fazer a 
morada habitual do espírito. 

Como não agradecer aos ilustres pares me haverem distinguido com sua 
escolha respondendo ao meu aceno com o sim da confiança fraterna? Cabe, 
pois, esta palavra intacta e intocada de responsabilidade – em seu sentido eti-
mológico – como única forma de dar curso à gratidão que experimento neste 
instante marcado por um tocante sinete ontológico. 

À honra de ingressar nesta Casa de elevado porte cultural, acresço a ale-
gria de ser recebido por um prezado amigo e ilustre educador, o Acadêmico 
Arnaldo Niskier. A ele ficaremos todos para sempre devedores da contribui-
ção lúcida no domínio educacional e ao seu talento de homem de ação, que 
vem sistematicamente unindo a theoria à praxis. 

A Casa de Machado de Assis atinge o patamar do centenário. A Lúcio 
de Mendonça, juntou-se o autor de Dom Casmurro para edificar o cerne da 
Academia Brasileira. Transmitiu-lhe a herança de sua incomparável obra lite-
rária, que nos deve balizar o esforço continuado de perfilhar sempre em favor 
da língua de que ele foi inquestionável expoente. Um século decorreu desde 
aquele então em que poucos pavimentaram a estrada real que chegaria até este 
ano memorável, quando a majestosa Instituição de nossas Letras, sintonizada 
com a modernidade, docemente e porejando sabedoria, reconhece que mãos 
femininas melhor lhe poderiam festejar a efeméride. Cabe repisar a oportuna 
observação do filósofo Abelardo Lobato: “A característica de nossa era é a 
emergência do feminino no horizonte do humano.” 

Parece não mais admitir-se que o País, com uma literatura de repercus-
são mundial, ainda não detenha o merecido título conferido pela Academia 
Sueca de Letras. E, se, por esta Academia Brasileira, desfilaram duas centenas e 
meia de escritores dentre os que mais preluziram em nossa cultura, com 
predomínio marcadamente literário, é da Casa de Machado de Assis que 
deverá brotar aquele que, representando as Letras, ostentará o honroso 
Prêmio Nobel de Literatura. 

Um cultor da Filosofia se pergunta em seu limiar qual é o grau de com-
plexidade dominante na esfera especulativa e no domínio das Letras, por onde 
trafego, como bandeirante, desde a mais tenra idade. A Literatura, por sua 
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natureza, se abre espontaneamente para a contradição e densidade da condição 
humana. Eros e Thânatos. Vida e morte. Amor e ódio. Imersos numa permanen-
te e desafiadora tensão dialética. Nela não se encontram referenciais a lhe deli-
mitar a área de abrangência. O romancista, o contista, o poeta, o dramaturgo 
partem a rigor do nada na esfera dos princípios e dos valores. Tudo deles se 
exige na tessitura da trama ficcionista. É como se exaurissem o âmago do pró-
prio eu, transplantando para a limpidez original das folhas em branco a riqueza 
das experiências que sua alma sensível conseguiu amealhar. É desafio paroxístico, e 
quem se dedica à Filosofia se admira ante a grandeza da criação literária e está per-
suadido de que a sua meditação se enriquecerá ao contato com as letras. A menção 
traduz o respeito que a Filosofia, por nosso intermédio, tributa à Literatura. 

Permiti, senhores acadêmicos, que vos apresente uma expressão que me 
atrevi a criar. É o neologismo ontoética, visceralmente relevante em meu itinerá-
rio filosófico. Ontoética sublinha a consciência de que o ser pessoal não nos é 
ofertado como uma edificação acabada, senão que flui do encontro entre obs-
táculo e valor. É a superação do primeiro que enseja a criação gradativa do 
segundo, enquanto categoria ao mesmo tempo teórica e prática, representativa 
da dinâmica que preside pari passu à vida consciente e livre. Esta manifesta o 
ser que somos em suas modulações prenhes de afirmação a atestar que é per-
manentemente balizado pelo primado do espírito nas oscilações do tempo. 

Há tempo para tudo, para nascer, para sorver a vida da infância incons-
ciente de seu próprio potencial. Tempo para mergulhar no mistério existencial 
e partir para a grande aventura do viver teleologicamente, respondendo ao 
apelo de mais-ser. Tempo de consolidação do ideal que, qual luz a alumiar 
nossos caminhos, nos impele para a busca da harmonia que uma certa sabedo-
ria permite se vá insinuando nos refolhos da alma. Tempo da doce ou amarga 
solidão do repassar as cenas vividas com intensidade, os momentos privilegia-
dos em que pusemos todas as nossas complacências. Tempo de mirar os alti-
planos que nos aguardam, olvidando a planície que nos ocupou quase que per-
manentemente a atenção prioritária do espírito. 

A espessa floresta com que principiei o itinerário não me permitia olhar 
continuamente para o alto. Já agora, as folhas cederam ao imperativo do 
tempo biológico e histórico e abriram uma clareira para a visão superior que 
os filósofos e teólogos denominam transcendência. É certo que a experiência 
direta e imediata nos segrega na horizontalidade do cotidiano. Momentos há 
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em que os episódios singelos e rotineiros escapam do espectro pessoal e des-
dobram ante nosso olhar perquiridor a viga mestra que tudo sustém, que é 
mesmo a razão de ser da historicidade de cada um de nós. Em que os seres 
parecem ganhar brilho novo. Secretam uma luz antes insuspeitada. 

Reconhecemos no desdobramento existencial o privilégio ontológico do 
instante. A construção do ser se tece em unidades fugidias de tempo, em ins-
tantes privilegiados. São aqueles em que queremos o nosso destino como se 
nós mesmos o houvéssemos previamente delineado, em que se aproximam a 
vocação e o destino, nesta perfectibilidade a que tendemos. Nesta busca que 
jamais alcança o ápice do Tabor. 

Inútil imaginar que os grandes eventos, com todo o cortejo de pirotec-
nia que lhes possamos adicionar, retratam o ser pessoal. Trazem aqui e ali ale-
grias passageiras. Somente nos deixando envolver pela magnitude do nosso 
próprio mistério é que a nossa vida ganha seu significado e as marcas e cicatri-
zes epidérmicas evidenciam seu valor meramente relativo. 

Cabe aqui uma palavra de saudade a Henri Gouhier, membro da 
Académie Française e professor da Sorbonne, a quem devo a crença que comecei a 
admitir em minhas possibilidades na intricada área de minha eleição prioritá-
ria: a Filosofia. Até o nosso encontro, circulava em meu labor especulativo 
sem um aval, na solidão amarga do desconforto em cotejar a grandeza da 
empreitada e o vazio, o silêncio reinante à volta no relativo às minhas preocu-
pações obsedantes. Foram momentos de sofrimento intelectual. Aí emerge a 
figura do mestre e amigo e me confirma na fé filosófica. Assegura-me que o 
caminho percorrido não resultaria em pura perda. É a razão deste preito de grati-
dão a quem, como poucos pensadores dentre os numerosos com os quais convivi, 
soube conciliar a profundidade especulativa com a clareza das ideias, a capacidade 
de pesquisar com uma espécie de sabedoria que lhe permitiu ser um dos mais com-
petentes professores de Filosofia Moderna, além de arguto crítico teatral. 

O tomismo já não me satisfazia. Adentrei-me nos páramos do pensa-
mento moderno e contemporâneo, quando o pós-guerra gerou uma renovação 
agonística da Filosofia. A vida, que jamais se havia entremostrado em sua ale-
gria infantil, em virtude da precoce orfandade materna, me ofereceu a face 
dolorosa do convite à seriedade existencial, sem concessões à mocidade bioló-
gica que então experimentava. Anos de meditação se passaram, e o jovem estu-
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dioso da Filosofia prosseguiu em sua caminhada e no esforço diuturno de 
submeter os seus atos às convicções ontoéticas que já havia bosquejado. 

O PATRONO: ÁLVARES DE AZEVEDO

A Cadeira 2 – de que hoje me aproximo com a firme determinação de 
procurar honrar-lhe as tradições – teve como patrono o jovem e sofrido poeta 
Álvares de Azevedo. 

Sua curta passagem pela Literatura, que nele se confundiu com a pró-
pria vida, jamais pôde dissociar-se da morte sempre à espreita. 

O encontro de Álvares de Azevedo com a morte se deu quando ele 
ainda emergia para a vida, nos seus quatro anos. Ao contemplar, no leito, o 
irmãozinho inerte com o selo da morte, tentou falar-lhe. A morte, que tão 
cedo se instalou na alma infantil, ali resolvera fazer para sempre o seu ninho. 

Sua formação humanística forneceu-lhe os instrumentos para a grande 
empreitada literária a encetar. Registre-se uma forte pitada humorística que 
lhe cinzelou o perfil, expresso  em caricaturas que certamente não lhe granjea-
ram popularidade. Vicente de Azevedo afiança: “É sabido que foi ele o intro-
dutor do humor na Literatura Nacional.” 

Álvares de Azevedo mergulhou na leitura dos clássicos, sinuosamente 
folheando os livros sagrados, a dramaturgia de Shakespeare, as obras de 
Goethe e, sobretudo, os poemas de Byron. Lamartine, Tasso e Leopardi foram 
também seus companheiros nas noites de insônia donde decolava para as arre-
metidas da Poesia com que pavimentou o seu definitivo lugar na galeria dos 
grandes nomes de nossa Literatura. 

Dedilhando sua lira, escreveu o poeta: 

Só levo uma saudade – é dessas sombras 
Que eu sentia velar nas noites minhas... 
De ti, ó minha mãe, pobre coitada, 
Que por minha tristeza te definhas! 

No leito de morte, vemos sua mãe acompanhá-lo durante 45 dias. No 
supremo momento do viver-morrer, o jovem delicadamente afasta sua mãe, 
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poupando-a do instante derradeiro, como que a lhe dizer que, dela havendo 
recebido a vida, só ela não poderia viver-lhe a morte. É um desfecho de sabor 
assinaladamente romântico. 

O ultrarromantismo de Álvares de Azevedo revela um manifesto pendor 
para o subjetivismo, uma espécie de evasão metafísica, em que o sonho, a rêve-
rie ocupam os espaços de seu versejar. No fundo, a morte desempenha o papel 
principal, pela indefinição de seus contornos. Isso porque somente detectamos 
a morte do outro. A morte em si rompe os grilhões da racionalidade, altera 
todas as sistemáticas e tudo cria nesta transição especial em que se esvaem 
todas as possibilidades de antevisão do que ela possa ser ou do que cuidamos 
que ela venha a ser. É o desconhecido que atormenta a inteligência brilhante 
do poeta, cuja fragilidade física prenuncia o desenlace precoce. 

A antropologia filosófica se debate com a questão atinente à natureza 
do homem, esse ser de contradição que mescla a imperfeição de sua conduta 
com aspirações e anseios de plenitude. Em parte, o óbice maior à compreen-
são da morte promana de uma concepção que parece confundir os dois senti-
dos de que se reveste a ideia de corpo, que em alemão encontrou a distinção 
especulativamente necessária entre Leib e Körper. Da identificação, ou pelo 
menos, da falta de clareza na delimitação conceitual, surgiu uma espécie de 
imortalidade biológica, que obstrui o canal de compreensão da finitude do ser 
humano e instiga a recusa da morte. 

A morte é uma tragédia metaempírica, frisou Vladimir Jankélevitch. 
Transcende os parâmetros da vida sensorial e animal, alçando-se ao plano de 
sua superação, como destino calçado na vocação de cada ser humano. Daí se 
segue a ruptura da crítica que usualmente cerca aqueles que morrem. 
Desapareceu o antagonismo e remanesce o retrato, agora sem retoques, que 
fixa em definitivo a feição ontológica de cada um de nós. 

Foi na morte vivida conscientemente que Álvares de Azevedo melhor 
espelhou a sua obra literária. Deu-lhe plena substância, uma vez que o seu ser 
se reconheceu na obra encetada. O que ratifica o sentir de Octavio Paz, para 
quem “os poetas não têm biografia. A sua obra é a sua biografia”. 

O fluir da vida deu consistência aos versos pungentes que nos legou. 
Nele, a existência não pode ser mensurada pelos anos vividos, mas pela inten-
sidade do viver, do sorver cada minuto com voracidade, prenunciando a redu-
ção do tempo como imperativo do ritmo vital que se impôs. Há uma tensão 
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dialética entre a vida que fremia em seu peito e a morte que ao longe, inexorá-
vel, clamava nas sombras por seus direitos. Dante o explicita em seu opus mag-
num, ao sentenciar: “Do viver que é um correr em direção à morte.” 

A afetividade peculiar de Álvares de Azevedo, ao que tudo indica, sem-
pre o inibiu de se realizar no amor que ele, tão romanticamente, enalteceu. 
Confirma-se a tese de que o ultrarromantismo padece das vicissitudes oriun-
das da nebulosidade dos sentimentos, da impossibilidade de serem os mesmos 
encarados e, no caso de Álvares de Azevedo, vividos. La Rochefoucauld o 
reconheceu: “Nem o sol, nem a morte podem ser olhados fixamente.” Há que 
se falar em um certo descompasso entre a elevação de sentimentos e um prosa-
ísmo que se insinua na obra do jovem romântico. De um lado, pululam con-
fissões do poeta repassadas de transparente pureza, páginas que destoam dessa 
harmonia afetiva e até incidem na vulgaridade e, finalmente, o permanente 
aceno de sua companheira inseparável, a morte. 

A passagem meteórica de Álvares de Azevedo pela terra dos homens 
robusteceu o romantismo de sua obra. Isso porque a morte jovem já é por si 
mesma romântica. Parece que sua breve vida representou um prefácio da obra 
que geraria caso a sorte lhe houvesse alongado os anos. 

O FUNDADOR: COELHO NETO

A Cadeira 2 teve a fundá-la Coelho Neto. Foi um polígrafo que sugou 
o ofício da pena à exaustão. Suas opera omnia equivalem a uma enciclopédia. 
Parece um Plutão redivivo, como “personificação divina da fecundidade da 
terra e garantia da abundância das colheitas”. São mais de 120 títulos, afora 
cerca de 8 mil artigos para periódicos.  

Coelho Neto viveu da pena e versou vários gêneros literários, notabili-
zando-se pelo seu esmero na construção de seus textos, muitos deles repassa-
dos de helenismo. Suas obras ganharam o mundo. Versões em idiomas estran-
geiros transportaram sua poesia e sua prosa para a Europa. Esta Academia, 
que o teve como presidente, indicou-o em sua sessão de 7 de dezembro de 
1932 para candidato ao Prêmio Nobel de Literatura. 

Talvez se possa configurar o seu perfil assinalando o papel da palavra 
erudita e até arcaica de que habitualmente se valia. O fervor em privilegiar a 
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expressão gongórica contribuiu, em alguns casos, para a crítica acerba de quantos 
avistaram no vocabulário enxundioso de Coelho Neto um jacá sem fundo. 

Sua energia inesgotável se distribuiu por tarefas múltiplas, atestando seu 
ímpeto participativo. É relevante assinalar o seu empenho em estar sempre 
presente na vida do País e em sua Cultura. O que elucida a dispersão que o 
levou a percorrer todos os gêneros literários e a exercer as mais diversas fun-
ções. É conhecido o juízo de valor de Alceu Amoroso Lima a respeito do fér-
til escritor. De um lado, o crítico lhe reconhece as virtudes “porque ele nos dá 
o exemplo de uma longa vida dedicada às letras, de um político que levou ao 
Parlamento um espírito de poeta, uma palavra ornada de cultor da língua, um 
alto carinho artístico e literário”. Mas o mesmo Alceu lhe exprobra o que 
denomina sensualismo verbal, considerando que “Coelho Neto é vencido pela 
seiva das palavras que o assaltam e lhe ofuscam a emoção”. O reparo tem em 
mira a nimiedade de texto em detrimento da consistência das ideias. Haveria 
uma adiposidade verbal em visível desproporção ao conteúdo ideológico 
dos textos de Coelho Neto. Mais tarde, Alceu irá mitigar a limites mais 
toleráveis as reservas iniciais. No fundo, persiste na memória cultural a 
inclusão do escritor maranhense entre os chamados passadistas ao tempo 
da eclosão do Modernismo. 

Até o aparecimento do Modernismo, Coelho Neto pontificava no meio 
cultural. A partir dos discursos de Graça Aranha, das críticas de Oswald de 
Andrade, foi definhando o seu prestígio. Mais tarde, assentada a poeira da 
Crítica, Coelho Neto começou a ser reabilitado aos poucos, e Otávio de Faria 
contribuiu para que tal ocorresse. José Guilherme Merquior volta, porém, à 
carga, ao falar da revalorização do kitsch acadêmico. Ironicamente, mas sem 
feridade, escreveu: “Espera-se para breve a reentronização de Coelho Neto.” 
O que revela o caráter controverso da obra do fundador da Cadeira 2. 

É imperioso acentuar a presença de Coelho Neto ao lado de José do 
Patrocínio na luta tenaz pela abolição. Seu mutuamente rico convívio com 
Euclides da Cunha. Sua tendência francamente republicana, sua pobreza hon-
rada e a profusão de cargos em que se empenhou, sem prejuízo de uma obra 
tão extensa quanto diversificada. Sua pobreza era quase que um imperativo de 
seu existir. Indagado certa feita se morava em casa própria, retrucou: “Casa 
própria tenho no cemitério... Não sou tão pobre assim: tenho, pelo menos, 
onde cair morto.” 
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Seu vocabulário era tão rico que, num sarau em casa de Coelho Neto, 
Martins Fontes anotou 218 verbos a merecerem registro. Seu sucessor nesta 
Casa, João Neves da Fontoura, no elogio de Coelho Neto, disse bem do especial 
acervo vocabular do escritor e tribuno: “No manejo da palavra tem [...] um rival, 
mas a simples menção do seu nome vale pelo mais alto louvor. É Rui Barbosa.” 

Filho de um comerciante português e de uma índia, Coelho Neto trazia 
no sangue a riqueza da miscigenação, o que nos aclara a sua versatilidade e 
improvisação. Mas o apego ao tradicionalismo irá sofrear a evolução de 
Coelho Neto em direção à modernidade. Sua moldura permaneceu intacta nas 
vertentes do passado. 

Classificam-no como eclético, por força dos passeios pelos gêneros lite-
rários que cultivou, bem como por acentos românticos mesclados a um realis-
mo que não encobre traços do barroco. Talvez melhor se poderia entender o ecle-
tismo do escritor como uma maneira de não optar filosoficamente por uma cor-
rente de pensamento, quem sabe mesclando os afluentes de uma caudal indefinida? 

O ecletismo em nossa cultura promana, de preferência, do vezo de 
assentir e pugnar por teses na sua individualidade, sem atentar devidamente 
para a sua adequação a um sistema de ideias metodologicamente estruturado 
numa inequívoca travação lógica. Razão assiste a Sergio Buarque de Holanda 
quando sustenta que, entre nós, a maioria dos homens de grande talento 
incorre em contradições de que não têm consciência. Não há que estranhar-se 
a sinuosidade da obra de Coelho Neto no relativo à falta de nitescência na 
opção propriamente literária e à dispersão no campo das ideias. 

A presença de Coelho Neto na Literatura será sempre associada à sua 
paixão pela palavra, pelo vocábulo, nomeadamente pelas expressões arrancadas 
ao definitivo ostracismo. A ressurreição da língua consumida pelo tempo foi 
obra a que dedicou o seu insuperável vigor. Increpações se sucederam a este 
pendor natural, sem que ele arredasse pé de revolver a língua, como quem 
revolve a terra, cuidando que os arcaísmos têm vida longa, mesmo que a 
inteligentsia lhes haja assinado atestado de óbito. Afrânio Coutinho visuali-
za nessa incoercível inclinação responsabilidade não pequena pelo divór-
cio entre a língua falada e a escrita, o que, segundo ele, “atravancou o pro-
cesso da expressão brasileira”. 

Foi prosador, poeta, jornalista, professor, político, orador, amante dos 
desportos, exemplar chefe de família, dominado por um acendrado espírito 
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cívico, consoante a visão analítica que Paulo Coelho Neto nos oferece da vida 
e da obra de seu pai. 

Coelho Neto tem lugar cativo em nossas letras, cabendo destacar-se as 
obras Rei Negro, A Conquista, Inverno em Flor, Miragem, O Sertão, Fogo Fátuo, O Polvo, 
este escrito em apenas 15 dias. 

Para atestar o reconhecimento de seus méritos, Coelho Neto foi agra-
ciado com 71 condecorações e títulos honoríficos. Sua atuação como jornalis-
ta fê-lo escrever para 57 jornais. Ocupou 26 diferentes cargos de relevo. Peças 
de teatro, às vezes escritas em dois dias, traduções de seus escritos em sete 
idiomas, incluindo-se o Esperanto, revelam o quanto penetrou, mesmo em ter-
ras estrangeiras, a obra ciclópica do maior polígrafo de que há registro nos 
fastos da Literatura Brasileira. 

Nada melhor, porém, do que deixar falar o próprio escritor. Pinçamos 
aqui e ali algumas sentenças que caracterizam o seu estilo e o espírito que pre-
sidiu à sua elaboração. Em A Bico de Pena: “A alma  rumina – no fim da vida 
ela apenas se alimenta de saudades”; “A eternidade é um oceano sem praias”; 
“Que é a ideia sem a palavra? Uma alma errante”; “A velhice é a caricatura da 
infância”. Em Lanterna Mágica: “Foi a Poesia que pôs os deuses no céu, foi a Lenda 
que pôs os deuses na terra”. Em Fogo Fátuo: “Discursos lidos são pássaros de gaiola. 
O improviso é o pássaro livre, de voo largo, cantando no espaço, ao sol.” 

A ansiada participação cultural, política, desportiva do País desabro-
chou em Coelho Neto o grande orator. Amante da cultura grega, por vezes ele 
nos relembra a eloquência ática. No concernente ao apuro da forma, é uma 
espécie de Isócrates redivivo, para quem o conteúdo importava menos do que a 
beleza estética do discurso. É oportuno recordar que a retórica demorou a se 
impor entre os gregos. Aristóteles assinala que isso se deveu à abolição da tirania. 

Os eventos cívicos se prestaram especialmente para que Coelho Neto 
externasse os seus invulgares dotes oratórios. Ao lado de Joaquim Nabuco, de 
Teixeira Mendes, de Tobias Barreto, de Rui Barbosa, Coelho Neto figura 
entre os grandes de nossa eloquência. Seu desmedido arco vocabular, seu 
empenho de ordenar ritmicamente as frases, ensejando uma musicalidade que 
a sua dicção favorecia, garantiram ao polígrafo sua inclusão entre os mais pro-
digiosos oradores de nossa História. Ele próprio chegou a calcular em mais de 
3 mil os discursos que proferiu de improviso. O que daria para acrescentar 
mais de cem títulos à sua coleção ímpar de publicações. 
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JOÃO NEVES DA FONTOURA

João Neves da Fontoura foi, antes de tudo, um tribuno. E um tribuno 
político, parlamentar. A retórica haveria de modelar-lhe a alma e marcar sua 
passagem pela vida pública e pelas letras. 

O campo retórico não pode ser visualizado univocamente. Após o deal-
bar da retórica na Sicília, com Corax e Tisia à frente, procedeu-se a uma fratu-
ra na unidade de forma e conteúdo, por obra e graça de Trasímano e Górgias. 
É certo que Platão reagiu contra o corte transversal entre a verdade e a beleza 
e reuniu-as num patamar superior. Mas foi com Aristóteles que a bene dicendi 
scientia de Quintiliano logrará a abordagem simples e escorreita, sem os aciden-
tes de rota de uma concepção mais abrangente e ambiciosa. Rezou o Estagirita 
que a retórica é singelamente a arte de “persuadir tudo que um caso determi-
nado comporta de persuasivo”. A oposição entre o formalismo e a unidade 
retórica encontrou a necessária conciliação na pena do Philosophus, como por 
antonomásia lhe chamavam na era medieval. 

Ao talentoso tribuno gaúcho, bem caberiam as encomiásticas menções 
que ele, com justiça, endereçou à figura tutelar de Rui Barbosa. Como, por 
exemplo: “A oratória era cor predominante entre os matizes do espectro solar 
de sua inteligência.” E em outra passagem: “Em Rui, o orador é talvez tudo, 
porque tudo ou quase tudo versou através da palavra falada.” 

Além do diplomata, do orador político, Neves da Fontoura deve figurar 
como historiador, particularmente pelos dois alentados volumes de suas 
Memórias contendo estudo quiçá definitivo sobre Borges de Medeiros. Quem 
quiser conhecer os pródromos da Revolução de 30, as peculiaridades da 
Política Gaúcha, ou ver de perto o rosto dos pró-homens daquele período 
de nossa História não poderá passar ao largo das Memórias de João Neves 
da Fontoura. 

À sua arguta observação, não transitaram incolumemente os fatos que 
tisnaram a devastadora Segunda Guerra Mundial e seus reflexos em nossa civi-
lização. A transposição de acordos bilaterais para a multilateralidade foi por 
ele judiciosamente analisada, abrindo novos horizontes para a apreciação em 
bloco da política internacional. Por igual, não escapou ao seu olhar inquiridor 
a diferença estrutural entre a nossa e a federação norte-americana, em que se 
abalança a atribuir à nossa foros de cidadania. 
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JOÃO GUIMARÃES ROSA

A menção ao nome de Guimarães Rosa nos transporta para os píncaros 
de nossas Letras. A Literatura desempenhou em sua vida o papel de Hera, a 
única deusa do Olimpo efetivamente casada. Criador de um estilo próprio 
haurido do linguajar do sertão, o escritor nele descobriu a riqueza de um 
vocabulário em que as palavras e as expressões ganharam um elastério inédito. 
À primeira vista, a obra ficcionista de Rosa nos remeteria ao Regionalismo. O 
linguajar francamente dominado por estruturas arrancadas ao ostracismo dos 
baús linguísticos, com manifesta presença de arcaísmos, compôs um quadro 
referencial que ensejou o aparente paradoxo de uma obra de cunho regio-
nal aberta à universalidade. Josué Montello andou bem avisado quando 
distinguiu o provinciano do provincial. Para o provinciano, “só existirá a 
província”; para o provincial, “a província conterá também o universo, na 
complexidade da condição humana”. 

Numa abordagem perfunctória, não se detecta na obra rosiana a visão 
abrangente que lhe apontamos. Um exame mais atento evidencia a temática do 
homem como tal encoberto pela caligem momentânea e extrínseca do viver 
localizado. É certo que a narrativa transcorre sempre no sertão, mas este é o 
palco da condição humana e não o elo intrínseco do viver cotidiano, o hori-
zonte limitado pela singela aparência dos seres que percorrem os espaços geo-
gráficos privilegiados nos textos do escritor mineiro. 

Outro dado que considero relevante na prosa rosiana é o que chamaria a 
categoria do surpreendente. Sucedem-se as curvas fechadas no itinerário esti-
lístico do autor de Sagarana, que geram um tênue desconforto pela forma 
abrupta com que irrompem no espírito do leitor. Logo, ele irá acomodar-se 
com a finura do artifício que, no fundo, irradia a complexidade do real fugi-
dio pelo qual transitamos nesta arena de contradições em que se tece o destino 
humano. Eis um exemplo do surpreendente: “... E ele estava com raiva tanta, 
que tudo quanto falava ficava sendo verdade.” E mais: “... O espaço é tão cala-
do, que ali passa o sussurro de meia-noite às nove horas.” Adiante, lê-se: 
“Mas, então foi que eu fiquei sabendo que tem também anjo-da-guarda de 
onça!...” Outro trecho: “Um cachorro soletrava, longe, um mesmo nome, sem 
sentido. E ia, no alto do mato, a lentidão da lua.” “Peso de dias tão compri-
dos – dezembro foi, parou no meio.” Há expressões curiosas, como: “aquilo 
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foi um buracão de tempo”, “aquele dia era uma véspera”; “... Não sabia que a 
vida era do tamanhinho só menos do que um minuto...”; “só achamos o nada 
dele”; “o amor só mente para dizer maior verdade”; “Ribaldo, hoje-em-dia eu 
nem sei o que sei, e o que soubesse, deixei de saber o que sabia...” 

Provérbios respeitáveis pela sua durabilidade, pela resistência à corrosão 
do tempo, esfarinham-se na pena do mineiro ilustre, abrindo-nos de par em 
par uma nova perspectiva na trilha do paradoxo, que nos lembra os escritos de 
Chesterton. E o curioso é que temas havidos como transcendentes espocam a 
cada passo e deitam suas raízes nos contos e romances de Rosa, sem que o 
escritor os revista das galas inerentes à sua jerarquia. Deus, o homem, o diabo 
percorrem as páginas plenas de originalidade de nosso autor, sem sentirmos o 
coração bater mais rápido, até porque a referência é passageira, às vezes diáfa-
na, sempre surpreendente. Esta categoria irá acompanhar os passos do grande 
romancista que hoje podemos incluir, sem hesitação, na galeria dos clássicos 
de nossas Letras. Não me causou qualquer surpresa quando, em 1965, li com 
orgulho que Guimarães Rosa figurou entre os cinco escritores estrangeiros 
mais celebrados na Alemanha. 

Já em seu discurso de posse, Rosa, com chispas de remoque, pôs em 
realce a transitoriedade da vida e da glória. Em seu momento pleno de sentido 
como coroamento de uma vida de escritor, o genial mineiro nos brinda com a 
sentença: “A gente morre é para provar que viveu.” A morte não é alçada à 
condição de dona da festa da historicidade de cada ser humano. A prioridade 
é a vida, é o sorver até o último alento o ar em que Anaxímenes identificou o 
estofo do ser. Rosa poderia subscrever a conhecida sentença de Montaigne: 
“Meu ofício, minha arte, é viver.” Conquanto viver seja muito perigoso, Rosa 
nos convida ao banquete da vida que, se já traz em seu bojo o decreto da 
morte – “a morte de cada um já está em edital” –, nem por isso deixa de assi-
nalar que “a morte é para os que morrem”. E com um quê de malícia, “só que, 
às vezes, por mais auxiliar, Deus espalha, no meio, um pingado de pimenta...” 
E em outra passagem: “...O diabo, é às brutas; mas Deus é traiçoeiro!... Deus 
vem vindo: ninguém não vê. Ele faz é na lei de mansinho – assim é o milagre. 
E Deus ataca bonito, se divertindo, se economiza.” 

A atividade humana desenhada pelo viver consubstancia patente risco 
para Rosa. Apreendeu o singular escritor a lição de Kierkegaard de que “a vida 
é uma aventura que todo homem deve arrostar se não quiser perder-se”. Mas a 
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vida não se adstringe a um viver racionalmente, ao explicitar no cotidiano uma 
espécie de equação limitadora. É de libertação que se trata, corroborando a 
forte palavra de Nietzsche: “O segredo para colher a maior fecundidade, a 
maior fruição da existência, consiste em viver perigosamente.” Guimarães 
Rosa estava a meio caminho da teoria do risco existencial de Peter Wust. Para 
o filósofo de Münster, a busca da segurança na humana condição encontra no 
limite a insegurança essencial. Inspirado em Santo Agostinho, o autor de 
Ungewissheit und Wagnis (Incerteza e Risco) vai ao extremo de sustentar que somen-
te nos é dado sorver a temporalidade afrontando todos os riscos e bosquejan-
do os contornos da securitas insecuritatis. 

O escritor joga com as palavras, enriquece-as com expressões exógenas. 
Onomatopeias, aliterações pululam a evidenciar um apuro da técnica estilística 
raras vezes encontradiço na língua de Eça de Queirós. Sua obra ratifica a 
assertiva de Ludwig Wittgenstein: “Os limites de minha linguagem são os 
limites de meu próprio mundo.” 

Poucas vezes nos defrontamos com um escritor que recobrisse a rele-
vância dos temas com recurso constante no linguajar regional.  Muitos outros 
há que percorreram esta difícil empreitada e tiveram êxito. O chamado 
Romance Regional vicejou entre nós num arco extremamente rico e variado. 
Em Guimarães Rosa, a articulação do Romance Regional com a universalida-
de toca as franjas da perfeição e nos convida a meditar sobre os desafios da 
existência, a partir da espontaneidade do caboclo, que expressa o mistério e o 
desafio da suposta singeleza do cotidiano. 

Decididamente, Rosa leu Plotino. Não apenas porque o cita como epí-
grafe. É que dele promana a aragem de uma teologia negativa que foi gestada 
nas oficinas do grande filósofo neoplatônico. Como não perceber que o Deus 
retratado por Rosa carece de traços definidos? Como não captar a mensagem 
de que Deus não é cognoscível com as armas de que dispomos? A racionalida-
de não é rejeitada, mas circunscrita às suas fronteiras naturais, sem a amplitude 
desmedida dos racionalistas. Há uma imbricação metafísica entre a criatura e 
o Criador, e é somente nesta mescla de cunho apenas aparentemente panteísti-
co que se apresenta o Deus de Rosa, no meio dos paradoxos que ele manejou 
com mestria. Julgo que o panteísmo se assimila a uma forma elegante de nos 
descartarmos de Deus. Afinal, não é mais adequado dizer de Deus o que Ele 
não é do que aquilo que Ele efetivamente é? Assim terá pensado Rosa, e senti-
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mos que o mistério do Ser recebe tratamento consentâneo com a sua transcen-
dência, conquanto as expressões usadas não nos ofereçam de pronto tal 
impressão. É preciso saber ler e entreler os escritos do romancista, penetrar no 
âmago da aparente simplicidade com que aqui e ali nos desvela o Ser no qual, 
em que pesem aparências em contrário, revelou a sua interioridade objetiva, 
para me servir de uma expressão cara a Michele Federico Sciacca. Parece que 
Rosa deu as mãos ao teólogo protestante Karl Barth, para o qual “só Deus 
fala de Deus”. Não se trata da presença ignorada de Deus, sobre a qual versou 
com proficiência Viktor Frankl, mas da confissão lapidar de nosso acanhado 
horizonte na abordagem temática da transcendência. Por detrás de uma lin-
guagem rica e criativa, permeia nas obras de Rosa a nítida consciência de que, 
como frisou Schopenhauer, “o homem é um animal metafísico”. 

A obra portentosa de Guimarães Rosa dificilmente encontrará quem lhe 
possa captar o universo de beleza artística e de profundidade humana. Talvez 
sua vida tenha sido demasiadamente curta – sem falar na fulminante passagem 
por esta Casa –, permitindo-nos prever novos desdobramentos de sua criativi-
dade hors concours. O tempo que mediou entre sua eleição e a posse nesta Casa 
se explicou pelo seu pressentimento de que o começo e o fim da vida nesta 
Academia deveriam quase se superpor. 

Quase ouso afiançar que o viver sempre presente em seus escritos ace-
nou-nos com a ânsia de um viver alegre e espontâneo. Quem sabe Rosa, anos 
mais tarde, não se encontraria com Paul Claudel ao privilegiar a categoria da 
alegria? Já Charles du Bos, que nos legou radioso exemplo de devoção à 
Cultura e à Fé, com clarividência assentiu ser a alegria “a primeira e última 
palavra de Claudel”. A meu ver, o solitário romancista mineiro, que viveu 
inteiramente voltado para a meditação e elaboração de suas obras, vinculando-
-se à vida e buscando sorver-lhe os instantes fugidios, aplainou as arestas para 
o advento de um período feito de aurora, de luz, de alegria. Em abono desta asser-
tiva falam alto as cartas trocadas com Edoardo Bizzarri, o tradutor de seus livros 
para o italiano. Henri Bergson apontou o critério basilar da autorrealização ao sen-
tenciar: a natureza “nos avisa por um sinal preciso que nosso destino foi alcançado. 
Este final é a alegria”. Mas a alegria é irmã gêmea da beleza, como sublinhou 
Keats: “Uma realidade plena de beleza é uma alegria para sempre.” 

No centenário desta Academia, os deuses acordaram que não poderia 
faltar uma palavra sobre João Guimarães Rosa, que, tangenciando a genialida-
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de, modelou uma nova linguagem, plasmou formas ricas e inéditas de expres-
sar o humano pulsar e transitou pela vida, contando estórias que falam bem 
alto do valor universal de sua obra. 

MÁRIO PALMÉRIO

O ofício de escrever usualmente se nos impõe de modo imperativo 
desde os albores da mocidade, vincando o nosso espírito a ponto de aprisioná-
-lo de modo definitivo. E, à medida que o tempo passa, a sensibilidade vai 
apurando o dizer. O aprimoramento resgata uma espécie de sabedoria congê-
nita que proveio da vocação. É excepcional o caso dos que amadureceram para 
as Letras na absoluta solidão, sem a experiência de transpor para o papel sedu-
tor as palavras com que transferiram a outrem as suas vivências. 

Como Pedro Nava, Mário Palmério principiou pelo fim. Nasceu feito. 
Acabado. O noviciado sequer começou, e a ordenação a todos surpreendeu. O pri-
meiro livro já surgiu com o reconhecimento de seu valor. Como obra-prima, e 
ainda com a novidade do romance eleitoral, na avaliação de Wilson Martins. 

Mineiro do Triângulo, Palmério se adentrou no Brasil real, que insistiu 
em conhecer como poucos. Sua aventura amazônica tem sabor ciclópico. É 
tentativa de ver pelo avesso e conferir a grandeza do desafio que teima em se 
afirmar ante indesejável pressão externa. Como não perceber em Palmério, 
como antes em Euclides da Cunha, na ânsia de penetrar na profundidade geo-
gráfica do mistério, o desejo de confrontar a pequenez humana com as águas e 
as terras que nos falam dos espaços sem limites? Pascal sentenciou: “O silên-
cio dos espaços infinitos me aterroriza.” Em Mário Palmério, o efeito do 
comércio fraterno com o espaço grandioso foi inverso: sentiu-se atraído e não 
temeroso de arrostar o mundo ignoto e misterioso. 

Dois mineiros, Guimarães Rosa e Mário Palmério. O primeiro é escri-
tor pela graça de Deus. Simplesmente não lhe sobejava um palmo decisório na 
contracorrente de seu múnus natural. Daí o isolamento e aprofundamento de 
seu ser. Mário Palmério revela pendor marcante para o convívio e para a ação. 
Guimarães Rosa vislumbra no conhecimento uma forma de ação, a ação da 
inteligência. Isso porque não se sentia atraído por qualquer forma de disper-
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são. Mário Palmério se lança com ímpeto quase juvenil a empreendimentos 
concretos a serem implantados na terra dos homens. 

Palmério se afirmava nas suas realizações. Sorveu a vida mais na concre-
tude do agir do que na penumbra do pensar. As cores berrantes do real lhe 
falavam mais diretamente ao espírito do que o lusco-fusco em que se detêm e, 
por vezes, se enredam as inteligências e sensibilidades sequiosas do silêncio 
interior. Do silêncio que opera o milagre da criação. 

As duas vertentes da mineiridade literária reafirmam a fecundidade da 
alma dos patrícios que, das Alterosas, ganharam o País com a riqueza de seu 
legado. E, hoje, alegra-nos o ensejo de entremostrar nos dois exemplos o 
quanto o Brasil deve aos seus irmãos mineiros. 

Não são muito frequentes os casos de intelectuais que participam da 
vida pública. A convivência entre o intelectual e o homem público nos remete 
à questão de fundo entre o Saber e o Poder. Eduardo Portella situa a difícil relação 
ao salientar que “O intelectual [...] vem a ser aquele que aprende – aprende per-
guntando, duvidando. O ser destituído de dúvidas é puro Poder. E, quando o 
Saber incerto se faz o Poder certo, inadiável se torna reinventar o Saber”. 

Mário Palmério soube dosar os reclamos da Literatura com as exigên-
cias do Poder, por força de sua especial capacidade de conviver, de abrir por-
tas com a espontaneidade do homem do interior, que sabe o quanto a simpli-
cidade, no balanço final das relações humanas, surpreende os especialistas na 
enganadora arte de ocultar suas ambições. 

Foi deputado federal em três mandatos sucessivos, até que entendeu 
chegado o momento de rasgar outra janela para o mundo. O que atestou uma 
certa inapetência política que muito o impeliu a viver uma multiplicidade de 
papéis, o que seria inviável num político profissional. Como deputado, exer-
ceu a vice-presidência da Comissão de Educação da Câmara Federal e a lide-
rança do Partido Trabalhista Brasileiro, ocasião em que fez aprovar medidas 
que traduziram sua preocupação com os excedentes dos vestibulares. Revelou 
sensibilidade antecipando uma solução para a crise educacional dos anos de 
1960, que iria deflagrar no terceiro grau. Seu radar educacional indicou pica-
das no sentido da democratização de oportunidades educacionais que se iria 
impor à consciência nacional. Anos após o seu afastamento do Congresso, 
Mário Palmério assistirá à eclosão de escolas superiores em todo o País, a 
confirmar a necessidade que ele já sabia imperiosa de uma abertura das univer-
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sidades e escolas de terceiro grau à juventude até então em grande parte margi-
nalizada do processo educacional. 

Sua luta mais aguerrida irá ferir-se na defesa da emancipação do 
Triângulo Mineiro, que Palmério em nenhum momento compreendeu como 
movimento separatista. Das vezes em que assomou à tribuna da Câmara dos 
Deputados, a maioria de seus discursos revelou uma preocupação centrada na 
defesa dos interesses da região que representava. Reagindo contra severo 
editorial de Correio da Manhã, o então parlamentar sustentou a necessidade 
inadiável de se processar a emancipação do Triângulo, em obediência aos 
estudos do IBGE, que recomendavam uma nova redistribuição do territó-
rio nacional. 

Sua atuação na Câmara dos Deputados levou-o a profligar com veemên-
cia o anticomunismo cego e discriminador que, em seu entender, grassava nas 
Minas Gerais. 

Afastando-se definitivamente da vida político-partidária, imergiu na 
vida diplomática como embaixador no Paraguai. Sua virtude congênita 
para o comércio com os semelhantes persistiu a lhe dar dividendos na 
nova carreira. As relações diplomáticas, especialmente as culturais, entre o 
Brasil e o Paraguai sofreram ponderável incremento nos dois anos em que 
permaneceu à frente da legação do Brasil em Assunção. Nesta curta estada 
em terras guaranis, o romancista reformou a sede da embaixada e concluiu 
o Colégio Experimental a ser doado ao Paraguai. A ponte internacional 
que une os dois países foi ultimada durante a gestão de irrequieto embai-
xador em Assunção. 

Contam amigos paraguaios que Palmério, com invulgar facilidade, 
transformava meros conhecidos de ontem em velhos amigos. Sua informa-
lidade e sua jovialidade geraram um grupo de intelectuais e artistas à sua 
volta. Rodeado deles, compunha músicas que ainda hoje são tocadas em 
solo paraguaio, revelando o quanto sua atuação diplomática foi facilitada 
pelo seu valor e pela invulgar capacidade de se relacionar com pessoas. 
Palmério compôs letras e músicas de várias guaranias e polcas. “Saudade” 
é o título da guarania que marcou para sempre a presença do escritor-boê-
mio e que foi considerada uma das vinte mais famosas de todos os tem-
pos. Eis a letra de “Saudade”: 
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Si insistes en saber lo que es saudade, 
Tendrás que antes de todo conocer, 
Sentir lo que es querer, lo que es ternura, 
Tener por bien un puro amor, vivir! 
Después comprenderás lo que es saudade 
Después que hayas perdido aquel amor
Saudade es soledad, melancolia, 
Es lejania, es recordar, sufrir! 

Como tocava de ouvido, Palmério recorria ao músico Neneco Norton, 
que transpunha para a partitura a criação musical do embaixador. Ouvido a 
respeito de Palmério – que chegava a acordá-lo de madrugada para acompa-
nhá-lo em suas refregas musicais –, assim se pronunciou o maestro paraguaio: 
“Fué un excelente amigo, [...] pasé unos momentos muy lindos con él, pero me cansé mucho 
porque era un bohemio que a veces no paraba.” 

Palmério tinha um indomável espírito de aventura. Ao ensejo de curta 
permanência em Lisboa, o romancista manifestou o desejo de viajar pelas pro-
víncias ultramarinas. Medidas oficiais foram tomadas, e o escritor seguiu para 
Angola. Chegado a São Paulo de Luanda, o romancista resolveu se adentrar 
em território angolano, para visitar algumas tribos, sem disso dar ciência a 
quem quer que fosse. A família, não sabendo do paradeiro do escritor, recor-
reu à embaixada em Lisboa, que buscou por todas as formas localizá-lo. O 
que, afinal, ocorreu. Eis que, num certo dia, Palmério telefonou da capital 
angolana, alegre e fagueiro, como se nada de extraordinário houvesse no fato 
de simplesmente desaparecer sem deixar indicações de seu destino. No telefonema, 
o encapelado viajante não só manifestou sua inebriante alegria com a empreitada, 
como resolveu voltar de Luanda para o Rio, num cargueiro da Petrobrás, deixando 
estupefatos os diplomatas brasileiros que o esperavam em Portugal. 

Em Manaus, fez construir um barco, aparelhou-o com piano, TV, ser-
viço de radiofonia, um punhado de livros e demais apetrechos da civilização e 
ganhou mundo, percorrendo a Amazônia com o mesmo ímpeto aventureiro 
que revelara em Angola. E também se repetiram os desaparecimentos súbitos! 

Viveu a virtude pioneira do filosofar consoante Platão nos ensinou: a 
admiração, esta capacidade de se surpreender com o mundo à volta, como se 
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ele fosse um espectador-criador, como se a visão da realidade se superpusesse 
ao ato de lhe repassar a vida e o seu colorido. 

Essa convivência com o real e mais uma permanente curiosidade leva-
ram Palmério a solicitar a elaboração de um dicionário de termos bizarros utiliza-
dos pelos portugueses. Foi atendido, e a ele o romancista recorria com frequência. 

É conhecida sua fascinação pela Amazônia. Considerava-a fantástica, 
mas nunca escreveu nada sobre ela. Sua condição de boêmio certamente muito 
contribuiu para que a sua rica passagem pela Amazônia não viesse a ser trans-
plantada para o papel. O período sabático de Palmério na Amazônia passou in 
albis pelos fastos de nossa Literatura, o que é de lamentar-se, dados o fulgor da 
pena do romancista e seu agudo senso de observação, fonte segura de que o 
fruto de sua experiência teria constituído importante repositório de dados e 
de análises sobre a região dos mil rios caudalosos. 

Gostava de adjetivar muito suas frases. Era um vezo que derivava de sua 
extroversão e da exuberância de um temperamento irrequieto. 

No plano do saber, Mário Palmério se adentrou na órbita educacional, 
realizando o prodígio de implantar uma universidade, em Uberaba, a partir de 
um pequeno colégio. Em 1947, foi autorizada a funcionar a Faculdade de 
Odontologia, que seria seguida pela de Direito e pelo curso de Medicina. Aos 
poucos, outras unidades universitárias se vão anexando ao arbusto por maneira 
a que o conglomerado educacional ascenda da condição de faculdades integra-
das para o nível máximo de universidade. Universidade fala de arejamento, de 
abertura à pesquisa, de criatividade. E aqui se afirma de corpo inteiro esta 
capacidade de realizar que bem caracteriza o autor de Vila dos Confins. Mário 
Palmério, de modo mais discreto, nos recorda Darcy Ribeiro, para quem o 
fazimento constituía uma exigência de seu ímpeto interior de transportar para 
o real suas concepções ousadas no campo da Educação. 

Mário Palmério foi, antes de tudo, um escritor. Legou-nos dois títulos, 
Vila dos Confins e Chapadão do Bugre. O primeiro veio a lume em 1956, ano em 
que Guimarães Rosa, já célebre, lançava seu importante romance Grande Sertão 
– Veredas. A acolhida da crítica à obra de Guimarães Rosa não deixou espaço 
para uma avaliação adequada do primeiro romance de Mário Palmério. Não 
obstante se tratar de uma obra original, somente aos poucos é que se volveram 
as atenções para o desconhecido autor do Triângulo Mineiro. O ano de 1956 
propiciou assim, consoante o juízo de Wilson Martins, a superestimação do 
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novo livro de Guimarães Rosa, em prejuízo do reconhecimento da obra inicial 
de Palmério. 

Numa entrevista, Palmério revelou suas preferências literárias, destacando-se 
os nomes de Jack London, Hemingway, Monteiro Lobato e Aquilino Ribeiro. 

Era um ser telúrico, e seus romances o comprovam. Rachel de Queiroz, 
com razão, assentiu: “A primeira qualidade que me impressionou no escritor 
Mário Palmério foi este cheiro de terra, que o seu livro traz, tão autêntico.” 
Se, de um lado, assinala-se o caráter sertanista de Palmério, de outro, a primei-
ra dama de nossa Literatura timbra em reconhecer no romancista mineiro a 
condição de escritor. É que Vila dos Confins emergiu para nossas Letras após 
um processo de decantação, em que passou da condição de documentário 
político para obra de ficção. Daí decorreu a ausência das emoções fortes, da 
dramaticidade presente na obra literária, a percorrer os escaninhos da alma 
humana e sua feição agonística. Esta nos parece a razão do pitoresco sobrele-
var na narrativa os arremedos da configuração dramática do texto. 

Vila dos Confins retrata a efervescência de um novo município às vésperas 
de seu primeiro pleito eleitoral. Longe do cosmopolitismo das grandes cida-
des, nele se revela de corpo inteiro o hinterland do País, com as limitações e os 
hábitos arraigados de um povoado em que um fato corriqueiro assume as pro-
porções de um acontecimento. Como autêntico romance regional, Vila dos 
Confins põe a nu o homem simples e mesmo primitivo do interior, com seus 
sonhos e decepções nas curvas de uma estória profundamente humana. Seus 
personagens nos transmitem o realismo dos rostos delineados pelo autor. A 
natureza é descrita com rara competência e precisão. As árvores, as folhagens, 
os rios e seus meneios perigosos, a boa constrictor e sua arte de bem escolher a 
presa são descritos com mestria e nos transportam para o sertão longínquo do 
Brasil real, espontâneo, com suas dores e suas alegrias, suas alianças políticas 
espúrias e as traições inevitáveis. A política é o centro do romance, e a política 
como paixão, como jogo em que muitos arriscam todas as fichas. Assim, o 
deputado federal, já acostumado às benesses do Rio de Janeiro, retorna à sua 
fonte eleitoral para comandar o processo político local e manter a sua base. 
Conta com aliados fiéis e outros nem tanto. O personagem Pé de Meia é o 
artífice do alistamento eleitoral. Pacientemente, ensina os eleitores, quase sem-
pre analfabetos, a preencher formulários e desenhar o nome. As reações são 
autênticas. A mão pesada que treme, os comentários ante cada curva das letras: 
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“Este é o tal do gê? Gostei dele: uma simpatia de letra.” A narração de Pé de 
Meia orientando os caboclos a garrunchar o nome é uma faísca de realismo do 
sertão com o seu linguajar, seu ritmo. “Pé de Meia não deixa afrouxar o emba-
lo.” É então que pega “no mãozão cascudo... Vai chofreando a bicha, para 
cima e para baixo, caminhando com ela sobre o papel... primeiro a foice espigada 
do jota; depois, a laçada bamba do ó; em seguida, mais duas voltas grandes, repas-
sadas e atreladas uma à outra. Mas ainda falta o remate: o urubuzinho do til”. 

A região “é um mundão largado de não acabar mais”. É “o Sertão dos 
Confins magro de boas terras”. Daí o desenvolvimento da caça e da pesca. 

É genuinamente espontâneo o relato da caminhada interminável de Xixi 
Piriá que, de casa em casa, traz as encomendas e vende suas quinquilharias 
pelas fazendas e pelos lugarejos, sempre a revelar sua fina psicologia. 

O rio Urucanã desempenha papel saliente. Cenas importantes se passam 
em suas águas ou em suas margens. É lá que Paulo Santos, o deputado federal, 
se abre com o padre alemão que funciona como a consciência moral daquele 
espaço perdido da civilização. Parece que o rio centraliza os mistérios que suas 
águas profundas escondem e, assim, se presta à revelação do recesso das almas 
dos personagens. 

O fluir das águas, seus rumores, sua profundidade nos recordam o rio 
Moldávia de Smetana. É como se Palmério transplantasse para o romance a 
música do compositor tcheco. O escritor pinta com cores vivas a luta da sucu-
ri com o boi que ela irá vencer. É página antológica do romance, em que à 
competência específica do escritor se adiciona a arte de dizer, de nos fazer 
reviver a cena feroz. Suponho que a luta entre a cobra grande e a sua vítima 
simboliza a tentação e a fragilidade, esta espécie de tensão que acompanha ine-
vitavelmente os passos do ser humano em sua esperança na superação das cir-
cunstâncias negativas que lhe obstruem o caminho em direção à sua afirmação. 

O rio nos lembra o fragmento de Heráclito segundo o qual não pode-
mos tomar banho duas vezes no mesmo rio, pois as águas rolam sem interrup-
ção de seu fluxo. É o dinamismo do ser, é o símbolo da ação que permeia a 
alma trepidante de Palmério, nada afeito ao imobilismo do ser de Parmênides. 

Vila dos Confins é o documento fidedigno da atividade política do inte-
rior, com todos os ingredientes das confabulações, dos pequenos interesses em 
jogo, numa atmosfera feita de radicalismos, de fidelidades raras e de infideli-
dades originadas no imediatismo dos que nada possuem e tudo jogam na car-
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tada eleitoral que, por primeira vez, lhes bate às portas. De um lado, o deputa-
do Santos; do outro, Chico Bento, apoiado no centro do Poder Político. E a vida 
rural vê o seu rumo ser arrastado para a aventura de um futuro incerto, com a exa-
cerbação das paixões e as armações forjadas, buscando a vitória a qualquer preço, e 
em que os eleitores são simples massa de manobra dos grupos em conflito. 

Tudo se passa no âmbito municipal, cabendo a respeito pinçar uma passa-
gem da curta e lúcida crônica de Rubem Braga sobre Vila dos Confins: “Quando 
ouço dizer essa beleza de coisa – que o município é a célula mater da nação – sem-
pre temos a vontade de chamar a nação para ver a cara de sua progenitora.” 

Palmério não se insinua nas dobras de seus romances. Deixa fluir a nar-
rativa, por maneira a lhe assegurar a necessária autonomia. A inserção do 
romancista na trama ficcional constitui em geral uma indébita invasão, a 
menos que a obra vise a uma dupla finalidade, a de expressar a imaginação do 
autor no encontro com o imaginário e a floração de uma ética reparadora, 
como foi o caso da ciclópica série de romances que compuseram a Tragédia 
Burguesa de Otávio de Faria. 

Chapadão do Bugre recompõe o tecido vocabular de nosso interior, de que 
constituem exemplos frisantes expressões como: “O caminho que eu cortei 
tava sem sintoma”, “Ia deixando que o Zé Calixto espalhasse o fiz-e-acon-
teci particular lá dele”, “Era como se fosse um descuidoso caminho aberto 
de recém”, “...O bom gênio da polícia – acomodada e pouca”, “Viagem 
de boca não faz despesa”. 

Em seu segundo romance, Palmério alonga a narrativa, multiplicando os 
pormenores sem perder o prumo do rico linguajar colhido em suas andanças 
costumeiras pelo Brasil profundo. Os matizes consuetudinários emergem niti-
damente, e o viés político também comparece sem a ênfase de Vila dos Confins. 
A distinção entre os dois romances parece situar-se na síntese maior do pri-
meiro e no teor analítico do segundo, em que tem inequívoco realce o senti-
mento de vingança. Frise-se, porém, que a obsessão de José de Arimateia, em 
seu itinerário fatal a caminho da desforra e da recuperação de sua honra, não 
foi cinzelado em brasa viva. Aqui e ali percebe-se em Palmério o quanto a 
natureza disputa com o homem lugar de destaque em seus romances. Em 
Chapadão do Bugre, a mula Camurça, que carrega no lombo a vindita potencial 
de seu dono, constitui personagem de relevo na trama romanceada, chegando 
ao extremo de externar afeição por José de Arimateia e repúdio por Seu 
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Persilva. Em Vila dos Confins, a presença da natureza é patente, mas se diversifi-
ca. Em Chapadão do Bugre, parece concentrar-se no animal que livrou da morte o 
personagem principal em mais de uma oportunidade, mas não pode evitar o 
desfecho dramático do romance. 

A variedade de facetas do escritor mineiro expressou sua riqueza huma-
na e a capacidade de acolher o outro por reconhecer que a sociedade é uma 
communio personarum.

Espírito aventureiro, parlamentar, diplomata, educador, homem de 
letras, Mário Palmério conquistou lugar de destaque em nossa cultura, e esta 
Casa lhe registra com orgulho a contribuição literária. 

CONCLUSÃO

Sra. Presidente Nélida Piñon, 
Senhores acadêmicos, 
Minhas senhoras e meus senhores, 

Percorremos juntos o itinerário dos que abrilhantaram a Cadeira 2, a ser 
hoje preenchida. Com estilos, temperamentos, culturas díspares, cada qual, o 
patrono, o fundador e seus demais ocupantes, trouxe relevante contribuição à 
Literatura Brasileira. Nos limites de minhas possibilidades, forcejarei por sem-
pre lhes honrar a tradição. 

Num mundo por vezes sulcado por dogmatismos e fanatismos, plenos 
de esterilidade, impende ampliar espaço para uma atitude libertária capaz de 
acolher a diferença e conviver com a dissensão. 

Como Casa da Cultura, esta Academia é o ponto de encontro de todos 
os desencontros, o tópos adequado ao debate entre correntes de pensamento e o 
recanto privilegiado do apuro literário. 

Jamais nos seria lícito temer o advento da dúvida metódica, sinal ine-
quívoco da presença do espírito na riqueza da multiplicidade possível de enfo-
ques e de opções várias no plano intelectual. Acima das ideias está o pensar, 
tarefa própria do homem intrinsecamente considerado. Foi a lição de 
Unamuno: “Não tenhais ideias. As ideias vos impedem de pensar.” Pensar a 
realidade e não pré-fabricá-la nas oficinas dos fundamentalismos constitui 



DISCURSO DO SR. TARCÍSIO PADILHA       61

seguramente um dos compromissos prioritários da era atual, em particular dos 
intelectuais de todos os matizes. Caso as ideias espelhem a apreensão do ser, 
desempenharão elas o papel de fase embrionária do saber articulado até atingir 
o seu clímax num sistema coerente apto a desnudar o real em clima de inequí-
voca logicidade. Se porventura as ideias compuserem o mosaico dos ideá-
rios, configurando um pensamento cristalizado e pretensamente autôno-
mo, será a hora de bradar o alerta dos que intentam proteger a sociedade 
de iniciativas liberticidas e cuidam sempre relevante deixar as portas livres 
para o pensar que flui da criatividade. 

A promoção do diálogo intersubjetivo é condição de possibilidade da 
explicitação da liberdade e fator condicionante da vigência democrática. 

O Brasil engatinha em seu itinerário democrático, por força da quase 
total carência de uma consciente e atuante cidadania, com garantia objetiva 
dos direitos humanos. Muito há que caminhar em direção à plenitude do sis-
tema que mais de perto consulta as necessidades de afirmação da pessoa 
humana em suas variegadas dimensões. Acaso ainda não somos prisioneiros da 
trahison des clercs? Parece-nos que perdura o alheamento das elites relativamente 
ao dever inadiável de estender as benesses da democracia à multidão de deser-
dados, que clamam, sem forças e a mendigar representação política, pelos mais 
elementares direitos da cidadania. 

Não há como adiar-se mais a implantação da justiça social a cujo respei-
to todos estão teoricamente de acordo, mas alguns parece entenderem que 
ainda dispomos da eternidade para a implantação das reformas inadiáveis e 
indispensáveis ao nivelamento de todos numa cidadania comum. Sem discri-
minação, sem privilégios. 

É chegado o momento de encerrarmos esta fala com uma mensagem de 
irrestrita fé no ser humano, em suas possibilidades de explicitar a riqueza 
potencial que promana do generoso ato criador. O mal, o sofrimento, a injus-
tiça integram, é certo, a condição humana. Mas cremos que a força imponde-
rável do amor alui as estruturas negativas e gera uma atmosfera feita de contiguida-
de com a plenitude, desviando-se da rota do niilismo convidativo. Cumpre desen-
volver um esforço continuado por submeter nossos atos “à parte superior da alma 
que não se nutre, a não ser de fome”, no sentir de Simone Weil. 

Muitas vezes não nos falta a fé. Nem o amor, tão presente em nossas 
vidas. Mas, ao longe, obstruímos o caminho para o advento da esperança, a 
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virtude mais difícil. Ela é tecido do nosso ser, cerne de nossa identidade. Fala-
nos da transtemporalidade de nosso destino. Acena para o nosso mais-ser. É 
ela a garantia da consistência do nosso viver no cotidiano dos atos rotineiros 
com que tecemos a urdidura de nosso perfil existencial. Há que nela depositar 
toda a nossa energia espiritual, conduzindo-nos maviosamente aos umbrais de 
nossa identidade ontológica, para aí encontrar o outro, sem cuja visão profun-
da permaneceremos pobres e isolados, formando com os demais seres sem 
alma um imenso arquipélago de solidões. 

Para ultrapassar os óbices que se antepõem ao nosso caminhar, a espe-
rança é a virtude peregrina capaz de nos assegurar, por antecipação, a crença 
num porvir em que os anseios de hoje amanhecerão como radiosa realidade. 
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II

RESPOSTA DO SR. ARNALDO NISKIER 

“Com os humildes está a sabedoria.”
Livro dos Provérbios

Le propre de la philosophie est de nous faire remonter jusqu’à la source émou-
vante de notre être individuel et secret qui cherche toujours, disait Kierkegaard, sa rela-
tion absolue avec l’Absolu. 

Esta foi a epígrafe da tese de doutoramento e de cátedra do nosso novo 
acadêmico. A lembrança do pensador francês Louis Lavelle marcou o meu 
primeiro encontro com Tarcísio Meirelles Padilha. Estávamos no ano de 
1955 e ele defendia, no auditório do Instituto Lafayette, no Rio de Janeiro, a 
cátedra de História da Filosofia da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 
da então Universidade do Distrito Federal, hoje Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro. Foi um concurso memorável, em que o jovem candidato, 
então com 27 anos de idade e disputando com o Prof. Homero Johas, de São 
Paulo, ganhou a cátedra de forma brilhante. Tirou nota dez em todas as pro-
vas, tornando-se doutor em Filosofia. 

Recordo que o Prof. Júlio Barata, membro da banca examinadora, presi-
dida pelo meu inesquecível Mestre Ney Cidade Palmeiro, elogiou em particu-
lar o trecho em que afirmastes enfaticamente que “é na História da Filosofia 
que se percebe melhor a entrosagem do relativo com o absoluto, no que tange 
às indagações do espírito humano”. Para concluir que a ambição de um filóso-
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fo (e Tarcísio Padilha é um filósofo) deve ser a de falar a verdade eterna, den-
tro da problemática do seu tempo. 

Certamente, ainda novo em idade, Tarcísio Padilha ficou marcado pela 
Filosofia de Louis Lavelle e, numa dinâmica inversa, marcou o meu espírito de 
estudante, que aplaudia silenciosamente o brilho com que vossas ideias foram 
defendidas. Foi o primeiro e definitivo encontro. A vida permitiu que nossos 
destinos se cruzassem, de forma permanente. Fui seu aluno por duas vezes na 
Universidade que ambos ajudamos a construir. 

Agora, eis-nos de novo frente a frente. Saúdo a vossa consagradora che-
gada à Casa de Machado de Assis da mesma forma que Platão recebia os dis-
cípulos na Academia da velha Grécia: “Aqui só entra quem for geômetra.” 
Pois aqui só entra quem for escritor, no vosso caso, autor de uma série de 
obras fundamentais sobre Educação e Filosofia. Sois filósofo, escritor e educa-
dor, com uma grande contribuição à philosophia perenis em nosso país. 

Se devemos saudar, com muita esperança, quem chega a esta Casa, cer-
cado de tanta admiração, não se pode deixar de proclamar o quanto sofremos 
a perda do inesquecível escritor Mário Palmério, vosso antecessor na Cadeira 
2. Autor inspirado de Chapadão do Bugre e Vila dos Confins, também ele figura de 
relevo da Educação Brasileira, pelo complexo universitário criado em Uberaba, 
Minas Gerais, hoje descansa na eternidade. Certamente, estará sorrindo para 
esta feliz continuidade, armada pela sabedoria com que a Academia Brasileira 
de Letras, aos 100 anos de vida, decide sobre o seu destino. Palmério e Padilha são 
figuras equivalentes e respeitáveis. Cabe ao segundo o privilégio de tomar posse, 
numa solenidade tão significativa, em plena comemoração do nosso I Centenário. 
Mas todos os 252 acadêmicos que por aqui passaram, como é o caso de Mário 
Palmério, estão conosco, neste momento de justificada emoção. 

UMA FILOSOFIA DA ESPERANÇA

A contribuição de Tarcísio Padilha à Cultura Brasileira comemorou cin-
quenta anos e se fez por intermédio de dezenas de crônicas e sete livros publi-
cados, entre os quais pode-se destacar Uma Filosofia da Esperança, obra lançada 
em 1982, e que levou a Encyclopédie Philosophique Universelle, de Paris, a incluir o 
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autor entre os 5 mil filósofos mais importantes de todos os tempos, desde a 
remota Filosofia Oriental. 

Trata-se de uma reflexão voltada para a primazia da “ordem do cora-
ção”, da intimidade e dos valores, em que se mostra acima de tudo um metafí-
sico, de reflexão centrada na subjetividade humana. Assim, ele afirma que ser-
-no-mundo é uma constante busca da eternidade. São vossas palavras: 
“nem o passado, nem o futuro nos falam de uma eternidade que, incansa-
velmente, buscamos. Só o instante-encruzilhada do tempo com a eternida-
de fornece à nossa existência a matéria-prima do agir livre, com que se 
tece a trama do nosso destino.” 

Homem equilibrado, sempre longe do radicalismo dos extremos, consi-
dera que toda ideologia enseja um fechamento do homem sobre si mesmo. E 
nessa posição, em que procura valorizar o homem brasileiro, sugerindo o diá-
logo consigo mesmo, com o outro e com Deus, tem a boa companhia de 
outros filósofos da Casa de Machado de Assis, entre os quais Miguel Reale, 
Evaristo de Moraes Filho, João de Scantimburgo e Sergio Paulo Rouanet. 

No âmbito de uma Filosofia Existencial, figura a riqueza da esperança 
como fonte de indagação metafísica. De forma original, são combatidas com 
veemência, em Uma Filosofia da Esperança, todas as formas de pessimismo, sem 
acomodação ao ceticismo desagregador. 

A filosofia da esperança de Tarcísio Padilha é uma forma original de 
redescoberta do sentido da existência, longe das características do negativismo. 
Ao entregar-vos ao estudo dos grandes mestres da interioridade (Sócrates, 
Agostinho, Pascal, Kierkgaard, Unamuno, Marcel, Lavelle, etc.), alcançastes as 
raízes mais profundas da esperança humana. Somente do encontro com Deus, 
nasce aquele confiante abandono do que se chama esperança. 

Para inferir que assim se valoriza o primado do homem no mundo por 
meio da Filosofia Existencial, objeto da reflexão metafísica, unindo theoria e 
praxis. Contra o monólogo ideológico estéril, pode-se afirmar que o homem 
encarna a esperança em seu ser-mais e no Ser que é o Todo do Ser. Valoriza-
se a fé cristã que confirma sua esperança e seus objetivos: enriquecer a 
participação existencial dos seres humanos no mundo, preservar a dignida-
de da pessoa humana, salvar o homem moderno da sua angústia, promover 
o espaço e o tempo da intersubjetividade dialogal e considerá-los como 
um vetor da democratização. 
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FILOSOFIA: MODA OU MODISMO

Por estar na moda ou por um processo natural de amadurecimento, 
fala-se muito em Filosofia. Aliás, Machado de Assis já afirmava, no século 
passado, que há filosofia em todas as coisas. E isso me foi lembrado recentemente, 
numa gostosa conversa matinal, pelo Acadêmico Josué Montello, aqui presente. 

Na feira filosófica, encontramos de tudo: Ceticismo, Probabilismo, 
Agnosticismo, Realismo, Idealismo, Filosofia Analítica, Deísmo, Teísmo, 
Ateísmo, etc., variando a escola de acordo com o pensador que nos visita, ou o 
livro que nos chega via Internet. 

O fenômeno será positivo como moda, pois ela confirma uma acentua-
da preocupação com o mundo do pensamento, ainda que adstrita a uma cor-
rente de ideias. 

Já o modismo, como afirma Padilha, é uma espécie de busca do palco 
momentaneamente iluminado por um pensador, cuja vida útil em geral não 
ultrapassa um lustro. 

É saudável que a Filosofia ocupe a mente dos homens, para que haja 
melhor uso da inteligência, maior coerência de modo geral e, nas opções reli-
giosas, melhor compreensão do papel da Ciência e das Artes na vida humana. 

Os desafios do fim do milênio mexem com a cabeça das pessoas. Tudo 
enseja um aprofundamento freudiano ou lacaniano. Assim como Illich falou 
na desescolarização, hoje cita-se a desconstrução, com o risco muito sério de 
se estar correndo atrás do nada. 

A afetividade eventualmente descuidada pelos filósofos ganha espaço na 
vendagem de livros de autoestima. Por serem obras de oportunidade, não 
resistirão à poeira do tempo. 

Anotamos pensadores que nos têm visitado, aqui disseminando suas ideias, 
como Noam Chomsky, Alain Badiou, Alain Touraine, Edgard Morin (o homem 
do olimpismo moderno), Claude Leport, Karl Apel, e muitos outros. 

Esse frenesi, alcançado por uma certa aura de ceticismo, não é de todo 
negativo, pois enseja maior discussão sobre o mistério do ser e da existência, 
no possibilismo gnoseológico, na normatividade ética e jurídica, na visão glo-
bal da sociedade e do Estado. É um período de indisfarçável riqueza cultural. 

Todos nos questionamos a respeito do conhecimento, do ser, da 
existência, dos valores. Se tudo é questionável, à Filosofia compete a tare-
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fa primacial de buscar respostas ou de mostrar os limites do humano 
entendimento. 

Se a moda filosófica invade as universidades, o fato pode ser saudado 
como um sintoma de que os nossos jovens finalmente se entregam à reflexão 
crítica que os fará melhores e mais felizes. 

LIBERTAÇÃO E LIBERDADE

Tarcísio Meirelles Padilha, casado com a sua doce Ruth, fibra de moa-
bita numa aparência de enganosa fragilidade, reúne o moderno e o eterno, no 
amor que devota à terra fluminense que o viu nascer e aqui realizar a sua obra 
notável. Ele encarna a expressão da philosophia cordis, que se tornou arcabouço 
do homem brasileiro. 

Saudando José do Patrocínio e Levi Carneiro, figuras emblemáticas 
desta Casa, ao entrar para a Academia Fluminense de Letras, Padilha lembrou-
-se dos conceitos de libertação e liberdade, mostrando que é na liberdade da 
pessoa, e não simplesmente do indivíduo, como também pensamos, que se 
irão traduzir o sentir e o pulsar da modernidade. 

Pudestes concluir que a liberdade é uma das potências do eu, e este não 
é fenômeno de nada. Antes, a consciência de si é o princípio da caminhada 
metafísica do ser pessoal. 

José do Patrocínio mostrou que a libertação traduz a inquestionável 
necessidade de inaugurar no Brasil o reino da igualdade. Somente assim se pode-
ria alcançar a verdadeira alforria que teima em adiar a sua plena vigência entre 
nós. Já Levi Carneiro, preocupado com a Educação Brasileira, vislumbrava na 
liberdade político-jurídica a condição sine qua non da afirmação da Democracia 
como regime político e como forma de vida. A um e outro, Tarcísio Padilha 
homenageia como cultores da liberdade, juntando-os a Montesquieu, para quem 
“a liberdade filosófica consiste no exercício da vontade, ou pelo menos na opi-
nião de que exercemos nossa vontade; a liberdade política consiste na segurança 
ou, pelo menos, na opinião de que se tem segurança”. 

O mundo parece sofrer atualmente uma crise de identidade. Valores 
são dessacralizados, como se assim se abrisse espaço para a inevitável 
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Sociedade da Informação. O vazio axiológico não é o melhor caminho 
para a Tecnologia. 

Aqui abro um necessário parênteses para lembrar que, em recente confe-
rência na Confederação Nacional do Comércio, tive o meu texto sobre o 
desenvolvimento científico e tecnológico brasileiro enriquecido por um aparte 
desse intelectual admirável que é o Pe. Fernando Bastos de Ávila. Segundo ele, 
todo o progresso só é válido se se fizer em função do homem, para a valoriza-
ção do espírito humano, e não da máquina. 

Se Nietzsche decretou a morte de Deus, a esse pensamento se pode con-
trapor a afirmação de Foucault: “Não, o homem é que morreu.” Vivemos um 
período de eclipse, felizmente reversível, em que Deus e os homens manterão 
sua essência religiosa. E poderemos valorizar a liberdade como dom divino, 
portanto, de consciente e rica participação criadora. Assim se chegará com 
maior felicidade à libertação. 

ECOLOGIA DO CONHECIMENTO

Com a capacidade de ver longe, percebestes que a juventude brasileira 
tomou uma adequada consciência de cunho preservacionista. A legislação pro-
tetora do meio ambiente apenas iniciou a sua caminhada na fixação de normas 
rigorosas e objetivas em defesa da Natureza. 

Além da poluição ambiental, há uma nova modalidade de distorção, exi-
gindo atenção à Ecologia do Conhecimento. Há que discernir entre informa-
ção e conhecimento, sabendo-se que aquela é matéria-prima deste. 

A invasão de informações, como ocorre com a existência da diabólica 
Internet, pode colocar a inteligência na defensiva, por vezes inviabilizando a 
estruturação do conhecimento. 

O excesso de informações enseja uma autêntica arteriosclerose, dificultando 
a livre circulação do conhecimento. Essa obstrução, positivamente, não é desejável. 

No plano especulativo, informações em excesso quebram o necessá-
rio equilíbrio entre razão e experiência. O processo de elaboração mental 
torna-se presa fácil do “achismo” cultural ou o que Tarcísio Padilha 
chama apropriadamente de opinismo esterilizante e forçosamente dogmá-
tico. São vossas palavras: 
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A passagem abrupta de uma premissa a conclusões, sem que cuidemos do tra-
tamento lógico-metodológico correspondente gera filosofias fragmentadas e destituí-
das de organicidade e, portanto, de credibilidade. Sua vigência se deve, por vezes, aos 
modismos... Vient de paraître não pode constituir critério de avaliação de filósofos e de 
sistemas filosóficos. 

A questão se agrava com a realidade de que, entre nós, já existe em 
alguns casos o emprego excessivo da Internet. O Brasil tem mais de 200 mil 
endereços eletrônicos, com a propensão de chegar rapidamente ao incrível 
número de 1 milhão. A ciência mostra que, a despeito do fascínio da escola 
virtual, o excesso de informações pode provocar malefícios à saúde do usuário. 

O que se deseja é o equilíbrio entre a necessária captação de dados e o 
exercício da reflexão crítica, para que se viva a harmonia entre o lógos e o empí-
rico. Assim se evitará a erudição vazia, e se promoverá a vivificação dos conhe-
cimentos que embasam a Cultura. Esta, sim, é vida e riqueza do espírito. 

A CONTRIBUIÇÃO JUDAICA

Em Tarcísio Padilha, convivem o moderno e o eterno. Assim, compre-
endeu com facilidade o Povo Eleito, responsável pelo monoteísmo, retratado 
por Guimarães Rosa quando o fazendeiro Cara de Bronze pede ao subalterno: 

– Vá buscar para mim o quem das coisas. 
– O quem é o ilimitado, o infinito, o transcendente. 
Crítico do Nazismo e da Solução Final concebida nas oficinas da 

malignidade em que se transformou o regime que atormentou o planeta, em 
seus doze anos de vigência absoluta, Padilha interpretou as palavras de 
Theodor Adorno, filósofo alemão da escola de Frankfurt, para quem, depois 
de Auschwitz, não se poderia mais idoneamente falar em Filosofia. Pois a 
“Filosofia da Esperança” é um formal desmentido à tese de Adorno. 

Seis milhões de vidas arrancadas dos seus lares e sacrificadas com per-
versidade, embora o povo judeu tenha oferecido à humanidade, ao longo do 
tempo, vultos notáveis que engrandeceram o patrimônio cultural comum. Não 
é sem razão que Sua Santidade o Papa João Paulo II sugere que se preste mais 
atenção às ideias “dos nossos irmãos mais velhos, os judeus”. 
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Lembra Tarcísio Padilha: 

Não nos arreceamos de sustentar que a ausência de tais expoentes judeus 
empobreceria significativamente o teor de criatividade da humanidade como um todo. 
Bastaria citar, na Filosofia, Moisés, Maimônides, Baruch Spinoza, Henri Bergson, 
Edmund Husserl, Karl Popper, Hanna Arendt, Martin Buber, Emmanuel Levinas, 
Ludwig Wittgenstein, Max Scheler. 

Padilha lembra, na Medicina, Zelman Waksman, Jonas Salk e Albert 
Sabin; na Psicanálise, Sigmund Freud, Alfred Adler, Viktor Frankl; na 
Música, Gustav Mahler, Arnold Schönberg, George Gerschwin; na Pintura, 
Marc Chagall e Amedeo Modigliani; e ainda, na Literatura, Herald Pinter, 
Saul Bellow, Franz Kafka; nas Ciências Sociais, Claude Lévi-Strauss e Émile 
Durkheim; na Linguística, Noam Chomsky; na Física, Albert Einstein. 

Podem ser citados ainda Walter Benjamin, Karl Marx, Trotsky e um 
grande número de detentores do Prêmio Nobel, para oferecer uma pequena 
amostra da contribuição expressiva dos judeus, em diversificados domínios, o que 
prova, no dizer do novo membro desta Casa, que “a nossa Cultura é, antes de 
tudo, judaico-cristã”. Para adicionar que o racismo e o fanatismo, qualquer que 
seja o disfarce, agridem a singularidade da presença humana no planeta. 

Se, no dizer de Lewis Thomas, precisamos de toda espécie de cérebros, 
incluindo poetas, artistas, músicos e filósofos, como justificar a violência, que, 
de tão recente, ainda permanece viva na memória de cada um de nós? 

É certo que, assim, se torna mais transparente o protesto da Acadêmica 
Rachel de Queiroz contra tais atrocidades, muito pouco dignas do que se 
espera dos seres humanos. Só uma forte e constante vigilância impedirá que o 
Holocausto se repita. 

EDUCAÇÃO E FILOSOFIA

Sr. Tarcísio Meirelles Padilha, 

Sois escritor, educador e filósofo. Vossa obra encontra-se à tona, na 
Cultura Brasileira, não precisando de arqueólogos para localizá-la, como acon-
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teceu recentemente em Atenas, quando se buscava o lugar exato em que 
Aristóteles instalou o seu célebre liceu, no ano 335 a.C. 

De semelhante com o pensador grego, a vossa atividade exotérica, mar-
cada pela presença dos milhares de alunos aos quais, em vossa fecunda vida de 
magistérios ensinastes o senso da medida e da proporção expresso na metriófes e 
o claro exercício da cidadania contido na energeia, inspirada por motivações éti-
cas que plasmaram a vossa personalidade. 

Sois, na verdade, um filósofo da Educação, preocupado com a formação 
moral, intelectual e espiritual do ser humano. Daí ser natural o vosso empe-
nho em conciliar o Humanismo com os reclamos da Modernidade, pugnando 
sempre por uma educação democrática e basicamente portadora de valores, 
como sempre defenderam pensadores católicos do Centro D. Vital, entre os 
quais Jackson de Figueiredo, Gustavo Corção, Alceu Amoroso Lima e 
Lourenço Filho. 

Se a Educação é um ato moral e social, é natural que não se deixe domi-
nar, por exemplo, pela Economia, pois não há sentido em se fazer do homem 
apenas um instrumento do desenvolvimento econômico. Talvez aqui se 
encontre a razão do vosso encontro com a Filosofia do Espírito, inspirada em 
Louis Lavelle. O primado do espírito – e não do desenvolvimento científico e 
tecnológico – sobre a conduta humana. 

São aspectos que poderiam ser muito enriquecidos se déssemos maior 
atenção à Educação Religiosa, hoje alvo de uma desarrazoada restrição oficial. 
Se é certo que ela começa em casa e tem nos templos o seu locus adequado, não 
vemos por que a Escola deva estar ausente desse processo de construção de 
valores. O Governo deve colaborar para que isso ocorra. 

Como percebeu o Prof. Newton Sucupira, ao saudar-vos, na posse da 
Academia Brasileira de Educação, o germe da vossa filosofia de pensador cató-
lico, de vossa metafísica humanista, pode ser representado pela trilogia 
Transcendência, Participação e Esperança, elementos que são fundamen-
tais em vossa obra, em que “o pessimismo cessa tão logo começamos a 
agir, a amar e a esperar”. 

O compromisso com a Educação para a liberdade é o vosso leitmotiv 
enriquecido espiritualmente pelo exemplo de sacrifício de Edith Stein, filósofa 
e pedagoga-mártir de Auschwitz, que ligou a sorte da tarefa educacional à fé, 
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quando sustentou que o educador cuja fé pedagógica tenha esmorecido, nesse 
mesmo instante deixou de ser um educador. 

Em vossa obra, encontramos o múnus de uma nova paidéia, um novo 
desafio que conclama os educadores à tarefa maior de humanização da juventude, 
como queria Rousseau ao pugnar pela reforma da Educação, sem esquecer o ideal 
da Pedagogia Platônica: “O fim da Educação é a formação do homem ético.” 

O EXEMPLO DA FAMÍLIA

Sra. Presidente Nélida Piñon, que com tanto brilho dirige as comemo-
rações do nosso I Centenário, 

Senhores acadêmicos, 
Senhoras e senhores, 

A Academia Brasileira de Letras recebe hoje em seus quadros uma pes-
soa completa, na acepção de Rousseau: “Tudo o que um homem deve ser, ele 
saberá sê-lo.” Desde cedo, vossa família compreendeu que o homem só se 
torna homem pela Educação, como repetia Kant, sempre lembrado pelo educador 
D. Lourenço de Almeida Prado nas lições admiráveis que deixou no Conselho 
Federal de Educação, a que também pertenceu Tarcísio Padilha, de 1970 a 1982. 

Vossa vida e o vosso exemplo cabem neste pensamento de Cícero: 
“Honor praemium virtutis”, ou seja, “a honra é o prêmio da virtude”. 

Alcançastes a glória deste momento, mas não estais sozinho, na cintilan-
te vida de educador, filósofo, conferencista e escritor. Se a Educação se faz no 
lar e na escola, como está no texto do Concílio Ecumênico Vaticano II, rece-
bestes dos vossos pais Raymundo e Mayard, da vossa mulher Ruth Maria, dos 
vossos seis filhos e onze netos toda a soma necessária de inspirações que tor-
naram admirável a vossa personalidade e a vossa travessia. 

Estudastes o primário em Campinas (SP) e o secundário no Colégio 
Santo Inácio, da Companhia de Jesus, no Rio de Janeiro, obtendo o certifica-
do de conclusão em 1946. Depois, na PUC-RJ, concluístes com brilho os 
cursos de bacharel em Filosofia, Direito e Ciências Sociais, obtendo a licencia-
tura em Filosofia pela Universidade Federal Fluminense. Uma carreira coeren-
te e bem-sucedida, que se consolidou no exercício do magistério na 
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Universidade do Estado do Rio de Janeiro, na PUC-RJ, na UFRJ, na 
Universidade Santa Úrsula e na Universidade Gama Filho, além da Escola 
Superior de Guerra. 

Como presidente da Sociedade Brasileira de Filósofos Católicos, do 
Centro D. Vital, do Instituto Brasileiro de Filosofia e da revista Presença 
Filosófica, Tarcísio Padilha honra o Brasil com seus trabalhos, que se estendem 
igualmente ao Pontifício Conselho para a Família, com sede no Vaticano, 
nomeado por sua Santidade o Papa João Paulo II. Associações de Filosofia 
brasileiras e internacionais contam com a vossa dedicada e inteligente colabo-
ração, levando a outras paragens a expressão do nosso pensamento filosófico, 
transformando-vos consagradoramente num maître à penser, longe da tentação 
da desesperança. Fostes o primeiro brasileiro a integrar a Fédération Internationale 
des Sociétés de Philosophie, primeiro como diretor e depois como vice-presidente, 
cargo que ocupou em mais duas entidades: a Union Mondiale des Sociétés 
Catholiques de Philosophie e a Metaphysical International Society. 

Por outro lado, vimo-nos solidariamente envolvidos, em 1980, na cam-
panha pela volta da Filosofia às escolas públicas do Ensino Médio do Rio de 
Janeiro. Uma tentativa vitoriosa da Secretaria de Estado de Educação e 
Cultura, que então dirigíamos, mas que somente se viabilizou pela determina-
ção do mestre a quem recorremos. A Filosofia voltou a figurar nos currículos 
de outras unidades da Federação – e ali também estava a vossa mão generosa, 
enérgica e competente. 

ÉTICA E NATUREZA HUMANA

Voltamos a Louis Lavelle, cuja filosofia é tentativa constante de superar 
antinomias. Ao homem atormentado do século XX, propunha ele a escolha 
entre um dentre os dois únicos caminhos possíveis: 

Não há senão duas filosofias entre as quais é necessário escolher: a de Protágoras, 
segundo a qual o homem é a medida de todas as coisas, mas a medida que ele se dá é 
também a própria medida; e a de Platão, que é também a de Descartes, para quem a 
medida de todas as coisas é Deus e não o homem, mas um Deus que se deixa partici-
par pelo homem, que não é somente o Deus dos filósofos – o Deus das almas simples 
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e vigorosas, que sabem que a verdade e o bem estão acima delas e que não se recusam 
jamais àqueles que as buscam com coragem e humildade. 

Podemos concluir que a Ética está na moda. Para Tarcísio Padilha, 
“falar em Ética é penetrar no âmago da natureza humana”. A essência do 
homem perdura por intermédio das transformações, pelas quais os valores 
nela lastreados atravessam os tempos, resistindo a todas as tentativas de alijá-
-los ou de ignorá-los. Justiça, caridade e prudência são virtudes peregrinas que, 
ao lado de outras, se impõem aos homens de todos os tempos. 

Recebemos hoje, com muita alegria, na Casa de Machado de Assis, um 
escritor, educador e filósofo que fez da grandeza em todos os seus atos a 
motivação da sua exemplar existência. Aqui, lembrando Stendhal, ele continu-
ará a viver, escrever e amar, ministrando permanentes lições de convívio. 

Sr. Tarcísio Meirelles Padilha, 

a Academia Brasileira de Letras, sob as bênçãos de Deus, no ano do seu I 
Centenário, vos acolhe de braços abertos. 

Sede bem-vindo! 



Discurso do
SR. ANTONIO OLINTO 

e

Resposta do
SR. GERALDO FRANÇA DE LIMA

Sessão solene extraordinária
do dia 12 de setembro de 1997
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DISCURSO DO SR. ANTONIO OLINTO

Chego a vós, senhores acadêmicos e meus confrades, em tempos de 
mudança. Chego a vós no início do segundo centenário da Academia 
Brasileira de Letras, sou mesmo o primeiro a ter sido eleito e a tomar posse 
depois das comemorações dos cem anos desta Instituição. Aqui chego no 
momento em que o Brasil adota o exercício da memória como instrumento da 
identidade nacional. Existimos, porque temos memória, porque a usamos con-
tra o esquecimento. Dizia Antônio Vieira: “Tudo cura o tempo, tudo faz 
esquecer, tudo gasta, tudo digere, tudo acaba.” 

Sabemos, no entanto, que a memória vence o tempo. A memória é o 
antitempo, o remédio para as fissuras do tempo, e só na memória palpita uma 
possível imortalidade. 

Chego à Academia a três anos do fim do século e do milênio, quando o 
velho instrumento de Guttenberg penetra em novas dimensões de feitura, sem 
perder sua instrumentabilidade impressora, sua formatação de superfície lisa 
sobre a qual se inserem as letras, os símbolos, os números, os desenhos, os tra-
ços geométricos. A palavra é a semente de tudo, e ela se imprime na tela, no 
papel, no couro, na areia de Iperoig. A luz que sobre ela incide é a da vela, a 
do dia nascendo, a do dia morrendo, a do holofote, a da máquina receptora de 
imagens. Ganhamos velocidade na reprodução dos textos, o que não deixa de 
ajudar na sua criação. A memória passou a explodir em rápidas iluminações 
que em si não superam as de Rimbaud, mas que as levam com mais rapidez a 
olhos longínquos. A vitória sobre o tempo – transitória como tudo o que 
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dura – influi em nossa avaliação de pessoas e acontecimentos, de ontem e de 
hoje, talvez até de anteontem e de amanhã. 

Mas não há tempo sem espaço. Espaço é tempo medido em linhas tan-
gíveis e concretas, espaço é tempo transformado em corpo. Cuidai que não 
justaponho os dois conceitos e as duas palavras por simples malabarismo: é 
que o espaço a que me refiro é o espaço brasileiro, o País em si, na sua largue-
za física, na sua diversidade, na sua unidade, no seu chão, nas suas águas, na 
sua fauna, nas suas flores, nos seus frutos e na massa compacta e firme de sua 
gente. É o espaço brasileiro jungido a um tempo brasileiro, e nessa união exis-
timos, com nossa presença e nossa memória. Nessa união, juntam-se verdades 
do tempo e verdades do espaço. 

A memória brasileira palpita principalmente nos cem anos desta 
Academia. É a memória nua e crua tanto quanto a memória glorificada. A 
memória do sonho tanto quanto a memória da sombra. Em seus arquivos e na 
obra de seus membros, erguem-se os dois Brasis, o Brasil que sonha e o Brasil 
que pensa. Há muito descobrimos que precisamos de ambos. Sem o primeiro, 
não conseguimos pensar grande no planejamento da terra em que nossos des-
cendentes viverão. Sem o segundo, não saberemos como chegar lá. Estamos, 
assim, na grande casa em que o ser brasileiro ganha memória do passado e 
memória do futuro, tanto do futuro provisório como do que esteja contido 
em cada ato que hoje façamos, nas decisões do momento, no que pensamos, 
no que escrevemos, no que fazemos. 

Temos conosco um Brasil criado por Machado de Assis, que nos previu 
e entendeu, mais do que isto, nos plasmou e nos fez. Num belo trabalho de 
pesquisa e criação, nosso companheiro Josué Montello pinçou a memória de 
Machado, num levantamento analítico a que deu o nome de Memórias Póstumas 
de Machado de Assis. Qualquer que seja o ângulo em que pensemos Machado, lá 
estão suas memórias de um Brasil do século XIX, não mais o do tempo do 
Rei, como informava Manuel Antônio de Almeida, mas o do Imperador e do 
País independente. Poesia ou Prosa, ficção ou registro histórico, análises críti-
cas ou crônicas do dia-a-dia, em todos os gêneros literários em que exerceu 
denso conhecimento do ser humano e uma compaixão cética pelas suas fra-
quezas, Machado de Assis mostra, pelas mãos de Josué Montello, a memória 
de um país que atingia a idade madura. 
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Chego à Academia Brasileira de Letras com as memórias de Machado 
de Assis e de todos os que por ela passaram e nela estão. Essa memória coleti-
va nos empurra para a frente. Percorrerei uma parte da memória desta Casa ao 
falar de cada um dos brasileiros que pertenceram à minha Cadeira, a 8. Vereis 
que uma faixa de nosso pensamento nela se concentra, do poeta Cláudio 
Manuel da Costa nos tempos da Inconfidência, passando pelo poeta Alberto 
de Oliveira, que, nascido no século XIX, viveria até o limiar do Estado Novo 
de Getúlio Vargas em 1937, pelo pensador social Oliveira Vianna, cujo pas-
samento se deu em 1951, pelo jornalista e cronista Austregésilo de Athayde, 
que dirigiu e mudou esta Casa durante quase 34 anos de sua presidência, e 
finalmente Antonio Callado, romancista, teatrólogo, jornalista e analista polí-
tico, de saudosa memória, morto em janeiro último. São mais de duzentos 
anos de nossa História intelectual e política, vistos através de uma Cadeira 
desta Casa. Mas não é somente ela que nos oferece um panorama, um retrato 
deste País de Língua Portuguesa e de múltiplas misturas étnicas e pensamen-
tais. Todas as outras 39 cadeiras têm características parecidas, com os patro-
nos escolhidos desde o mais antigo, Gregório de Matos, nascido em 1623, até 
o que cessara de existir menos de dois anos antes de fundada a Academia 
Brasileira de Letras, Raul Pompeia, morto em 1895. 

Como se sabe, cada fundador desta Academia escolheu, entre escritores 
brasileiros mortos, um nome para patrocinar sua Cadeira. Era, assim, natural 
houvesse uma acentuada afinidade entre o acadêmico e seu patrono. A indica-
ção de Cláudio Manuel da Costa por Alberto de Oliveira surgiu como resulta-
do dessa afinidade, tal era a admiração do segundo pelo primeiro. Ambos poe-
tas, ligados por um culto à forma, diferente em cada caso, mas semelhante no 
que representava como reação a modismos anteriores: num, o classicismo 
europeu, principalmente o Gongorismo Espanhol – e noutro, o Romantismo. 

Depois que o movimento arcádico apareceu em 1690, fundado por um 
grupo de 14 poetas, nos salões que a Rainha Christina da Suécia mantinha em 
Roma, o Arcadismo logo se expandiu pelos países latinos, vindo a chegar a 
Portugal no século seguinte. 

Numa evocação à parte, registre-se que o nosso Antônio Vieira, quando 
em Roma, esteve e falou no Palácio de Christina, que, depois de haver sido 
rainha em sua terra, assumira o papel de mecenas na Cidade Eterna. 
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No momento em que as arcádias se tornaram realidade em Portugal, lá 
estava Cláudio Manuel da Costa, que, nascido perto de Mariana, Minas 
Gerais, estudava em Coimbra. A Arcádia fora uma região da Grécia cujos 
habitantes, em geral pastores, eram hábeis no canto e na flauta. Cláudio 
Manuel da Costa mergulhou na poética da moda, passou a ver pastores e deu-
ses gregos nas margens do Mondego. Sentia-se infeliz por não poder trans-
plantar para Minas Gerais as imagens daquele “paraíso de inocência e felicida-
de”, tal como fora a Arcádia grega classificada e como os árcades de Portugal 
viam sua terra. De volta ao Brasil, quisera ser padre, mas não conseguira ins-
crever-se no seminário de Mariana, aquietando-se em Vila Rica, onde conti-
nuou fazendo o que mais sabia e queria fazer: poemas. Melancólicos e líricos, 
são dele alguns dos melhores sonetos da Língua Portuguesa. Dirigia-se à 
Natureza, como no seu belo soneto que tem estes quatro versos: 

Para cantar de amor tenros cuidados, 
Tomo entre vós, ó montes, o instrumento, 
Ouvi pois o meu fúnebre lamento; 
Se é que de compaixão sois animados. 

Ou no soneto de amor que diz: 

Nize? Nize? Onde estás? Aonde espera 
Achar-te uma alma que por ti suspira; 
Se quanto a vista se dilata, e gira, 
Tanto mais de encontrar-te desespera. 

Embora obediente aos cânones arcádicos, procurou o poeta, no 
poema “Vila Rica”, abandonar o espaço pastoril da Europa e mostrar rea-
lidades brasileiras como as descrições que faz de um engenho de açúcar e 
da cata do ouro: 

Da mole produção da cana loira 
Verdeja algum terreno, outro se doira; 

E, logo depois, fala na “ardente fornalha” e nos “brancos torrões”, 
que sofrem “estímulos do fogo”. Em outros versos, descreve os serviços 
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que o trabalhador nas minas faz nas serras e morros para a extração do 
ouro e canta a forma: 

Com que o sábio mineiro entre o cascalho 
Busca o loiro metal. 

Partícipe do movimento da Conjuração de Vila Rica, preso, suicidou-se 
ou foi morto. Qualquer haja sido o modo de seu fim, pode o poeta ser consi-
derado um mártir da nossa Independência, juntamente com Tiradentes. 

Alberto de Oliveira viveria em outro tempo. Nasceu quando o Brasil 
autônomo completava 35 anos. Acentuavam-se as mudanças, mas Alberto de 
Oliveira atravessou-as todas com um firme propósito: a determinação de ser 
poeta. Pode-se dizer que ele só teve uma ideologia: a da forma perfeita, a do 
verso de mármore, independente e puro. Foi, nesse particular, mais parnasiano 
do que os outros dois líderes da escola, Olavo Bilac e Raimundo Correia. 
Escolhia a palavra pelo seu peso no verso e por todos os escaninhos sonoros 
de seu ritmo, quase que numa valorização exclusiva do som puro sobre os sig-
nificados. Ao entrevistar, em 1950, o poeta Paul Eluard, em Paris, dele ouvi 
esta definição: “Poesia é a linguagem que canta.” 

Isto dito por quem era, após a suposta morte do Parnasianismo, revela a 
permanência, em secretos compartimentos da memória, de técnicas antigas 
que um escritor pega, às vezes séculos mais tarde, para renovar a expressão 
literária de seu tempo. Não se duvida haja Alberto de Oliveira atingido um 
ápice da Poética Brasileira. Seu soneto “Vaso grego”, em estilo diferente, pode ser 
posto ao lado da famosa ode à urna grega de Keats cujo verso A thing of beauty is a joy 
for ever virou filosofia de vida. Eis o primeiro quarteto de “Vaso grego”: 

Essa, de áureos relevos, trabalhada 
De divas mãos, brilhantes copa, um dia, 
Já de aos deuses servir como cansada, 
Vinda do Olimpo, a um novo deus servia. 

Pertencente a uma família de 17 irmãos e irmãs, em que todos faziam 
Poesia, poucos poetas nossos tiveram participação tão viva na Literatura de 
um tempo como Alberto de Oliveira, cujas palavras raras, confirmando sua 
adesão às normas parnasianas, levavam, e ainda levam, muitos leitores ao 
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dicionário. Usava termos assim: úsnea (líquen, penugem), lisins (veios da 
pedra), esconsa (inclinada, oblíqua) ou punícea (vermelho, cor de romã). 

Como neste verso em que aparecem duas dessas palavras: 

O gotear dos lisins de esconsa pedra. 

É como se tentasse mostrar que o som de uma palavra insinua um 
pouco do que significa, numa onomatopoética além do signo imediato. E um 
poeta de outra vertente, Mário de Andrade, em sua “Carta Aberta a Alberto 
de Oliveira”, pôde dizer: “Quando releio ‘Por Amor de uma Lágrima’, certas 
páginas do Livro de Ema, aquela sublime ‘Voz das Árvores’, a admirável ‘Sala de 
Baile’, bem sei que tenho um poeta junto de mim.” 

A “Voz das Árvores”, que Mário de Andrade chama de “sublime”, é 
este poema de amor à Margarida: 

Acordo à noite assustado. 
Ouço lá fora um lamento... 
Quem geme tão tarde? O vento? 
Não. É um canto prolongado 
– Hino imenso a envolver toda a montanha: 
São, em música estranha, 
Jamais ouvida, 
As árvores, ao luar que nasce e as beija, 
Em surdina cantando, 
Como um bando 
De vozes numa igreja: 
Margarida! Margarida! 

José Francisco de Oliveira Vianna, nascido no ocaso do Império – e um 
de seus livros mais representativos tem precisamente esse título –, sucedeu a 
Alberto de Oliveira na Cadeira 8, numa espécie de homenagem ao seu ante-
cessor. Ambos fluminenses de Saquarema, ao longo dos anos de 1920 e 1930, 
amigos de Oliveira Vianna insistiram em que ele se candidatasse à Academia. 
Entre eles, o que mais veementemente argumentava em favor dessa candidatu-
ra era Alberto de Oliveira. Morto este, decidiu José Francisco inscrever-se na 
vaga. Sociólogo e pensador político dos mais lúcidos deste País, tinha Oliveira 
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Vianna uma postura sacerdotal, visível em tudo o que fazia – no seu estilo de 
vida, no seu trabalho de escritor, em suas pesquisas, no modo como sentiu e 
entendeu o Brasil. O autor de Instituições Políticas Brasileiras, cuja formação inte-
lectual se deu em plena República, viu a terra dele, e nossa, como um todo, 
percebendo, em cada fase do desenvolvimento brasileiro, uma afirmação nati-
vista e um esforço de expansão que levava os colonizadores a esquecer o confi-
namento ibérico para pensar o novo território em termos de uma expansão 
maior. Conseguiram, assim, ir além do limite de Tordesilhas e estabelecer as 
bases de um país de dimensões continentais, de Língua Portuguesa, cercado de 
unidades políticas menores, de Língua Espanhola – todos, porém, de germe 
ibérico, romano-visigótico-árabe. Constatou Oliveira Vianna que nossa elite 
se preocupava mais com o estudo minucioso da realidade europeia do que 
com a análise de acontecimentos brasileiros. Cito-o: “Ainda somos um dos 
povos que menos estudam a si mesmos: quase tudo ignoramos em relação à 
nossa terra, à nossa raça, às nossas tradições, à nossa vida, enfim, como agrega-
do humano independente.” 

Entre o primeiro pós-guerra de nosso tempo, quando Oliveira Vianna 
escreveu essas palavras, e hoje, muita coisa mudou. Pensamos bem mais brasi-
leiramente do que então, mas, do ponto de vista histórico, ainda não nos 
demos conta de que a memória vence o tempo. Somos todos testemunhas, em 
nossos dias, de que uma boa parte da comunidade cultural brasileira desco-
nhece a histórica do nosso Império e, quanto ao século XIX, sabe mais de 
Disraeli e Gladstone na Inglarerra e das transformações políticas francesas 
pós-1870 do que sobre os gabinetes Saraiva, Ouro Preto, Zacharias, Sinimbu, 
no Segundo Império Brasileiro. Há também nisso um velho patrulhamento da 
República e dos republicanos brasileiros contra o Império e tudo o que a ele 
dissesse respeito. 

Quem de fato conhece hoje entre nós a história de nosso Parlamen-
tarismo e de que modo influiu ele nas instituições políticas de que dispomos 
neste final de milênio? 

A análise que Oliveira Vianna fez dos partidos políticos de seu tempo 
não precisa de acréscimos: continuamos no mesmo ponto em que estáva-
mos quando da queda do Gabinete Zacharias em 1868 – isto é, os parti-
dos políticos não eram, como ainda não o são, intérpretes de uma diretriz 
de governo definida. 
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A obra-prima de Oliveira Vianna é principalmente Populações Meridionais 
do Brasil, largo panorama de um povo em formação. Alfredo de Taunay classi-
ficou-o como “livro de Sociologia aplicada à História”. Era mesmo na 
História que Oliveira Vianna se apoiava para suas pesquisas, sabedor de que a 
História é tempo inamovível, mesmo quando morto. Ninguém se mostrou 
mais nacionalista nesses estudos do que ele. Basta que se atente para o modo 
como apresentava a evolução de nosso pensamento político e os acontecimen-
tos por ela provocados. Para ele, não existiam séculos XVI, XVII, XVIII e 
XIX. Havia apenas um tempo, o tempo brasileiro, concentrado no País, com 
exclusão de tudo o mais. Assim falava em século I para definir o que ocorreu 
no Brasil entre 1501 e 1600. Os seiscentos seriam o século II. Tinha a opi-
nião de que nosso século mais forte e mais significativo fora o século III, o do 
ouro, do diamante, do Aleijadinho, o da conjuração mineira, o dos poetas 
Santa Rita Durão, Basílio da Gama, Cláudio Manuel da Costa, Antônio 
Gonzaga, Alvarenga Peixoto, o de Tiradentes. De outro modo, não pensou o 
Prof. C.R. Boxer, do King’s College, da Universidade de Londres, que no 
excelente livro The Golden Age of Brazil, publicado quarenta anos depois do mais 
conhecido trabalho de Oliveira Vianna, chamava esse mesmo período de 
“Idade do Ouro”, no duplo sentido de ter sido o da grande produção do 
metal mas também o da importância daquela conjuntura histórica da colônia. 
O ouro brasileiro enriqueceu setores decisivos da Europa de então e ajudou a 
financiar a revolução industrial da Inglaterra. O nosso século IV, de Dom 
João VI, da Independência, dos imperadores e da República, marcaria o 
começo do exercício de uma autonomia difícil, e foi no seu livro O Ocaso do 
Império que Oliveira Vianna analisou esse período, tendo como lema o que diz 
no prefácio dessa obra: “[...] há os que historiam fatos e os que historiam 
ideias. Neste livro, eu procuro de preferência historiar ideias.” 

Seu objetivo era: “definir, de maneira precisa, o papel exercido na queda 
da Monarquia pela ideia federativa, pela ideia republicana...” 

Agora que terminamos o nosso século V e nos aproximamos de novo 
milênio que será o século VI brasileiro, essa classificação pode ensinar-nos a 
adotar uma concentração em nossos problemas, em nossas opções, nossas 
necessidades absolutas, em nosso povo – por muito que precisemos de refe-
rências técnicas, financeiras e/ou ideológicas de fora. 
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Vale a pena mencionar, no caso de Oliveira Vianna, uma característica, 
talvez mania, sestro, no escrever. Jamais usava a letra “A” para iniciar frase ou 
parágrafo. Sua boa prosa tinha de achar subterfúgios na colocação dos vocá-
bulos a fim de evitar um “A” inicial. Às vezes mudava de termo ao começar 
frase ou título, como O Ocaso do Império em vez de “A Queda do Império”. De 
vez em quando, depara-se com um “A” no início e, vai-se ver, é uma transcri-
ção de texto de outro autor. 

Com a morte de Oliveira Vianna, eleito para sucedê-lo, transformou-se 
Belarmino Maria Austregésilo de Athayde na figura mais importante da 
Academia Brasileira de Letras ao longo de mais de três décadas. Escolhido 
para presidente desta Casa em 1959, manteve-se no cargo até seu passamento, 
em 13 de setembro de 1993. Nesse período, mudou a Casa de Machado de 
Assis, dando-lhe nova estrutura. 

O que é hoje a Academia, sua presença arquitetônica no Centro do Rio 
de Janeiro, a extraordinária ampliação do seu espaço e o consequente poderio 
material do seu patrimônio – tudo isto devemos à capacidade de direção e de 
administração de Austregésilo de Athayde. 

Seu chão foi o Jornalismo. Realizou-se na literatura feita para jornal. 
Por volta de 1951, diante do preconceito – então mais forte que hoje – de 
que Jornalismo era uma forma inferior de escrita, escrevi uma série de artigos 
que foram, logo depois, colocados num livro chamado Jornalismo e Literatura. 
Defendi a tese de que Jornalismo é Literatura, passível de tanta qualidade 
como qualquer outro gênero literário. O que o distingue de outras formas de 
escritura é que Jornalismo é Literatura sob pressão – pressão do tempo e pres-
são do espaço. Há um tempo definido, intransferível quase sempre, dentro do 
qual a obra tem de ser entregue, e a matéria deve ocupar um espaço limitado. 
Essas duas pressões determinam em geral a feitura da obra que, mais do que 
outras, precisa ser enxuta e concreta. Contudo, a Poesia integra também o 
elenco de possibilidades jornalísticas, e nisto se destaca o gênero brasileiro por 
excelência, a Crônica de Jornal, que, de Machado de Assis até hoje, deu um 
toque especial à nossa Literatura. Situou-se nesse terreno a atividade perma-
nente de Austregésilo de Athayde, que escreveu incessantemente no Jornal do 
Commercio artigos e crônicas, de assuntos vários, no espaço hoje ocupado por 
Carlos Heitor Cony. Todos os que fazemos ou fizemos Jornalismo profissio-
nal – no meu caso, assinei uma coluna diária, “Porta de Livraria”, durante 25 
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anos – conhecemos a tensão capaz de nos dominar sempre que temos de 
escrever artigo ou editorial em cima da hora. 

Desde a I Guerra Mundial, a palavra de Austregésilo de Athayde anali-
sava lucidamente o Brasil. A palavra e ação. Jornalista e escritor, foi ele, imuta-
velmente, por mais de setenta anos, o jornalista brasileiro por excelência. 
Relendo o que escreveu e repensando o que fez, talvez seja melhor chamá-lo 
de o brasileiro por excelência. 

Mencionei a palavra e a ação. É que nele as duas se juntavam. Não só a 
ação política, mas a de responsável por jornais e pela condução da mais presti-
giosa instituição cultural da nossa gente, a Casa de Machado. Exilado por suas 
ideias, manteve Austregésilo de Athayde uma presença jornalística permanente, de 
tal modo que o espaço do Jornal do Commercio, em que assinava seus artigos, guarda a 
visão aberta e clara que tinha de nosso tempo e de nossos problemas. 

O destino ou Deus (era ex-seminarista e Deus deve ter destacado um 
anjo da guarda lúcido para o acompanhar), um ou outro, repito, ou os dois, 
levaram-no à comissão dos direitos humanos da ONU, onde deixou a assina-
tura brasileira mais importante do nosso tempo. 

Sua atividade como repórter colocou-o em contato com homens e acon-
tecimentos em várias partes do mundo. Entrevistou Einstein nos Estados Unidos e 
quis saber se, depois de haver chegado à teoria da relatividade, ainda acreditava em 
Deus. Resposta de Albert Einstein: “– Claro. Deus é o absoluto.” 

Estilo, tinha-o direto e sem enfeites. Como um Stendhal do Jornalismo. 
Não caía, contudo, no abandono total do adjetivo nem adotava a indiferença 
fria de quem tudo vê de cima. Pois nele preponderava o entusiasmo, no escre-
ver e no pensar. Era entusiasmado no mostrar o que fazemos e por que o faze-
mos. Num de seus últimos artigos, sobre o livro Carta aos Futuros Analfabetos, do 
francês Paul Guth, repetia o que foi o tema de toda a sua vida: só a Educação 
pode salvar uma comunidade. 

Guardamos dele a lição que nos deixou, de uma incessante luta em favor 
do avanço brasileiro, na direção de uma sociedade justa e próspera. Torno a 
dizer aqui a palavra que a ele sempre vi associada: entusiasmo, que vem do 
grego Theo, “Deus”. Ter entusiasmo é “ter Deus em si”. Pois Austregésilo de 
Athayde foi um brasileiro com entusiasmo no entendimento grego da palavra. 

Antonio Callado, quarto ocupante da Cadeira 8, firmou-se, ao longo de 
mais de cinco décadas, como ponto de referência inconsútil com a própria 
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Cultura Brasileira. Do jornal passou ao Romance e ao Teatro, em cada ativi-
dade impondo uma severa militância de quem não se eximia de suas responsa-
bilidades para com o próximo e para com seu País. Homem de nosso tempo, 
sentia-se inteiramente identificado com ele. Quando nasceu, em 1917, o 
mundo estava em guerra. Era um novo tipo de luta, com novidades mortíferas. 
A morte não mais surgia apenas do Sul ou do Norte, do Oeste ou do Leste. 
Agora vinha também do céu. Pela primeira vez, aviões soltavam bombas sobre 
civis, e estranhos carros de combate, semelhantes a animais antediluvianos 
revestidos de metal, esmagavam gente, casas, camas, pratos de comida, vasos, 
brinquedos de crianças. 

Toda uma geração, nascida em fins do século XIX, morria nos campos 
de batalha. Escritores, jovens e não tanto, eram interrompidos em sua prosa 
ou em sua poesia para empunhar instrumentos de destruição. Na França, 
Charles Péguy, na Inglaterra, Rupert Brooks – foram alguns dos que não mais 
pegariam na palavra para exprimir o muitas vezes inexprimível. 

Naquele janeiro de 1917, ano conturbado e confuso, que prenunciava 
tempos difíceis, nascia no Brasil (em Niterói, Estado do Rio), o futuro escri-
tor Antonio Callado, cujo destino seria o de analisar e entender, com um 
misto de vigor e compaixão, as fraquezas e grandezas de nosso tempo. Para 
isto existia – e para escrever, sem medo nem remorso em entrevista que, em 
1972, dei a um jornal de Luanda, em Angola, perguntaram-me qual era a mis-
são de quem escreve. Respondi: “– Cabe ao escritor dizer que o rei está nu.” 

Insisti posteriormente, várias vezes, nessa tese, que é hoje um lugar-
-comum. A ninguém conheci, como Antonio Callado, no meu tempo de vida, 
com mais liberdade interior para dizer verdades como essa. Muito cedo se ini-
ciou no Jornalismo, setor em que essa liberdade se tornou mais necessária 
àquilo que podemos chamar de causa pública. O que dele primeiro li – e 
nunca mais me esqueci – foi uma crônica publicada em seção chamada 
“Gong”, no Globo, final dos anos de 1930. Era sobre o filme “O Morro dos 
Ventos Uivantes”, na versão de William Wyler, que então alegrava os admira-
dores de Emily Brontë. 

Em 1941, houve a mudança que marcaria a vida de Antonio Callado. 
Foi então contratado pela BBC de Londres para ali trabalhar. A Europa se 
achava de novo em guerra, e Londres era a parte do mundo que mais sentia 
seus efeitos. As qualidades inatas de cavalheirismo, que havia em Antonio 
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Callado, ganharam novo tom na Inglaterra, de onde voltou com o equilíbrio e a 
tranquilidade de um gentleman. Jamais abandonou, porém, sua força de lutador. 

Depois do volume O Esqueleto da Lagoa Verde, livro de jornalismo puro, 
sobre o desaparecimento do Coronel Fawcett na Amazônia, publicou um 
romance, Assunção de Salviano, logo seguido de outro, A Madona de Cedro, que 
revelavam o alto nível de realização literária que o novo escritor vinha a atin-
gir. A nitidez com que formava seus personagens mostrava que um novo tipo 
de narrador aparecia na Ficção Brasileira. Sua preocupação com a justiça 
levou-o a um interesse no Catolicismo de que esse romance é um exemplo 
maior. O trecho final do livro, de contida e ao mesmo tempo veemente beleza, 
talvez nos dê a chave do enigma, porque então o que chamamos de interesse 
de Antonio Callado no Catolicismo parece ser uma, até certo ponto, apaixo-
nada curiosidade pelo fenômeno religioso em geral (como o que, no campo da 
História, revela Toynbee). Quando o personagem de nome Delfino sai pelas 
ruas de Congonhas do Campo carregando a grande cruz de madeira de 
Feliciano Mendes, é o Calvário que o romancista encena. Misturando as tri-
vialidades de uma cidade pequena – com as zombarias dos garotos, os pontos 
de referência das casas comerciais e de pessoas nas esquinas –, é a via-crúcis 
que um homem do século XX segue ali. E, sem insistir muito no fato, 
Antonio Callado faz sua personagem sofrer três quedas sob a cruz. Numa 
delas, é o jornalista, que tentara entrevistar o homem da cruz, quem o ajuda a 
se erguer. Poucos romances brasileiros atingiram tal beleza no seu clímax. 
O simbólico e o cotidiano se unem, nesse final do livro, de tal maneira, e 
com tão intensa emoção, que, como em toda boa história, os acontecimen-
tos parecem ter convergido para aquele momento, os fatos anteriores – e 
foram muitos – como que existiram apenas para criar aquele caminho de 
um Gólgota mineiro. 

O futuro criador de Nando pertencia, porém, a outra luta, a luta pela 
justiça. Justiça política, justiça social, justiça tout court. Acima de tudo, justiça 
imediata. Sua peça mais importante, “Pedro Mico”, seria escrita no mesmo 
ano de A Madona de Cedro, em 1957, quando Callado chegava aos 40 anos, isto 
é, à metade exata de seu tempo de vida. Seguiu-se um tempo de jornalismo 
para, já depois do movimento de 1964 e da perseguição das forças e homens 
no poder contra a obra e a pessoa de Callado, surgir o romance que o tornou 
conhecido além-fronteiras, Quarup. 
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Quarup invade a Literatura Brasileira com um vigor e uma violência que 
nela raramente havíamos tido antes. Força da natureza, tornado, tempestade 
furiosa, coisa indomada, Quarup, lançado em 1967 – pouco mais de um século 
depois de Iracema – que é de 1865 –, recolheu o indígena brasileiro, romanti-
zado no Segundo Império, e deixou-o vestido com suas tradições nuas, pre-
sença indestrutível em nossa Cultura. Pegado a uma visão total do Brasil, apa-
nha-o Antonio Callado numa hora de crise, num momento heroico e de luta 
em que nossa gente se dividia perante o autoritarismo que nos era imposto, 
alguns achando a situação transitória, outros opinando que, sem luta, essa 
transitoriedade poderia tornar-se permanente, pelo menos tão permanente ao 
ponto de engolir duas ou mais gerações. Sabe-se hoje que o romance Quarup 
foi um dos mais contundentes instrumentos dessa oposição. Nele havia tam-
bém, contudo, ou pour cause, o traço de misticismo que despontara em Assunção 
de Salviano e A Madona de Cedro. O personagem principal do romance não apenas 
é um padre católico, imerso no combate ao arbítrio, mas também interessado 
em discussões maiores sobre a vida religiosa, como a de possível crença 
matriarcal numa verdadeira matriologia, uma preeminência mariana sobre 
qualquer outra figura do calendário hagiológico da Igreja Católica, na certeza 
de que Maria, a Virgem, não é superada sequer pela divindade. Trechos de 
Antônio Vieira aparecem nas discussões sobre o assunto, quando personagens 
citam palavras do pregador a respeito. 

Não se tenha, por isso, a ideia de que Antonio Callado haja escrito, em 
Quarup, um tratado teológico. O romance apresenta, na verdade, um estilo 
revolucionário, de que o indígena brasileiro faz parte, junto com uma classe 
média intelectual que, a exemplo de seu equivalente em outros países da 
América Latina, resolve intervir na composição dos quadros decisórios de 
cada um. Sob esse aspecto, em Quarup, o Brasil se levanta, de corpo inteiro, 
para julgar e enfrentar uma perigosa ameaça à liberdade. 

Cassado em 1969, lança o romancista, dois anos depois, o romance Bar 
Dom Juan, em que a geração dele, e minha, fala pelo Brasil. Outras narrativas se 
acrescentariam à sua obra – Sempreviva, A Expedição Montaigne, Concerto Carioca, 
além de um policial, Memórias de Alberham House, em que, num regresso ao passa-
do, usa Londres como espaço da história. Achava Callado que seu melhor 
livro era o que veio a publicar em 1976, Reflexos do Baile. Com ele concordo, 
principalmente por causa da linha poética e do estilo novo com que analisa 
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um tempo e seus desencontros. É romance de uma perfeita estrutura ficcional, 
que deverá ser mais agudamente compreendido no decorrer do século VI da 
nossa era particular. Dos menos citados dos livros de Callado, Retrato de 
Portinari é uma obra singular. Panegírico diferente, nela a figura do nosso gran-
de pintor assume o aspecto, correto e concreto, do artista que vive para cum-
prir sua missão de pintar e, através dela, contribuir para, como diria Teilhard 
de Chardin, hominizar o homem. A escolha de Portinari para escrever sua 
única biografia revela o temperamento de um escritor em sua afinidade com 
um mestre da pintura que dizia: “O artista é um homem diferente dos demais, 
pois retém a visão de uma criança.” 

Esta era também a visão de Antonio Callado, e sabemos que é na infân-
cia que sentimos com mais veemência a falta de justiça – e com mais barulho 
lutamos contra ela. Acima de tudo, é com os olhos da criança que percebemos 
a nudez do rei. 

Formou Antonio Callado, com Ana Arruda Callado, um casal de escri-
tores, dos muitos que temos tido na Literatura Brasileira, de Raimundo 
Magalhães Júnior e Lúcia Benedetti a Jorge Amado e Zélia Gattai. 

Chego à Academia numa data que faz parte da minha memória pessoal. 
Pois há 42 anos – em 12 de setembro de 1955 – conheci Zora, Zora Seljan, 
que se tornou minha mulher. Antigo ditado popular parece ter recebido o 
acréscimo de uma palavra ultimamente. Este: atrás de todo homem realizado 
há sempre uma grande mulher. Agora a frase é: atrás de todo homem realizado 
há sempre uma grande mulher – exausta. Creio que, nesse particular, nossas 
tarefas foram sempre levadas a efeito com alegria, e a dois. Num dos nossos 
aniversários de casamento, um grupo de amigos promoveu jantar ao fim do qual 
muitos fizeram discursos, em geral curtos. O de Zora foi curtíssimo. Disse: 
“Muito obrigada, Antonio Olinto, por me ter feito rir durante 40 anos.” 

Tempos de mudança eram aqueles em que a geração a que pertenço 
começou a escrever e a dizer ao que vinha. Chamaram-na de “geração 45”. 
Exatamente em 1945, fundamos – Antonio Fraga e eu, com Luciano 
Maurício, Ernande Soares, Aldyr Custódio, Hélio Justiniano da Rocha e a 
participação de Levy Meneses, Paulo Armando e Maria Elvira Pires de Sá – 
um Grupo Malraux, que montou, no Rio de Janeiro, em 10 de maio daquele 
ano, uma exposição de Poesia. Veja-se a data: dois dias após o fim da guerra 
na Europa. André Malraux significava, para nós, o equilíbrio entre a medita-
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ção e a ação. Terminava também naquele ano o ciclo Getúlio Vargas, iniciado 
em 1930 e institucionalizado a partir de 1937. 

O desejo de unir a ação à meditação pode ter sido a marca de nosso 
tempo. Possivelmente a marca de 1945. O mesmo desejo pode ter-me condu-
zido à África, onde se acha uma das matrizes da alma brasileira. 

Para escrever meu livro mais recente, Alcacer-Kibir, fiz extensas pesquisas, 
inclusive na crônica “Jornada del-rei D. Sebastião à África”, na qual encontrei 
diálogo entre o rei e D. Álvaro da Silva, Conde de Port’Alegre. Tentava este 
dissuadir D. Sebastião de invadir a África e pôr em perigo a segurança de 
Portugal. Indignado, o rei exclamou: “– Que coisa sois os homens?” Ao que 
D. Álvaro retrucou: “– Sabe Vossa Majestade que coisa são os homens? É que 
não há rei sem eles.” 

Há momentos em que precisamos perguntar: que coisa somos os brasileiros? 
Antes de tudo, somos uma cultura mista. Com isso, quero dizer que 

somos uma cultura internacionalizada. Nossa raiz-mater, Portugal, deu-nos 
uma linguagem e uma linhagem. O segundo elemento constitutivo da Cultura 
Brasileira, o indígena, legou-nos aquilo que Lévi-Strauss chama de “pensamen-
to selvagem”. Pensamos selvagemente. O pensamento selvagem pensa diferen-
te. O pensamento selvagem é. O pensamento selvagem esfacela a dicotomia sujeito-
-objeto. A mente que pensa, diante do objeto pensado, transforma-se naquilo que 
pensa, passa imediatamente a ser a mesa, o rio, a mandioca, a flauta, a dança. 

O africano, parte integrante da Cultura Brasileira, está conosco, geogra-
ficamente, há milhões de anos. Pois há milhões de anos, antes da separação 
dos continentes, a parte saliente do hoje Brasil vivia encravada na reentrância 
da África Ocidental de agora. Somos, assim, Brasil e África, por diferenças que 
possam existir nas características de raça, hábitos, ritmo de desenvolvimento, 
na História e nas instituições de cada parte separada – somos assim, repita-se, 
o mesmo chão, pertencemos a húmus de calor idêntico: a África é a outra face 
geográfica do Brasil. 

Quando lá moramos, Zora e eu, nas andanças que empreendemos – pes-
quisando, fazendo conferências, encontrando gente –, se nos interessava identifi-
car algumas raízes africanas do Brasil, acabamos por também achar raízes brasilei-
ras na África. A partir de Lagos, capital da Nigéria, onde estivemos de 1962 a 
1964, foi fácil verificar a influência brasileira numa série de aspectos, como a 
Arquitetura, a Religião, a Língua, a Alimentação, as Festas, o Folclore. 
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O grande espanto que a Nigéria e o Benin provocam no brasileiro é a 
existência, em Lagos e em Porto Novo, de bumbas-meu-boi, estruturados e 
amados por grande número de descendentes de ex-escravos brasileiros. Ainda 
hoje há um grito de guerra em ruas de Lagos quando o bumba-meu-boi sai, 
com gente exclamando: “Olá-lá-lá, brasileiro está na rua.” 

Na África, senti-me fisgado, arpoado, preso, marcado para o resto da 
vida. Por onde caminhei depois, comigo veio a África, com sua quentura, suas 
cores, sua gente, seus cheiros, seus gestos, seu ritmo. 

Essa presença africana, intensamente vivida, juntou-se à minha infância 
e adolescência passadas em seminário católico, preparando-me para ser padre, 
o que me tornou impermeável a muitas vaidades. Conversando certa vez com 
Alceu Amoroso Lima, tentei explicar-lhe por que nem sempre certas benesses 
me alegravam tanto quanto deviam. É que, depois de ter desejado o sacerdó-
cio, com a certeza de que iria ser intermediário entre Deus e os homens, com 
o poder de perdoar pecados, tudo o mais parece pequeno. As duas experiências, a 
do seminário e a da África, se completaram, dando-me a convicção de que não 
podemos continuar esmagados pela injustiça e pela discriminação que nos cercam. 

Estamos na Casa que norteia e orienta, analisa e impulsiona, discute e 
concilia, honra e enobrece. Estamos no fim de um século e de um milênio, do 
século XX para todos e do século V de Oliveira Vianna. 

A nossa geração – que nos abrange a todos, dos mais jovens aos menos 
– terá de usar total determinação no esforço de criar condições, reais e imedia-
tas, para que toda a nossa população possa participar integralmente das pro-
duções do País, do pão à Poesia. 

Senhores acadêmicos, sou-vos grato pela escolha de meu nome para 
membro efetivo desta Casa e por me haverdes, com isso, permitido acesso ao 
que de imortalidade possamos tirar do tempo. Chego a este momento pela 
mão de Geraldo França de Lima, escritor que, desde o romance Serras Azuis, 
nos anos de 1950, já marcara seu lugar na lista das obras permanentes da 
Ficção Brasileira. É alegria e honra ser por ele recebido em vosso nome. 

Diante de vós, talvez se possa imaginar como será o Brasil do futuro. O 
pensamento múltiplo, diversificado, conservador ou novidadeiro, que esteja 
conosco, sugere a invenção de um modo de ser brasileiro, que já existe, mas 
pode precisar de novas contribuições e acertos. Foi o que senti ao ler, antes da 
posse de hoje, quase uma centena de discursos feitos por acadêmicos de ante-
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ontem, de ontem e de agora. Neles vibra uma agitação permanente que nos 
indica mais uma direção do que uma estrada. Para levarmos esse movimento à 
frente, teremos de escrever. É nosso chamado, é o nosso mistério, é a nossa 
única vitória contra o tempo. 

Em 12 de setembro de 1955, uma escritora e um escritor se conhece-
ram no Rio de Janeiro e desde então dedicaram seus livros um ao outro, em 
amorosa reciprocidade. Dirijo, por isso, a Zora, neste final de minha fala, uma 
frase também curta e simples: “Muito obrigado, Zora, por ter me feito escre-
ver durante 42 anos”. 
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Sr. Antonio Olinto, 

Desde que, nas condições em que me encontro, me convidastes para 
receber-vos no instante de vossa sagração acadêmica, implicitamente dispen-
sastes um discurso que, pela forma, pelo conteúdo, pela essência, pelo brilho e 
pelo esmero de sua composição artística, estivesse à altura da pompa e da gala 
desta noite em que vos tomais consórcio ilustre desta centenária companhia. 

Tentei declinar deste momento que, se para mim é honroso, para vós 
inesquecível. Fostes mais forte do que eu e agora aqui me tendes. Chegais a 
esta Casa pela cuidadosa e laboriosa obra literária que vindes realizando com 
paciência e carinho através de uma longa jornada inteiramente dedicada à 
Cultura e ao amanho das Letras. 

Curiosas e inexplicáveis as estradas de nossa vida, a princípio nos pare-
cem retas, destorcem, bifurcam nas surpresas que se justificam sob o vasto 
espaço que se chama acaso. 

Sem dúvida o que surge em determinado instante, num célere faiscar de 
olhos, se amplia num acontecimento transcendente com repercussões posteriores. 

Será acaso, será destino? 
Sem querer entrar em contradições teóricas, inclino-me pelo livre-arbítrio, 

porque temos a capacidade de escolher, de discernir. Incontestavelmente um misté-
rio envolvido nas brumas desvia nossos passos, e, por mais que queiramos obede-
cer à orça imaginada, nos desligamos do rumo que tencionávamos seguir. 
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Será o encontro do homem consigo mesmo ou a situação apontada 
por Guimarães Rosa referente ao aventureiro que, ao iniciar a nado a tra-
vessia de um rio, assinala no barranco o ponto em que quer chegar e, no 
entanto, vai dar metros além. 

Como as águas que o levaram, as circunstâncias de nós se apoderam e 
teimosamente nos arrastam. 

Será isto fatalismo? 
Não – respondo eu. 
É a vocação que como um botão de rosa vai crescendo, vai constituindo-se, 

vai compondo-se até triunfalmente abrir-se na beleza espontânea de uma flor. 
Um poeta de Minas Gerais, Honório Armond, a quem caberia justa 

nomeada nas Letras Nacionais e que preferiu ocultar-se na paz bucólica das 
montanhas de Barbacena, encontrou também o mistério que se esconde nas 
brumas e nô-lo revela nestes versos que não são de protesto, mas ao contrário 
de tranquila aceitação: 

Fatalidade em vão nós te evitamos! 
Em vão traçamos nós retos caminhos 
Mas de que servirão nossos reclamos 
Se estes caminhos pelos quais nós vamos 
Enche-os tu de meandros e de espinhos? 

Deduz-se que para o poeta os meandros são desvios imperceptíveis e os 
espinhos o embate que se dá dentro do próprio eu. 

Sentia-o também Goethe no Fausto ao afirmar que duas almas viviam no 
seu peito. Talvez o bem e o mal, o sim e o não. 

A maior luta de um homem é consigo mesmo entre querer e realizar, 
insistir e não conseguir. Triunfa aquele que atende à sua vocação. Vocatur, ser 
chamado, e para as Letras, Sr. Antonio Olinto, fostes sorteado. De uma forma 
lenta, ouvistes os sonidos longínquos da vossa chamada. 

Muitas voltas destes, estágios e tentativas, mas enfim nas Letras vos rea-
lizastes numa obra peregrina e copiosa. 

No capítulo das guerras púnicas, Cipião, o Africano, deixou na Ibéria 
contingentes romanos de soldados e mercenários misturando o sermo castrensis e 
o sermo plebeius com os elementos fonéticos locais de onde nasceu o linguajar 
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das Hispânias e deste a nossa Língua. Quando Portugal se constituiu, a 
Língua já se revestia de roupagens próprias numa evolução lenta e contínua. 

No século XV, os portugueses se fizeram aos mares d’outrem nunca 
navegados, e a Língua depois de ter passado pela África chegou à Ásia e 
desembarcou na Terra de Santa Cruz. 

No século XVI, Camões, o maior épico da Renascença, salvando das 
águas revoltas do oceano os Lusíadas, salva também a Língua Portuguesa e dá-
-lhe foros de beleza, de suavidade, de independência, de “turba de alto clan-
gor”, tornando-a cantante e forte. 

Sr. Antonio Olinto, 

Esta Língua é o nosso instrumento de trabalho e é ela que vos traz de 
Ubá a esta Academia secular. 

Meu caro consócio, 
Ambos somos mineiros, e basta esta circunstância para que entre nós se 

estabeleçam laços estreitos e indestrutíveis de afinidades plurais. 
A Cultura Mineira, eu diria, os hábitos mineiros são simples, mas reve-

lam peculiaridades alicerçadas na sua psicologia e na sua estrutura social. O 
mineiro é o homem da convivência amena, ama a ordem e detesta o que lhe 
parece espalhafatoso, contrário à sua maneira de ser. Gosta da fartura e do 
adorno do seu lar, é prudente e reservado. 

Em pleno regime colonial, sopita em Minas um núcleo cultural em que 
esplendem a Pintura, a Arquitetura, a Escultura, a Literatura e a Música 
Barroca. A mais antiga orquestra de toda a América nasceu em São João del 
Rei e até hoje existe. 

Os seminários instituíram o gosto pelo Latim, e Saint-Hilaire registra as 
casas da província em que se ouvia fluentemente o Francês. 

A história política de Minas se inicia com a Inconfidência. Preservamos 
o respeito a uma noção verdadeira de todas as atividades, mas, se as circuns-
tâncias impõem aos mineiros a restauração da lei desrespeitada ou da ordem 
ameaçada, não fugiremos à luta, e ainda mais uma vez Guimarães Rosa com 
precisão habitual: “Mas sendo a vez, sendo a hora, Minas entende, atende, 
toma tento, avança, peleja e faz.” 
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O mineiro sente fascinação pela Literatura, tem um xodó pelo poeta, 
pelo orador, pelo escritor, parecem-lhes seres privilegiados. A Academia tem 
para ele a altitude de um Olimpo. De resto, as academias constituem uma das 
mais belas tradições de nossas Letras. Mal se formavam na Europa, não tar-
dou, repercutiram no Brasil, e vamos encontrá-las na Bahia e no Rio. Grêmios 
ingênuos formados por espíritos simplórios dominados por um acendrado 
respeito às Letras. Só esta motivação absolve seus modestos membros de qual-
quer pretensão vaidosa. A Academia significava para eles a nave de um templo 
onde se pudesse homenagear a deusa das Letras. 

A França ensaiava seu domínio intelectual sobre o mundo, quando des-
pontou a sua Academia. 

Organismo composto de homens com suas fraquezas e suas exaltações 
certamente terá claudicado na escolha de seus membros. 

Vultos preclaros por motivos que a lógica não explica não lograram o 
assento naquela loja literária. 

Alguém que jamais conheceu o sucesso assim redigiu seu magoado epitáfio: 

Ci gît Pirron qui ne fût rien 
Pas même academicien. 

As investidas sem razão e com perfídia não cessavam de alvejar a 
Academia Francesa, e então um dos seus membros compôs com graça e 
humor estes versos precisos: 

Quand nous sommes quarante, 
Tout le monde se moque de nous; 
Alors que nous devenons trente et neuf 
Tout le monde est à nos genoux. 

Há cem anos, ao cabo de várias tentativas, Lúcio de Mendonça e 
Medeiros e Albuquerque fundaram esta Casa, que também teve seus adversá-
rios e detratores, cujos nomes se esfarelaram na esteira do tempo. 

Nossos cem anos representam um quinto da existência do nosso País. 
Hoje, mais do que nunca, faz-se mister a vigilância atenta na defesa dos 

valores superiores e sociogeográficos de nosso idioma em face da permissivi-
dade antissintática, com que a alvejam os meios de comunicação. 
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Nada mais procedente do que a aspiração de um autor à auréola acadê-
mica. Todo aquele que preza a sua obra deseja vê-la aceita pelo voto deste 
colegiado. Longe de ser elitista, longe de posições predispostamente sectárias, 
a Academia Brasileira de Letras, esta a que ora pertenceis, ainda que pareça um 
paradoxo, é a mais democrática de todas as instituições nacionais. Não opõe 
veto à inscrição de qualquer pretendente, e aqui dentro não se formam núcleos 
de apoio ou células de conspiração contra um candidato. Lêdo Ivo afirmou 
que um candidato pode ser estadista, diplomata, militar, máximo homem de 
letras, cientista, clérigo, magistrado, mestre de finanças, mas que, uma vez elei-
to, passa a ser única e exclusivamente acadêmico. 

As universidades se formaram sob a evocação da alma mater e a Academia 
sob a evocação do espírito acadêmico, que é simples, ou seja, a convivência 
harmoniosa e a rigorosa fidelidade às Letras. 

Sr. Antonio Olinto, 

Vossa paixão pelas Letras inicia-se no lar materno, pois que, para 
espanto de vossa família, aos três anos conhecíeis as letras do alfabeto e preco-
cemente já formáveis frases com sentido nítido e completo. 

Nascestes em Ubá, na mata mineira onde a fazenda constituía a maior 
expressão econômica do município. No tempo da monocultura, os campos 
retinham o homem, as cidades eram tranquilas, hospitaleiras e risonhas. 

Fostes estudar no Seminário de Campos, passastes para o de Belo 
Horizonte e, finalmente, completastes vossa preparação eclesiástica no 
Seminário de São Paulo. Mas não vos sentíeis capaz de assumir o sacerdócio 
católico e em boa paz com a Igreja o deixastes. Viestes para o Rio e na 
sequência natural dos fatos, dono de invejável formação humanística, fostes 
lecionar. Estabelecido nesta cidade, organizadas as vossas atividades de magis-
tério, pudestes então convosco encontrar e abraçastes a carreira das Letras, que 
tem sido o vosso pão e o vosso vinho. Apareceis organizando uma exposição 
de Poesia sob a égide de Malraux, e este acontecimento lítero-artístico ocorreu 
dois dias após o término da guerra de 1939. Em 10 de maio de 1945, dáveis 
o primeiro passo no caminho da Arte Literária. 

Crítico, poeta, contista, romancista, ensaísta, conferencista, biógrafo e 
jornalista, vossa atividade neste campo não sofreu solução de continuidade. 
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Vosso talento na Crítica foi imediatamente reconhecido, e no jornal O Globo 
mantivestes uma coluna privativa, “Porta de Livraria”, em que comentáveis 
autores, muitos principiantes, assustados e apreensivos. 

Era no tempo dos grandes suplementos literários, e a sua leitura aos 
sábados e domingos se impunha como festa da inteligência.

Fostes um crítico analítico, impessoal e imparcial, jamais vos deixastes 
levar pela emoção. Soubestes com habilidade separar o escritor da sua obra. A 
pessoa física do autor não vos interessava, queríeis conhecer, analisar a peça 
escrita. Nunca deixastes de salientar os elementos aflorados. Mesmo discor-
dando, vossa sentença era polida, acaso encorajadora, respeitando a capacidade 
criadora de todo aquele que não temia atirar-se no torvelinho da audácia. 

“Porta de Livraria”, sem negar ou desconhecer outros méritos, é das 
marcas mais expressivas da vossa atividade de beletrista. No vosso magnífico 
trabalho sobre André Gide, manejastes a pena com um profundo conhecimen-
to da matéria, porque o estudado apresenta muitas vezes, na sua obra, aspectos 
que aparentemente se chocam, mas ao contrário possuem uma fluidez reta e 
contínua. André Gide foi e será sempre uma presença marcante. 

Sois grande no Conto. Não há gênero que demande tantos cuidados 
como requer o Conto, como um relógio de peças mínimas em que cada uma 
destas tem de ser rigorosamente encaixada, tal como a palavra certa, na sua 
colocação precisa, pois ao contrário se perderia o equilíbrio narrativo. 

Na Poesia, vosso estro nada fica a dever ao estro de nossos grandes poe-
tas. Considero a Poesia Brasileira das mais belas e tocantes. Observava 
Bernanos que a terra brasileira, por seus atrativos, pelo seu telúrico poder de 
assimilação e sobretudo pela suavidade da nossa alma, é uma sugestão perma-
nente ao verso. Quem lê vossa poesia não a esquece, porque ela envolve o lei-
tor numa intensa emoção. 

Vossa poligrafia literária compreende conferências em que versais temas 
atraentes intimamente ligados à nossa terra. Centenas de palestras vindes pro-
nunciando, posso dizer sem exagero, nas universidades da América, da 
Europa, da Ásia e da África. 

Com uma fertilidade impressionante, nunca vos repetistes. Se a origina-
lidade não é fácil, sabeis de tal modo trabalhá-la, que nas vossas mãos cons-
tantemente se renova. 
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Poliglota, soubestes traduzir com fidelidade o texto vernáculo sem con-
torcê-lo, nem alterá-lo. 

Como adido cultural em Lagos e em Londres, divulgastes, com inces-
sante atuação, não só os escritores como igualmente o Brasil em toda sua for-
mação econômica e cultural. 

Sr. Antonio Olinto, 

Tendes praticado todos os gêneros da Literatura, tão vasta e comprida é 
a vossa obra que só por amostragem posso inseri-la nesta saudação. Tenho 
para mim que o fulgor do vosso talento criador se acusa na prosa dos vossos 
romances, todos eles revestidos da característica essencial – a forma, o tema e 
a mensagem. Transportais para cada um deles não só experiência e vivência, 
mas ainda o poderio de vossa imaginação, sabendo criar um universo fictício 
que perfeitamente se aproxima da realidade. Vosso romance Copacabana é uma 
fotografia tão bem tirada, tão bem revelada, que não necessita de retoques. O 
Cinema de Ubá retrata não só a casa de projeção daquela cidade, mas os cines de 
todas as cidades interioranas – o filme, o piano, o violino. Esse cinema é parte 
integrante de vossa infância. Propriedade de vosso pai, para lá leváveis vossos 
companheiros daquela quadra. 

Extraordinário veículo de cultura o cinema, tanto o mudo quanto o 
sonoro!

Tempo de Palhaço é a realidade de braço com a fantasia. O mineiro de Piau 
deixa Minas, vai para Paris, se envolve nas manifestações estudantis de protes-
to a propósito do 14 de julho e acaba matriculando-se numa escola de palha-
ço em Londres, integrando-se na nobre profissão que só deseja fazer o bem 
através do riso. 

Sr. Antonio Olinto, 

Em 1961, Tancredo Neves vos nomeou adido cultural em Lagos. Por 
sua natureza um cargo de divulgação da inteligência brasileira, não vos esque-
cendo de vossa obrigação primacial, mergulhastes na alma da África, continen-
te espoliado. 
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Iniciada a colonização da América Atlântica, o negro foi trazido para cá 
como escravo e força de trabalho. 

A ambição argentária reduziu a África numa praça de negócios, explo-
rando todas as suas fontes de riqueza, desde as minerais até a maior, que é o 
homem. Ignoraram os valores estruturais da raça camítica, a força de seus ele-
mentos morais, com suas lendas, com sua religião, com suas tradições tão for-
tes que, apesar da escravidão, se mantiveram acesos e sobrevivem até hoje em 
toda a América. 

De vossa ternura pela África, nasce a trilogia A Casa da Água, O Rei de 
Keto e Trono de Vidro, que formam a saga de uma das mais belas aventuras com 
o espírito de uma gesta moderna. Extraordinária sequência de fatos que tiram 
a escrava do Piau com sua família e a levam de volta à África com os seus. 

Sancionada a Lei da Abolição, se deslocam daquele lugarejo e tomam na 
Bahia um veleiro que durante seis meses ara os mares que levam à Nigéria. 

Travessia de “tanta tormenta e tanto dano” com a morte apercebida. 
Tudo suportaram com estoicismo, porque a viagem da esperança compensa 
todos os males. 

Mariana, que foi escrava, imediatamente se integra nas suas origens, e a 
ideia de construir um poço para vender água torna-a tão rica e poderosa que 
passa a influir na vida da nação. 

O segundo romance da trilogia é O Rei de Keto. A neta de Mariana, tam-
bém chamada Mariana (filha de Sebastian), estuda em Paris e volta à África, 
onde faz amizade com Abioran, mulher de mercado, e resolve acompanhar as 
mulheres que nos quatro dias da semana iorubá mudam de cidade em cidade 
para vender nos mercados locais, voltando no quinto dia ao mercado n.º 1, 
situado em Keto, reino de onde vieram escravos para o Brasil. Com estes, veio 
também a religião dos Orixás. Abioran sonha em ver seu filho rei de Keto. 

No terceiro romance da trilogia, Trono de Vidro, depois da morte de 
Sebastian, o país chamado Zorei cai nas mãos de uma série de ditadores. A 
filha, Mariana, resolve enfrentar o último deles e candidatar-se à Presidência 
da República do Zorei. Organiza um partido, faz a campanha e durante esta o 
ditador morre num desastre de avião; Mariana é eleita presidente e como tal 
vai às Nações Unidas e na volta aceita convite para visitar o Brasil. Vai ao 
Piau, terra da avó, hospeda-se como presidente onde sua avó foi escrava. De 
volta ao seu país, é vítima de um atentado político, mas não morre, e o 
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romance termina com as meditações de Mariana, a presidente, ao lado de sua 
avó, a velha Mariana, agora com 98 anos. 

A África que conhecíamos antes da vossa trilogia era o continente dos 
predadores, dos matadores de elefante, dos desalmados exploradores do negro, 
enfim a África inviável ou então só possível se se submetesse ao guante dos 
colonialistas insaciáveis. 

Sr. Antonio Olinto, 

Sois um africanista que traçastes da África um perfil exato, defendeis os 
valores da cultura local, dais-nos uma África humana, esperançosa de viver em 
paz com seus mitos, com seus deuses, com suas tradições. 

Vossa atividade é incansável. Não há muito elaborastes uma história da 
Literatura Brasileira em que mais uma vez mostrastes vossa capacidade de 
reflexão, de análise e de julgamento, que se inclui na vossa folha de serviços às 
Letras Brasileiras. Publicada na Itália, não só alcançou sucesso como se tornou 
fecunda fonte de informações. 

Vossa obra está traduzida em todos os continentes, em dezenove lín-
guas, discutida, comentada em mais de setenta universidades, e, sem exagero, 
sois um dos brasileiros mais lidos no exterior. Possuís o raro dom de saber 
comunicar-vos não só no vernáculo, quanto em Inglês, Francês, Espanhol e 
Italiano, que com sobranceria dominais. 

Na Inglaterra, fundastes um jornal em Língua Inglesa, Brazilian Gazete, 
veículo de curso rápido e com seleta receptividade. 

Fui, como fostes, professor de História, já estudada sob os postulados 
modernos, que afastam a narrativa e exigem o debate profundo da razão dos fatos. 
Na sua apreciação, tanto fria quanto objetiva, Chesterton, tão amado e querido 
por nosso inesquecível Alceu, ensina que só existe uma lei histórica, o imprevisto. 

Sem dúvida, por mais que veladamente a Espanha viesse conspiran-
do contra a independência de Portugal, jamais se admitiu que um dia o 
Velho Reino, por um inesperado erro na batalha de Alcacer-Kibir, favore-
cesse às artinhosas maquinações da corte de Madri. Este episódio históri-
co desenvolveis no vosso último romance, Alcacer-Kibir. Soubestes escrevê-
-lo com maestria, fugindo da seca efabulação. Nele introduzistes ajustadas 
linhas de ficção, sem, contudo, prejudicar aquele imprevisto estratégico no 
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solo da África, que tão fortemente beneficiou o Brasil, eliminando a linha 
de Tordesilhas, que reduzia o nosso território a pouco mais de dois 
milhões de quilômetros quadrados. 

As vossas páginas emocionam tanto, como as aventuras fantásticas da 
trama e dos rasgos dos destemidos enamorados da morte. 

Sr. Antonio Olinto, 

Vossas atividades gerais não se cingiram ao nobre ofício de escritor, se 
bem que esta foi a linha norteadora de vossas ações. 

Diretor do Serviço de Documentação do Ministério da Viação, criastes 
ali um instrumento de divulgação, a revista Brasil Constrói, em Português, 
Francês e Inglês, e mais adiante publicastes igualmente ricos volumes daquela 
secretaria de estudos sob a adequada denominação “Coleção Mauá”. 

Preocupado com a dificuldade de autores encontrarem seus editores, 
tivestes a iniciativa de instituir prêmios literários e dentre esses o Walmap, até 
então o de maior valor econômico, com larga repercussão nacional e mesmo 
internacional. 

A Academia Brasileira de Letras vos observava com interesse e na pri-
meira oportunidade vos concedeu o prêmio Machado de Assis, reservado para 
o conjunto de obras. 

Na vossa caminhada ascensional, tendes tido ao vosso lado extraordiná-
rio vulto de mulher, a vossa mulher Zora Seljan. 

Escritora, também polígrafa, também teatróloga, com peças encenadas 
em Londres, coroadas de justo e merecido sucesso. 

Possuidora de grande cultura, soube entender-vos e compreender-vos, 
proporcionando-vos sobretudo um lar feliz. Sempre junto de vós, tem sido a 
estrela que ilumina vossos caminhos. Administradora eficiente, está ao vosso 
lado na direção do jornal Brazilian Gazete e jamais permitiu que nas horas difí-
ceis, comuns a todos os homens, o desânimo vos dominasse. 

Mineira de Ouro Preto, pode sentir-se orgulhosa de ser conterrânea do 
árcade Cláudio Manuel da Costa, podendo para seu gáudio repetir: 

Destes penhascos fez a natureza 
O berço em que nasci... 
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Vossa mulher e vós vos completais numa afinidade que vos mantém 
unidos. 

Sr. Antonio Olinto, 

Nesta noite, a Academia Brasileira de Letras se engrandece, pois vem 
nela conviver um espírito de autêntica formação humanística, de extraordiná-
ria atividade intelectual, de rara sensibilidade que moldura seus livros com o 
mais puro lavor artístico. 

Esta Casa está feliz, porque de agora em diante é também vossa. 





Discurso do
SR. CELSO FURTADO 

e

Resposta do
SR. EDUARDO PORTELLA

Sessão solene extraordinária
do dia 31 de outubro de 1997
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DISCURSO DO SR. CELSO FURTADO 

Sra. Presidente da Academia Brasileira de Letras, 
Senhoras e senhores acadêmicos, 
Minhas senhoras, meus senhores, 

Tornou-se lugar-comum falar de Homem do Renascimento a propósito 
dessas personalidades que marcam um certo momento da formação de uma 
cultura, ocupando um espaço que amplia o horizonte daquilo que seus con-
temporâneos admitem como possível. 

Esses indivíduos excepcionais são, com frequência, inconformados e 
revoltados, e quase sempre infensos às regras convencionais da convivência 
social. A capacidade de assimilar tais indivíduos indica a plasticidade de uma 
cultura e sua aptidão para avançar na criação de novos valores. 

Em minha geração, conheci poucas figuras com esse talento proteico, e 
é com prazer que destaco dentre elas Darcy Ribeiro. Nessa opinião sobre a 
personalidade desse brasileiro tão singular, não estou sozinho. Recordo-me de 
que, nos idos dos anos de 1960, comentei com o grande antropólogo norte-
-americano Charles Wagley um livro recente de Darcy: “É muita audácia criar 
categorias para abarcar o processo civilizatório num horizonte de tempo tão 
amplo”, observei. E ele redarguiu sem vacilar: “Há pessoas que se podem per-
mitir essas audácias: são os autênticos gênios”. 

Wagley era um profundo conhecedor da obra antropológica de Darcy, e 
eu praticamente a desconhecia. Senti-me confortado na opinião a que chegara 
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intuitivamente de que Darcy era alguém que marcaria nosso País pelo pensa-
mento e pela ação. 

Meus primeiros contatos pessoais com ele deram-se no âmbito da 
Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC), em reuniões organi-
zadas para debater o projeto de criação da Universidade de Brasília. Nessa 
épo ca, eu já conhecia de experiência, como estudante graduado, as Universi-
dades de Paris e de Cambridge, Inglaterra, e havia visitado as universidades de 
mais prestígio nos Estados Unidos. Estava, portanto, condicionado para acei-
tar modelos clássicos que cristalizam experiências de outras culturas. Esses 
modelos pouco interesse despertavam em Darcy, que tinha um propósito 
claro: criar uma universidade com a função prioritária de pensar o Brasil que 
estava emergindo do impacto da nova Capital em construção. Deveria contar 
com centros de excelência, mas, acima de tudo, teria de contribuir para repen-
sar o País em rápida transformação. 

Darcy estava convencido de que vivíamos um processo revolucionário e 
que à nova universidade cabia um papel importante nesse processo. O vigor e 
a originalidade do pensamento de Darcy vinham de que este se alimentava 
amplamente de sonhos generosos. Uma conversa que tive com Jean-Paul 
Sartre, que acabava de visitar Brasília, confirmou-me essa opinião. Referindo-se à 
concepção arquitetônica de Brasília, Sartre observou: é esplêndida, mas destina-se a 
uma sociedade que não existe no Brasil. O sonho de Darcy era o mesmo de Oscar 
Niemeyer. E como não reconhecer que são esses sonhadores que preparam as 
sociedades para as lutas, que produzem suas melhores conquistas? 

Essas impressões se firmaram pouco tempo depois, quando participa-
mos da experiência de governo parlamentarista no gabinete Hermes Lima. 
Coube-me, como ministro do Planejamento, preparar o projeto de plano de 
governo que serviria de plataforma à campanha eleitoral do presidente João 
Goulart, visando restaurar o regime presidencial. Nessa época, já se admitia 
como evidente que o Brasil somente superaria o subdesenvolvimento se reali-
zasse reformas estruturais profundas. 

Uma das vantagens do governo de gabinete reside em que todos os 
ministros são corresponsáveis das decisões mais importantes e trabalham em 
equipe para superar as divergências e acordar seus pontos de vista. Integravam 
esse gabinete ministerial pessoas de elevado nível intelectual e competência 
técnica, como os engenheiros Hélio de Almeida e Eliezer Batista da Silva, o 
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economista Otávio Dias Carneiro, dentre outros. Darcy Ribeiro ocupava a 
pasta da Educação. 

Houve, de início, um intercâmbio de opiniões em torno da política a ser 
seguida e das metas a serem propostas. Abri o debate fazendo algumas ponde-
rações metodológicas e introduzi o conceito econômico de custo de oportuni-
dade: havia que partir de uma estimativa do volume global de recursos com 
que poderia contar o Estado, uma vez definido o esforço de poupança que se 
pretendia requerer da sociedade. Não se podia perder de vista que o montante 
de recursos destinados a um setor condicionava a disponibilidade de recursos 
dos demais setores. 

Como coordenador, eu sugeri que cada ministério instituísse um grupo 
de trabalho para preparar seu próprio projeto de plano setorial. Posto que 
ainda não dispúnhamos de uma estimativa global de recursos, eu me permitia 
recomendar que começássemos trabalhando com duas hipóteses: uma de 
metas máximas e outra de metas mínimas a alcançar. 

Lembrei que o ingrediente “tempo” desempenha papel fundamental no 
planejamento e que num mundo em rápida transformação, como o da 
Economia Brasileira, ter na devida conta essa variável é particularmente difícil. 

Quando iniciei a análise dos projetos de planos setoriais, fui agradavel-
mente surpreendido pelo esplêndido trabalho realizado pela equipe de Darcy. 
A reflexão introdutória sobre o papel estratégico da Educação num projeto de 
autêntico desenvolvimento econômico e social revelava uma percepção pro-
funda das especificidades de nossa Cultura e, em particular, de traços acabru-
nhantes de uma herança histórica com raízes na escravidão. 

Mas não me escapou o irrealismo dos objetivos colimados: as metas 
mínimas de Darcy superavam os valores máximos com que eu trabalhava e que 
deveriam ser rebaixados em face dos constrangimentos financeiros que come-
çavam a se manifestar. Tudo o que ele fazia estava impregnado do sopro utó-
pico que emanava de sua imaginação. Minha formação de economista preve-
nia-me contra o uso imoderado da fantasia. Hoje me dou conta de que a dife-
rença essencial que existia entre nós dois estava em que eu tinha percepção crí-
tica da nossa realidade social, mas dela partia e a ela me adaptava, ao passo 
que Darcy a rejeitava e alimentava a esperança de transformá-la radicalmente. 

* * *
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Darcy Ribeiro foi o primeiro pensador que, entre nós, partiu dos pro-
cessos de desestruturação para captar o sentido global da formação de nossa 
Cultura. Afastando-se do que era corrente no mundo universitário, ele não se 
armou de conceitos e teorias legitimadores do saber científico de sua época 
para abordar a realidade social que o preocupava. 

E isso, graças a uma circunstância particular: o seu Weltanschauung filosó-
fico era derivado do Marxismo, e este era de escassa valia na análise das estru-
turas tribais objeto de seu estudo. Mas o Marxismo vacinou-o contra a visão 
sociológica funcionalista que prevalecia em sua época, e isso permitiu-lhe ver 
como tragédia histórica os processos de deculturação entre os remanescentes 
dos povos indígenas que observou de perto. Sua visão dos primórdios de 
nosso processo histórico está marcada por esse ingrediente de tragédia que é a 
hecatombe de valores que caracteriza a formação inicial da Cultura Brasileira. 

“Nas sociedades nacionais originadas de feitorias” – nos diz Darcy, 
referindo-se ao que ele chama de Povos Novos –, “a Cultura se plasma como 
uma criação espúria porque nasce condicionada pela dominação colonial”. 

Ele nos explica que o negro e o índio eram “desumanizados” ao serem 
tratados como coisa ou como bicho. Assim, a Cultura Brasileira só tem como 
constantes “seu caráter espúrio, sua condição de cultura defasada e as conse-
quentes vicissitudes de uma cultura alienada”. 

Esse quadro de denúncia e de revolta surge como pano de fundo de 
uma visão positiva daquilo que ele chama de “cultura vulgar”, na qual se 
manifestaria “a força criativa do povo brasileiro”. 

“Foi por meio dessa cultura vulgar – recheada de elementos indígenas e 
africanos – que o povo brasileiro edificou, com os pobres tijolos e cimentos 
de que dispunha, a Cultura Nacional no que tinha de assentado na terra e de 
significativo para toda a população” – nos diz Darcy. 

Em contraste com essa visão positiva do povo, esboça-se uma outra, 
negativa, das classes dominantes que seriam alienadas, portanto, inconforma-
das, “cegas para os valores de sua terra e de sua gente”, e inaptas para propor-
-se um projeto nacional de desenvolvimento autônomo. 

Disso resulta que Darcy haja enveredado por um desvio intelectual, a 
exemplo de outros grandes pensadores do Terceiro Mundo. Ao adotarem 
uma Filosofia da História segundo a qual todos os povos estão destinados a 
um futuro radioso, sempre que disponham de uma classe social capaz de lide-
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rar um processo revolucionário inovador, criaram eles a dependência com res-
peito ao advento dessa força transformadora e purificadora da sociedade. 

Assim, os países de industrialização tardia, com classe trabalhadora 
industrial raquítica e grandes massas marginalizadas, passariam a depender de 
outras forças sociais para forjarem um projeto de autotransformação. Se as forças 
sociais dominantes são incapazes de produzir esse projeto, os respectivos povos 
estariam condenados a permanecer dependentes ou subdesenvolvidos. 

Darcy percebe o impasse a que levava essa démarche intelectual. E por isso 
reconhece que o nosso futuro não pode ser outro senão a “integração na civili-
zação industrial moderna”. E faz um último voto que o devolve à sua escato-
logia original, ao afirmar que estamos condenados a atuar, mais cedo ou mais 
tarde, como opositores históricos do sistema de dominação internacional que 
está longe da nossa dependência. 

* * *

É de particular significação o fato de que Darcy haja coroado sua fecun-
da atividade com uma obra admirável de legislador no campo da Educação. 
Tudo o que ele realizou tem, com efeito, a marca do Mestre, preocupado em 
abrir caminhos construtivos às novas gerações deste País ainda em formação. 

A nova Lei de Diretrizes e Bases da Educação, pela qual ele lutou oito 
anos no Congresso Nacional – os últimos de sua vida “de lutas, de muitos 
fracassos e umas poucas vitórias”, como ele modestamente reconheceu –, essa 
lei traduz sua fé de que é pela Educação que cabe corrigir as deformações que 
nos vêm de uma herança histórica com raízes na escravidão. O investimento 
nas pessoas humanas – elevação do nível educacional do povo – é condição 
necessária, nos ensina ele, para cimentar as instituições democráticas, cuja soli-
dez requer uma sociedade civil capaz de defender seus valores. 

“É notório” – nos diz Darcy – “o fato de que a Educação Brasileira está 
muito aquém do desenvolvimento socioeconômico que já alcançamos, e cons-
titui, por isso, fator de atraso e subdesenvolvimento que a nova Lei aponta 
caminhos para superar”. 

Com sua fé no avanço das técnicas, ele chama a atenção para o ponto da 
nova lei que preconiza a Educação a Distância com base no uso das novas tec-
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nologias didáticas do rádio e da televisão. Sempre prevalecia em sua visão utó-
pica uma confiança entranhada no futuro de nosso País. 

* * *

Mas não cabe refletir sobre a obra de Darcy Ribeiro sem levar em conta 
a prova decisiva a que ele foi submetido quando tomou conhecimento abrup-
tamente de que os seus dias de vida podiam estar contados. Estávamos em 
Paris, onde eu era um professor exilado, e ele ministrava um ciclo de conferên-
cias, quando recebeu a notícia de que era portador de um câncer no pulmão e 
de que a única chance de prolongar a vida era aceitar o risco de se submeter à 
ablação desse pulmão o mais rápido possível. 

Nessa época, ele se empenhava, nas condições adversas de um exílio que 
já se prolongava por cerca de um decênio, na construção de uma obra ambi-
ciosa que teve seu primeiro pilar no Processo Civilizatório, publicado em 1968. 
Contou-me que interpelara o médico francês sobre o tempo de que poderia 
dispor para escrever uma obra que já tinha esboçada na mente. E acrescentou 
para mim: “sinto-me predestinado a escrever um livro que traduza a essência 
do trabalho intelectual que realizei em toda a minha vida.” 

Lembro esse episódio para assinalar que Darcy, passados os 50 anos, 
considerava que o principal de sua obra ainda estava por vir. O formidável 
trabalho etnológico que produzira durante muitos anos, ele o realizou balan-
çando-se na rede em aldeias indígenas, para usar suas próprias expressões. 

A riquíssima experiência que acumulara de vivência no mundo dos 
índios o impregnara profundamente e o levara a pensar que estava preparado 
para aventurar-se na tentativa temerária de reproduzir em sua globalidade o 
sistema de valores de uma cultura indígena exemplar. Ora, esse sonho de mui-
tos antropólogos jamais fora plenamente realizado. 

Atrevo-me a pensar que foi a experiência de viver a morte antecipada 
que precipitou Darcy na maravilhosa aventura de montagem intelectual do 
edifício de uma cultura há milênios cristalizada, a partir do esboço de perso-
nagens captadas ao vivo. A comprovação de seu gênio está na intuição que o 
iluminou, de que, para realizar essa obra, deveria valer-se da dupla linguagem 
da Etnografia e da Ficção Literária, do que resultou essa criação vertiginosa 
que é Maíra. A desnorteante construção do romance se apoia no contraponto 
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de duas criaturas humanas desgarradas de suas matrizes culturais e em luta 
desesperada para recuperar a própria identidade. 

A jovem loura – Alma – e o jovem indígena – Isaías – são levados por 
forças de um destino sem apelo, pois quem se desgarra de suas raízes culturais 
está perdido. Alma pensa encontrar a salvação realizando-se na plenitude 
como fêmea para quem nada que é humano é estranho, num retorno ao vigor 
da natureza primeva. Isaías perde-se como um sonâmbulo na tentativa vã de 
integrar o imaginário de duas culturas em uma mesma metafísica. E os dois 
são arrastados inexoravelmente à autodestruição, rejeitados pelos mundos mís-
ticos em que se haviam refugiado. 

Combinar os recursos de duas linguagens – a filosófica e a literária – é 
experiência de que temos belos exemplos desde os Diálogos de Platão até o tea-
tro de Sartre. Mas integrar duas linguagens que traduzem dois sistemas de 
Cultura, isto é, os valores de dois mundos essencialmente distintos é uma 
aventura intelectual, creio, sem precedente. Dou ênfase a essa constatação fac-
tual porque foi a partir dela que me convenci do valor universal da obra de 
Darcy Ribeiro. 

* * *

Senhoras e senhores acadêmicos, 
Senhoras e senhores, 

O Patrono desta Cadeira – Fagundes Varela – figura em nossa História 
Literária como um romântico tardio. Quando ele, com menos de 20 anos, 
estreia com a publicação de poemas, em 1860, já estava amortecida entre nós 
a tradição byroniana, lembra-nos Antonio Candido. Contudo, esse lírico exal-
tado produziu em sua curta vida uma obra que inclui poemas de reconhecido 
refinamento formal e elevada inspiração. 

Versos de extraordinária sonoridade em estrofes de rimas internas, 
como os seguintes: 

Nas horas tardias que a noite desmaia, 
Que rolam na praia mil vagas azuis, 
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A lua cercada de pálida chama 
Nos mares derrama seu pranto de luz, 

Eu vi entre as flores de névoas imensas, 
Que em grutas extensas se elevam no ar, 
Um corpo de fada, serena dormida, 
Tranquila sorrindo num brando sonhar. 

Fagundes Varela, que se consumiu com a intensidade de uma chama, foi 
marcado por profundo sentimento de brasilidade, sendo, portanto, um autên-
tico precursor de Darcy Ribeiro. 

* * *

O fundador desta Cadeira 11 foi um antepassado meu, Lúcio Furtado 
de Mendonça, de quem possivelmente herdei os pendores memorialísticos, o 
gosto malsucedido pela Ficção Literária e uma irreprimível sensibilidade social. 
Esse socialista declarado empenhou-se na criação desta Academia, e certamente a 
ele mais do que a ninguém devemos a existência desta nobre Instituição. 

Também tenho uma dívida para com o segundo ocupante da Cadeira 
11, o renomado jurista Pedro Lessa. Nos primórdios de minha formação filo-
sófica, recebi forte influência positivista, que sempre considerei benéfica, pois, 
graças a ela, cedo percebi o valor do método das Ciências Experimentais. Mas 
foi lendo Pedro Lessa que também tomei contato com o pensamento de Kant 
e comecei a perceber que há mais mistérios no céu e na terra do que pensa a vã 
Ciência Natural, se me permitem a paráfrase. 

O ocupante seguinte desta Cadeira seria Eduardo Pires Ramos, que 
faleceu antes de ser recebido. Sua reduzida obra foi celebrada pelo apurado 
estilo e fino uso da sátira. A ele se deve a iniciativa do projeto de lei que reco-
nheceu esta Academia como Instituição de interesse público. 

João Luís Alves, a quem coube a Cadeira que não chegou a ocupar 
Eduardo Ramos, notabilizou-se por sua oratória parlamentar. 

Como para confirmar a amplitude do espectro de sensibilidades que 
abarca esta Casa, que vem de completar cem anos, ao sisudo João Luís Alves 
sucedeu o alegre trovador Adelmar Tavares. 
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Antecedeu Darcy Ribeiro o celebrado neurologista e refinado humanis-
ta Deolindo Augusto de Nunes Couto. Sua presença serviu por muitos anos 
para confirmar a imagem desta Academia como congregação de valores repre-
sentativos da vida cultural de nosso País e não apenas como prestigioso cená-
culo de letrados. 

* * *

Senhoras e senhores acadêmicos, 
Senhoras e senhores, 

Estou convencido de que é cada vez mais modesto o papel que cabe a 
nós, intelectuais, nessa “tecnópolis” em que os homens ingressaram de forma 
irreversível. O homem moderno fez um pacto faustiano com a razão técnica, e 
seu destino parece cada vez mais determinado por forças que escapam a seu 
controle. O custo ecológico de nosso compulsivo avanço tecnológico se mani-
festa de forma alarmante. A Engenharia Genética está criando tanta incerteza 
sobre o futuro do gênero humano quanto aquela que a acumulação de artefa-
tos termonucleares já havia engendrado. 

Que as civilizações são mortais é uma advertência que nos fez Paul 
Valéry desde albores do século que se despede. Mas que a humanidade como 
um todo também seja mortal é algo que coube à nossa geração descobrir. 
Assegurar a sobrevivência da espécie será, no futuro, um objetivo maior da 
cooperação internacional. 

Temos, portanto, de reconhecer que a paz e a cooperação entre os 
povos tornaram-se uma condição de sobrevivência. 

Faço essas lucubrações para enfatizar a responsabilidade que nos advém 
coletivamente, como seres humanos, na construção de um mundo cada vez 
mais interdependente. O homem é uma força transformadora deste mundo. 
Cabe-lhe, portanto, parte de responsabilidade na descoberta dos caminhos 
que percorrerá. O avanço das técnicas reduz o espaço de iniciativa indivi-
dual e amplia o alcance das decisões coletivas. Daí a urgência de que nos 
entendamos sobre os valores universais e de que avancemos na construção 
do quadro institucional que assegure o acesso ecumênico aos direitos fun-
damentais de mulheres e homens. 
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Em síntese, as ameaças criadas pelos avanços das técnicas puseram os 
homens diante da disjuntiva de ter de enfrentar os riscos de autodestruir-se ou 
de partir para a construção de um mundo solidário. 

Darcy Ribeiro chegara à conclusão idêntica observando as grandes dis-
paridades de culturas, raças e heranças históricas que constituíram o magma 
formativo do povo brasileiro. Nosso povo deverá escolher entre mergulhar no 
tribalismo ou encetar a modelagem de uma nova civilização caldeando valores 
díspares. 

Se prevalece o tribalismo, está ameaçada a sobrevivência do Brasil como 
ator histórico. 

Afirmei que o domínio avassalador da razão técnica limita cada vez 
mais o espaço em que atuam os seres humanos. Quero concluir estas palavras 
lembrando que o homem é um processo alimentado por um gênio criativo que 
sempre nos surpreenderá. Cabe às instituições culturais, como a esta 
Academia, velar para que essa chama criativa se mantenha acesa e ilumine as 
áreas mais nobres do ser humano. E, somente se mantivermos essa lucidez, 
seremos coautores de nosso próprio destino. 

Muito obrigado. 
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RESPOSTA DO SR. EDUARDO PORTELLA

A Academia Brasileira de Letras recebe hoje parte substancial da cons-
trução brasileira contemporânea. Recebe Celso Furtado. E com ele, e nele, 
re cebe o intelectual enraizado, nem messiânico, nem profético, mas tão so -
mente, e sobretudo, o servidor público, o cidadão alistado, mobilizado segun-
do as vicissitudes e as exigências da nossa modernidade insubmissa. Não do 
nosso Modernismo verde e amarelo, indisfarçadamente cafeicultor, impulsiva-
mente patriótico, propenso à tagarelice e à galhofa. Justamente o que faltou a 
este Modernismo – sob tantos aspectos – transformador foram as indispensá-
veis quotas de modernidade, que o tornariam mais lucidamente universal, mais 
civilizadamente urbanizado, mais culturalmente plural. Faltou uma dose maior 
de modernidade no Modernismo Brasileiro. Ela só chegaria posteriormente, 
embora progressivamente. 

Chegaria com os poetas, com os narradores, com os artistas, com as três 
interpretações emblemáticas que irrompem nos anos 1930 e que trazem as 
assinaturas, já de si reveladoras, de Gilberto Freyre, Sergio Buarque de 
Holanda e Caio Prado Júnior. São interpretações do Brasil que inauguram, 
cada qual a seu modo, um novo estatuto hermenêutico. 

Celso Furtado, pela sua própria inserção geracional, chegaria depois. O 
seu clássico-moderno Formação Econômica do Brasil é de 1959. Aí se instaura uma 
percepção outra, no interior da qual a economicidade denega a contabilidade, 
e o social, mais o seu mediador insubstituível, o Estado, assume os papéis 
principais da cena histórica. 
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A vida de Celso Furtado se distingue pela infatigável peleja, pela vonta-
de jamais enfraquecida, de combinar e conduzir, no projeto brasileiro, de 
modo algum insensível ao latino-americano e ao internacional, democracia e 
justiça social. São instâncias éticas e políticas, com as quais vive pela vida 
afora, levando juntos a ancestralidade nordestina e, se me permitir Carlos 
Drummond de Andrade, o “sentimento do mundo”. 

Há no nordestino uma espécie de pré-história, de imaginário coletivo 
cravado no fundo da memória, que termina desempenhando uma função alta-
mente pedagógica. As dificuldades, a corrida de obstáculos, que constituem o 
próprio Nordeste, são igualmente, e duramente, fontes de saber. “Nascer no 
Nordeste” – diz Celso Furtado, em texto ao qual não falta a qualidade literá-
ria – “é não conhecer a infância. A gente, ali, já nasce adulto.” E acrescenta, 
em frases que recolho arbitrariamente: 

o convívio com a miséria nos retira o encantamento da infância. Comecei a entender 
as palavras ouvindo falar de mortes. De mortes por doenças, pelos tiros, pela fome. 
No Nordeste, somos adultos, porque a consciência do mundo é a consciência do 
risco, do perigo e do precário. Não há meninos no sertão. Há adultos prematuros, 
velhos prematuros, mortos prematuros. 

Sou tentado a supor que, aí, a realidade social precede ou inspira a teoria 
social. Ao contrário do que parece acontecer com o conhecimento acadêmico. 
Um dos fatores de crise desse conhecimento reside no fato de que ele se com-
praz em pressupor, deixando-se levar pelo irremediavelmente contemplativo. 

É fácil identificar, nesse Nordeste distante, o permanente estado de 
guerra. Logo, para Celso Furtado, a guerra era sua velha conhecida. Mesmo 
assim, sem que levassem em conta o que poderia ser redundância pouco ou 
nada imaginosa, ele foi convocado e integrou a Força Expedicionária 
Brasileira. Participou do front aliado na Segunda Guerra Mundial. São contin-
gências vitais diante das quais ele costuma comportar-se integramente. Mas na 
verdade a sua frente sempre foi, e continua sendo, a frente da paz. Pode-se até 
falar no alistamento voluntário no pelotão da paz. Não a paz das retóricas 
perdulárias e insinceras. Tampouco a paz passiva dos proprietários de castelos 
no ar, porém a paz consistente, fundada na redução das desigualdades, nas 
solidariedades ampliadas, nas chances educacionais fortalecidas. 
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A constelação que envolve as obrigações formadoras, o seu amplo 
entendimento do papel da Educação mostram como ele é capaz de diferenciar 
recursos humanos e recursos profissionais. O programa educacional democrá-
tico e republicano destaca o cidadão como alvo prioritário. Educar consiste 
em formar o cidadão. O cidadão inclui o profissional e o ultrapassa. 

A compreensão de que a Cultura fortalece a Educação tornou-se uma 
exigência do próprio desenvolvimento. Identificar hoje deficit cultural nesse ou 
naquele projeto, nessa ou naquela ação, ou ainda na reflexão pedagógica, signi-
fica desobstruir o caminho do desenvolvimento humano, perceber o perigo 
que representa o modelo unidimensional de desenvolvimento, cada vez mais 
esvaziado de intersubjetividade, de afetividade, de eticidade, enfim. 

II

O objeto da reflexão de Celso Furtado, certamente objeto-sujeito, é o 
Brasil. O Brasil contextualizado, regionalmente e internacionalmente. O seu 
vigor interpretativo consegue vencer a inapetência reflexiva da Economia. E 
todos nós sabemos que só as grandes construções críticas conseguem transpor 
os limites de suas disciplinas de origem. Por isso, com ele, a economia deixa 
de lado a sua prepotência congênita, a sua solidão arrogante, e se torna uma 
disciplina operacional. Jamais inútil, nem tampouco absolutamente impositiva, 
como se imaginou nos seus intermináveis dias de glória. Furtado compreendeu 
logo as carências das disciplinas ortodoxas, incapazes de dar conta de fenôme-
nos complexos ou de situações perplexas. Nunca o atraiu o fato econômico no 
seu isolamento autossuficiente e na sua paranoia claustrófoba. Prefere ser, e 
esta opção se torna imediatamente clara, o pensador estratégico, localizado e 
historicizado, que se recusa a cair na vala comum dos tecnocratas impermeá-
veis à História, esses mesmos que gesticulam e se debatem contra o fundo 
falso da nossa contemporaneidade. 

Celso Furtado é o político que pensa, o que já é em si um acontecimen-
to pouco frequente, ou pelo menos extravagante, e busca o poder peio que neste 
possa haver, e não raro há, de serventia pública. À capacidade de pensar e, nos pra-
zos convenientes, repensar, se junta a compreensão transitiva da função pública. 
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A ação coletiva nunca é uma prática em si. É, antes, um trabalho para o 
outro. Furtado a entendeu assim, nos seus mais diferentes desempenhos, aca-
dêmicos e executivos, no Brasil e no exterior, no governo e no exílio. A sua 
conselheira, nesse empreendimento levado a efeito em regime de urgência, foi 
a História, acompanhada do seu mais apurado olhar político. É quando a lei-
tura econômica da História cede lugar à leitura histórica da Economia. 

III

Embora sua genealogia moderna seja facilmente identificável, Celso 
Furtado guarda a distância regulamentar com respeito à versão fechadamente 
iluminista ou ilustrada do intelectual. Chega mesmo a descrer do poder trans-
formador da ação intelectual todo-poderosa. “Estamos numa época histórica 
– diz ele à Revista Novos Estudos, do CEBRAP, em 1995 – do declínio total da 
influência dos intelectuais, que espero seja passageira.” A sua própria concep-
ção do homem deixa de ser a essência mais ou menos intocável, para se tornar 
o projeto político socialmente encarnado. Fica como que abandonado o lado 
ocioso dos filosofemas da consciência, descendentes do racionalismo puro ou 
do idealismo abstrato. É nesse sentido que avança o seu pensamento estratégi-
co, jamais resignado diante dos regimes de exclusão. A exclusão, a intercepção 
ou a não inclusão constituem males sociais com os quais em nenhum instante 
compactua. Por isso, frequentemente, retoma aquela compreensão compartida 
com Raul Prebisch: “o problema fundamental da América Latina não é eco-
nômico; é político.” 

Em função desse quadro, ou dessa hipótese reflexiva, verifica-se uma 
alteração nos perfis, outrora estáveis, do intelectual e do economista. Ambos 
perderam muito do que fora, em outros tempos, o sentido da vontade pública. 

A figura do intelectual nos oferece um eletroencefalograma extrema-
mente arrítmico. Oscila entre o beletrista e o especialista precocemente apo-
sentado, com ou sem honrarias, com ou sem os benefícios da aposentadoria; o 
chômeur do espírito, aquele que assistiu, perplexo, ao deslocamento do seu vir-
tuosismo pela sofreguidão da cultura virtual; e finalmente aquele que pressu-
rosamente se fez a relíquia tombada ou autotombada. Esse desenho sucinto se 
vê agravado pela vertiginosa eclosão do perito, o portador do conhecimento 
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apenas funcional, todo voltado para uma aspiração de rentabilidade, ou duvi-
dosa ou equívoca, porque toda ela engendrada à revelia de solidariedades 
sociais. Celso Furtado não pertence a nenhuma dessas espécies, cada dia mais 
estranhas, embora por razões diferentes. Ele é antes o ator social dessacraliza-
do, investido de obrigações intersubjetivas, interpessoais, interculturais, visí-
veis a olho nu. 

Já no plano mais específico da Economia, Celso Furtado se distingue 
enquanto economista público. É que nessa curva derradeira da modernidade, 
os economistas se dividem em públicos e privados. Os primeiros são públicos 
não porque excluem a esfera privada, mas porque se destacam pelo exercício 
incessante da liberdade. Os segundos são privados não só porque defendem 
interesses apenas privados, mas porque se mostram excessivamente dependen-
tes de suas carreiras pessoais. A Economia foi das primeiras ciências a ser pri-
vatizada. A mais recente é a Informática. 

IV

Transcorrido o período apologético da ideia de desenvolvimento, 
menos ou mais independente, mais ou menos dependente, já se pode flexibili-
zar, matizar, pluralizar, o que fora um conceito uniforme e, consequentemen-
te, incapaz de compreender a rede de mutações que o envolvia e condicionava. 
É o que vem acontecendo com a obra de Celso Furtado, em diversas pontua-
ções, em Desenvolvimento e Subdesenvolvimento, Dialética do Desenvolvimento, O Mito do 
Desenvolvimento Econômico, ou em estudos mais recentes. 

O desenvolvimento sempre foi pensado a partir de si mesmo, como 
projeção inevitável e infalível do núcleo hegemônico. Hoje talvez se possa 
dizer que, mesmo nos instantes mais bem-intencionados, foi uma ideia retira-
da do fundo do baú da história dos vencedores. Aqui, portanto, cabe um 
registro, que merece especial atenção. Foi Celso Furtado e seus colegas da 
CEPAL que iniciaram o trabalho de deslocamento, de desapropriação intelec-
tual, historicamente plantado. Ainda há pouco dizia ele, em texto preparado 
por solicitação do Banco Mundial: “Minha indagação partia da ideia de que o 
subdesenvolvimento, por sua especificidade, estava fora do alcance explicativo 
das teorias do crescimento econômico.” E acrescentava: 
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No esforço de interrogar a História como economista, cedo me convenci de 
que os conceitos de que me estava servindo eram fruto da observação das estruturas 
sociais que se haviam formado com o capitalismo industrial. O entendimento das 
estruturas sociais engendradas pela expansão internacional do capitalismo 

– continua Furtado – 

impunha uma apreciação crítica desse quadro conceitual. A denúncia feita por Prebisch em 

1949 do ‘falso universalismo’ da Ciência Econômica apontava nessa direção. 

Assim convencido, Celso Furtado leva adiante notável esforço de redu-
ção crítica sem cair nas malhas do nominalismo ocioso. Digo isto porque, 
quando a noção de desenvolvimento recorre ao adjetivo – sustentável, durável 
– é porque a sua substantividade está comprometida. As cicatrizes do desen-
volvimento selvagem continuam sangrando, indiferentes aos apelos da ética, 
das desigualdades, dos direitos humanos, do meio ambiente. Como então falar 
em “sustentabilidade”? Celso Furtado sabe e nos ensina que já é hora de gerar a 
axiologia do desenvolvimento, apoiada na força aglutinadora dos valores “pós-
-materiais”, no enlace moral da racionalidade, no respeito à intersubjetividade. 

V

Outra das linhas de força do pensamento de Furtado vem a ser a per-
cepção aguda da trama que envolve e confronta Estados nacionais mais ou 
menos indefesos e grandes empresas internacionais. A valorização do papel 
político e econômico do Estado, da qual nunca se acham ausentes certos 
impulsos keynesianos iniciais, nunca o deixa abraçar o diagnóstico fácil e 
engenhoso do estado terminal que o paleoliberalismo pretende consagrar. Ele 
identifica a complexidade dos nossos dias. Evita sempre a impugnação de iniciati-
vas inesperadas. E jamais confunde o Estado e suas perversões burocráticas e clien-
telísticas. Isto não quer dizer que a nação deva prescindir da racionalidade do 
Estado. Ela deve apenas corrigir os sinais frequentemente trocados. É da nação, 
hoje internacionalmente constelada, que o Estado pode receber a sua legitimidade. 
Daí a maneira como Celso Furtado se mostra tão sensível aos apelos de setores 
não organizados da sociedade e à emergência de organizações pouco previsíveis. 
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Celso Furtado reconhece a inevitabilidade da internacionalização. 
Mesmo assim, continua admitindo a força integradora do mercado interno e 
estabelecendo dissociações profundas entre cidadãos e consumidores. O dina-
mismo do espaço público na terceira modernidade balança a dicotomia seden-
tária que incompatibilizou o Estado e o mercado. Mas não autoriza a anula-
ção do primeiro pelo segundo. É mais ou menos nessa linha que Furtado se 
opõe ao hedonismo autoilusório (self-illusionary hedonism), esse motor da sociedade 
pós-moderna, agora basicamente representado pelo consumismo kamikaze da classe 
média. É verdade que os capitalistas retardatários, no Capitalismo avançado, de tal 
maneira se confundiram com a classe média, na sua irresistível tentação turística, 
que geraram uma patologia ainda não suficientemente pesquisada. 

Além da sua obra marcadamente técnica, Celso Furtado escreveu Contos de 
um Expedicionário, nos quais a agudeza literária se alia à complexa apreensão das rela-
ções interpessoais, às vezes explícitas, não raro implícitas. Escreveu igualmente 
livros de memórias, como A Fantasia Organizada, A Fantasia Desfeita, Os Ares do Mundo. 

Tenho a tendência a imaginar que as memórias ficaram prejudicadas 
pela pouca credibilidade dos chamados gêneros pessoais. Aqui não. Aqui o 
gênero pessoal é tratado com severo escrúpulo impessoal. Furtado escreve com 
o passado as memórias do futuro. Daí, provavelmente, o crédito de confiança 
que abre para a utopia. Os diários, as autobiografias, os jornais, as memórias 
são expressões, em geral egocêntricas, do delírio individualista. Mas elas 
podem igualmente ser o testemunho da época, a harmonização correta do 
indivíduo e da História. Talvez possamos admitir que as memórias costumam 
ser de três tipos: a memória reconstrutiva, que repõe e valoriza; a memória dis-
sociativa, que afasta e fratura, tão conhecida da Psicanálise Francesa; e a 
memória reprodutiva, que apenas copia, fotograficamente, as limitações pró-
prias da fotografia. A memorialística de Celso Furtado, nem dissociativa nem 
reprodutiva, é antes reconstrutiva. Rememora para prosseguir. 

Ortega y Gasset excusa-se de evitar a memória, afirmando que não dis-
punha de tempo para voltar ao passado. Este perigo sempre existe. Mas 
Furtado conseguiu escrever a memória para a frente, jamais colada à pura indi-
vidualidade autocentrada e, por isso mesmo, sedentária. Ele não pertence 
àquela espécie dos que nasceram meramente para recordar. Não se inclui entre 
os memorialistas full time. Ele se inscreve entre os que vieram ao mundo para 
dar forma social à esperança. 
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VI

Tudo indica que essa tarefa de reconstrução, histórica e social, corres-
ponde a um propósito de reinvenção da democracia, nessa longa jornada que 
vai da democratização da terra ao direito à imagem, e em função da qual a 
nação de cidadãos se internacionaliza, sem deixar que se percam traços identi-
tários inegociáveis. Como se, diante de uma interpelação maniqueísta, o serta-
nejo paraibano respondesse: entre a nação e o mundo, eu fico com os dois. 
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DISCURSO DO PE. FERNANDO BASTOS DE ÁVILA

Excelentíssima Sra. Presidente Nélida Piñon, 
Senhores membros da mesa, 
Autoridades, 
Prezados acadêmicos, 
Minhas senhoras e meus senhores, 

Fui eleito pelos prezados acadêmicos para a Cadeira 15, vaga pela morte 
de D. Marcos Barbosa. Devo confessar-vos, com toda a simplicidade, a inibi-
ção que sinto provocada por compreensíveis constrangimentos. 

Meu primeiro constrangimento vem do fato de que todos os acadêmi-
cos que me precederam nesta Cadeira foram poetas, desde Olavo Bilac, o 
Fundador, que escolheu Gonçalves Dias como Patrono, até meu caro prede-
cessor, D. Marcos Barbosa, depois de passarem Amadeu Amaral, Guilherme 
de Almeida e Odylo Costa, filho. Recordo hoje a memória deles prosaicamen-
te, ou seja, numa prosa modesta que contrasta com a cintilância poética de 
meus predecessores. 

Aliás, quando Olavo Bilac morreu, em 1918, foi levantada a ideia de 
que a Cadeira 15 ficasse sempre vaga, porque, como disse Amadeu Amaral em 
seu discurso de posse, “nenhum poeta parecia ainda digno de sentar-se na 
Cadeira de Bilac, como o mereceria alguém que não fosse poeta de todo?” 
Ora, este é precisamente o meu caso. Em recente conferência, sobre os poetas 
da Academia, o Acadêmico Lêdo Ivo chamou a atenção para a redução do 
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número de acadêmicos que dedicaram à Poesia a parte mais importante de sua 
produção literária. Eles teriam sido nove, na fundação, um século atrás, e hoje 
seriam apenas três. Assim, minha eleição para a Cadeira 15, sempre ocupada 
por poetas, pode até parecer o resultado de uma conspiração prosaica. 

Sofro ainda um outro motivo de constrangimento ao suceder D. 
Marcos Barbosa, aqui recebido no dia 5 de maio de 1980 com a saudação de 
Alceu Amoroso Lima: “Sr. D. Marcos Barbosa, monge da Ordem de São 
Bento e Poeta da Ordem dos Trovadores do Reino de Deus...” 

A resposta de Alceu ao discurso inaugural de D. Marcos é de uma bele-
za só atingível por um grande talento iluminado por uma grande amizade. 
Aliás, por significativa coincidência, para a qual me alertou o caro amigo Prof. 
Candido Mendes de Almeida, irmão de meu irmão jesuíta, D. Luciano 
Mendes de Almeida, minha eleição ocorreu no dia 14 de agosto, dia do déci-
mo quarto aniversário da morte de Alceu. 

Vejo nessa coincidência como que uma advertência, um apelo, para 
exaltar a memória daquele que Mestre Alceu aqui recebera com tão grande 
brilho. Tenho plena consciência, porém, de que para tanto faltam-me o seu 
engenho e sua arte. 

Entretanto, uma observação de Odylo Costa, filho, em seu discurso de 
posse, ameniza o meu constrangimento. Ele discorda de seu antecessor 
Guilherme de Almeida, que considerava a Cadeira 15 a Cadeira da Poesia. 
“Não é só a Poesia que define esta Cadeira, nem ela é, entre todas, a Cadeira 
da Poesia”. Confirma sua observação com exemplos: “[...] da Poesia também 
poderiam ser as que têm como patronos Castro Alves, ou Álvares de Azevedo 
ou Fagundes Varela, ou Casimiro de Abreu [...]” e conclui: “nem esta Cadeira 
é, entre todas, a da Poesia, nem foram apenas poetas os que, como ele – 
Guilherme de Almeida – me antecederam.” 

Todos eles foram homens de jornal, com intensa atividade em órgãos 
da Imprensa, que influenciaram profundamente a opinião pública, tais como 
Jornal do Commercio, Correio Mercantil, Correio da Tarde, Correio da Manhã, O Estado de 
S. Paulo, Gazeta de Notícias e tantos outros. 

Muitos deles foram verdadeiros ativistas cívicos. Envolveram-se em 
campanhas de expressiva importância para a promoção cultural e política do 
povo, mobilizando a opinião púbica, inclusive, pelo vigor de seu estilo poéti-
co. Entre eles, destacam-se as figuras de Gonçalves Dias, Olavo Bilac e do 
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próprio Guilherme de Almeida. A ideia de considerar a Cadeira 15 como a 
Cadeira da Poesia foi retomada no discurso de D. Marcos Barbosa, que era poeta. 

Eu não consegui ser poeta, conquanto a ideia tenha seduzido minha 
juventude. Confesso-vos que perpetrei alguns versos juvenis – quantos aqui 
não os terão perpetrado? –, mas foram versos muito mais impregnados pelas 
humanidades clássicas em que me formara do que na beleza poética dos imor-
tais que aqui me precederam. Na austeridade da formação jesuítica de então, 
ali só penetravam textos não só castiços, mas principalmente castos, o que 
impunha severos limites à minha iniciação literária, como é fácil de compreen-
der. Não me dava ainda bem conta da verdade austera do dito latino: Poeta 
nascitur; orator fit. Não nasci poeta. Os versos então perpetrados não ressoaram 
além das ameias clericais em que vivia. Traí de certo modo as esperanças de 
meu pai, “clínico” de profissão, mas poeta por inclinação. Ele sucumbiu ao 
vezo da época, ao “sonetismo” ironizado com tanta elegância por Peregrino 
Júnior, saudando o Acadêmico Odylo Costa, filho. Meu pai também deixou 
sonetos, inéditos, marcados pela tristeza. Pela sua silenciosa discrição, nunca 
vim a saber se, não seguindo sua carreira e seus pendores, tenha eu sido a 
causa de sua secreta melancolia. 

Tenho assim, portanto, consciência dos motivos pelos quais não pode-
rei frustrar a confiança que em mim depositaram os prezados acadêmicos ele-
gendo a mim, que não sou nem poeta bissexto, para uma Cadeira até hoje 
ocupada por poetas, os quais, porém, não foram só poetas. 

MEUS PREDECESSORES

O fundador da Cadeira 15 foi Olavo Bilac, que escolheu como Patrono 
Gonçalves Dias. A Bilac, sucedeu Amadeu Amaral, seguido de Guilherme de 
Almeida, Odylo Costa, filho e D. Marcos Barbosa. 

Guilherme de Almeida teve a ideia de definir o legado literário que 
caracterizava melhor cada um de seus antecessores. A Gonçalves Dias atri-
buiu o ritmo; a Olavo Bilac, o lirismo; e a Amadeu Amaral, a primazia do 
pensamento. 

Odylo Costa, filho retoma a ideia de seu predecessor definindo-a, 
porém, com mais precisão. Para ele, Gonçalves Dias inaugura no Brasil a 
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Poesia Romântica; Olavo Bilac é o parnasiano por excelência; Amadeu Amaral 
se desprende dos rigores da métrica para dar mais liberdade à expressão clara 
do pensamento e, em seu discurso de posse, diz: “Poderia acrescentar que 
Guilherme foi o sentimento.” 

ANTÔNIO GONÇALVES DIAS

O ritmo não foi só uma das características de seu verso, de sua poesia. 
Foi também a característica de sua vida, escandida, nos seus 41 anos, por uma 
alternância cruel de reveses, de glórias e fracassos, de êxitos e desastres na vida 
pública, como acentuou Olavo Bilac em discurso de homenagem ao patrono 
por ele escolhido para a Cadeira 15, revezes principalmente devidos a envolvi-
mentos e turbulências amorosas. 

O perfeito domínio da língua e do ritmo que tanto impressionava o 
austero Alexandre Herculano aparece com maestria, a meu ver sem igual, na 
sua poesia. A tempestade, a segunda que ele dedicara ao tema. Parte da descri-
ção da aurora radiosa, em versos dissílabos: 

Um raio 
Fulgura 
No espaço 
Esparso 
De luz, 
E trêmulo 
E puro 
Se aviva 
Se esquiva 
Rutila 
Seduz 

Utiliza toda a variedade métrica, culminando com desabar da tempesta-
de descrita em versos de onze sílabas: 

Nos últimos cimos dos montes erguidos 
Já silva, já ruge do vento o pegão; 
Estorcem-se os leques dos verdes palmares 
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Volteiam, rebramam, doudejam nos ares 
Até que lascados baqueiam no chão. 

Percorre de volta a mesma escala métrica, até fechar a poesia também 
com fugidios versos dissílabos: 

A folha 
Luzente 
Do orvalho 
Nitente 
A gota 
Retrai, 
Vacila 
Palpita 
Mais grossa 
Hesita 
E treme 
E cai 

Entretanto, já no Prólogo da primeira edição de seus Primeiros Cantos, ele 
mesmo, em 1846, quando tinha apenas 23 anos, faz a revelação surpreendente 
da origem secreta de sua vocação poética: 

Com a vida isolada que vivo, gosto de afastar os olhos de sobre a nossa arena 
política, para ler em minha alma, reduzindo a linguagem harmoniosa e candente o 
pensamento que me vem de improviso e as ideias que em mim desperta a vista de uma 
paisagem ou do oceano, o aspecto, enfim, da Natureza. Casar assim o pensamento 
com o sentimento, o coração com o entendimento, a ideia com a paixão, colorir tudo 
com a imaginação, fundir tudo isto com a vida e com a natureza, purificar tudo com o 
sentimento da religião e da divindade, eis a Poesia, a Poesia grande e santa, a Poesia 
como eu a compreendo sem a poder definir, como eu a sinto sem a poder traduzir. 

Não tenho a pretensão de fazer aqui o encômio do patrono, já feito 
com tanta beleza pelo próprio D. Marcos Barbosa em seu discurso de posse 
nesta Academia, em 5 de maio de 1980. 

Limito-me apenas a referir-me a certos aspectos da vida de Gonçalves 
Dias, que mais impressionam, especialmente sua intensa atividade na vida 
pública e a preservação de sua vocação poética. 
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Formou-se em Direito em Coimbra, com 17 anos, em 1840. Exerceu 
atividades de Magistério, como professor de Latim e de História do Brasil no 
Colégio Pedro II. 

Com um Canto Inaugural em memória do Cônego Januário da Cunha 
Barbosa, entra no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, em 1847. 

É enviado às províncias do Norte do Brasil, com incumbência de estu-
dar a situação da instrução primária, secundária e profissional. Em 1854, foi à 
Europa para avaliar precisamente os métodos de instrução pública. A 
incumbência o levou a visitar Portugal, França, Inglaterra, Alemanha e 
Espanha. Aproveita esta viagem para publicar em Leipzig um dicionário 
da Língua Tupi, 1857. 

De volta ao Rio, em 1858, é enviado mais uma vez ao Norte, como 
membro da Comissão Científica de Exploração da Riqueza Amazônica, só 
regressando em 1861, já debilitado pela doença. Em busca de tratamento, 
viaja no ano seguinte, outra vez à Europa, de onde voltaria para morrer no 
naufrágio do Ville de Bourgogne, já às vistas de suas plagas de origens, em 1864 
(Grandes Poetas Românticos do Brasil, São Paulo, Edições LEP, 1949). 

Causa espanto verificar como Gonçalves Dias, de saúde frágil, marcado 
pela discriminação racial de sua ascendência mestiça, com tantas responsabili-
dades burocráticas, nos tenha deixado um tão caudaloso legado literário, de 
poesias, poemas, sonetos, cantos de saudade, de amor à Pátria e a outros amo-
res, de traduções primorosas dos originais de Heine, Dante, Lope de Vega, 
num domínio total da metrificação. Era um paisagista admirável e um apaixo-
nado sentimental e, se projetou, sobre muitas de suas obras, a luz crepuscular 
de um panteísmo difuso, não diluiu a referência a um Deus pessoal, como 
aparece nos seus Cantos, na poesia intitulada A Ideia de Deus (o.c., p. 383). Foi o 
que captou Carlos Magalhães de Azeredo, como o confessa em seu discurso 
de saudação a Amadeu Amaral: 

Imergi-me com Gonçalves Dias [...] e senti com ele como, partindo do encanto 
familiar da florzinha nascida no nosso jardim ou da palmeira que se ergue de um 
recanto da nossa chácara para o espaço, podemos abranger pelo olhar e pelo sonho um 
espaço muito mais amplo, indefinido, todo o espaço, acolher no nosso coração os 
vales, os montes, os bosques, e os rios, as nuvens e os ventos e os astros e a causa das 
causas que em tudo vive e espera, aquele Agente universal e eterno de que fala o flo-
rentino: “L’amor che muove il sole e l’altre stelle” (Discursos Acadêmicos, vol. IV, pp. 254-255). 
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Gonçalves Dias viveu muitos anos na Europa, no século em que ela se 
afirmara como a metrópole cultural do Ocidente. Ele sentia ali uma condes-
cendente displicência para com as periferias culturais, inclusive as Américas. 
Foi este sentimento ou ressentimento que teria influenciado o seu americanis-
mo. Foi “o amor da gente americana”, como observa Olavo Bilac em seu dis-
curso, antes citado, gente americana vilipendiada na Europa, que Gonçalves 
Dias quis resgatar em suas obras mais vigorosas: “Os Timbiras”, infelizmente 
inacabada, e principalmente “I-Juca-Pirama”, segundo Bilac: “obra-prima do 
maior poeta de nossa terra”. Foi este americanismo de Gonçalves Dias que 
inspirou o soneto do autor das Panóplias: 

A GONÇALVES DIAS 

Celebraste o domínio soberano 
Das grandes tribus, o tropel fremente 
Da guerra bruta, o entrechocar insano 
Dos tacapes vibrados rijamente, 

O maracá e as flechas, o estridente 
Troar da inúbia, e o kanitar indiano... 
E, eternizando o povo americano, 
Vives eterno em teu poema ingente. 

Estes revoltos, largos rios, estas 
Zonas fecundas, estas seculares 
Verdejantes e amplíssimas florestas 

Guardam teu nome; e a lyra que pulsaste 
Inda se escuta, a derramar nos ares 
O estridor das batalhas que cantaste. 

OLAVO BILAC

Olavo Brás Martins dos Guimarães Bilac, o verso alexandrino já começa 
pelo nome. Certamente foi o mais brilhante poeta da era clássica de nosso 
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Lirismo, antes da ruptura ocorrida na Semana da Arte Moderna. Bilac morreu, 
com efeito, em 1918. 

Bilac é o poeta parnasiano por excelência. Distancia-se de nosso Lirismo 
Romântico, pela busca de uma poesia mais objetiva e pelo cuidado no cultivo 
da forma poética. Ninguém utilizou com mais perfeição o verso dodecassíla-
bo, o alexandrino, cujo ritmo mais se aproxima do hexâmetro latino da grande 
epopeia, a Eneida, de Virgílio. 

Mas não só de versos viveu Bilac. O pai, o médico Dr. Guimarães Bilac, 
era um homem austero que impunha ao filho uma formação acadêmica e 
ha veria de se indignar com sua boemia. Não conseguiu terminar o curso de 
Me dicina no Rio e foi para São Paulo com o propósito de se formar em Di rei-
to. Do Direito mesmo, pouco se ocupou, mergulhado na Literatura, especial-
mente a francesa: Gautier, Victor Hugo, Leconte de Lisle, que rompera com o 
Romantismo e reunira um grupo de poetas que formaram exatamente a 
Escola Parnasiana. Tenho sérias suspeitas da influência do poeta dos Poèmes 
barbares (1862) sobre o futuro autor do “Caçador de Esmeraldas”. Vol ta para 
o Rio e abandona definitivamente qualquer preocupação com o bacharelado e 
mergulha na boemia tão repudiada por seu pai. Sobre essa boemia dos poetas 
da época, aos quais se associava Bilac, diria Odylo Costa, filho, em seu discur-
so de posse: “Todos riam, sabiam rir. As tristezas ficavam para os versos.” 

Começou então uma intensa atividade jornalística, em muitos órgãos e 
revistas da capital e dos estados, e, através de seus artigos, envolve-se em deba-
tes políticos e participa de inúmeras iniciativas administrativas e promocio-
nais, como a remodelação da cidade, a campanha contra o analfabetismo e 
pelo serviço militar: “Quer um Brasil sem analfabetos, sem arrivistas, sem 
morfina e sem tango”, na citação do mesmo Odylo Costa, filho. 

Aliás, desde a juventude, como o nota Amadeu Amaral no belo discurso 
de posse, como sucessor de Bilac, este, “de par com a luta contra a escravidão 
e contra a Monarquia, punha na atmosfera uma permanente vibração de 
energias insurrecionais, a revolta contra as estreitezas e as escurezas do 
espírito burguês, em regra escravocrata e monárquico...” (Discursos 
Acadêmicos, vol. IV, p. 209.) 

É o mesmo Amadeu Amaral que detecta com lucidez a transformação 
que se operava na Poesia Brasileira, evoluindo dos lirismos convencionais para 
a Corrente Parnasiana pela atuação decisiva de Olavo Bilac: 
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O fundo era velho e pobre: atitudes românticas, de fatalismo filosófico, de pie-
guice amorosa, de democratismo verboso; o tom, declamatório e maquinal; os temas, esta-
fados; as pinturas, artificiais; as imagens, oratórias e gastas; as cadências, infantis; os metros, 
cambaios; as rimas, enfim, demasiado insignificantes para serem metidas tão à força. 

Desta crítica mordaz, escapavam Gonçalves Dias e Castro Alves. A rea-
ção não se faria esperar canalizada pelo Parnasianismo: 

modificaram-se as atitudes, balizaram-se novos rumos, refez-se a provisão dos assun-
tos gerais, reeducou-se a técnica transviada e claudicante. Sobretudo, procurou-se, a 
exemplo dos mestres franceses em voga, a recortada precisão das ideias, o relevo forte da 
imagem, a cadência sacudida e vivaz do verso, o ressair pontiagudo da rima – cada coisa 
bem limada, bem acabada, bem repolida e cada coisa no seu justo lugar (Ibid., p. 213).

Se Bilac representou essa renovação da forma de nosso Lirismo, foi 
devido à profunda evolução interior que marcou sua vida, provocando um 
impulso ascensional também no conteúdo de sua vasta produção literária. 

Apesar de ter sofrido muito a influência do Positivismo Comtiano e do 
Materialismo de Guerra Junqueiro, passou por uma evolução interior que 
Amadeu Amaral soube também registrar: 

subindo da juventude à maturidade, ele subiu do materialismo alado, onde predomi-
nou o sensualismo – de seus primeiros dias, a uma alta espiritualidade, onde entrela-
çou as flores mais finas do sonho pagão com as flores mais viçosas do Cristianismo... 
E essa constante ascensão ele a fez por uma escada de estrelas (Ibid., pp. 221,226).

Ora, direis ouvir estrelas!
...
Pois só quem ama pode ter ouvido 
Capaz de ouvir e de entender estrelas. 
(Via Láctea)

Na fase de minha vida em que trabalhei como professor do curso de 
Retórica, devia preparar cada ano, com meus alunos jesuítas, uma representa-
ção teatral. No primeiro ano, fiz representar uma montagem dialogal, com 
tradução simultânea por microfones, da “Anábase”, de Xenofonte, com o des-
fecho emocionante do “Thálassa, Thálassa”. O tema, aliás, o mar, inspirou 
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também um dos belos poemas de meu predecessor D. Marcos Barbosa. 
No segundo ano, fizemos, com a mesma técnica, uma representação de O 
Santo Graal, que o caro Pe. Augusto Magne acabara de publicar, inclusive 
com músicas de fundo do “Lohengrin” e “Taunhäuser”, pela banda local 
da Eutuérpia. No terceiro ano, enfim, deslumbrado pela beleza do 
“Caçador de Esmeral das”, montei a peça que intitulei “Auto de Nossa 
Vida”, de futuros caçadores de almas. 

Ah! Quem te vira assim, no alvorecer da vida 
Bruta Pátria, no berço, entre as selvas dormida, 
No virginal pudor das primitivas eras, 
Quando aos beijos do sol, mal compreendendo o anseio, 
Do mundo por nascer que trazias no seio, 
Reboavas ao tropel dos índios e das feras. 

Para surpresa minha, esse pudor virginal, esses beijos, seios e anseios 
escandalizaram o pudor clerical de meu Superior eclesiástico, que recomendou 
a supressão da estrofe impudica. Mas ficou o delírio: 

Verdes, os astros no alto abrem-se em verdes chamas 
Verdes, na verde mata, embalam-se as ramas 
E flores verdes no ar brandamente se movem, 
Chispam verdes fuzis riscando o céu sombrio, 
Em esmeraldas flui a água verde do rio 
E do céu, todo verde, as esmeraldas chovem. 
E é uma ressurreição! O corpo se levanta... 

A ideia de ressurreição tinha ressonâncias bíblicas. Meu auto foi aprova-
do e, com ele, a minha pobre obra-prima mutilada. 

AMADEU AMARAL

Dos poetas que ocuparam a Cadeira 15, Amadeu Amaral é talvez aquele 
cujas obras, ao menos fora de São Paulo, tiveram menor ressonância. No 
entanto, nas qualificações definidas por Guilherme de Almeida, ele se destaca, 
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de maneira clara, como o poeta que se despojou deliberadamente da sofistica-
ção parnasiana, no intuito de preservar o vigor do pensamento, a primazia do 
conteúdo sobre a forma. 

Não era fácil suceder a um Olavo Bilac. Contudo, pela praxe protocolar 
de o acadêmico fazer o elogio ao seu predecessor, nenhum dos ocupantes da 
Cadeira 15 desempenhou esta tarefa com mais brilho e pertinência do que 
Amadeu Amaral. 

Ele, que nasceu em São Paulo em 1875, ali viveu, trabalhou e publicou 
suas numerosas obras poéticas, sofria uma certa amargura pelo desinteresse e 
desapreço do público pela Poesia. Em seus Estudos e Notas de Literatura que 
editou com o título de Elogio da Mediocridade, dedica um capítulo ao “Calvário 
dos Poetas”, 

cuja sina dolorosa constituía [...] uma admirável prova de coragem moral, de uma sere-
na e persistente coragem, coragem estúpida porque a ninguém e a nada aproveita o 
fazer um cidadão tão completo sacrifício do seu tempo, da sua saúde, do seu sossego, 
do seu futuro e de sua reputação (pp. 18 e 19). 

Foi a Academia Brasileira de Letras que reconheceria o valor dessa cora-
gem, recebendo-o entre os seus membros já em 1919, como sucessor de 
Olavo Bilac.

Aquela amargura fechou-o, nos inícios de sua produção literária, em 
uma reclusão quase monástica. É o que atesta Carlos Magalhães de Azeredo 
no discurso em resposta ao novo acadêmico. 

Desta fase é sua primeira obra poética, Urzes (1899), opúsculo que revela 
uma certa imaturidade, a qual Azeredo, com elegante franqueza, não deixa de 
criticar: “a língua é, a espaços, tosca, a metáfora é rebelde ou canhestra, o ritmo... 
trai... um árduo esforço de adaptação” (Discursos Acadêmicos, vol. IV, p. 238). 

Passaram-se onze anos até a publicação de seu segundo livro de poesias, 
Névoas, no qual o autor já manifesta um pleno domínio da arte mais sublime 
da palavra. Só em 1917, apareceria a sua terceira coletânea poética, Espumas, 
onde já surge o poeta que se impunha como digno sucessor de Olavo Bilac. Só 
em 1931, dois anos após sua morte, é editado o volume Poesias, com suas 
obras poéticas dispersas, inclusive com sua última poesia, “O açude”, que 
revela a frustração interior que tanto o atormentava. 
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O Açude

Que me importa o rumor transitório ou perene, 
que afetuoso me exalte ou duro me condene? 
Que a obra pereça ou dure e brilhe ainda, 
se findou para mim, desde que a dei por finda? 
Certo é doce pensar, numa volúpia calma 
que a feitura, onde estão pedaços de nossa alma 
há de permanecer, forte – quais penedias 
sob inquieto caudal – sob o dobrar dos dias. 
Certo é doce a quimera. Às vezes a quimera é 
todo o bem do herói, que, na treva, ainda espera 
ver de brusco raiar, do atro horizonte ao nível 
o encantado fulgor de uma aurora impossível... 

Entretanto, nem só na Poesia ele atingiu níveis de excelência, mas como 
prosador, estimulado talvez pela queixa de Carlos Magalhães de Azeredo, afir-
mou também sua presença na Literatura. Além de uma intensa atividade jor-
nalística durante vinte anos, no O Estado de S. Paulo e na Gazeta de Notícias, do 
Rio, além do Elogio da Mediocridade, já citado, publicado em 1924, dedicara-se 
ao estudo do folclore paulista em A Poesia da Vida (1921), da linguagem e das 
tradições das populações humildes em O Dialeto Caipira e Tradições Populares, 
edições de textos dispersos por ele deixados. Em sua atividade jornalística, 
bateu-se por campanhas cívicas decisivas para resgatar nossa democracia vaci-
lante, como foi o caso da luta pelo voto secreto e os debates que deflagraram a 
revolução constitucionalista de 1932 (ver Discurso de Odylo Costa, filho, 
Discursos Acadêmicos, vol. VII, p. 524). 

Aquilo que para Amadeu Amaral parecia uma quimera, o encantado ful-
gor de uma aurora impossível, tornou-se realidade, fulgiu do horizonte ao 
nível, quando foi acolhido com tanta cordialidade por esta Academia nas pala-
vras de Carlos Magalhães de Azeredo: 

A Academia quis consagrar [...] sobretudo o valor intrínseco dos vossos escri-
tos. Assim, vos chamamos para aqui, como companheiro excelente, correligionário e 
irmão de armas, a fim de conosco discorrerdes dos altos anelos do espírito, a fim de 
combaterdes conosco os justos combates contra o materialismo dos critérios e das 
cobiças que, pela errada ou deficiente compreensão deste momento histórico, ameaça, 
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hoje, talvez mais que nunca, a personalidade intelectual e moral da nossa pátria 
(Discursos Acadêmicos, vol. IV, p. 249).

Entretanto, foi Guilherme de Almeida, em seu discurso de posse, que 
formulou uma análise inexcedível em pertinência e elegância, da obra de 
Amadeu Amaral (Discursos Acadêmicos, vol. VII, p. 254 e ss.). É o sonhador, é o 
apóstolo, que ensina: “Basta crer na beleza, ama o que é forte e puro, odeia o 
que é perverso”; é o crente do anseio ascensional de uma fé que não verga; é o 
sábio que repreende a tristeza dos fúteis; é o amigo em quem constantemente 
o amigo “procura a mão serena que o procura; é o poeta: é o justo, é o puro, é 
o bom; é o humilde entre as glórias do mundo; é o lutador que resume seu 
sentido de vida nos versos finais”: 

Tudo quanto me alenta o esforço é o 
próprio esforço... 
O esforço é bom quando nos ergue e nos 
arrasta no turbilhão da vida e do sonho! 
E isso basta. 

GUILHERME DE ALMEIDA

Guilherme de Almeida inaugurou a ideia de definir uma característica 
essencial de seus predecessores: Gonçalves Dias, o ritmo; Olavo Bilac, a forma 
parnasiana; Amadeu Amaral, a primazia do pensamento sobre as constrições 
formais. Odylo Costa, filho, que o sucederia em 1969, diz em seu discurso de 
posse: “Guilherme foi o sentimento” (Discursos Acadêmicos, vol. XIX, p. 516). 

Entendo o sentimento atribuído a Guilherme de Almeida quase que 
como um elã vital impetuoso que o lançou na multiplicidade de causas, de 
compromissos e de instituições em que se envolveu, ela que arrebatou, numa 
evolução surpreendente, sua trajetória poética, arraigada em sua paixão pela 
Língua de Portugal, cuja beleza o poeta exaltou nesta Academia: 

Adubada generosamente de sangues invasores derramados em lutas escuras, aí 
vicejava uma língua abundante, compósita, variada e versátil; à policromia, à flexibili-
dade, à inquietude, ao bulício, à vivacidade imitativa do Latim, juntara-se a aspereza 
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de tropel das línguas germânicas despejadas do Norte brumoso em hordas de vânda-
los, suevos e alanos, que roem ruivos, bruscos, brutos, esporeando ancas, entre estrépi-
tos bárbaros de corcéis sem brida, brandir de montantes brunidos, roçar rústico de 
adagas e toques roucos de toscas buzinas; juntara-se também a languidez cantante da 
modulada algaravia mourisca, cheia de estalidos de almenaras, tatalar de estandartes 
nas albarrãs das alcovas, bandurras e arrabis tangidos sobre alcatifas e alfombras, nos 
páteos coloridos de pavões, alfaias, esmaltes, azulejos e cheiros de sândalo, cânfora, 
almíscar, rosas e granadas... (Discursos Acadêmicos, vol. VII, p. 244).

Esta Língua de Portugal, enriquecida no Brasil pela enorme influência 
indígena e negra, às quais Guilherme de Almeida não se refere aqui, seria o 
instrumento de uma prosa e de uma poesia que o levariam aos cimos da 
Literatura Brasileira. 

Formado em Direito, em São Paulo, em 1912, dedicou-se à imprensa, 
trabalhando em todos os jornais paulistas e colaborando com grande número 
de instituições nacionais e estrangeiras. 

Creio que poucos membros desta Academia tenham acumulado tantos 
títulos acadêmicos e tantas condecorações como ele. Foi membro da Union 
Cultural de Sevilha; do Seminário de Estudos Galegos de Santiago de 
Compostela; do Instituto de Coimbra; Comendador da Ordem de Santiago 
da Espada, Portugal; Grande Oficial da Coroa da Romênia; Cavaleiro da 
Legião de Honra, França; Grande Oficial da Ordem Militar de Cristo, 
Portugal; Grande Oficial do Mérito da Síria; Comendador da Ordem do 
Tesouro Sagrado, Japão, dentre outras. 

Foi um apaixonado pela heráldica e autor dos brasões de várias cidades 
brasileiras, inclusive São Paulo e Brasília. 

Envolveu-se na Revolução Constitucionalista e, todos os anos, em 9 de 
julho, recitava a “Oração à última trincheira”, junto ao túmulo dos heróis de 
1932, como, mais tarde, foi o autor da “Canção do expedicionário” cantada 
pelos pracinhas brasileiros na guerra contra o Eixo. 

Mas Guilherme de Almeida foi, acima de tudo, um poeta. Aliás, ele 
mesmo disse: “Para mim nada existe fora da Poesia” (citado por Odylo Costa, 
filho, ibid., p. 529).

Com efeito, como vimos acima, seu texto sobre a Língua de Portugal é 
de uma extraordinária beleza poética. 
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Em seu discurso de posse, observa, com um certo reducionismo retóri-
ca, que a muda importada da Língua de Portugal, por três séculos, pareceu 
seca e morta. Era preciso que surgisse um Gonçalves Dias “porque nas suas 
veias estava consumado, pelo rito amoroso da mestiçagem, o milagre da raça”. 
Ele já era o Brasil. Guilherme de Almeida é tão espontaneamente poeta que o 
texto, sobre o primeiro romântico brasileiro, flui marcado pela cadência do 
mesmo ritmo do verso de Gonçalves Dias: “Cantou, no assovio dos ventos 
sedosos que passam nas folhas moventes e frescas, a igara que voga na fuga 
dos rios; a voz da Mãe d’Água nas listas correntes, que lavam e levam seus 
finos cabelos; a flecha que foge; Tupã nos trovões.” 

É também em versos, e versos alexandrinos, que o seu discurso celebra o 
parnasianismo de Olavo Bilac: 

Agora, num gemido, uma alma inquieta passa: e há nas vozes da terra um desejo 
mudo; há palavras de fé que nunca foram ditas; há confissões de amor que morrem na 
garganta... A Pátria é uma mulher, é a namorada verdade, que mostra ao bandeirante, 
entre as selvas dormida, o mundo por nascer que trazia no seio... (Ibid., p. 249). 

De Amadeu Amaral, Guilherme fala com especial carinho, porque o 
conheceu pessoalmente: 

Alto e calmo. Alto como uma aspiração para o céu; calmo como uma conforma-
ção com o mundo... Há pureza e inteligência e resignação no seu perfil certo de águia pri-
sioneira... Fala e é como se estivesse dizendo uma prece... Amadeu foi justamente o poeta 
que nunca pareceu um poeta. Porque ele foi um poeta. A sua vida e sua obra dizem isso. 
Numa e noutra nunca houve cabotinismo nem coube nunca a maldade... Não pode haver 
poesia verdadeira onde não há a bondade. Porque a bondade é a forma inteligente da 
beleza e a beleza é todo e único material de todo puro artista. (Ibid., p. 251).

Neste elogio ao amigo, que abdicava do preciosismo da forma para pre-
servar a verdade do pensamento, Guilherme de Almeida, talvez sem se dar 
conta, formulava a tese fundamental da metafísica aristotélica: os valores 
supremos são inseparáveis: na perfeita unidade se integram a beleza, a bondade 
e a verdade supremas. 

A trajetória poética de Guilherme de Almeida foi acidentada. Partiu da 
Poesia Lírica fiel aos cânones convencionais na qual atingiu culminâncias ful-
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gurantes, já perceptíveis em seus primeiros versos do livro Nós, de 1917; mais 
refinadas na Dança das Horas (1919); Messidor (1920); Livro de Horas de Sóror 
Dolorosa (1920), que ele considerava seu livro predileto; Era uma Vez (1922) e 
A Frauta que eu Perdi (1924), do qual recitou algumas poesias, no meio de vaias, 
na Semana de Arte Moderna. Da Poesia Lírica inicial, evolui na linha do 
Modernismo triunfante, quando publica, dentre outras, as duas mais impor-
tantes: Meu e Raça, ambos em 1925. 

Aos poucos, entretanto, volta às suas origens líricas, sem perder o con-
tato com seus companheiros do Modernismo. É intenso, nessa época, seu tra-
balho de traduções em Prosa e Verso. Publica Poemas Escolhidos (1931); Acaso 
(1938); O Anjo de Sol (1951) e Pequeno Romanceiro (1957). 

Uma obra poética tão rica e tão brilhante havia de merecer-lhe, em 16 
de setembro de 1959, o título de Príncipe dos Poetas Brasileiros, em eleição 
da qual participaram Manuel Bandeira, Ronald de Carvalho e o próprio 
Mário de Andrade. Seus últimos livros de Poesia foram: Rua (1961) e Rosamor 
(1965), nos quais ele já parecia pressentir o fim: 

E há para o voo aceso numa aurora, 
Pressentimentos de asa nos meus ombros 
Quando a Moça da Foice me namora. 
Deixem-me descansar. 
... 
Já fiz o que tinha de fazer. 

Era a madrugada de 11 de julho de 1969. 

ODYLO COSTA, FILHO

Odylo é o penúltimo escritor que me precedeu nessa Cadeira, também 
ele, como seus antecessores, com uma rica produção literária, mas, sobretudo, 
poética. Foi ele que atribuiu a Guilherme de Almeida, como definição caracte-
rística de seu estilo e de sua vida, o sentimento. Não gostaria que com ele a 
tradição terminasse. Antecipo-me assim a explicitar a nota essencial que, para 
mim, caracteriza os meus dois antecessores: Odylo Costa, filho, a magnanimi-
dade; D. Marcos Barbosa, a oblação. 
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Odylo é maranhense, de São Luís, como o Patrono, Gonçalves Dias, 
onde veio à luz em 1914. Nascia com a Primeira Guerra Mundial, demonstra-
ção devastadora de ambições e de rancores, que já prenunciava a Segunda, 
mais terrível, quando Odylo, já no Rio de Janeiro, se dedicava ao Jornalismo, 
onde entrara em 1931 pela mão do Acadêmico Félix Pacheco, para a redação 
do Jornal do Commercio. 

Sua vida era quase totalmente absorvida por atividades burocráticas 
e pelos setores de Jornalismo e de Radiodifusão. Não abandonava, entre-
tanto, uma quase secreta atividade literária, que desabrocharia, em 1949, 
na peça infantil “O Balão que Caiu no Mar”, inspirada em um poema de 
Manuel Bandeira, que viria a ser seu maior amigo. Foi Manuel Bandeira 
que incluiu, na sua Antologia dos Poetas Brasileiros Bissextos Contemporâneos, poe-
mas inéditos de Odylo. 

Em 1942, casara-se com Nazareth, à qual Peregrino Júnior haveria de 
se referir na resposta ao discurso de posse de Odylo na Academia: “boa, doce, 
tranquila, de uma suave e autêntica beleza, sem artifício nem ostentação, foi 
também a dona de sua vida e a fiandeira de sua glória” (Discursos Acadêmicos, 
vol. XXI, p. 65). 

No Rio, a família se instalara em Santa Teresa, onde cresce o lar har-
monioso e fecundo, e se reuniam os amigos de Odylo. É ali que o casal, em 
1963, é ferido pela dor. Morre sua filhinha Maria Aurora, a suave e longa 
aurora que levou 11 anos para amanhecer no céu. Ali os atinge o golpe fulmi-
nante da morte heroica do filho mais velho, também chamado Odylo. Heroica 
é também a reação do pai: de resignação, de perdão e de apelo pungente pela 
salvação dos meninos de rua, como o assassino de seu filho. 

O sofrimento assumido pelo casal, com tão emocionante magnanimida-
de, leva Odylo a reduzir suas atividades burocráticas, a recolher-se no silêncio, 
no qual criaria poemas admiráveis, que Manuel Bandeira colocava “entre os 
mais belos da Língua Portuguesa” (cfr. Anuário da ABL, 1970, p. 81). 

O Soneto de Job

Este grito, que é rio amargo, choro 
que não é meu apenas, mas de todos 
que o filtro das insônias decantou, 
ouve-o, Senhor, que é grito de infelizes. 
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Perdi-me e te procuro pela névoa 
no céu em fogo, no calado mar 
a Teus pés volto. Faça-se o que queres 
Tanto me deste que por mais que tires 

Sempre me resta do que Tu me deste 
Deus necessita do perdão dos homens 
E é esse perdão que venho Te trazer 

Com o coração rasgado, mas ao alto 
Senhor, Te entrego os filhos que levaste 
pelo amor dos meus filhos que ficaram. 

O drama emocionou a opinião pública e despertou um movimento em 
defesa da criança abandonada, que resultou na criação da Comissão do Bem-
estar do Menor. 

Recolhido em sua dor, resolveu retomar uma história inacabada que lera 
para Odylinho, o qual lhe pedira que a terminasse. Daí nasceu a novela “A 
Faca e o Rio” e, com ela, sua vocação de ficcionista, que o levaria a elaborar 
depois A Invenção da Ilha da Madeira e, sob a forma de um canto de Natal, a 
História de Seu Tomé meu Pai e minha Mãe Maria. 

Mas Odylo Costa, filho, foi sobretudo poeta; poeta, como disse Alceu, 
de poucos versos e muita poesia. Sua atividade literária foi incentivada pelo 
contato com seus amigos de Portugal, nos anos de 1965 a 1967, onde foi 
adido cultural da Embaixada do Brasil, quando editou Tempo de Lisboa e outros 
Poemas. Suas outras principais obras poéticas foram: Cantiga Incompleta, com pre-
fácio de Heráclio Sales (1971); Os Bichos no Céu (1974), poemas com ilustra-
ções de sua esposa Nazareth; Notícias de Amor (1976); A Vida de Nossa Senhora, 
com ilustrações de Nazareth (1977); e Boca da Noite (1979), cujo manuscrito 
foi por ele entregue à Editora Salamandra poucos dias antes de sua morte. Ao 
texto, a Editora acrescentou ainda dois poemas compostos pouco depois da 
entrega do manuscrito. Um destes poemas, intitulado “Insônia”, contém 
estrofes que parecem soar como um presságio: 

E me faço a pior das companhias. 
Foi-se-me o gosto do viver terrestre, 
já nem quero fugir para alegrias 
de sol urbano ou de ventura agreste. 
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Fujo de mim. Minhas recordações têm um travo 
terrível de água morta. 
Ó vinde a mim, novas fabulações, 
e me guiai para a celeste porta. 

Uma semana depois, em 19 de agosto de 1979, a porta celeste abrir-se-
-ia para ele. Conheci pessoalmente os dois últimos ocupantes desta Cadeira 
15: Odylo Costa, filho, e D. Marcos Barbosa. O primeiro, conheci nas cir-
cunstâncias atormentadas pela dor, na missa que celebrei pelo filho. O segun-
do, conheci nesta Academia. 

São símbolos de duas opções de vida que têm, contudo, um postulado 
comum. Odylo se refere à sua opção numa passagem emocionante do discurso 
no dia de sua posse: 

Foi a vida que me transformou [...] em poeta contumaz. Ela, a vida, me devol-
veu em verso as coroas de areia e as canoas no rio, meu carneiro no quintal, o cavalo 
pequeno galopando na chapada, meu pai, severo, minha mãe paciente. E os olhos 
puros com que um dia vi adolescente aquela que é hoje minha mulher... A poesia me 
dá de novo uma existência inteira, até mesmo os filhos que perdi e entrego a Deus, a 
quem rezo ainda hoje o Padre Nosso que aprendi pequeno, não só pelos que me res-
tam como pelos outros, os outros meninos deste meu país. 

A opção de Odylo foi por Nazareth, opção que ele exalta com emocio-
nante beleza no seu soneto “Fidelidade”, do qual recordo os últimos tercetos: 

Molhamos nosso pão quotidiano 
na vontade de Deus aceita e clara, 
que nos fazia para sempre um, 

E de tal forma o próprio ser humano 
Mudou-se em nós que nada mais separa 
o que era dois e hoje é apenas um. 

Pela sua opção de vida, D. Marcos Barbosa renunciou à família, cuja 
beleza tanto exaltou em palavras e escritos, e consagrou-se à vida monacal. 
Não lhe foi uma opção fácil e só assumida quando se convenceu de que a 
dedicação à vida contemplativa não exigiria a renúncia a seu culto ao ideal da 
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beleza artística. O próprio D. Marcos, num diálogo representado no encerra-
mento do II Congresso dos Religiosos, em São Paulo (1956), revela o sentido 
profundo de sua vida na resposta generosa ao apelo do Mestre: 

Se queres ser perfeito 

vai, corre, voa 

vende tudo que tens 

e dá tudo aos pobres. 

Eles partiram tristes 

porque tinham muitos bens 

Vós também 

ireis, acaso, deixar-me? 

Senhor, nós deixamos tudo e te seguimos 

Meu Deus e meu tudo. 

D. Marcos deixou tudo, como os apóstolos, para seguir o Mestre: 

Deixaram tudo... 

umas redes, uns peixes, 

umas terras 

um pai 

uma noiva 

uma profissão 

um sonho. 

As duas opções, entretanto, de Odylo e de D. Marcos, têm um postula-
do comum, que dá a eles toda a sua beleza e que formularia nestes termos: eles 
sabiam que a suprema expressão da liberdade é a decisão, a coragem de assu-
mir compromissos irreversíveis. Com todas as alegrias e tribulações, eles foram 
fiéis até o fim: Odylo e Nazareth e D. Marcos, monge da Ordem de São 
Bento e Poeta da Ordem dos Trovadores de Deus. Eles sabiam que o amor é 
que dá sentido à vida e é mais importante que a vida, palavras do Pe. João 
Bosco Burnier S.J. poucos dias antes de ser assassinado. 
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É a D. Marcos Barbosa que desejo agora referir-me quando ocuparei 
sua Cadeira, precisamente no dia em que, se vivo fosse, completaria 82 anos 
de idade. 

D. MARCOS BARBOSA, O.S.B.

A primeira e mais intrigante indagação refere-se precisamente à sua 
opção de vida. Num Brasil que, como ressaltava Alceu Amoroso Lima, em seu 
discurso em resposta ao novo acadêmico, enfrentava desafios novos, aquele 
jovem prendado, fazendo seu curso de Direito e já atraindo as atenções pelo 
charme de seu trato e de seus primeiros ensaios literários; no momento em 
que parecia tão importante permanecer nas lides da ação, este jovem deixa 
tudo, opta pela vida contemplativa e se recolhe ao silêncio claustral do 
Mosteiro de São Bento. Sua opção seria uma fuga das responsabilidades, seria 
um distanciamento dos compromissos com as angústias e esperanças de tantos 
que dele tanto esperavam? 

Consideraria mesquinha tal interpretação do gesto difícil e nobre de D. 
Marcos Barbosa, optando pela vida contemplativa. Foi em um jesuíta, talvez o 
mais fulgurante pensador jesuíta deste século, que encontrei a mais linda inter-
pretação da opção das almas contemplativas. Refiro-me a Pierre Teilhard de 
Chardin S.J., que deles escreveu: deixando a planície da ação imediata e bus-
cando os cimos da vida contemplativa, Elles respirent pour nous les plus purs courants 
de la haute atmosphère. Os cimos cobertos de neves eternas não são utilizáveis para 
a agricultura que sacia a fome dos homens; parecem uma grandiosa e inútil 
exibição do esplendor da Natureza. No entanto, é deles que as planícies e os 
campos recebem as correntes límpidas que os fecundam. 

No momento em que o jovem Lauro Barbosa, orientado por Alceu 
Amoroso Lima, compreendeu claramente que sua opção pela vida monástica 
não implicava a exigência da renúncia, mas, ao contrário, a exaltação de seu 
culto à beleza literária, ele não hesitou. Foi este o sentido profundo da opção 
daquele jovem que, em 1939, ingressava na Ordem de São Bento. 

Não gozei de maior intimidade com o futuro acadêmico, mas, através 
de seus escritos, tive a impressão de surpreender que ele viveu, no seu íntimo, 
aquela inefável e decisiva experiência que o gênio da patrística latina, Santo 
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Agostinho, exprimia nas suas confissões: “Quam suave mihi subito factum est carere 
suavitatibus nugarum; et quod ammittere metus fuerat jam dimittere gaudium erat” (“Como, 
de repente, se tomou tão suave para mim carecer das suavidades mesquinhas e, 
de tudo aquilo que tinha tanto medo de perder, abri mão com tanta alegria”). 

O mosteiro beneditino do Rio de Janeiro fora fundado em 25 de março 
de 1590, como consta da belíssima edição da obra O Mosteiro de São Bento do Rio 
de Janeiro, 1590-1990, Studio HMF, com prefácio de Lúcio Costa, e texto de 
D. Mateus Ramalho Rocha O. S. B.. 

No mosteiro, se conserva e se venera a imagem de Nossa Senhora de 
Montserrat. Por uma surpreendente coincidência, foi na noite de 24 para 25 
de março de 1522 que um cavaleiro basco de nome Inigo de Loyola, no mos-
teiro beneditino, não longe de Barcelona, diante da estátua da mesma Virgem 
Maria de Montserrat, fez sua vigília de armas e ali depositou sua espada. 
Despojado de suas insígnias e vestes de nobreza, recolheu-se a Manresa, onde 
assumiria o compromisso decisivo de sua vida: de cavaleiro de um rei terreno, 
consagra-se como cavaleiro do Reino de Cristo. Aquela vigília de armas foi o 
início de uma evolução interior que culminaria com a instituição que Inácio 
de Loyola haveria de ver aprovada em 1540, pelo Papa Paulo III, Farnese, a 
Companhia de Jesus. A esse cavaleiro, Inácio de Loyola, D. Marcos Barbosa 
haveria de se referir, muitos anos depois, em seu livro Poemas para Crianças e 
alguns Adultos, com a poesia: “Um coxo que vai longe”. Como São Bento, sobre 
a derrocada da Roma Imperial, tinha expandido a primavera monacal de sua 
Ordem, assim esse cavaleiro de Loyola haveria de trazer novas forças à Roma 
Pontifícia ameaçada pela corrupção interna e pelo impacto da Reforma 
Protestante. Hoje, o primeiro membro dessa Companhia de Jesus, que germinou 
aos pés da Virgem de Montserrat, ingressa nessa Academia, sucedendo a um bene-
ditino da Abadia do Rio de Janeiro, de Nossa Senhora de Montserrat. 

REFERÊNCIAS BIOGRÁFICAS

Lauro de Araújo Barbosa nasceu em Cristina, Minas Gerais, em 12 de 
novembro de 1915. Estaria, assim, completando hoje 82 anos. Fez seus estu-
dos ginasiais em Itajubá e, em 1934, vem para o Rio, onde inicia seu aprendi-
zado jurídico na recém-fundada Universidade do Distrito Federal. 
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São desta época seus primeiros ensaios literários quando, na capital da 
República, ainda se sentiam as agitações que iriam modificar os rumos de 
nossa história política e cultural. Eram os impactos da Semana de Arte 
Moderna, que criara tantas turbulências, no meio literário e cultural, inclusive 
como antes notava, em um dos mais brilhantes acadêmicos da Cadeira 15, 
Guilherme de Almeida. No campo político, eram as turbulências da 
Revolução de 1930, a reação constitucionalista de 1932, na qual também se 
envolveram Amadeu Amaral e sobretudo Guilherme de Almeida. Era a surda 
insatisfação nos quartéis que explodiria na chamada Intentona Comunista de 
1935, ou seja, no ano seguinte da chegada ao Rio de Lauro Araújo Barbosa: 
era a efervescência da Ação Integralista Brasileira, que ofereceria o pretexto 
final para a imposição do Estado Novo, em 1937. 

Entrementes, nosso jovem mineiro se aproximara do Centro D. Vital, 
fundado em 1920 por Jackson de Figueiredo e que, desde 1932, funcionava 
no Paço da Cidade, onde em 1938 fora criada a mais antiga instituição cultu-
ral da América Latina, o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. Foi ali 
que, em 1934, conta Alceu, “me defrontei de imprevisto com um jovem páli-
do, tímido e desconhecido que, sem qualquer apresentação, vinha bater à 
nossa porta, como tantos outros de uma nova geração insatisfeita com a dis-
ponibilidade filosófica e religiosa e principalmente com a substituição de um 
Império anacrônico por uma República burguesa” (resposta de Alceu ao dis-
curso de posse de D. Marcos Barbosa – Discursos Acadêmicos, vol. XXIII, p. 
175). Era o momento em que, por iniciativa do Papa Pio XI, se expandia a 
Ação Católica, a maior mobilização do laicato católico no mundo. No Brasil, 
ela também se desenvolvia sob a liderança de D. Sebastião Leme, cardeal-arce-
bispo do Rio de Janeiro, que nomeara Alceu Amoroso Lima Presidente da 
Ação Católica Brasileira. E Alceu convida aquele jovem mineiro “tímido e 
pálido” para ser seu secretário. Uma nova vida começava para ele. 

Situava-se num ponto privilegiado de convergência e de irradiação. 
Diria mesmo que estava no centro de um tornado de poderosas forças de aspi-
ração ascensional, forças de renovação cultural e filosófica, forças da renova-
ção religiosa e litúrgica. 

Saindo da metáfora para a História, é imperiosa a referência a nomes 
como os de Jacques Maritain e D. Martinho Michler O.S.B.. De Paris, se irra-
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diara o pensamento do primeiro, com Les Dégrés du Savoir (1932) e L’Humanisme 
Intégral (1936). 

De Beuron, com D. Martinho Michler O.S.B., vinha a renovação da 
vida monástica e da beleza da liturgia, da mesma Beuron, aliás, de onde ressoa-
va o encanto genial e irreverente dos “Carmina Burana”. 

Deste frêmito espiritual e cultural, em cujo centro se destacava a figura 
de Alceu, surge um laicato católico, do qual uma parte iria, com o próprio 
Al ceu, colaborar com Pe. Leonel Franca S.J. na fundação da primeira Uni-
versidade Católica do Brasil, e outra parte, composta especialmente de jovens, 
procuraria na vida monástica a busca de novos horizontes. Entre esses jovens, 
estava Lauro de Araújo Barbosa, que, terminado o curso jurídico, trabalhara no 
escritório de advocacia de José Nabuco, mas, em 1939, ingressa na Ordem de 
São Bento, no Mosteiro do Rio de Janeiro, onde se ordenou sacerdote em 1947. 

Ali, sob o signo beneditino do ora et labora, D. Marcos Barbosa orou e 
trabalhou durante 58 anos de uma vida que “melhor atendia às duas vocações 
inatas que trazíeis, em vosso coração e em vossa inteligência: a de uma profun-
da e espontânea espiritualidade e a de uma veia poética irresistível”, como 
disse Alceu Amoroso Lima ao recebê-lo, no dia 5 de maio de 1980. 

Aqui a figura de D. Marcos Barbosa avulta como o homem da palavra 
escrita. Para além deste cenáculo cultural, como ainda para além do mosteiro 
ao qual se recolheu, o nome de D. Marcos Barbosa ressoa como o homem da 
palavra falada. 

O homem da palavra escrita, o homem da palavra falada, são duas facetas 
do cristal luminoso que procurarei refletir, mesmo sem o brilho que merece. 

D. MARCOS, TRADUTOR

Ele foi um tradutor primoroso e fiel, não um traditore. 
A obra cuja tradução, revista por ele, e pela qual maior gratidão lhe deve 

a Igreja Católica no Brasil, foi certamente Os Salmos, que, juntamente com o 
Cântico dos Cânticos, foram considerados, ou seja, cum-sideribus, com os astros, as 
mais cintilantes fulgurações do Lirismo no horizonte da Cultura Bíblico-
Cristã. A versão dos Salmos lhe foi solicitada pelas Edições Loyola, como ele 
mesmo informa na Introdução, que lhe propuseram dar uma redação literária 
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e poética à tradução do texto hebraico publicada, em 1951, pelo jesuíta Pe. 
Ernesto Vogt S.J., Reitor do Instituto Bíblico de Roma. A tradução de D. 
Marcos, publicada em 1977, com muitas reedições, foi o texto que, desde 
então, veio sempre sendo aperfeiçoado. Assim, não é exagero dizer que 
hoje a Igreja Católica orante, no Brasil, salmodia com as preces cuja letra 
original lhe foi legada por ele. 

D. Marcos vertera para o Português, de Maurice Druon, O Menino do 
Dedo Verde, hoje na 59.ª edição, e, de Antoine de Saint-Exupéry, O Pequeno 
Príncipe, 44.ª edição, 1997. Não são textos ingênuos. São símbolos da inocên-
cia que tem a intuição dos sentidos essenciais e da relatividade dos valores. 
Traduziu ainda: Orações da Arca, de Carmen Bernos de Gasztold; Marcelino Pão e 
Vinho, de Josemaria Sanchez da Silva; O Pão da Vida, de François Mauriac. Fez 
uma adaptação das obras do Pe. Marcel Marie Desmarais: Pílulas de Otimismo, 
em três volumes, e Clínica do Coração. 

Entretanto, Paul Claudel foi o autor francês do qual traduziu mais 
obras: O Anúncio Feito a Maria; Joana d’Arc entre as Chamas; Via Sacra; O Diálogo de 
Santa Escolástica com seu Irmão, São Bento, texto do qual fez a tradução em versos. 

O ano de 1955, pouco depois de D. Marcos começar suas crônicas 
radiofônicas, foi um ano inclemente e simbólico para as Letras Francesas. 
Nele, Paul Claudel, um gênio vulcânico, se extingue na Quarta-Feira de 
Cinzas. Nele, Pierre Teilhard de Chardin S.J., uma fulguração radiosa, se 
apaga na luminosa manhã do Domingo da Páscoa da Ressurreição. 

Lamentavelmente foi Paul Claudel que lhe causou a mais profunda 
mágoa, à qual se refere em sua crônica radiofônica publicada na revista A 
Ordem de 8 de março de 1955. A notícia da morte de Claudel, ocorrida pou-
cos dias antes, em 23 de fevereiro, deixara-o embaraçado, como ele mesmo o 
narra em seu artigo “Amigo”: 

Terei eu o direito de colocar sob a rubrica de amigo o genial poeta, aquele que 
grandes espíritos consideram superior a Dante e capaz de dialogar, através dos séculos, 
com os maiores trágicos gregos? Terei eu o direito de usar esse adjetivo em relação a 
quem recebeu com tão pouco interesse a visita de um Tristão de Athayde, talvez o 
maior divulgador entre nós de sua obra genial? Creio que sim. Que Claudel é meu 
amigo pelo muito que me deu na sua obra. Foi bom que eu não o conhecesse, que eu 
pouco me informasse de sua aparência distante, de suas atitudes antipáticas. Pois nada 
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disso me impediu de receber em cheio o choque de sua poesia, o turbilhão de seu 
gênio (A Ordem, maio de 1955). 

De Teilhard de Chardin S.J., D. Marcos Barbosa não conhecia então os 
trabalhos. Suas teses sobre a cosmogênese, a antropogênese e a cristogênese 
foram julgadas perigosamente avançadas pelo Superior Geral da Companhia 
de Jesus, que lhe vetara a publicação de livros ou artigos. No entanto, foi 
Teilhard que deu uma das mais belas interpretações da beleza da vida monás-
tica. Num momento em que um intenso ativismo pastoral agitava a França, 
considerada pays de mission, não faltaram os que depreciassem a vocação con-
templativa como uma forma de alienação das urgências eclesiais. Na publicação 
póstuma da correspondência de Teilhard, encontra-se a expressão antes citada de 
sua certeza da importância, para a Igreja, das vocações contemplativas. 

D. Marcos Barbosa não guardou ressentimentos das atitudes de Paul 
Claudel, que morrera com 87 anos, quando orientava os ensaios da peça 
“Jeanne d’Arc au Bûcher”, no momento em que a heroína acabava de pronun-
ciar, nos versos traduzidos por D. Marcos: 

Como é belo viver e como a glória de Deus 
é imensa. Mas como é bom também morrer 
quando se acaba bem 
e sobre nós se estende pouco a pouco 
o obscurecimento de uma sombra escura. 

“À sombra de Deus sentou-se o grande poeta, comenta D. Marcos, que 
encheu o mundo de uma luz que não se apaga, acesa na fé e no gênio.” (A 
Ordem, maio de 1955, p. 345).

D. MARCOS, AUTOR

D. Marcos escreveu em Prosa e Verso. É a única divisão excludente que 
é possível fazer de sua obra literária. Entretanto, ele se notabilizou mais como 
poeta. Foi em versos que compôs hinos, grande variedade de autos, além de 
suas numerosas obras poéticas. Aliás, seu primeiro livro, Teatro, publicado no 
ano mesmo de sua ordenação sacerdotal, 1947, prefaciado por Gustavo 
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Corção, recém-convertido, era uma coletânea de pequenos autos em verso, 
representados no próprio mosteiro. 

No mesmo gênero literário dos autos, que lembram muito os do Pe. 
José de Anchieta, ele publicou vários outros livros, entre os quais menciono, 
como os mais expressivos e os mais representados: Mãe Nossa que Estais no Céu, 
publicado em Belo Horizonte, s.d.; Para a Noite de Natal, Petrópolis, Editora 
Vozes (1963); Para Preparar e Celebrar a Páscoa, ibid. (1964); A Noite Será como o 
Dia, publicado em 1959 e reeditado em 1968; Um Menino nos Foi Dado, organi-
zado por Lúcia Benedetti, in Teatro Infantil (1974). 

As obras em prosa que tiveram maior influência na formação do laicato 
católico foram O Livro do Peregrino, publicado em 1955; O Livro da Família 
Cristã, prefaciado por D. Hélder Câmara; Um Encontro com Deus, Rio de Janeiro, 
Editora José Olympio (1991), que publicara, em 1985, Nossos Amigos, os Santos. 
Colaborou também em estudos de natureza cultural, como: Manifestações de 
Autonomia Literária / Escola Mineira e outros Movimentos, in História da Cultura 
Brasileira, Rio de Janeiro, Fename/CFC-1973; A Arte Sacra, Rio de Janeiro 
(1976), Coleção “Tema Atual”. 

A maior parte, porém, dos seus escritos em prosa foram as crônicas 
radiofônicas publicados em A Ordem e Encontro Marcado, lidas durante quase 
quarenta anos na Rádio Jornal do Brasil, e depois na Rádio Catedral, e nos 
artigos que publicava semanalmente, no mesmo Jornal do Brasil. 

D. Marcos Barbosa foi, antes de tudo, um poeta, autor inclusive do 
hino do 36.º Congresso Eucarístico Internacional de 1955, hino traduzi-
do em várias línguas, inclusive em Latim, pelo próprio D. Marcos, e em 
Inglês por Thomas Merton, que nascera, como ele, em 1915, e com ele 
mantinha fraternal amizade. 

DOM MARCOS BARBOSA, POETA

D. Marcos Barbosa como poeta não teve pretensões nem épicas nem 
trágicas. Seu lirismo se fez sentir em sua palavra escrita e em sua palavra fala-
da, nas crônicas, nos autos, nos oratórios e poemas. 

Seu culto à beleza não era o efeito de um fútil esteticismo literário. Era 
fruto da certeza de sua convicção metafísica antes referida, de que os supre-
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mos valores universais são inseparáveis: a suprema unidade é o supremo 
bem, a suprema verdade, a suprema beleza. A fidelidade a essa suprema 
beleza como critério de vida já é um culto de adoração à suprema e única 
bondade, à suprema e única verdade, fidelidade na qual hauria a força para 
sua opção de vida. 

Ele é um poeta, e a primeira característica que nele me impressiona é a 
simplicidade, a total ausência de vaidade, diria mesmo, a inocência. 

Falei em inocência. O termo se presta a uma ambiguidade semântica, 
pela proximidade de suas raízes etimológicas latinas: nocere e noscere. Apenas 
uma letra, um “s”, as distingue. D. Marcos foi um inocente, alguém incapaz 
de nocere, de fazer mal a quem quer fosse e sempre disposto a prestar a mais 
cordial satisfação a quem um mal-entendido pudesse eventualmente ter mago-
ado. Entretanto, neste cenáculo do culto às Letras, permito-me pedir licença 
aos austeros zeladores da autenticidade semântica, para relacionar inocente-
mente a inocência também com o noscere, mais próximo do radical grego gnosco, 
gnóstico, mas usado em Latim no verbo cognoscere, conhecer. Neste sentido 
também, D. Marcos Barbosa foi um inocente. Sem se envolver em sofisticados 
debates gnósticos, ele se dirigia, ex abundantia cordis, aos inocentes, àqueles que 
só entendem um gesto, uma palavra de ternura e compaixão. O inocente tem o 
dom, como ele, D. Marcos, de se extasiar ante as belezas singelas, por exem-
plo, as flores: 

As muitas flores conversam 
no silêncio do jardim: 
Todos que passam me aspiram! 
Diz a primeira. O jasmim. 

Eu reino como rainha 
e sou por isso orgulhosa, 
Qual outra a mim se compara? 
pergunta, insolente, a rosa. 

Da orquídea sofisticada 
à repetitiva hortênsia, 
gabam todos seus encantos 
numa fútil concorrência. 
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Porém, oculta entre as folhas, 
uma flor nos desconcerta: 
a violeta quer dar-nos 
o prazer da descoberta. 

A expressão, porém, mais singela desta inocência literária de D. Marcos 
talvez seja o livro As Vinte e Seis Andorinhas, no qual evoca a lembrança de um 
menino que viu sua mãe sorrindo lendo um livro que, para seu espanto, não 
tinha figuras. A mãe explica que as letrinhas escondiam histórias que faziam 
rir ou chorar. O menino aprendeu a ler e a escrever aquelas letrinhas: 

As letras são como flores, 
formando um belo buquê 
que o grego chama alfabeto 
e o português ABC. 

O menino tornou-se escritor. Chamava-se Gustavo Corção, que haveria 
de prefaciar o primeiro livro de D. Marcos. 

A Poesia, para D. Marcos, “não é apenas a plenitude do homem, ela é a 
sombra de Deus, o apelo de Deus, o limiar do paraíso e do mistério, a própria 
porta do céu.” (“A escolha da poesia”, A Ordem, 1961, p. 226). 

O lirismo de D. Marcos se revela também no que chamaria um certo 
detalhismo descritivo dos fenômenos e dos gestos. Só a inocência das crianças 
e dos humildes, tão próxima do humus, do chão, pode captar os detalhes, os 
pormenores, que não chamam a atenção dos que se deixam envolver no turbi-
lhão das preocupações cotidianas: 

Do céu desceu a chuva 
a gota entrou no chão 
a vinha deu a uva 
a espiga deu o pão. 

O homem com carinho 
curvou a rude mão 
da uva faz o vinho 
do trigo faz o pão. 

(Hino do Congresso Eucarístico, cantado por milhões de fiéis no altar do Aterro.)
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Iludir-se-ia, entretanto, quem visse em D. Marcos Barbosa o poeta de 
pequenas poesias bem metrificadas e rimadas. Ele é também o poeta dos êxta-
ses ante a beleza cósmica e a tragédia humana. Soube inclusive livrar-se dos 
rigores prosódicos convencionais. A beleza o seduziu, como ele mesmo confi-
dencia no seu discurso de posse na Academia Brasileira de Arte, em 12 de 
setembro de 1985: “só foi capaz de deixar de repelir o chamado de Deus, 
quando a Ordem de São Bento lhe revelou que a beleza, apesar de tudo, não 
fora de todo banida da Casa do Senhor.” Eis um exemplo de seu êxtase ante o 
mistério da beleza e da dor: 

Mar, misterioso mar 

Profundezas misteriosas do mar, 
que ninguém jamais viu, 
onde apenas penetra 
quando as ondas são claras, 
nas noites de lua, 
o olhar apagado 
dos mártires cegos. 

Mar, 

quantas túnicas guardas no teu fundo 
das virgens que se despiram, 
quantos corpos de recém-nascidos 
que os peixes não ousaram tocar. 

Por isso, mar, és negro no teu fundo 
e quando todos dormem tranquilos 
na noite quieta, 
na noite de estrelas 
só tu te agitas. 

Mar, misterioso mar, 
de quantos corpos de suicidas 
és o habitáculo profundo? 
Quantos buscaram em ti o esquecimento? 
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Mar terrível 
Mar monstruoso 
Os que morrem em ti 
não têm a calma tranquila, 
o sono abençoado à sombra da cruz. 

Mar, belo mar selvagem, 
que inspirastes os poetas de todos os tempos 
e deste ao cetro do rei 
as pérolas do teu seio. 

Mar terrível, mar de pecados e lamentos 
chorando de noite 
batendo no peito das rochas 
mas sempre seduzindo os viajores incautos 
e as mulheres desiludidas. 

Quando repousarás, ó mar? 
Quando serás tranquilo como os olhos mortos 
e o gesto sereno dos santos? 

Para que habite em ti, 
como no princípio, 
quando as coisas não eram 
o Espírito vermelho 
que vaga no mundo 
turbando os homens? 

(Poemas do Reino de Deus)

A segunda característica que destaco em D. Marcos é a simpatia. 
Também aqui me refiro às origens semânticas do termo grego: syn + pathein, 
sofrer com; partilhar dos mesmos sentimentos. Na sua vida, encarnou a inspi-
ração do lema do monge da Ordem de São Bento: Succisa virescit, a planta corta-
da rebrota verdejante. O sofrimento, longo sofrimento, que o golpeava nunca 
o impediu de florescer de novo em sua intensa e múltipla operosidade, em 
suas crônicas radiofônicas, seus poemas, sua atividade jornalística, seus artigos, 
seus autos, sua correspondência. Foi somente nos últimos três anos de sua 
vida que a dependência do tratamento reduziu seu ritmo de trabalho, mas 
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nunca lhe arrefeceu a certeza de que, golpeado pela dor, haveria de reverdecer 
na plenitude instantânea da glória. 

Respeito sinceramente aqueles que não compartilham das convicções 
religiosas dele e minhas, mas seria injusto para com ele, se omitisse a referên-
cia ao lado luminoso de sua fé, à imagem de serena beleza de sua devoção, à 
vertente sofrida de sua simpatia para com os que sofrem. 

Essa característica de D. Marcos, de saber como o Apóstolo Paulo flere 
cum flentibus; gaudere cum gaudentibus (chorar com os que choram; alegrar-se com 
os que se alegram), transcende sua atividade poética e manifesta-se em toda a varie-
dade de formas de comunicação por ele usadas, na palavra escrita e falada. 

O amor, mais forte do que a morte, inspirara já ao jovem Lauro Araújo 
Barbosa, recém-chegado das Minas Gerais, a Poesia, na qual Antônio Corrêa 
de Oliveira via a promessa de um grande poeta e que o autor oferecia para ser 
publicada na revista A Ordem em 1937, dois anos antes de sua entrada no 
Mosteiro. Alceu, que atesta o fato, vê no poema uma sublimação de amores 
adolescentes no mais puro amor celeste. Vejo no poema a afirmação da certe-
za cristã no destino definitivo da criatura humana, como o revela o próprio 
título, o repto mais frontal, mais ousado da fé à inexorabilidade cósmica: 

Ressurreição da carne 

Teu corpo 
Perfeito como o vaso do oleiro 
Em que bebi a essência de tu’ alma 
Há de voltar ao solo 
De onde vem a argila. 

Tuas mãos, 
Que se erguem numa oferta, 
E se puseram sobre as minhas num gesto de noivado, 
Hão de tomar-se um húmus, 
De onde vem o lírio. 

Teu cabelo, 
Que cobria tua cabeça como um véu, 
Diante da minha majestade de homem, 
Há de voltar às minas 
De onde vem o ouro. 
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Teus olhos, 
Carvões desoladores, 
Que queimaram a minh’alma e purificaram o meu corpo, 
Se apagarão no céu, 
De onde vem a luz. 

Tua boca, 
Livro purpúreo 
Que guardava as palavras da Sabedoria, 
Mergulhará no mar 
De onde o coral vem. 

Teus gestos, sóbrios como um culto, 
Que marcaram o limite do meu mundo 
Hão de perder-se no espaço 
Como um voo ferido. 

Tua voz, 
Que aplacava a minha ira 
E chegava à torre do meu exílio, 
Há de se partir como a corda 
De onde vem o som. 

Teus passos, 
Que marcaram sulcos na minha carne, 
Hão de se perder como o rastro do peregrino, 
Que a areia do deserto apaga 
Na direção incerta. 

Mas um dia, 
Ao soar das trombetas, 
As tuas partículas desagregadas, 
Entradas na formação de outros mundos, 
De novo formarão um todo perfeito, 
Sem ruga e sem mancha. 

Então os anjos, 
Com as suas asas de fogo, 
Longas e rubras, 
Formarão um círculo em torno do teu corpo 
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Para defendê-lo; 
E ele será como a cidade invicta, 
Onde ninguém penetra. 

Mas quando eu chegar, 
Transfigurado, 
Na minha veste de núpcias, 
Os anjos se afastarão, 
Silenciosos, ... 

E eu, comovido, 
Ante a tua beleza, 
Que nada iguala, 
Apenas tocarei, com medo, 
A orla do teu vestido. 

Entrando no Mosteiro, na Ordem de São Bento, o jovem percorre seus 
anos de formação monástica e vai descobrindo novas e secretas fontes de ins-
piração, na liturgia e na sua nova opção de vida. 

E não demorava muito para que iniciasse sua trajetória de escritor 
“numa linguagem saborosa, moderna, viva, plástica, diáfana...” que lhe 
permitiu construir uma obra discreta, feita de sutileza, de pureza, de ange-
litude, no sentido da leveza e da extrema delicadeza, como dele escreveu 
Antônio Carlos Villaça. 

Publicou muitos autos, especialmente para o Natal e para festas de 
Nossa Senhora, como o que narra o diálogo dela com José. 

José: Chegamos de fato a uma gruta 
transformada em estábulo. 

Maria: Sinto agora meu filho 
estremecer em meu regaço 
Ouço a voz de meu filhinho 
dizer baixinho: 

É aqui. 

José: Não quis nascer como Deus, 
não quis nascer como rei, 
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não quis nascer como pastor, 
quis nascer como pobre. 

Maria: É aqui. É aqui. 

(Natal de 1960.)

Tais versos foram escritos muito antes de a Conferência Episcopal 
Latino-Americana (Celam) ter proclamado no México, em Puebla, 1978, “a 
opção preferencial pelos pobres”. 

O mais longo e mais lindo auto de D. Marcos, sobre aquela que era sua 
mais secreta e amorosa devoção, é o auto “Maria, Mãe de Deus e dos 
Ho mens”, que, aliás, inclui textos de Gabriela Mistral e Cecília Meireles e 
reconstitui todos os episódios da vida mariana, do Fiat que tornou possível o 
maior evento de toda a História do Cosmo, a construção célula por célula, nas 
entranhas virginais, do corpo do Filho do Homem - Filho de Deus; do Fiat 
até a espada da dor que lhe traspassa o coração, aos pés da cruz onde seu filho 
se imola pela redenção do mundo, a cruz, o símbolo geometricamente mais 
perfeito: um eixo horizontal que abraça todas as latitudes cortado pelo eixo 
vertical que atravessa todas as longitudes (cfr.: A Ordem, 1961). 

Sobre os autos de D. Marcos Barbosa ninguém escreveu com tanta bele-
za e lucidez quanto Sábato Magaldi, no Ciclo de Conferências do Centenário 
da Academia Brasileira de Letras, sobre o tema “Os Dramaturgos”. 

A “simpatia”, segunda característica de D. Marcos, o mostra solidário 
com a dor humana. Em seu programa da Rádio Jornal do Brasil, não se perdia 
em especulações eruditas, mas levava conforto ao sofrimento e alento às ale-
grias. Seus milhares de ouvintes experimentaram uma espécie de sentimento de 
orfandade com o silêncio final dos Encontros Marcados, transmitidos por quase 
quarenta anos. 

Esta solidariedade com o sofrimento também é tema de muitas de suas 
mensagens radiofônicas, reproduzidas pela revista A Ordem, como as mensa-
gens sobre a morte do repórter e fotógrafo Luciano Carneiro e ao casal Celso 
Augusto Fontenelle e Lia Duarte Pereira pela morte do filhinho em 1957. 

D. Marcos, em seus artigos e alocuções, dedicou um carinho especial ao 
amor humano, consagrado, pelo sacramento do Matrimônio, à família cristã, 
através de inúmeros autos, poemas, recitais, homilias, como a pronunciada no 
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Mosteiro, em abril de 1957, quando abençoava o casamento de Marcílio 
Marques Moreira e Maria Luiza Oliveira Pena. Essa preocupação com a obra-
-prima da Cultura Cristã, que é o lar cristão, a família cristã, era-lhe talvez ins-
pirada por um sentido premonitório das graves crises que a família enfrenta 
hoje e que motivou a convocação aqui para o Rio de Janeiro do II Encontro 
Internacional sobre a Família, presidido pelo Sumo Pontífice, João Paulo II. 

É a esse amor consagrado na família que ele dedicou uma das suas mais 
belas poesias: 

O ouro do amor

Ouro saído das minas 
o que na terra vais ser? 
Serei do rei a coroa, 
o cetro do seu poder. 

Ouro saído das minas 
qual na terra o teu destino? 
Serei do poeta a pena, 
jorrando o verso divino. 

Ouro saído da terra, 
na terra qual o teu fado? 
Serei um par de alianças 
para selar um noivado. 

Um foi ouro do poder, 
outro foi ouro de glória, 
mas foi o ouro do amor 
que teve a mais bela história! 

Foi quando o império passou 
e foi o poema olvidado, 
que o amor estava, brilhando 
nos filhos transfigurado... 

“Per dipingere le cose del Cristo, bisogna vivere con il Cristo.” Permito-me para-
frasear esta frase atribuída a Fra Angelico: também para cantar as coisas do 
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Cristo, é preciso viver com o Cristo, como o fez D. Marcos Barbosa. Quem 
percorre sua obra tem a impressão de que a vocação à vida monástica repre-
sentou uma ruptura, quem sabe, uma ruptura heroica, em sua evolução poéti-
ca. Sua facilidade em versejar, sua inspiração artística não são mais levadas a 
revelar sentimentos e emoções. Ele as dedica inteiramente a serem instrumen-
tos, no sentido melódico do termo, do anúncio, à Cultura Moderna, da men-
sagem religiosa do Reino de Deus, em versos bem-comportados: boa prosó-
dia, metrificados e de rimas simples. O monge capturou o trovador. 

“Esse poeta das coisas simples e das coisas mais altas, dos mistérios e 
das claridades”, citando José Arthur Rios e Rui Domingues, esconde aí o seu 
mais íntimo segredo: viver com o Cristo, amar o que Ele amou, desde sua Mãe 
Santíssima até os seus irmãozinhos mais pobres, passando pelo todo imenso 
sofrimento humano, iluminado também por radiosas alegrias. 

É esta união entre Poesia e Fé que fez toda a beleza da obra desse 
Monge da Ordem de São Bento e desse Poeta da Ordem dos Trovadores do 
Reino de Deus. Mais de quatrocentas pessoas estiveram presentes no seu 
sepultamento no próprio Mosteiro, no dia 5 de março de 1997, quando pas-
sou para a plenitude instantânea da imortalidade que não tem ocaso. 

Senhora presidente, senhores membros da mesa, prezados acadêmicos, 
caros parentes e amigos, 

Nesta Academia Brasileira de Letras, na qual sou hoje recebido, prece-
deram-me quatro membros do clero católico: D. Silvério Gomes Pimenta, do 
clero diocesano, primeiro arcebispo de Mariana, que tomou posse em 1920, 
recebido por Carlos de Laet na Cadeira 19; D. Francisco de Aquino Correia, 
da Ordem Salesiana, segundo arcebispo de Cuiabá, recebido em 1937 por 
Ataulfo de Paiva, na Cadeira 34; D. Marcos Barbosa, da Ordem de São Bento, 
recebido na Cadeira 15 por Alceu Amoroso Lima, em 1980; e D. Lucas Moreira 
Neves, da Ordem Dominicana, arcebispo de Salvador e primaz do Brasil empossa-
do em 1996 na Cadeira 12, saudado por Marcos Almir Madeira. 

Sou, assim, o primeiro da Companhia de Jesus a ingressar na Academia. 
O presente ano, 1997, é particularmente auspicioso pelo número de 

centenários que nele se celebram: o próprio centenário de nossa Academia, o 
centenário de seu decano, Barbosa Lima Sobrinho, e, permitam-me evocar 
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dois outros especialmente caros para mim: o 4.º centenário do Beato José de 
Anchieta e o 3.º centenário de Antônio Vieira, dois membros da Companhia 
de Jesus, que se assinalaram por sua contribuição à Cultura Brasileira. 

José de Anchieta, de ancestrais de origem ibérica, basca, nascido em 
Tenerife, em 1534, chegou a nossas plagas, a Bahia de Todos os Santos, em 
1553. Dedicou à Terra de Santa Cruz 42 anos de sua vida. Ocupou-se, com 
sacrifícios heroicos, da instrução e catequese dos colonos e dos índios, na 
linha precursora do que chamamos hoje a inculturação. Redigia com fluência 
em Português, Latim e Tupi-Guarani. Compôs cancioneiros, poemas e autos, 
muitos deles recitados e representados no Pátio do Colégio de Piratininga, em 
torno do qual cresceria a cidade de São Paulo. Foi autor de uma gramática e 
de um vocabulário da Língua Tupi, “a língua mais falada na costa brasileira”, 
como escreveria mais tarde. Em Latim, compôs, entre outras obras, o primeiro 
poema escrito em nossa pátria: “De beata virgine Dei matre Maria”. O poema 
foi composto em dísticos, sequências de hexâmetros e pentâmetros, num total 
de 5.785 versos, divididos em cinco cantos e uma dedicatória final à Virgem 
Maria. A obra foi traduzida no Brasil com o título: “Poema da Virgem”. 
Composto por José de Anchieta quando refém dos selvagens em Iperoig. 
Texto latino e versão portuguesa do Pe. Armando Cardoso S.J.. Edição do 
Arquivo Nacional, 1949, Rio de Janeiro. 

Anchieta abriu no Rio de Janeiro a Santa Casa de Misericórdia e cons-
truiu em Salvador, Bahia, a Igreja do Colégio dos Jesuítas, o qual, um século 
depois, receberia um ilustre aluno de nome Antônio Vieira. 

Na Capitania de São Vicente, fundou as aldeias de Barueri e Guarulhos. 
Conseguiu a colaboração dos índios tupis na luta contra os flibusteiros ingle-
ses e os corsários franceses, que já se haviam instalado na Bahia de Guanabara. 

Na Capitania do Espírito Santo, criou as aldeias de Guarapari, Cricaré, 
Reis Magos, São Mateus e Reritiba, hoje Anchieta, onde morreria em 9 de 
junho de 1597. 

José de Anchieta pode ser considerado um dos fundadores da Literatura 
Brasileira. Sabia transmitir sua mensagem numa linguagem simples que o povo 
humilde entendia, linguagem musical, com os coros e danças de seus autos 
representados principalmente em Piratininga e Maniçoba, hoje Itu. Sobre os 
autos do Pe. Anchieta, não posso deixar de fazer especial menção ao erudito 
estudo de Luísa Trias Folch e Nicolás Extremera Tapia, da Universidade de 
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Granada: “O teatro do Pe. Anchieta, recursos dramáticos para a evangelização”, 
texto editado em 1997 pelos Anais do XXVIII Congresso Brasileiro de Língua e 
Literatura, realizado no ano passado aqui no Rio de Janeiro. 

Foi um missionário incansável que, apesar de sua saúde precária, agluti-
nou os grupos étnicos dos colonos portugueses, dos índios e dos mamelucos 
aos quais se associariam, mais tarde, os negros, pardos e cafuzos. Esta foi a 
matriz étnica da nação brasileira, para cuja formação foi decisiva a ação cate-
quética de Anchieta. 

O Brasil, pelas suas mais conspícuas instituições culturais, como esta 
Academia e o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, vem rendendo um 
preito de gratidão a José de Anchieta, cuja ação missionária tanto contribuiu 
para preservar a unidade territorial de nossa pátria no momento em que o 
Novo Mundo começava a se integrar à Civilização Ocidental. 

Muitos ilustres poetas brasileiros renderam sentida homenagem a 
seu predecessor. Em 1864, no Canto X de sua epopeia, A Confederação dos 
Tamoios, a ele se refere Domingos José Gonçalves de Magalhães, Patrono 
da Cadeira 9. 

Quando, entre o céu e o mar, o sol no ocaso 
seus últimos fulgores dardejava 
tingindo o berço seu de um mesto roxo; 
nestas plácidas horas em que os bosques 
se cobrem de sombria majestade 
e a voz ressoa das sonoras brenhas 
como da sonolenta Natureza 
melancólicas preces do repouso; 
ia o vate cristão meditabundo 
vagar sozinho na deserta praia, 
co’ a mente cheia do celeste assunto, 
que em versos de seus lábios derramava, 
ao gemebundo som da undosa orquestra. 
Como por vê-lo e admirar-lhe os passos, 
entre os círios do céu se erguia a lua, 
longa zona argentina refletindo 
sobre o mar salpicado de ardentia: 
disseras ser um rio de luz pura, 
que de vulcão celeste a flux surgindo, 
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em campo diamantino deslizava! 
Ao fulgor dessa luz tão cara aos vates, 
ele co’ o seu bordão ia escrevendo 
seus espontâneos versos sobre a areia, 
que das vagas os beijos alisaram; 
e na firme memória recolhendo 
essa correta página deixava 
que o mar na enchente lhe varresse os traços. 

Em 1875, Fagundes Varela, patrono da Cadeira 11, no seu extenso 
poema, em dez cantos, Anchieta ou o Evangelho nas Selvas, deixou-se arrebatar pelo 
seu esto romântico, para muito além da realidade histórica e da precisão exe-
gética. Não deixou, entretanto, de dedicar-lhe uma piedosa invocação: 

Alma inspirada de Anchieta ilustre, 
espírito do apóstolo das selvas! 
sábio e cantor, luzeiro do futuro! 
Tu, que nas solidões do Novo Mundo 
sobre as alvas areias, borrifadas 
das escumas do mar, traçastes os versos 
do poema da Virgem e ensinaste 
aos povos do deserto a lei sublime 
que ao reino do Senhor conduz os seres; 
ensina à minha musa timorata 
a linguagem celeste que falavas! 
Dá-lhe a doce expressão, a graça infinda, 
a força, a eloquência e a verdade 
dessas singelas narrações, que à noite 
fazias nos outeiros, nas florestas, 
às multidões que ouvindo-te choravam, 
e pediam as águas do batismo! 

Em 1902, nas Poesias Completas – Ocidentais, o fundador desta Academia 
consagra a Anchieta uma de suas mais enternecidas composições. Assim escre-
via Machado de Assis: 

Esse que as vestes ásperas cingia, 
e a viva flor da ardente juventude 
dentro do peito a todos escondia. 
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Que em página de areia vasta e rude 
os versos escrevia e encomendava 
à mente, como esforço de virtude; 

Esses nos rios de Babel achava 
Jerusalém, cantos primitivos 
e novamente aos ares os cantava 

Não procedia então como os cativos 
de Sião, consumidos de saudades, 
velados de tristeza e pensativos. 

Os cantos de outro clima e de outra idade 
ensinava sorrindo às novas gentes 
pela língua do amor e da piedade. 

E iam caindo os versos excelentes 
no abençoado chão, e iam caindo 
do mesmo modo as místicas sementes. 

Nas florestas, os pássaros, ouvindo 
o nome de Jesus e os seus louvores, 
iam cantando o mesmo canto lindo. 

Eram as notas como alheias flores 
que verdejam no meio de verduras 
de diversas origens e primores. 

Anchieta, soltando as vozes puras, 
achas outra Sião neste hemisfério 
e a mesma fé e igual amor apuras. 

Certo, ferindo as cordas do saltério, 
unicamente contas divulgá-la 
a palavra cristã e o seu mistério. 

Trepar não cuidas a luzente escala 
que aos heróis cabe e leva à clara esfera 
onde eterna se faz a humana fala. 
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Onde os tempos não são esta quimera 
que apenas brilha e logo se esvaece 
como folhas de escassa primavera. 

Onde nada se perde nem se esquece 
e no dorso dos séculos trazido 
o nome de Anchieta resplandece 
ao vivo nome do Brasil unido. 

Três dos ilustres ocupantes desta Cadeira 15, para a qual a Academia 
elegeu um irmão de Anchieta, da Companhia de Jesus, a ele dedicaram poe-
sias, a começar pelo próprio fundador, Olavo Bilac: 

Anchieta

Cavaleiro da mística aventura, 
Herói cristão, nas provações atrozes 
Sonhas, casando a tua voz às vozes 
Dos ventos e dos rios na espessura: 

Entrando as brenhas, teu amor procura 
Os índios, ora filhos, ora algozes, 
Aves pela inocência, e onças ferozes 
Pela bruteza, na floresta escura. 

Semeador de esperanças e quimeras, 
Bandeirante de “entradas” mais suaves, 
Nos espinhos a carne dilaceras: 

E, por que as almas e os sertões desbraves, 
Cantas: Orfeu humanizando as feras, 
São Francisco de Assis pregando às aves... 

Guilherme de Almeida rende homenagem ao fundador de Piratininga: 

Prece a Anchieta

Santo, erguestes a cruz na selva escura; 
herói, plantastes nossa velha aldeia; 
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mestre, ensinastes a doutrina pura; 
poeta, escrevestes versos sobre a areia! 

Golpeia a cruz a foice inculta e dura; 
invade a vila multidão alheia; 
morre a voz sábia entre a distância e a altura; 
apaga o poema a onda espumante e cheia... 

Santo, herói, mestre e poeta: – pela glória 
que deste a esta terra e à sua história, 
pela dor que sofremos sempre sós; 

Pelo bem que quisestes a este povo, 
Novo Batista deste Mundo Novo, 
Padre José de Anchieta, orai por nós. 

Para encerrar, não podia faltar a palavra de meu irmão de sacerdócio, da 
Ordem de São Bento, D. Marcos Barbosa: 

Um poema na areia

Anchieta escreve na areia, 
e onda vai, onda vem, 
O mar rouba à terra os versos: 
Maria é dele também. 

O poema vai se apagando, 
porém o poeta o decora, 
e seu coração é um búzio 
só de louvor à Senhora. 

A que nasceu sem pecado, 
à que virgem deu à luz, 
e, como estrela, se é noite, 
o barco ao porto conduz. 

Como pisou a serpente, 
esmaga na terra o mal 
e sobre os filhos se inclina 
na luz de cada natal. 
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Não posso também omitir uma referência a outro jesuíta, no III cente-
nário de sua morte, Antônio Vieira, declarado por Fernando Pessoa 
Imperador da Língua Portuguesa. 

A homenagem a Vieira é para mim mais fácil, porque basta associar-me 
aos muitos que já celebraram sua importância para a Literatura Portuguesa e 
tanto contribuíram para exaltá-la. 

Permitam-me fazer uma referência inicial àquele do qual guardo a mais 
antiga memória, o velho Pe. Luiz Gonzaga Cabral S.J., autor do livro Vieira, 
Pregador, antigo reitor do Colégio Antônio Vieira na Bahia. 

Entre outros, dele foram alunos vários membros desta Academia: 
Herberto Sales, como consta de seu discurso na Universidade da Bahia, agra-
decendo o título de Doutor Honoris Causa; Jorge Amado, que fugiu em tempo 
do colégio para a universidade da vida, como ele mesmo o atesta em O Menino 
Grapiúna; Anísio Teixeira, a quem o referido Pe. Cabral fez de tudo para atraí-
-lo à Companhia de Jesus, como o narra outro acadêmico, Hermes Lima, em 
Anísio Teixeira – Estadista da Educação. Aliás, sobre ele, não posso omitir referên-
cia à obra de Luiz Viana Filho: Anísio Teixeira – A Polêmica da Educação. 

Amadeu Amaral, sucessor de Bilac nesta Cadeira 15, em seus Estudos e 
Notas de Literatura, publicado em 1924, sob o título de O Elogio da Mediocridade, 
de que já fiz menção, responde à dura crítica que do Pe. Antônio Vieira fizera 
Paulo Prado, em artigo do jornal O Estado de S. Paulo, acusando-o de “político 
tortuoso em sua retórica teatral”. Diz, de Vieira, Amadeu Amaral: 

O seu estilo já é o comentário perpétuo de um caráter: sempre homogêneo, 
sempre igual, sempre o mesmo nas muitas dezenas de longos sermões pregados. É 
sempre o mesmo no desapego ascético das palavras, das galas e dos arrebiques, é sem-
pre o mesmo a servir-se do vocabulário como coisa indispensável à comunicação das 
ideias e só na medida do indispensável; é sempre a mesma designação precisa e incon-
fundível das coisas, chamando ao parvo, parvo; ao ladrão, ladrão; à mentira, mentira; é 
sempre a mesma elocução desempeçada, correntia, viva, natural, feita de pensamento e 
de justeza, sem mais literatura, de ordinário, que aquela pedida pela expressão exata do 
que se tem para dizer (Op. cit., p. 155). 

Vieira, missionário incansável, grande pregador, gozava de alto pres-
tígio, que o arrastou a envolver-se na ação política pela qual receberia 
acerbas críticas. 
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No entanto, o mesmo Amadeu Amaral destaca também grandes acertos 
de sua intrepidez e lisura: 

Incomodou [...] os que desfrutavam, ciosos, os doces favores do paço [...].   
Incomodou, com seu fulgor e com sua crítica, os literatos eclesiásticos e civis do seu 
tempo. Incomodou a nobreza [...] com o aço acuminado de suas ironias. Incomodou 
os traficantes de carne humana; incomodou os caçadores de índios e de negros, inco-
modou diplomatas com suas intromissões nos negócios; incomodou os funcionários 
com sua incansável atividade nos assuntos do Estado. Incomodou, em suma, toda 
gente [...].  (Ibid., p. 165). 

Vieira, que nascera em Lisboa em 1609 e viera para o Brasil com 6 
anos, aos 15 anos entrava na Companhia de Jesus. Defendeu destemidamente 
a liberdade dos índios nos longos anos de missionário aqui vividos. 

Amadeu Amaral consagra a importância de sua obra: 

A vida dos grandes homens não termina com a morte do corpo. Eles continu-
am a viver e a agir, incorporados ao patrimônio das aquisições humanas [...] modifi-
cando ideias e ações, guiando inteligências e latejando até, por uma eucaristia estranha, 
na própria substância dos espíritos que os devoram (Ibid., p. 164). 

Ao Pe. Antônio Vieira, o prezado professor e amigo Gladstone Chaves 
de Melo, austero defensor de nossa pureza linguística, dedicou vários estudos, 
nos seus longos anos de Magistério. Não quis omitir-se na celebração do ter-
ceiro centenário de Vieira, publicando na Carta Mensal da Confederação 
Na cional do Comércio o artigo intitulado “Vieira e o sermão do bom 
ladrão”, vigorosa e esmagadora objurgatória contra os corruptos e corruptores 
impunes. Sem querer acentuar muito a atualidade do Sermão, talvez porque o 
seu título continha um adjetivo não muito atual, o “bom” ladrão, não deixa de 
observar que o texto “parece retratar os nossos dias marcados pela mais ruino-
sa voragem dos tranquilos assaltantes da fazenda pública”. 

A Antônio Vieira, nossa Academia dedicou todo um número de sua 
Revista Brasileira, publicado no primeiro trimestre deste ano centenário. Nele 
colaboraram: João de Scantimburgo, com o “O tempo em sermão do Pe. 
Antônio Vieira”; o Rev. José Gonçalves Salvador, “O Pe. Antônio Vieira e os 
cristãos-novos”; Leodegário A. de Azevedo Filho, “Arte, tópica e método no 
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sermão da sexagésima”; Silvio Elia, “O enigma da Arte de Furtar”; Ivan Lins, 
“Atualidade do Pe. Antônio Vieira, S.J.”; Ernesto Pereira Carneiro, “O Pe. 
Antônio Vieira, clássico da Língua Portuguesa”. Com tão ilustres autores de 
temas tão pertinentes no estudo da vida e obra de Antônio Vieira, foram con-
vidados a colaborar dois jesuítas, como ele. O primeiro foi o Pe. Armando 
Cardoso S.J., que publicara o texto latino e com sua tradução portuguesa do 
“Poema da Virgem”, de Anchieta, e que redigiu o artigo “O Pe. Antônio 
Vieira, missionário da Amazônia”; o segundo convidado foi o Pe. Hélio 
Abranches Viotti S.J., que procurara dar a Anchieta o devido relevo, o qual não 
lhe fora conferido por Serafim Leite S.J. em sua História da Companhia de Jesus no 
Brasil (1947), escreve o artigo intitulado “Vieira, através de sua brasilidade”. 

A tão eminentes estudiosos da obra de Vieira, devo associar a Profa. 
Sônia Salomão, Presidente do Centro de Estudos Antônio Vieira, que acaba 
de publicar: “Sermão da sexagésima com rara tradução italiana de 1668” 
(Gráfica do Senado, 112 p., 1997). Trata-se do texto talvez mais famoso de 
Vieira, o Sermão pregado em 1655, na Capela Real de Lisboa, sobre a pará-
bola evangélica: a semente é a Palavra de Deus. Nota a Profa. Sônia que a tra-
dução italiana, que não foi redigida por Pe. Antônio Vieira, é “mais fiel ao 
sermão originariamente proferido do que a edição portuguesa”. Com efeito, este 
fora editado em 1679, quando o autor julgou prudente omitir nomes e expressões 
mais veementes, de vez que as razões de sua veemência contra os que não comba-
tiam como ele a escravização dos índios tinham sido, até certo ponto, atenuadas. 

Vieira legou às nossas Letras mais de duzentos sermões e de quinhentas 
cartas. Assumiu vários cargos e múltiplos encargos a serviço da Coroa 
Portuguesa em missões diplomáticas na França, Holanda, Inglaterra e Itália. 
Envolveu-se também em complicações doutrinais que o obrigaram a ir para 
Roma, onde viveu de 1669 a 1675, até obter do Sumo Pontífice Clemente X 
o breve que o absolvia das acusações que o tinham levado à prisão, por ordem 
da Inquisição. “Esta o acusava de defender teses tendentes a conciliar o 
Judaísmo ou a admissão de algumas de suas práticas com lugares das 
Escrituras restritos à exegese católica.” 

É a análise do Prof. Alcir Pécora, da Universidade de Campinas, dos 
textos expostos por Vieira na carta “Esperança de Portugal, Quinto Império 
do Mundo” dirigida à rainha D. Luísa de Gusmão, em abril de 1659, como 
na obra Clavis Prophetarum, a ser editada ainda este ano em Portugal. Obra 
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inacabada, foi considerada por Vieira como sua obra mais importante e sig-
nificativa. 

A ideia de Vieira se fixava na convicção de que a glória de Portugal 
seria garantida pelo êxito no comércio internacional: “Portugal não se pode 
conservar sem muito dinheiro e para o haver não há meio mais eficaz que o do 
comércio e para o comércio não há outros homens de igual cabedal e indús-
tria, aos da nação judaica.” 

Toda a força oratória de Vieira se empenhava “na criação de condições 
favoráveis ao fortalecimento de Portugal e à expansão universal da fé”, e para 
ele “o instrumento fundamental para reparar-se o estado miserável do Reino 
sempre era o capital judeu”. (“A exegese do capital”, Alcir Pécora – artigo 
publicado na Folha de S. Paulo, 13/7/1997). 

Em Roma, foi pregador da Rainha Cristina, da Suécia, convertida ao 
Catolicismo, cujo salão reunia grande número de intelectuais. Pronunciava 
seus sermões na Igreja de Santo Andre della Valle, gigantesco templo situado na 
atual Via Vittorio Emmanuele, que transbordava de fiéis desejosos de ouvi-lo. 

Em 1675, com o breve pontifício, voltou a Lisboa, de onde embarcou 
para o Brasil em 1681, para dedicar-se à revisão de seus sermões “restituídos e 
escritos a partir dos seus 71 anos”, como atesta o artigo do Prof. Gladstone 
Chaves de Melo, ou seja, dedicou a seus sermões os últimos anos de sua vida. 

Pe. Antônio Vieira dava mais importância à grandeza e à justiça das 
causas que entendia dever defender do que a qualquer pretensão de vaidade 
literária. É o que se infere das palavras com que apresentava a edição de seus 
sermões, citadas pela Profa. Sônia Salomão: “Se gostas da affectação, pompa 
de palavras e do estylo que chamam culto, não me leyas.” 

Morreu na Bahia, em 18 de julho de 1697, com 89 anos. Como irmão 
de Ordem de Antônio Vieira S.J., não posso omitir um aspecto de sua vida 
certamente o mais profundo: com seus erros e acertos, em suas lutas e andan-
ças, Vieira conservou a fé: fidem servavit. A expressão mais emocionante e mais 
patética desta fé encontra-se no sermão pelo bom sucesso das armas de 
Portugal contra as da Holanda, sermão pregado diante do Santíssimo 
Sacramento exposto na Sé da Bahia e que passou para tantas antologias sob o 
nome de “Apóstrofe Atrevida”. 

A leitura dos sermões de Vieira desperta três grandes impressões. A pri-
meira é o extraordinário conhecimento escriturístico do autor. A segunda se 
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refere ao fato de que, com tal conhecimento, Vieira se permite, com frequên-
cia, um certo contorcionismo exegético, pelo qual, de textos claros e simples, 
ele sabe extrair mirabolantes elucubrações. Terceira impressão: tudo, porém, é 
feito por Vieira numa linguagem tão escorreita que mesmo os eruditos herme-
neutas modernos o leem com benevolente complacência. 

Como dizia, de início, todos os que me precederam na Cadeira 15 
foram poetas, sem omitir o Patrono, Gonçalves Dias, que inaugurava entre 
nós o Romantismo. O Fundador, Olavo Bilac, se alça às alturas parnasianas 
consagradas às musas. É sucedido por Amadeu Amaral, “modelador da poesia 
inteligente dessa terra”, como o saudaria seu sucessor Guilherme de Almeida, 
coroado como Príncipe dos Poetas Brasileiros. Veio depois Odylo Costa, 
filho, com sua poesia marcada pela beleza trágica da dor, e, enfim, D. Marcos 
Barbosa O.S.B., com sua poesia iluminada pela beleza serena da contemplação. 
Já em resposta a seu discurso de posse, Alceu Amoroso Lima, em 1980, proje-
tava sua trajetória acadêmica à luz do alvorecer do terceiro milênio. Essa alvo-
rada se aproxima. 

A Instituição na qual hoje sou acolhido tão cordialmente pelo meu 
prestimoso e dedicado amigo e agora prezado colega, Prof. Alberto Venancio 
Filho, a Academia Brasileira de Letras, através das grandes figuras que por ela 
passaram no seu primeiro século de existência, desempenhou com brilho e 
empenho sua missão estatutária. 

Entretanto, no exercício dessa missão e de sua responsabilidade pela 
Língua Portuguesa e pelas Letras Brasileiras, ela jamais foi uma Instituição 
alienada da vida concreta e dos grandes desafios com que se defrontavam o 
Brasil e o mundo. 

Os seis poetas, meus predecessores, foram intérpretes, cada um em seu estilo 
próprio, das angústias, tribulações e também alegrias e esperanças de seu tempo. 

Não sou poeta, mas simples escritor, que, com a sinceridade de seu 
compromisso, procurará compensar sua prosa sem brilho. 

Vivemos neste final de século e milênio, numa fase de aceleração cres-
cente dos processos históricos, provocada especialmente pela rapidez do pro-
gresso científico e tecnológico, a qual, em uma geração, acumulou mais con-
quistas do que todas as obtidas desde o início da era moderna. 

Esta aceleração provocou graves impactos, principalmente no plano 
social e cultural. 
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No plano social, o grande desafio com que nos defrontamos provém do 
risco de que cada vez mais rapidamente se reduzam os prazos por uma solu-
ção não convulsional de nossos problemas, aos quais se referiu o Santo Pe. 
João Paulo II, em 2 de outubro de 1997, no discurso de sua chegada ao 
Brasil. No passado, superamos de modo pacífico e incruento desafios históri-
cos que, em outros países das Américas, só foram superados por lutas sangren-
tas, não obstante dolorosos conflitos que ainda hoje nos entristecem. 

No plano cultural, os impactos são mais profundos e mais universais, 
despertando processos irreversíveis, cujas consequências são, entretanto, para 
nós imprevisíveis, tais como a ampliação gigantesca do poder da Informática e 
dos meios de comunicação de massa, enfatizando a primazia das imagens, para 
o público anônimo, sobre as ideias, para os senhores do Poder. São cada vez 
mais rápidas as possibilidades de multiplicar as infinitas combinações possí-
veis dos sinais sonoros. No entanto, haverão de conservar sua beleza eterna os 
concertos de Bach, as sonatas de Mozart, as sinfonias de Beethoven. Com os 
sinais visuais, haverá de processar-se, através da Informática, uma evolução 
ainda mais radical. No entanto, conservarão também sua beleza imortal as 
grandes obras clássicas da Poesia e da Prosa, uma epopeia de Homero, uma 
tragédia de Sófocles, um discurso de Demóstenes ou de Cícero, um soneto de 
Machado de Assis. 

Aqui reside a missão essencial desta Academia por ser ela sua causa 
constitutiva, sua própria razão de ser. 

Tenho a convicção de que a Academia Brasileira de Letras, que ora me 
recebe, será arauto de uma afirmação serena e imparcial, na sua tradição de 
superar sempre os desafios com que se defronta com a mesma dignidade e 
independência com que os enfrentou em seu passado centenário. 

***

Senhora presidente, senhores acadêmicos, prezados amigos, que aqui 
vieram por esta cerimônia, 

Com a reserva já antes feita de meu respeito para com aqueles que não 
compartilham de minhas convicções, terminando, tomo a liberdade de sinteti-
zar a mensagem que constituiu o sentido de toda a minha opção de vida: a 
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certeza de um destino, de uma plenitude instantânea de vida além da morte, 
destino que espera os que aceitaram o ideal da solidariedade. Nós nos realiza-
mos na medida em que empenhamos nossos esforços para que o outro se rea-
lize em sua inalienável identidade. Este é o sentido da vida e da imortalidade. 
Neste pequeno planeta azul, arrastado em um turbilhão de galáxias, ou solitá-
rios nos perdemos ou nos salvamos solidários. 
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II

RESPOSTA DO SR. ALBERTO VENANCIO FILHO

Sr. Pe. Fernando Bastos de Ávila, 

Sursum Corda! 
A Academia recebe hoje um sacerdote da Companhia de Jesus, que é ao 

mesmo tempo um pensador, um humanista, um sociólogo e um militante na 
luta pela justiça social. 

No discurso de posse, ao suceder a Afonso Arinos de Melo Franco na 
Cadeira 25, referi-me à “figura exemplar do Pe. Fernando Bastos de Ávila, que 
algum dia espero ter como nosso colega”. Passado um lustro, esse vaticínio se 
confirma, e a Academia vos acolhe com júbilo. 

Mencionava a vossa presença na Comissão Provisória de Estudos 
Constitucionais criada em 1985 pelo nosso confrade, o Presidente José 
Sarney, atendendo ao desígnio do Presidente Tancredo Neves, e foi presidida 
pelo nosso confrade, meu saudoso e inesquecível Mestre Afonso Arinos de 
Melo Franco, justamente denominada Comissão Afonso Arinos. 

Eleito, o Presidente Tancredo Neves sentiu a necessidade da elabora-
ção de texto básico a servir de orientação aos trabalhos da futura Assembleia 
Constituinte, tal como ocorrera em 1933 com a chamada Comissão do 
Itamaraty, presidida por Afrânio de Melo Franco. Para a presidência, o 
nome de Afonso Arinos se impunha e tive a honra de ser, por sua indicação, 
um dos membros. 
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A Comissão realizou trabalho meritório, mas optando pela adoção do regi-
me parlamentarista, o projeto não foi encaminhado à Assembleia Constituinte, 
embora tivesse servido de guia para muitos dos dispositivos constitucionais. 

Afonso Arinos exerceu a presidência, respeitando as normas regimenta-
res não como chefe autoritário que quisesse impor suas posições, mas como 
sutil harmonizador de disputas, com a autoridade pessoal e moral para superar 
divergências que em certos momentos pareciam intransponíveis. 

Entendia também que a presidência não exigia a presença constante na 
direção dos debates e dentre os cinquenta e um membros delegava essa fun-
ção ao nosso novo confrade. Atuastes com inexcedível competência e em 
questões delicadas como a do casamento exercestes função conciliadora, 
sendo responsável pela fórmula da união estável hoje constante de artigo da 
atual Constituição. 

Nascido no Bairro de Copacabana em 1918, a vocação religiosa deveu-
-se à devoção de sua mãe, D. Cinira Muniz Freire Bastos de Ávila, que deseja-
va o único filho na Companhia de Jesus. Seu pai, o Prof. José Bastos de Ávila, 
de família de Petrópolis, veio estudar Medicina no Rio, acolhido na residência 
de Edmundo Bittencourt, diretor do Correio da Manhã, e da mulher, tia Amália. 
Do tio Edmundo, combativo e valoroso jornalista, guardastes da meninice as 
melhores recordações. Formado, dedicou-se vosso pai a questões de Anato-
mia, assistente de Fróes da Fonseca, na trilha do nosso confrade Roquette-
Pinto, no pioneirismo dos estudos de Antropologia Física entre nós. 

Em 1932, o Prof. José Bastos de Ávila recebeu desta Casa o prêmio 
Ramos Paz com o livro No Pacoval do Carimbé, estudo sobre a Arte Marajoara. 
Assim vossas ligações com a Academia têm já 65 anos. Em 1936, Francisco 
Venancio Filho obtinha o prêmio Francisco Alves, com o estudo sobre a 
“Disseminação do Ensino Primário”. José Bastos de Ávila e Francisco 
Venancio Filho: que grandes professores! que grandes mestres! que grandes 
pais! A devoção filial é assim uma das muitas afinidades que nos ligam. 

Realizastes estudos secundários no Colégio Santo Inácio, onde tives-
tes como colegas o ilustre Prof. e Médico Clementino Fraga Filho e o 
Embaixador Antônio Corrêa do Lago. Os colegas de então já observavam o 
caráter reservado e discreto do aluno e que se destacava nos estudos. 
Ingressastes, em 1930, na Escola Apostólica de Friburgo e, em 1935, no 
noviciado da Companhia de Jesus. 
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O cenário que encontrastes naquela cidade não deve ter diferido da des-
crição trinta anos atrás de Rui Barbosa: 

Destes cimos, onde estas serranias verdejantes encontraram, afinal, a sua mais 
bela coroa, o Colégio Anchieta nos estende à distância os braços. Onde quer que este-
jamos, e por mais que nos afastemos, o esmalte destes longes azulados se nos avizinha, 
desenhando-se no horizonte mais próximo, como um panorama familiar. Ao respirar-
mos, de manhãzinha, a primeira aragem do dia, a janela que abrimos nos olha para as 
montanhas de Friburgo, para as devesas destes cabeços de esmeralda, que se recortam 
aqui no espaço transparente, para a Village suíça dos primeiros colonos destes sítios, 
agora transformada pela mão criadora dos descendentes de Anchieta. 

Findos dezesseis anos em 1945, com o término da guerra, seguistes para 
Roma com o Pe. Henrique Lima Vaz, seu amigo de todos os tempos, e o Pe. 
Penido Burnier – sacrificado no regime militar – para concluir o mestrado em 
Filosofia e Teologia. Os três jesuítas que viajaram no navio Désirade correspon-
diam a uma vocação individual que os conduzira ao ingresso na Companhia 
de Jesus; distinguem-se dos universitários da década anterior, que empolgados 
pelo movimento da Ação Católica e da presença de um beneditino alemão de 
grande valor, D. Martim Michler, ingressaram na Ordem de São Bento, entre 
os quais o vosso saudoso antecessor D. Marcos Barbosa, de quem acabais de 
traçar um perfil primoroso. 

Chegando ao porto de Havre, a demorada travessia até a Itália vos dei-
xou as marcas profundas de penúria do mundo europeu. O Pe. Henrique 
Lima Vaz, amigo há cinquenta anos, prestou depoimento: 

Nossa convivência mais intensa começou na verdade em fins de 1945, quando 
viajamos juntos para Roma a fim de cursar Teologia na Universidade Gregoriana em 
companhia do Pe. João Bosco Penido Burnier, que mais tarde daria sua vida como 
mártir da caridade em Mato Grosso. A partir de então, nossas vidas, embora por cami-
nhos diversos em termos de vocação intelectual e de ocupações, correm em estrita afi-
nidade de ideias e de comum visão das coisas e do mundo. Desde os primeiros tempos 
de nossa convivência, uma profunda amizade deitou raízes em nossas almas, fortaleceu 
e cresceu como uma grande árvore a cuja sombra nos acolhemos nos momentos de ale-
gria e preocupações. 
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Recebestes a ordenação sacerdotal em 1948 com os paramentos prepa-
rados por D. Cinira e no dia seguinte, em modesta igreja de Roma, destes 
comunhão a vossos pais. Ao final de quatro anos de estudos teológicos, 
seguistes para Florença em regime probatório de um ano e colaborastes na 
direção de um reformatório, tendo nessa ocasião a experiência do encontro do 
jovem menino Pierino. 

Estáveis destinado aos estudos de Pedagogia, mas com a morte repenti-
na do Pe. Eduardo Lustosa vos encaminhastes para as Ciências Sociais, que cursas-
tes na Universidade de Louvain. Terminados os estudos, defendestes tese, “O 
Problema da Imigração”, aprovada com la plus haute distinction, e realizastes estágios 
na França sob a orientação dos professores Alfred Sauvy e Jean Forastié. 

Nessa época, chegava a Bruxelas jovem diplomata brasileiro como pri-
meiro secretário. Procurou se informar sobre a reduzida colônia brasileira e 
soube estarem estudando dois jesuítas, o Pe. Pedro Beltrão e o novo acadêmi-
co. Aproximou-se de ambos e com frequência aos domingos, no arremedo de 
feijoada, conversavam na Rua Johann Jordaens, 6, sobre assuntos de Filosofia, 
se detendo na obra de Kierkegaard, na tradução inglesa Either/Or. Foi com 
orgulho que o diplomata brasileiro soube que obtivestes a láurea mais elevada. 
O jovem primeiro secretário é hoje o ex-ministro de Estado e Embaixador 
Mario Gibson Alves Barboza. 

De volta ao Brasil em 1954, ingressastes no corpo docente da Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro, num magistério de quarenta anos, 
ensinando em várias unidades Sociologia, Ética e Doutrina Social da Igreja, a 
discipulado de centenas de estudantes. 

O caráter embrionário dos Estudos Sociais e a compartimentação disci-
plinar levaram-no a criar o Instituto de Estudos Políticos e Sociais, como cen-
tro aglutinador de que fostes diretor até a extinção, em 1967. O Instituto de 
Estudos Políticos e Sociais da PUC, ou, como era chamado, a Escola do Pe. 
Ávila, formou uma geração de cientistas sociais que têm se destacado nos 
meios universitários e acadêmicos. Um deles, o conceituado antropólogo 
Otávio Velho deporia sobre o professor: “elegância e humor serviam de veícu-
lo para sua inteligência e sensibilidade”. E explicava: “a espiritualidade era um 
dos aspectos (na verdade sopro vital) do Pe. Ávila que não era possível para 
nós apreciar na época em sua plenitude.” 
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Do vosso trabalho na Escola de Estudos Políticos e Sociais da PUC, 
surgiu a Revista Síntese – Síntese Política, Econômica e Social, do mais alto 
padrão, publicando, em dez anos, quarenta números. Incumbia-se da síntese 
política o nosso Confrade João Neves da Fontoura. No necrológio sem assi-
natura, mas certamente de vossa autoria, diríeis: 

O ilustre e saudoso brasileiro assegurou desde a primeira hora intenso apoio à 
iniciativa do lançamento desta revista. Esteve a seu cargo até que a grave moléstia de 
que veio a sucumbir o obrigasse a interromper suas atividades a redação da síntese 
política. A morte de João Neves da Fontoura representa assim também para esta Casa 
a perda de um colaborador eminente a cujo espírito público e vocação democrática 
ficamos a dever inestimável colaboração. 

Em 1967, o Superior-Geral da Companhia de Jesus, Pe. Pedro Arrupe, 
aprovou a criação do Instituto Brasileiro de Desenvolvimento – IBRADES, à 
semelhança da instituição congênere Instituto Latino-Americano de Desenvol-
vimento – ILADES, com sede em Santiago do Chile. Fostes nomeado em 
1968 Primeiro Diretor do IBRADES, instituição destinada a assessorar a 
Conferência Nacional dos Bispos do Brasil – CNBB, na área dos problemas 
sociais. O IBRADES, que dirigistes por muitos anos, foi vigoroso centro de 
treinamento de pessoal e de realização de pesquisas de alto teor. 

Ali pagastes o tributo da coerência e independência. Certo dia, prepará-
veis conferência a ser proferida na Escola Superior de Guerra, quando o pré-
dio da Rua Bambina foi cercado por oficiais que prenderam todos os presen-
tes, inclusive dois altos dignitários da Igreja que acorreram em socorro de seus 
colegas. A prisão durou o dia todo para que as gavetas da instituição fossem 
inteiramente vasculhadas à procura de documentos subversivos. Nada foi pou-
pado, nada foi esquecido, e ao final malas e malas de documentos foram apre-
endidas. Com a modéstia de sempre, telefonastes para o general Augusto 
Fragoso, comandante da ESG, explicando a impossibilidade de fazer a confe-
rência pela falta de material, e nem a interferência desse e de outros ilustres 
generais pôde impedir a prisão de três alunos e o vosso interrogatório no 
Inquérito Policial Militar. No julgamento na Auditoria Militar, foi vosso 
advogado Heleno Fragoso. Ilustre penalista, pertencia à escola de Evaristo de 
Moraes (pai) e de Mário Bulhões Pedreira e que hoje se prolonga na figura 
exemplar de Evandro Lins e Silva, que pela frequência às nossas sessões já 



184        RECEPÇÃO DO PE. FERNANDO BASTOS DE ÁVILA

parece ser um dos nossos. Heleno Fragoso encerrou a questão, ao declarar que 
todo brasileiro deveria ser processado por um IPM, pois o inquérito concluía 
com frase lapidar: “Das investigações realizadas verificamos que nenhuma atu-
ação subversiva foi apurada, mas potencialmente o IBRADES pode ser um 
centro subversivo.” 

Em 1965, o Governo Federal introduziu no currículo da escola secun-
dária a cadeira de Moral e Civismo. A Fundação Nacional de Material Escolar 
– FENAME, do Ministério da Educação, precisou preparar livro-texto. 
Fostes indicado para a tarefa, mas sugeristes a feitura não de um manual, mas 
de pequena enciclopédia que abrangesse a disciplina em todos os aspectos. 
Organizastes pequena equipe e pedistes a colaboração de especialistas, publi-
cando a primeira edição em 1967. 

Ao realizar viagem de estudos aos Estados Unidos, vos foi mostrado em 
universidade americana a manchete de prestigioso jornal brasileiro: “O Crime 
do Padre Ávila”, certamente de autoria de leitor de Eça de Queirós. 
Suspendestes a viagem, voltando imediatamente ao Brasil e fostes interpelado 
por oficial do Exército, que arguia o caráter subversivo do volume, exemplifi-
cando com os verbetes aborto e marxismo. Indagastes se os verbetes de forte 
crítica tinham sido lidos, mas nenhuma explicação foi satisfatória. O 
Ministério da Educação determinou a apreensão dos volumes com comunica-
ção de sobrestar a divulgação, que foi entendida como distribuição mais céle-
re, provocando a divulgação de 250 mil exemplares da primeira edição. Só em 
1972, a obra seria reeditada por iniciativa do Ministro Jarbas Passarinho e 
constitui até hoje volume de grande interesse. 

Por ocasião do centenário da Encíclica Rerum Novarum de Leão XIII 
publicada em 1891, preparastes a Pequena Enciclopédia de Doutrina Social da Igreja, 
documento magnífico de divulgação. Redigistes a maioria dos verbetes, tendo 
como fonte a Enciclopédia de Moral e Civismo e a Katholiches Social Lexicon, coleções 
de documentos sociais pontifícios e várias obras da doutrina. Contastes com 
colaborações especiais, sendo o verbete sobre nosso confrade Alceu Amoroso 
Lima escrito por nosso querido confrade Evaristo de Moraes Filho. 

A vossa obra – quinze livros publicados e numerosos ensaios, artigos e 
conferências – pode ser classificada em quatro grupos: Sociologia Teórica, 
Problemas Brasileiros, História e o Social Humanismo com a análise da dou-
trina social da Igreja. 
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No campo da Sociologia Teórica, a principal obra é Introdução à Sociologia, 
publicada em 1962 pela Editora Agir e hoje na oitava edição. Trata-se de 
magnífica síntese, livro didático excelente, que numa perspectiva weberiana 
incorpora as melhores contribuições atuais e imprime ao tema um sentido 
social humanista. Em cada edição são atualizados os textos, e na última intro-
duzistes valioso capítulo sobre o plano cultural, no exame da crise da Cultura. 

No campo da Sociologia Aplicada, os problemas de imigração desperta-
ram inicialmente o vosso interesse, podendo citar, além da tese de doutorado, 
L’Immigration au Brésil – Contribution à une Théorie Générale de l’Immigration, publica-
da pela Editora Agir em 1956, Economic Impact of Immigration – The Brazilian 
Immigration Problem, Haia, 1954, e Immigration in Latin America, Washington, 
1954. Esses trabalhos, examinando em profundidade a matéria, contêm exten-
sa bibliografia, e na tese de 1954 é citado trabalho de jovem economista brasi-
leiro, hoje o nosso confrade Celso Furtado. 

Os problemas do subdesenvolvimento brasileiro, com ênfase nos aspec-
tos sociais, passaram a ser tema de fundo de vossa pregação, como, entre 
outros, o capítulo XV - Políticas Sociais – no livro Brasil – Reforma ou Caos, 
organizado por Helio Jaguaribe em 1989. Em vários trabalhos, tendes analisa-
do o desafio da pobreza e com lógica implacável e dados idôneos comprovais 
que extinguir a miséria é mais econômico do que mantê-la. 

No campo da História, por iniciativa do nosso saudoso confrade 
Francisco de Assis Barbosa, organizastes para o Congresso Nacional três 
importantes obras, O Clero no Parlamento Brasileiro, Câmara dos Deputados, cinco 
volumes; O Clero no Parlamento Brasileiro, Senado do Império, dois volumes; e O 
Clero no Parlamento Brasileiro, A Igreja e o Estado na Constituinte de 91, um volume. 
No laborioso trabalho de pesquisa de dez anos, reunistes documentação 
expressiva sobre o papel do clero no Império. Este levantamento exaustivo que 
chamastes de “modesta contribuição” contou com a colaboração do então 
diretor da Casa de Rui Barbosa, nosso saudoso confrade Américo Jacobina 
Lacombe, e de eruditos prefácios de Francisco de Assis Barbosa. Na introdu-
ção de vossa autoria “Sacerdócio e Política”, analisastes a contribuição do 
clero à formação política do País, acentuando o papel relevante que desempe-
nhou no passado. Mas apontastes a perda da influência, afirmando: “encerra-
ram-se as peregrinações à Canossa”. 
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Desta expressiva atividade intelectual que abriu as portas para a eleição 
para esta Casa, um tema se destaca de forma singular, a doutrina social da 
Igreja, da qual sois hoje em dia entre nós a figura mais destacada. O livro O 
Pensamento Social Cristão antes de Marx, de 1972, teve enorme repercussão, obra 
inteiramente esgotada, e representou em expressão antiga “uma voz serena 
num debate apaixonado”. 

Um socialista de formação marxista, Leandro Konder, assinalou: “nosso 
jesuíta se insurgia, suave porém firmemente, contra a imposição do maniqueís-
mo”. Aditava: “o Pe. Ávila sabia que o seu livro tinha algo de explosivo” e 
prevendo este fato escreveu no prefácio que “desejava que o volume fosse lido 
com a mesma desprevenção com que fora escrito”. Exilado na Europa, o 
socialista assinalava a emoção com que lera o livro, transmitindo esta impres-
são a seus amigos, pois um autor que não tinha nenhum envolvimento político 
conosco se expressava a respeito do nosso complexo universo com equilí-
brio admirável. Com a autoridade do seu saber e da sua isenção, o Pe. 
Ávila contribuía para desmoralizar a perseguição sistemática e virulenta 
desencadeada contra nós. 

Em outros livros e em numerosos artigos e conferências, tendes sido o 
propugnador desses princípios que se expressam sobretudo no livro Solidarismo, 
de 1963, edição revista e aumentada de livro anterior, Neocapitalismo, Socialismo e 
Solidarismo. Do primeiro capítulo “O Brasil diante de suas alternativas históri-
cas”, ao assinalar que “o fenômeno mais característico da dinâmica social é, a 
nosso ver, a conscientização das massas” ao capítulo final sobre o manifesto 
solidarista, analisastes com isenção e imparcialidade as doutrinas do Capitalis-
mo e Comunismo, apontando as deficiências graves de um e de outro, para se 
estender nas ideias do solidarismo, que nas suas palavras têm como categorias 
básicas a pessoa humana e a comunidade humana. 

Afirmais: 

O solidarismo sabe que as estruturas sociais vigentes não oferecem possibilida-
des reais para a realização desses direitos. Por isso, ele é essencialmente um protesto 
que se traduz num programa de reforma. O solidarismo não é mero moralismo. É 
reformismo radical. O solidarismo é o ideal a que, confusa e inconscientemente, aspi-
ram todos que anseiam por um Brasil democrático e cristão.
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As vossas preocupações se têm estendido também para o problema da Ética 
e da Transcendência, examinando essa intrincada conceituação filosófica com rea-
lismo e abrangência, e com atenção às realidades do mundo contemporâneo. 

A vossa capacidade de ação se estendeu a várias instituições; fostes o 
inspirador da Associação dos Dirigentes Cristãos de Empresas; participais da 
diretoria do Instituto de Estudos Políticos e Sociais – IEPES, que tem como 
decano o Prof. Helio Jaguaribe. Nesse colegiado, ao qual pertencem Roberto 
Paulo Cezar de Andrade, Israel Klabin, Alfredo Lamy Filho, Paulo Moura, 
Ítalo Viola e Vicente Barreto e o orador que vos fala, o vosso judicioso conse-
lho é sempre ouvido com maior proveito. Integrais ativamente o Conselho 
Técnico da Confederação Nacional do Comércio, no qual tendes proferido 
expressivas conferências sobre os problemas sociais brasileiros. São inúmeras 
as outras associações nacionais e estrangeiras a que pertenceis. Dentro da 
Igreja, fostes assessor da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil – CNBB 
durante vários anos, elaborando anualmente análise sobre a situação política e 
social do país, que poderia ser assinada por qualquer comentarista de relevo, 
algumas das quais incluídas no livro A Igreja e o Estudo no Brasil. Ao Cardeal 
Arcebispo do Rio de Janeiro D. Eugênio de Araújo Sales, impossibilitado de 
comparecer e representado por D. Romeu Brigante, tendes dado uma inesti-
mável colaboração, organizando a Pastoral da Cultura, promovendo no 
Sumaré reuniões de intelectuais da qual participaram muitos acadêmicos. Sois 
membro da Comissão Justiça e Paz, nomeado em 1990 por João Paulo II, 
com sede em Roma, hoje um dos seus relatores. 

As galas do poder jamais vos atraíram e o recusastes por duas vezes; a 
primeira no Governo Castelo Branco, quando o Comandante do 1.º Exército 
vos convidou para conferencista e em momento de crise estudantil vos convo-
cou para debelá-la como Ministro da Educação. Pela segunda vez, durante a 
Presidência de nosso confrade José Sarney, a mediação de um amigo comum 
vos chamou para o mesmo posto. Em ambos os momentos recusastes com o 
argumento principal do caráter confessional que teria a nomeação, inconve-
niente à postura do governo. Tivestes presente a ironia de Edmundo da Luz 
Pinto: “amigos do poder... decepção na certa”. Mas nunca recusastes a colabo-
ração desinteressada, pois, em 1958, participastes da Comissão que elaborou 
o anteprojeto do Código Penitenciário e em 1969 fazendo parte do grupo 
que preparou o projeto da reforma universitária. 
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Helio Jaguaribe destacou bem as características da obra e da vida do 
novo acadêmico: “aguda lucidez, rigoroso senso ético, e transbordante genero-
sidade”, apontando como raramente essas qualidades se conjugam numa 
mesma pessoa. A lucidez se encontra presente em todos os atos de vossa vida, 
na análise percuciente que fazeis em vossos trabalhos e no agradável convívio 
pessoal dos que de vós se aproximam. O senso ético também está patente em 
todos os momentos de vossa vida como expressão de uma personalidade que 
se pauta pelos mais rigorosos princípios de conduta. E a vossa generosidade 
como forma espontânea do ser se revela nos atos de vida, seja participando em 
conclaves com as personalidades mais eminentes, seja na rua dirigindo-vos a 
um popular ou a uma pessoa de posses modestas. Concluiria Helio Jaguaribe: 
“coração de franciscano com alma de jesuíta”. 

O Pe. Henrique Lima Vaz aponta 

o perfil do humanista, um dos mais acabados entre os que o Brasil tem conhecido. 
Humanista, Fernando Bastos de Ávila o é pela sua excepcional formação clássica e pela 
consigna do humani nihil alienum que emoldura seu espírito aberto e generoso. 
Humanista também pela sua inteligência admiravelmente lúcida, na qual o claro fluxo 
das ideias corre sem ambiguidades, ilogicismos e obscuridades inúteis. 

Termina o depoimento 

com a sentença de cunho agostiniano, com que São Gregório Magno caracterizou a 
forma mais alta do conhecimento: Amor ipse notitia est – O próprio amor é saber. 
Fórmula perfeita do humanismo cristão e que resume tudo que poderia dizer sobre 
meu amigo Pe. Fernando Bastos de Ávila. 

Fundada esta Academia em 1897, somente em 1919 foi eleito o primei-
ro prelado, D. Silvério Gomes Pimenta, Arcebispo de Mariana, recebido pelo 
Presidente Carlos de Laet. É de se indagar o motivo dessa longa ausência, a 
atribuir-se aos efeitos longínquos da questão religiosa ou à recente separação 
da Igreja e do Estado. A presença de D. Silvério foi curta, pois faleceu em 
1922. Em 1926, era eleito D. Aquino Correia, Bispo de Cuiabá, que chegou a 
essa alta dignidade com apenas 29 anos. Foi membro da Academia até 1956, 
e só em 1980 foi eleito o monge beneditino D. Marcos Barbosa. 
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D. Aquino Correia aqui permaneceu quase trinta anos, e D. Marcos 
Barbosa nos honrou com a presença dezesseis anos. Esperamos, assim, que o 
vosso convívio nesta Casa seja também prolongado. 

Ao ingressar nesta Casa o primeiro membro da Companhia de Jesus, 
cabe assinalar que não são novas as relações entre as duas instituições. Em 
1923, Afrânio Peixoto, ao realizar extraordinária gestão como presidente da 
Casa, organizou a Biblioteca de Cultura Nacional, que em 1931 passou a ter o 
seu nome. Cultor da História, incluiu entre as seções da coleção a de História 
para a qual convidou Capistrano de Abreu. Este não pôde se desincumbir da 
tarefa e indicou Rodolfo Garcia e Eugênio de Castro, que organizaram edi-
ções de volumes valiosos de História Brasileira, entre eles os três volumes de 
Cartas Jesuíticas, compreendendo as Cartas do Brasil, as Cartas Avulsas e as Cartas, 
Informações, Fragmentos Históricos e Sermões do Padre José de Anchieta. Desses volumes, 
diria Capistrano de Abreu: “reunir essas cartas, esses escritos vários [...] é uma 
dívida que não admite moratória”. 

No prefácio do primeiro volume, afirmou Afrânio Peixoto: 

Os documentos jesuíticos não são apenas história do Brasil: são essenciais à 
ética brasileira. [...] Interpretando o sentimento comum, rematamos que o cumprimen-
to desse dever não vai sem emoção, a que sempre suscitam a justiça e a gratidão [...].

 

No segundo volume, mencionava: “inapreciáveis documentos de Histó-
ria, Geografia e Etnografia são as crônicas, cartas, informações escritas sobre o 
Brasil e os Brasis nesse primeiro contato com a civilização. São livros funda-
mentais. Os nossos “clássicos”, documentos do primeiro século.” E fazendo 
resumo histórico: 

Vieram os Jesuítas. Veio com eles a Virtude. Para os colonos, que a esqueciam 
e repudiavam, passada a Linha. Para os índios, canibais, intemperantes, sensuais, que 
jamais conheceram freio ou reserva. Não só a virtude, porém a justiça ou a equidade 
entre as duas raças – Brancos e Negros. Depois foram mestres e instruíram filhos de 
reinóis, os primeiros brasileiros, e instruíram os brasis, pais e filhos, forros e escravos, 
aprendendo a Língua da terra, e pela Gramática, a Lógica, o Latim, passando o 
Humanismo para chegar à Teologia Moral e à Filosofia. Educaram costumes, inteli-
gência e sentidos. Mas não só a alma. Também o corpo. Os jesuítas foram edificado-
res de casas, igrejas, colégios, até de cidades. 



190        RECEPÇÃO DO PE. FERNANDO BASTOS DE ÁVILA

Disse Capistrano de Abreu que “seria presunçoso quem pretendesse 
escrever a História do Brasil antes que se escrevesse a História da Companhia 
de Jesus no Brasil”. Esta tarefa foi realizada em dez volumes com mãos de 
mestre pelo Pe. Serafim Leite – outro elo da Companhia com esta Casa, pois 
sócio correspondente ocupando a Cadeira 1, cujo Patrono é Alexandre de 
Gusmão, ocupada posteriormente por Bartolomeu Mitre, Gonçalves Viana e 
Alberto de Oliveira. Os dez volumes da obra do Pe. Serafim Leite documen-
tam a atividade da Companhia no Brasil e a contribuição fundamental que 
exerceu durante vários séculos. 

É digno de nota também que a vossa posse transcorra no ano do qua-
dricentenário da morte de José de Anchieta e tricentenário da morte de 
Antônio Vieira, dois jesuítas que escreveram páginas memoráveis da História 
do Brasil. Anchieta foi o autor da gramática da Língua Tupi e escreveu os 
poemas e versos que iniciaram o período da Literatura no Brasil. O Pe. 
Antônio Vieira, memorável orador sacro, escrevendo em linguagem perfeita, que 
ainda hoje nos encanta, seria representativo daqueles que cuidaram, nos termos do 
nosso estatuto centenário, da defesa da Língua e da Literatura Nacional. 

O vosso ingresso na Academia Brasileira de Letras neste ano representa 
a ligação feliz dos feitos da Companhia de Jesus no panorama brasileiro e a 
contribuição que tem dado à Cultura de nosso País. Pertenceis a essa ilustre 
estirpe e aqui chegais com cabedal de trabalhos e como expressão de uma vida 
exemplar para participar de nossos trabalhos e trazer a contribuição de vosso 
sábio conselho e da vossa sólida cultura. 

Afirmam os Evangelhos que “a Casa de Deus tem muitas moradas”, e 
vos sentireis bem na Academia, morada da Cultura e da Língua Brasileira. 
Não estais em ambiente estranho, pois conviveis com muitos dos nossos há 
algum tempo. Aqui está o vosso colega de sacerdócio, D. Lucas Moreira 
Neves, Cardeal Primaz do Brasil, e aqui estão dois expoentes do laicato católi-
co, Candido Mendes e Tarcísio Padilha. Aqui está também a presença de 
Alceu Amoroso Lima, que aqui ingressou em 1935, por instâncias do Cardeal 
D. Sebastião Leme permanecendo até 1983, e se tornou um dos acadêmicos 
mais presentes no convívio das quintas-feiras, e se destacou em especial nas 
conferências que proferiu. 

Aqui vos aguardavam os colegas da Comissão Afonso Arinos, compa-
nheiros que apreciaram naquele instante o vosso espírito de harmonizador de 
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controvérsias: o nosso Decano Barbosa Lima Sobrinho, Jorge Amado, Miguel 
Reale, Eduardo Portella, Evaristo de Moraes Filho, Candido Mendes, Celso 
Furtado e o orador que ora vos recebe. 

Aqui vos recebem os acadêmicos que cativastes na campanha eleitoral: 
Lygia Fagundes Telles e Geraldo França de Lima. 

E do vosso longo e profícuo magistério aqui estão dois alunos, aguar-
dando ouvir as vossas lições de hoje e de sempre, da Pontifícia Universidade 
Católica: a Presidente desta Casa, a acadêmica Nélida Piñon, e do Instituto 
Rio Branco, o nosso Confrade Sergio Paulo Rouanet. 

E estaria alguém com a maior alegria, mas que se cansou de esperar... e 
foi embora. Quero crer que quando fostes me convocar na minha banca de 
advogado, onde pontificam dois expoentes da profissão, José Luiz Bulhões 
Pedreira e Antonio Fernando de Bulhões Carvalho, quisestes que representasse 
este vicariato afetivo e intelectual. Refiro-me ao grande patriota e nosso ilustre 
Confrade Afonso Arinos de Melo Franco. 

Não há nesta Casa, Sr. Pe. Fernando Bastos de Ávila, cadeiras exclusi-
vistas, mas algumas delas têm uma sequência harmoniosa. Ao tomar posse na 
Cadeira 17, Roquette-Pinto referiu-se à Cadeira dos professores, e a tradição 
se manteve com Álvaro Lins e o atual ocupante Antonio Houaiss. O saudoso 
confrade e meu querido amigo Marques Rebelo, ao empossar-se na Cadeira 9, 
mencionava a Cadeira dos cariocas, tradição mantida com o ingresso de nosso 
Confrade Carlos Chagas Filho. Ao assumir a Cadeira 25, denominei-a a 
Cadeira dos profissionais do Direito, pois, com exceção de José Lins do Rego, 
todos eles foram homens das Letras Jurídicas. 

A Cadeira 15 na qual hoje vos empossais tem uma filiação perfeita de 
grandes poetas, de Gonçalves Dias Patrono, Olavo Bilac, primeiro ocupante, 
Amadeu Amaral, Guilherme de Almeida, o nosso querido Odylo Costa, filho, 
que tanta falta nos faz, e o saudoso D. Marcos Barbosa. 

Ao serdes eleito, fizestes a confidência de que vos sentistes como uma 
ilha de Prosa num arquipélago de Poesia. Cometestes equívoco, pois a Poesia 
não está apenas nos versos dos vates, mas em todos os recantos da vida na 
qual os poetas se inspiram. A vossa vida também é uma lição de Poesia no 
estilo elegante em que escreveis vossos trabalhos, na permanente lição de vossa 
vida exemplar e na dedicação com os semelhantes, cujas dores e sofrimentos 
passam a ser os vossos. Do sentido emotivo e tocante de vossas homilias, já 
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houve alguém, ao ouvir uma delas, a pedir que sejais o oficiante na missa de 
sétimo dia. O nosso Confrade Magalhães de Azeredo, no discurso de recepção 
ao vosso antecessor Amadeu Amaral, complementou esta ideia: “A Poesia é 
irmã gêmea da prece; são as duas asas da alma e a levantam do contingente ao 
absoluto, do transitório ao eterno.” 

O nosso Confrade Josué Montello, quando da morte de D. Marcos 
Barbosa, comentou que 

sempre que a Academia perde um dos seus membros, e esse companheiro soube ser 
um modelo de confrade, cada um de seus colegas naturalmente se interroga, sabendo 
que terá de escolher alguém que, pelo seu nome, por sua obra e seu bom convívio, cor-
responda ao acadêmico que se foi. 

Tenho a impressão, se não a certeza, de que no pensamento do nosso 
Vice-Decano estava o vosso nome.

É hora de concluir, mas não o posso fazer, diante da beleza desta festa e 
da personalidade de nosso confrade, com minhas modestas e desataviadas 
palavras. Valho-me das expressões do grande Presidente Carlos de Laet ao 
receber D. Silvério Gomes Pimenta: 

Sacerdote de uma religião de paz, de concórdia e de bênçãos, grata vos seja a 
tolerância dos que não creem, e todavia vos elegeram; abençoa a nós, os que, apesar de 
tudo, ainda cremos immota fides, e a uns e outros cingi em amistoso amplexo, a todos os 
que congraçados vos recebemos, e com as modestas palmas de minhas palavras exorna-
mos o vosso triunfo. Sede muito bem-vindo! 
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I

DISCURSO DO SR. EVANDRO LINS E SILVA

Senhores acadêmicos, 

Foi longo o percurso e demorado o tempo para chegar às culminâncias 
desta tribuna e me incorporar à vossa ilustre Companhia. Parti da Ilha de 
Santa Isabel, no delta do Rio Parnaíba, nos longes do Piauí, e muitas escalas 
fiz pelo caminho, numa sucessão de acasos felizes, que hoje se alteia ao pára-
mo, nesta Academia, com o fardão, o colar, o diploma e a espada, sinetes do 
galardão consagrador com que o vosso acolhimento generoso premiou uma 
vida de trabalho intelectual, cívico e profissional de um antigo bacharel em 
Ciências Jurídicas e Sociais. Tenho o vosso gesto, que tanto me desvanece e 
me comove, como o coroamento da carreira de um devotado cascabulho do 
Di reito, que, passados 67 anos, não arrefeceu o ânimo para continuar na liça, 
em defesa da liberdade individual e dos direitos da cidadania, agora acrescida, 
por força de meu ingresso nesta Casa, da dedicação à cultura da Língua e da 
Li teratura Nacional. Antes de exercer cargos públicos, a minha atividade, de 
advogado e de professor, só formalmente era privada. Na realidade, pela sua 
própria motivação social, ela sempre se ligou à vida e à evolução da sociedade. 
A essas circunstâncias, devo acrescentar uma preocupação constante da proble-
mática política brasileira, nascida, quem sabe, de uma tendência do meu espí-
rito, e assim terei explicado que, mesmo afastado dos encargos formais da vida 
administrativa e sem o exercício de uma militância político-partidária, sou um 
homem, no fundo, e em essência, de natureza aberta ao trato da coisa pública. 
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Como sabeis, antes da veste talar, que hoje envergo, por vossa magnani-
midade, três outras usei, a beca de advogado, a beca de Procurador Geral da 
República e a toga de ministro do Supremo Tribunal Federal e a elas devo, 
sem dúvida, influência muito importante, senão decisiva, no verdadeiro con-
curso de títulos, que é a escolha do sucessor de um titular da Academia 
Brasileira de Letras. 

Confesso que entre as aspirações que poderia normalmente alimen-
tar não figurava a de ocupar, algum dia, uma Cadeira de membro efetivo 
deste Cenáculo. A Corte Suprema, segundo supunha, havia sido o apogeu, o 
topo, o final da escalada, tanto que escrevi em livro (A Defesa tem a Palavra) esta 
epígrafe: 

Supremo Tribunal Federal, ponto de chegada, cume, envaidecedor coroamento 
de uma carreira, cátedra maior, cenário político, poder da Repú blica. Intérprete da 
Constituição, para a preservação de seus princípios e para a garantia das liberdades 
públicas, a Corte foi-lhe fiel e arrostou difíceis transes. Estavam tranquilos os seus juí-
zes, mas sabiam que era “a calma no meio de um furacão”. Não foi suficiente a força 
moral do Poder Judiciário para deter os ímpetos da intolerância e do despotismo con-
tra as instituições democráticas. O resto é história. 

O SUPREMO E A ACADEMIA

A marcha, porém, não estava terminada. Não me acudiu que Themis e 
Minerva, de vez em quando, aqui se encontram, como aconteceu em outras 
ocasiões, desde os primórdios da formação desta Academia. Repete-se, nesta 
noite de ufania e desvanecimento, para este vosso novo confrade, o entrelaça-
mento episódico entre as duas instituições, com a pompa e a circunstância do 
ritual acadêmico. Themis sempre quis contar com os oráculos de Minerva. 
Com o preclaro confrade Josué Montello, principal historiador desta Insti tui-
ção, aprendi que foi Lúcio de Mendonça, ministro do Supremo Tribunal 
Federal, o idealizador da criação da Academia Brasileira de Letras. Na ata da 
primeira sessão preparatória, para a concretização da ideia, realizada em 15 de 
dezembro de 1896, está consignado: “é aclamado presidente o senhor 
Machado de Assis”, que “convida para secretários os senhores Rodrigo 
Octavio e Pedro Rabelo”. 



DISCURSO DO SR. EVANDRO LINS E SILVA       197

São sete atas das sessões preparatórias, presididas por Machado de 
Assis. Houve o consenso, desde o primeiro instante, de que a ele cabia a presi-
dência da nova instituição, que congregava as figuras mais representativas da 
inteligência brasileira. 

O carisma de Machado de Assis impôs-se, de súbito, a sua persona-
lidade de escritor maior, o seu dom de comando, a sua energia serena, a 
sua capacidade de harmonizar inevitáveis litígios nos desencontros de fei-
tios e temperamentos diversos daquele grupo de intelectuais, as suas quali-
dades de liderança, tudo, tudo que os seus biógrafos, Josué Montello à 
frente, como o mais autorizado de todos, registram, ao traçar o perfil psi-
cológico do patrono desta Casa, que a ele se deve, magna pars, o prestígio 
que ela passou a ter, desde o começo, como o sodalício mais importante 
da inteligência e da Cultura do País. 

Lúcio de Mendonça, a essa época, já era ministro do Supremo Tribunal 
Federal, nomeado e empossado que fora em 24 de abril de 1895, no governo 
de Prudente de Moraes. Como assinalam seus filhos Edgard e Carlos 
Sussekind de Mendonça, em pequena biografia do pai, 

o que o arrebata, o que mais o apaixona, por este tempo, é a ideia da criação da 
Academia. A documentação do seu esforço já está hoje toda feita. Mesmo ao reconhe-
cimento da sua prioridade, como idealizador, e de sua dedicação em realizá-la nada há 
que acrescentar. 

O próprio Machado de Assis, segundo essa biografia, num almoço por 
ele presidido e oferecido a Lúcio de Mendonça, pela primeira vez, proclama-
-o, em público, “o verdadeiro fundador da Academia Brasileira” (p. 68). 

No discurso de recepção a Aníbal Freire, o nosso saudoso confrade e 
grande orador João Neves da Fontoura, no trecho intitulado “A Academia e o 
Supremo Tribunal”, disse: 

Há mesmo entre a Academia e o Tribunal uma certa e antiga contiguidade: 
quando os juízes não entraram na Academia, foram os acadêmicos que entraram no 
Tribunal. Pois não nasceu a Academia, antes de qualquer outra, da inspiração de 
Lúcio de Mendonça? Morto este, a Academia vai buscar-lhe, como sucessor, o grande 
Pedro Lessa. Depois, são os acadêmicos João Luís Alves, Ataulfo de Paiva e Rodrigo 
Octavio que passam a honrar as bancas da Corte Suprema.
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Hoje, a lista está acrescida de Cândido Motta Filho, Hermes Lima e 
Oscar Dias Corrêa, ministros do Supremo Tribunal, professores de Direito, 
os dois primeiros falecidos, e o último ainda honrando uma das cadeiras 
desta Casa, todos ex-ministros de Estado e autores de valiosas obras de 
Direito e de ensaios. 

Voltando a Lúcio de Mendonça, uma afinidade nos liga, como vejo no 
livro de seus filhos. “A princípio advoga só no crime. Vive à espera dos júris. 
Recebe cartas dos detentos que lhe escrevem das cadeias. Não são constituin-
tes que lhe rendam muito” (p. 26). Outro laço de simpatia por sua figura é 
que fui amigo e companheiro de escritório, juntamente com Roberto Lyra, de 
seu filho Carlos Sussekind de Mendonça.1 

   

JURISTAS E ADVOGADOS NA ACADEMIA

Se havia contiguidade entre o Supremo e a Academia, também sempre 
houve uma natural aproximação entre os advogados e a Casa de Machado de 
Assis. Digo natural, porque os advogados, pela própria natureza da profissão 
que exercem, são obrigados a escrever e a discursar todos os dias. É certo que 
nem por escrever ou falar todos os dias, o bacharel ou o advogado se creden-
ciará ao ingresso na Academia. Sobre esse tema há uma brilhante conferência 
pronunciada no ciclo Cem Anos de Cultura Brasileira, comemorativo do I 
Centenário da Academia Brasileira de Letras, pelo ilustre Confrade Alberto 
Venancio Filho. 

O “estilo forense”, normalmente, não seduz, é produzido, em geral de 
modo tosco, rotineiro, cheio de lugares-comuns, fórmulas repetitivas, sem 
nenhum encanto. É o que San Tiago Dantas chamava “boca de foro”, o jargão 
profissional, que coloca em forma os modelos adotados nos trabalhos judiciá-
rios. A essa gíria os iconoclastas costumam aplicar a sátira de Lima Barreto: 
“Para eles (os doutores javaneses) é boa literatura a que é constituída por vas-

1 Do escritório, também faziam parte Adelmar Tavares, que foi membro do Ministério Público, 
desembargador e membro efetivo desta Academia, e José Pereira Lira, ministro do Tribunal de 
Contas da União, chefe da Casa Civil do Presidente Eurico Dutra e professor de Direito Civil da 
UERJ e da Universidade de Brasília. 
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tas compilações de cousas de sua profissão, escritas laboriosamente em um jar-
gão enfadonho com fingimento de língua arcaica” (Histórias e sonhos, p. 55). 

Dessa caricatura, fugiram, para honra e glória da profissão, advogados 
inúmeros, a começar pelo maior de todos, o nunca assaz lembrado Rui 
Barbosa, cuja obra é motivo de orgulho para todos nós e paradigma para 
quem quiser escrever com correção e brilho a Língua Portuguesa. 

Os bacharéis sempre estiveram presentes entre vós, mesmo os que toma-
ram outros rumos que não a Advocacia ou a Magistratura. No começo, nas 
sessões preparatórias, lá estão as atas, manuscritas, do punho de Rodrigo 
Octavio, que bem depois passou a ser ministro do Supremo Tribunal Federal, 
nomeado em 5 de fevereiro de 1929, pelo Presidente Washington Luis, vindo 
da Consultoria Geral da República, cargo que exercia desde 1911. Neste 
momento, têm assento nas cadeiras de membros efetivos mais de vinte diplo-
mados em Direito, mais da metade do total dos acadêmicos. 

Talvez se possa dizer que Levi Carneiro tenha sido aquele que recebeu 
as insígnias acadêmicas sobretudo pela sua condição de advogado, de funda-
dor e primeiro presidente da Ordem dos Advogados do Brasil. Nessa quali-
dade, ele representou a sua categoria profissional, como deputado classista, 
na Constituinte de 1934. Foi ele que deu corpo e alma à entidade que pas-
sou a reger o exercício da profissão de advogado, incumbindo-lhe a seleção, 
defesa e disciplina da classe. Honrou o título de batonnier e imprimiu, em 
Código de Ética específico, regras de conduta perenes para os seus integran-
tes. O saudoso Acadêmico Alcântara Machado, ao recebê-lo, aqui, bem defi-
niu o pensamento da Academia sobre as qualidades do advogado para con-
dignamente integrá-la: 

Só o leguleio e o rábula poderão satisfazer-se com o manuseio das leis, o con-
vívio mesquinho dos comentários, o espiolhamento dos julgados. Para quem exerce 
honestamente a advocacia é necessidade vital fazer nas altas esferas da doutrina uma 
provisão diária de ideias gerais. Não lhe basta, porém, o conhecimento do Direito, por 
mais intenso e largo que seja. Ir-se-á definhando pouco a pouco, asfixiado insensivel-
mente no ar confinado da especialidade, se não mantiver escancaradas, de par em par, 
aos quatro ventos, as janelas do espírito.

Que diremos agora, diante da complexidade crescente das relações 
jurídicas e quando o Estado se arroga a competência de regulamentar os 
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próprios fatos da Natureza, desde o volume das safras até à reprodução da 
espécie? E como se há de ensimesmar, indiferente ao que passa lá fora, um 
homem arriscado a discutir com os técnicos no cível e no crime problemas 
de Psiquiatria e de Balística, de Contabilidade Mercantil e de Genética, de 
Arte e de Finanças? 

Aqui posso contar-vos um episódio, do qual participei, ocorrido há 
mais de meio século, que liga o nome de Austregésilo de Athayde, que depois 
viria a ser presidente desta Instituição, durante 33 anos, de modo indireto, à 
Ordem dos Advogados. Em dezembro de 1944, foram presos cinco cidadãos 
ilustres da República, que combatiam a ditadura de então – o Estado Novo: 
os jornalistas Austregésilo de Athayde e Rafael Corrêa de Oliveira, os advoga-
dos Dario de Almeida Magalhães, Adauto Lúcio Cardoso e Virgílio de Melo 
Franco. Adauto era membro do Conselho Secional da Ordem, de que eu tam-
bém fazia parte. O Conselho reuniu-se extraordinariamente, e houve protestos 
veementes contra a arbitrariedade da prisão. Estava suspenso o habeas corpus 
para as prisões de natureza política. A Ordem não o patrocinaria, mas a reu-
nião inspirou outra solução. Seria requerido habeas corpus, como um documento 
de denúncia, de desmascaramento da ditadura e da violência praticada, subs-
crito por todos os advogados que o quisessem assinar. 

Centenas de advogados subscreveram a petição que tive a honra de redi-
gir. Com muito orgulho, trago no meu currículo, este crachá: fui advogado de 
Austregésilo de Athayde. 

Muitos advogados têm chegado aos píncaros da fama, pela descoberta 
de solução para temas os mais variados, e oferecendo contribuições notáveis, 
em questões complexas ainda não resolvidas pelas pesquisas e estudos dos 
especialistas. Enrico Altavilla, num livro clássico – Psicologia Judiciária –, mostra 
como a questão técnica há de ser tratada pelo advogado, havendo casos notá-
veis de assimilação da matéria, provocando manifestações surpreendentes: “As 
discussões sobre Odontologia, Arte Naval, etc., de Gaettano Manfredi, consti-
tuíram verdadeiras monografias científicas, diante das quais se inclinaram os 
mais profundos e competentes especialistas das matérias.” 

A Academia Francesa, ao longo de sua história, elegeu muitos dos seus 
integrantes entre magistrados e advogados. A relação que consegui, através da 
advogada paulista Olívia Raposo da Silva Telles, a quem agradeço a colabora-
ção, contém os nomes de dezenas de juristas e advogados, muitos deles de 
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projeção universal, como Corneille, Montesquieu, D’Aguesseau, Tocqueville, 
Berryer, Poincaré, Malesherbes, De Sèze, Henri Robert, Maurice Garçon...

Malesherbes e De Sèze defenderam Luís XVI perante o Tribunal 
Revolucionário. O rei foi condenado à morte, e Malesherbes também foi gui-
lhotinado porque o defendeu. Quanto a De Sèze, também esteve preso, mas 
foi depois libertado. 

Os dois últimos da lista – Henri Robert e Maurice Garçon – sempre 
foram autores constantes das minhas leituras em torno da profissão, sobre a 
qual o primeiro escreveu um livro clássico – L’Avocat, repositório inigualável de 
observações aparentemente destinada aos jovens advogados, mas que é uma 
obra escrita com graça e leveza e é lida prazerosamente pelos não iniciados 
nos temas forenses. Henri Robert ainda é autor de outro livro clássico, Os 
Grandes Processos da História, que seduz e encanta a qualquer tipo de leitor. 

Maurice Garçon é escritor notável, autor de livros de grande sucesso: 
Eloquência Judiciária, Procès Sombres, Lettres ouvertes à la Justice, Defense de la Liberté 
Individuelle e o notável Plaidoyers Chimériques, que são defesas de personagens 
da Literatura, de Electra, Otelo, Julien Sorel, Don José, Lafcadio... Dentro 
dessa mesma ordem de ideias, há o livro famoso de Enrico Ferri, Os 
Criminosos na Arte e na Literatura, onde são analisados os criminosos nas artes 
decorativas, os assassinatos incestuosos na tragédia grega, a trilogia de 
Shakespeare – Macbeth, Hamlet e Otelo –, Os Bandidos, de Schiller, os crimes 
nos romances e nos dramas judiciários, O Último Dia de um Condenado, de 
Victor Hugo; os criminosos nos romances de Zola, Thérèse Raquin, Germinal e 
Besta Humana; nos romances de Bourget, de Coppel, de d’Annunzio, de 
Ibsen, de Tolstoi, de Dostoyevsky. 

Faço o registro e puxo a brasa para a minha sardinha: Henri Robert, 
Maurice Garçon e Enrico Ferri foram advogados criminalistas... 

Malesherbes, também, ligado aos enciclopedistas, teve atuação muito 
destacada na divulgação do pequeno grande livro Dos Delitos e das Penas, de 
Cesare Beccaria, editado em 1764 e que ainda não perdeu a atualidade, porque 
é a base, o alicerce, o sustentáculo de um novo Direito Penal, que enfrentou as 
concepções atrasadas e os métodos tenebrosos dos praxistas da Idade Média, 
no combate à pena de morte, por sua pregação abolida em toda a Europa oci-
dental e na maior parte do mundo. 
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O PATRONO ADELINO FONTOURA

No Livro do Centenário da Academia, Josué Montello assinala que, na 
sua criação, prevaleceram os fatores de ordem cordial sobre os de ordem inte-
lectual, tanto em relação aos seus fundadores quanto à escolha dos patronos 
das diversas cadeiras. E frisa que Adelino Fontoura foi um dos beneficiários 
desse “critério afetivo”, apesar de seus “escassos méritos intelectuais”. 

Afonso Taunay, sucessor de Luís Murat, não lhe encontrou obra ou ati-
vidade que pudesse justificar um comentário a seu respeito. Ivan Lins, no dis-
curso de posse, sucedendo a Afonso Taunay, principia a sua fala, com ironia, 
invocando observação de Afrânio Peixoto, segundo a qual pessoas como 
Adelino Fontoura se têm valido da Academia como um seguro de vida literá-
ria, que lhe garante a imortalidade: “Não fosse ele patrono da Cadeira 1, nin-
guém saberia nem mesmo da sua existência.” 

O espírito pesquisador de Ivan Lins fê-lo descobrir dados pessoais e 
quase toda a produção literária de Adelino, através de Múcio Leão, que hon-
rou uma das cadeiras, de 1934 a 1969, e foi presidente da Academia em 
1944. Ficou apurado que o patrono da Cadeira 1 nasceu no Maranhão, em 
1859, veio para o Rio de Janeiro aos vinte anos, era amigo de infância de 
Artur Azevedo, trabalhou no comércio e se iniciou na imprensa no jornal O 
Combate, de Lopes Trovão, consagrado à propaganda republicana. Depois, a 
convite de Ferreira de Menezes, que muito o apreciava, passou a trabalhar na 
redação da Gazeta da Tarde, e “foi aí que desabrochou plenamente o incontestá-
vel talento de Adelino”. Ivan Lins ainda informa que ele publicou em O 
Combate o terceiro capítulo de O Embroglio, romance que seria escrito por vinte 
autores e cujos capítulos um e dois já haviam saído antes, da autoria de 
Araripe Júnior e José do Patrocínio. 

João Ribeiro, que o conheceu, diz que ele lhe dava a impressão de “um 
sujeito de bom gosto nas letras, mas ignorante e talvez presumido”. 

Ivan Lins ainda transcreve a opinião de Aluísio Azevedo sobre o patro-
no da Cadeira que hoje passo a ocupar e onde o perfil de Adelino Fontoura é 
apresentado como sendo um grande espírito de contradição: 

Ele deixa transparecer o seu talento, porque supõe que com isso desagrada. 
No dia em que se convencesse que o desejavam inteligente ele se fingiria estúpido. 
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Tudo, menos concordar com a opinião pública! Entretanto, quer ele queira, quer 
não queira, há de ser fatalmente um talento de primeira mão. Mas o seu talento vê 
uma légua adiante da sua instrução. Fontoura o que possui não vem de fora, vem de 
dentro. Tirem-lhe o grande espírito original, que constitui a sua individualidade 
artística, e ele ficará reduzido a um tipo rabugento e vulgar. Com um pouco de tra-
balho poderia ser uma das rodas principais da geração antipática ao Sr. Sílvio 
Romero, mas Fontoura aborrece o trabalho de paciência e deixa que o talento vague 
a seu bel-prazer. Adora o Ramalho Ortigão e tem vinte e três anos incompletos. 
Sabe fazer versos, e, quando alguém o desagradar, ele ataca seis adjetivos e oito 
advérbios explosivos, que atordoam o adversário. De resto um caráter perfeito. Tem 
garras ferinas no estilo, mas penugens angélicas no coração. Uma mulher dificilmen-
te o amaria, porém qualquer criança o adora.

Adelino Fontoura morreu tuberculoso aos 25 anos de idade e, segundo 
o discurso de Ivan Lins, é o único patrono da Academia que não deixou 
nenhum livro publicado, e só pelo depoimento dos que com ele conviveram se 
pode ajuizar do seu valor. 

O certo é que Adelino Fontoura causou uma forte impressão, por seu 
talento pessoal, junto à intelectualidade do seu tempo, o que atenua, de 
certo modo, a estranheza por sua escolha para patrono da Cadeira 1. Ele 
devia estar atravessando uma aura popular no momento em que Luís Murat 
indicou o seu nome. É o que se pode razoavelmente presumir. Decerto, a 
razão do coração deve ter prevalecido, porque ele, embora bom poeta, não 
tinha a nomeada, a obra ou o prestígio intelectual exigível para ser padroeiro 
de uma curul da Academia. Murat deixou-se influenciar pelo sentimento. A 
escolha de Adelino Fontoura era mais uma homenagem do que o reconheci-
mento das qualidades excepcionais que todos imaginam devessem ornar a 
personalidade de um patrono. 

LUÍS MURAT

É o fundador da Cadeira 1. Tanto Afonso Taunay, seu sucessor, quanto 
Ivan Lins, que o sucedeu, fizeram ambos demorada apreciação sobre a vida e a 
obra de Luís Murat. Taunay destaca, no adolescente, a inteligência agílima e 
penetrante, aliada à exuberância do temperamento, que o levava a destaque 
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merecido entre mestres e colegas, na Faculdade de Direito de São Paulo. 
Ainda preparatoriano, fundou o Ensaio Literário, órgão do Clube Literário do 
Curso Anexo, que tinha como dístico, no alto da primeira folha, “o homem 
nasceu para o trabalho, como as aves para o voo”. Taunay observa que “o 
mote calhava bem às tendências do estreante que, de fato, sempre se mostraria, 
durante meio século, o escritor apaixonado no manejo da pena”. 

Formado em Direito, Murat passou a advogar no Rio de Janeiro, quan-
do se operava acentuada renovação intelectual, na década em que se abolia a 
escravidão e se proclamava a República. Havia um ambiente de agitação polí-
tica, a que aderiu, com entusiasmo, o fundador de nossa Cadeira. Publicou o 
primeiro livro em 1885, aos 25 anos de idade – Os Quatro Poemas – com um 
duro prefácio, em linguagem violenta, num estilo rococó, cheio de ornatos, 
contra os possíveis ou futuros críticos de sua obra. 

Houve resposta, à altura da agressão, e Murat replicou, usando a mesma 
contundência do prefácio, rompendo “com a rapaziada de sua geração, por 
quem, como era de esperar, não se viu poupado”. 

Murat publicou depois A Última Morte de Tiradentes, muito criticada por 
Taunay, que a considera inverossímil e estrambótica, assinalando que o pró-
prio Murat a refundiu 25 anos depois. 

José Veríssimo comparou-o a Casimiro de Abreu e recebeu resposta 
áspera: “Não sou discípulo de Casimiro de Abreu nem de ninguém: mon verre 
n’est pas grand, mais je bois dans mon verre.” 

Veio a República, e Murat teve reconhecida a sua dedicação à causa, 
com a escolha para compor a delegação fluminense à Assembleia Constituinte, 

onde se revelou, ainda segundo Taunay, parlamentar saliente, orador fogoso, espontâ-
neo, fluentíssimo possuidor de vocabulário opulento, angariado pelo exercício contí-
nuo da Poesia e da rebusca da Linguagem. 

Antes imprimira o primeiro tomo de Ondas em que se lhe acentuara a feição 
filosófica da poesia. (Taunay) 

Em seguida às peripécias da Política, quando ficou ao lado de Deodoro 
contra Floriano, Murat exilou-se no Prata. Taunay faz uma exposição extensa 
e magnífica sobre esse exílio, que tornava Murat infelicíssimo, com o reaviva-
mento de antiga paixão da mocidade e escrevia os versos de “Sara”. Floriano 
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sufocou a revolta da marinha e do federalismo rio-grandense. Murat voltou e 
foi absolvido por um júri paranaense. 

Deixando a Política, voltou à Poesia e publicou o segundo e o terceiro 
tomos de Ondas, firmando neste último a “feição filosófica” de sua poesia. 
(Taunay.) 

Retornou à Política, em 1909, fez tenaz oposição ao governo de 
Hermes da Fonseca. 

Em 1917, empolgado pelas doutrinas de Emanuel Swedenborg, fez 
profissão de fé religiosa e a elas se dedicou “com as veras do habitual arre-
batamento”. Dessa religião, talvez haja sido ele o único seguidor de renome 
no Brasil. 

Luís Murat teve um sucessor que não só lhe traçou um perfil magnífico, 
mas deu, também, no seu discurso de louvor, uma dimensão à altura da perso-
nalidade do sucedido. 

AFONSO  TAUNAY

No discurso de posse nesta Academia, Ivan Lins fez uma longa 
exposição em que o perfil de Afonso de Taunay aparece de modo tão 
completo e perfeito que os sucessores seguintes quase se sentem dispensa-
dos de focalizar a sua personalidade e a sua obra, porque nada de novo 
podem trazer ao vosso conhecimento. 

Essa a razão pela qual pouco direi sobre a figura do notável historiador 
que foi o segundo ocupante da Cadeira 1. A ele se deve a reorganização do 
Museu Paulista, onde revelou aptidão incomum de administrador. Ivan 
Lins registra uma excentricidade de Afonso Taunay: ele não admitiu o 
retrato da Marquesa de Santos na galeria do Museu, conservando-o no 
chão, num canto do almoxarifado. 

Ao substituí-lo, Sergio Buarque de Holanda revogou a discriminação e 
mandou colocar o retrato da Marquesa ao lado dos demais. Mais tarde, visi-
tando o Museu, Taunay estranhou a presença, na galeria, do retrato “condena-
do”, não se conteve e exclamou: “Mas, então penduraram o retrato dessa tipa! 
Não ofenderão os melindres das famílias de São Paulo?” 
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Taunay publicou vários trabalhos e livros de História e é realmente um 
culto conhecedor dos fastos do passado. Ivan Lins salienta que ele “quase sem 
o perceber, estabeleceu uma nova era em nossa Historiografia e trabalhou para 
que outros, valendo-se dos tesouros por ele desencavados, possam fazer livros 
e mais livros em que somente terão de preocupar-se com a forma e a apresen-
tação, interpretando e sintetizando os documentos que generosamente pôs ao 
alcance de todos”. Os escritos de Taunay chegam a uma centena e meia de 
volumes, e foi notável a sua contribuição para os Anais do Museu Paulista, onde 
publicou tantos documentos preciosos. 

Ivan Lins ainda destaca a prodigiosa memória de Afonso Taunay para 
“reter nomes, datas e fatos”, e “conservou-a até os seus últimos dias”. 

Taunay deixou o professorado, na Faculdade de Filosofia da 
Universidade de São Paulo para não abandonar a direção do Museu, que foi a 
grande paixão de sua vida. 

Afonso Taunay era apontado unanimemente 

há vários anos como o nosso maior historiador, e desde 1944, ao ser eleito membro 
da American Historical Association, por proposta de historiadores do valor de uma 
Bernadotte Schimitt, de um Valdo Leland e de um Guy Stanton Ford, pode antecipa-
damente ouvir a voz consagradora da posteridade, que tal é, para os vivos, no dizer de 
Capistrano, a voz do estrangeiro. 

Afonso Taunay mereceu a imortalidade que lhe destes e honrou a 
Cadeira Acadêmica em que se assentou, durante 46 anos, por vossa escolha. 

IVAN LINS

De Ivan Monteiro de Barros Lins, posso falar sem consulta a qualquer 
documento. É só puxar pela memória, fechar os olhos e lembrar. A nossa 
aproximação vem de longa data, desde 1930, das minhas frequentes visitas à 
sua casa, onde também morava o seu irmão – Miguel –, meu colega de 
Faculdade, meu amigo durante mais de cinquenta anos, amizade que durou até 
a sua morte, há dois anos. Desde aí, Ivan já era um estudioso, um leitor com-
pulsivo dos clássicos, aprendia latim com o pai, ministro Edmundo Lins, 
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então presidente do Supremo Tribunal Federal, homem de grande saber, de 
cultura enciclopédica. Tornara-se um humanista. Numa das estantes do meu 
escritório, há uma prateleira repleta de livros de Ivan Lins. Levanto, apanho 
um deles e leio, na dedicatória afetuosa, que até o nome Lins, indicador de 
longínquo parentesco, como seu pai tinha descoberto em alfarrábios de onde 
tirava os elementos para levantar a árvore genealógica da família, era razão 
para fortalecer os vínculos de afeição que nos prendiam. É uma amizade here-
ditária que se vem transmitindo às novas gerações. 

Ivan Lins tinha, como poucos, as qualidades para integrar a Academia. 
Era um humanista, com um currículo invejável. Mais do que isso, era autor de 
obras clássicas como Thomas Morus e a Utopia, Aspectos do Padre Antônio Vieira, 
História do Positivismo no Brasil, Erasmo, Descartes – Época, Vida e Obra; A Idade Média, 
a Cavalaria e as Cruzadas, Lope de Vega; e mais e mais. Ivan Lins era, sem dúvida, 
um candidato hors concours à Academia. E o prêmio lhe veio por um reconheci-
mento natural de seu valor, valor autêntico, comprovado por obras valiosas de 
um escritor de eleição, que sempre atuou nas mais altas atmosferas morais e 
mentais. Intelectuais como Ivan Lins são candidatos natos à Academia. 

Por uma coincidência extraordinária, fui advogado de Ivan Lins num 
processo movido por um filho de Agripino Grieco, quando este faleceu, sob a 
alegação de injuriar a memória do morto, injúria que estaria contida num arti-
go de jornal, onde havia uma apreciação crítica sobre a obra de um literato e se 
constituía num direito de quem comenta e faz história sobre a personalidade de 
um escritor. Em vários trechos dessa defesa, é invocada a condição de Ivan 
Lins, como membro da Academia, e é lembrada uma carta do próprio 
Agripino dirigida a Ivan, reconhecendo nele “uma alma sem linhas oblíquas, 
sem recantos de sombra” não havendo nos seus livros “palavras que apunha-
lem e envenenem”. O processo era, realmente, uma inversão de valores. O 
morto – dito injuriado – fez da irreverência, do sarcasmo e do epigrama o seu 
próprio estilo literário, a razão do seu êxito como escritor. Ivan Lins, homem 
reto e bom, viveu estudando para produzir uma obra literária inconfundível e 
séria, como ensaísta, crítico, historiador e filósofo. O outro foi, sem dúvida, 
um notável epigramista, que feriu, agrediu e ofendeu, sem contemplação, mor-
tos e vivos, com o dito malévolo, com o trocadilho faceto, com a zombaria 
chocarreira, com o gracejo atrevido, com a chalaça grosseira. Nessa defesa, 
mencionamos vários acadêmicos que haviam sido vítimas das aleivosias de 
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Agripino, como Viriato Correia, Múcio Leão, João Ribeiro, Jorge de Lima, 
Rodrigo Octavio. 

O Tribunal Federal de Recursos, foro privativo, à época, para julgar os 
conselheiros dos Tribunais de Contas, repeliu a queixa e absolveu Ivan Lins. 

Vinte e cinco anos depois, a Academia me elege, por uma combinação 
caprichosa do destino, para ocupar a mesma Cadeira em que aqui se assentou 
o meu amigo e cliente ocasional, o erudito Ivan Monteiro de Barros Lins. 

PERSONALIDADE DE BERNARDO ÉLIS

Bernardo Élis, quando aqui chegou, veio acompanhado de uma vasta e 
bela obra literária, que o colocava entre os grandes escritores de sua geração. 
No discurso de recepção, o saudoso Acadêmico Aurélio Buarque de Holanda 
fez um magnífico estudo de todos os livros do nosso confrade. Em determina-
do momento, quando fazia objeções à sua linguagem popular, não se conteve 
e, num arroubo, exclamou: 

... o santo de Bernardo é forte, Sr. Presidente. Eu, que estou aqui a opor-lhe algumas 
reservas, se pego a reler um conto seu, ou o seu romance, sinto que há no diabo do 
homem algo de um poder mágico. É a magia do criador poderoso que ele é. Criador e 
estilista dos grandes, dos altos, dos sérios deste País.

Pois é dessa extraordinária figura de intelectual, privilegiado homem de 
letras, talentoso semeador de Cultura e de beleza, fascinante incitador de emo-
ções, que hoje tenho de apreciar a personalidade e a obra. 

Bernardo Élis Fleury Curado, é seu nome por extenso, nasceu em 1915, 
e um traço característico de sua personalidade, no depoimento de seus biógra-
fos e de seus amigos, era uma invencível timidez. 

A Profa. Nelly Alves de Almeida, no livro Presença Literária de Bernardo Élis – 
Antologia, escreve que ele, “dono de grande inteligência e séria timidez, traz, neste 
último fator, uma das características mais fortes de sua personalidade” (p. 11). 

De seu amigo o escritor Gabriel Nascente, de quem obtive preciosas 
informações, também recebi carta, onde destaca: “Homem de pouca conversa, 
silencioso e tímido, estupidamente tímido.” 
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Sua viúva e prima, a artista plástica Maria Carmelita Fleury Curado, 
enviando-me dados sobre a personalidade do marido, frisou a sua “simplicida-
de”, ele “não foi somente um escritor, foi dono de uma vasta cultura” e “sua 
grande alma era retratada na sua figura física, altaneira, nobre, sem ser orgu-
lhosa”. Informa, ainda, que “ele foi um cidadão que sempre esteve na vanguar-
da de novas tendências socioeconômicas e políticas do País”. Dela ouvi que 
ele foi do “Partidão”, isto é, do Partido Comunista Brasileiro. Em outubro de 
1964, foi aposentado na Escola Técnica de Goiânia e demitido de sua cadeira 
na Universidade Federal de Goiás. O Diário da Manhã, de Goiânia, do dia 
seguinte à sua morte, dedica várias páginas ao escritor, e entre o noticiário está 
a referência a um relatório do Departamento de Ordem Política e Social 
(DOPS) revelando a sua participação na fundação, em 17 de março de 1946, 
da seção regional do Partido Comunista. 

A Profa. Nelly Alves de Almeida, na apresentação de seu livro, resume, 
em traços largos, dados pessoais de Bernardo Élis: 

Fez primeira comunhão, andou a cavalo, viajou de caminhão, Ford modelo T, 
que transportava malas de correio... tomou bomba nos exames de admissão ao ginásio, 
graças às complicações de um maldito carroção... banhou-se gostosamente nos rios, fez 
pescarias, misturou-se às gentes simples, sonhou muito e leu demais. Andou a braços 
com Victor Hugo, Camões, Bernardes, Balzac, Flaubert, Drummond de Andrade, José 
Américo de Almeida, Machado de Assis e muita “gente boa”. Teve conhecimento das 
marchas e contramarchas da Coluna Prestes e andou se escondendo, com a família, ora 
aqui, ora ali, tanto dos revoltosos como das tropas legalistas. Viveu vida de gente do 
mato, lidou com campeios, desleitamentos, plantios de roças, assistiu a “festas 
rodeias”, onde, sem dúvida, colheu muito do que, hoje, salta em profusão em suas pro-
duções literárias, através da linguagem, dos temas, das mensagens que o engrandecem. 

E esta curiosidade, que, até agora, não tínhamos lido em canto nenhum: 

Estudou flauta e quis também aprender bombardino com pretensão de integrar 
a ‘Banda 13 de Maio’, de Corumbá... Sonhou com cidades grandes, teve paixão pela 
obra dos modernistas, a cujo lado, hoje, caminha levado pelo sucesso. Assistiu às lutas 
para a mudança da Capital do Estado. Sofreu dificuldades financeiras. Trabalhou em 
jornais. Foi escrivão do crime e até prefeito de Goiânia por duas vezes. Sonhou com a 
cidade do Rio de Janeiro, antes de conhecê-la. Viu de perto Mário de Andrade, 
Graciliano e teve carta elogiosa de Monteiro Lobato. Colecionou prêmios honrosos 
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que elevam nossa Literatura. É ocupante da Cadeira 18, na Associação Goiana de 
Letras – e já foi seu presidente. (p. 11 e 12.) 

O pai, Érico José Curado, comerciante, era poeta de projeção nos 
meios intelectuais do Estado e dedicou um soneto (genetlíaco) ao filho 
quando este nasceu. 

Em 1930, já lia Camões, Machado de Assis, Vieira, Pe. Manuel Ber-
nardes. Em 1933, as suas leituras eram de livros de Zola, Victor Hugo, José 
Américo de Almeida. 

Em 1935, passou a trabalhar na redação do jornal oposicionista A Voz 
do Povo. 

Com uma intensa atividade intelectual, foi ao Rio de Janeiro, em 1943, já 
com os dois primeiros livros – Primeira Chuva (poesia) e Ermos e Gerais (contos). 

A saída de Ermos e Gerais encontrou calorosas manifestações críticas, alta-
mente favoráveis, de Tristão de Athayde, Mário de Andrade, Rosário Fusco, 
Herman Lima...

Já formado em Direito, tendo sido o orador da turma, passou a advogar 
em todo o Estado e a frequentar congressos de escritores e jornalistas. Em 
1953, viajou à Europa e foi à União Soviética. 

Continuou a desenvolver intensa atividade intelectual e, em 1956, 
publicou o seu romance O Tronco, editado pela Livraria Martins, de São Paulo, 
por interferência de Jorge Amado, segundo a informação da Profa. Nelly 
Alves de Almeida, livro que teve muito sucesso. 

A partir de 1961, passou a lecionar a cadeira de Geografia Humana, 
para a qual foi nomeado professor e vice-diretor do Centro de Estudos 
Brasileiros. 

Não cessa a atividade intelectual de Bernardo Élis, e, em 1965, ganha o 
Prêmio José Lins do Rego, com o livro Veranico de Janeiro, com a Comissão 
Julgadora composta por Herman Lima, Valdemar Cavalcanti e Otto Lara 
Resende. 

Nos anos seguintes, recebeu o Prêmio Jabuti, conferido pela Câmara 
Brasileira do Livro, de São Paulo, considerando Veranico de Janeiro o melhor 
livro de contos do ano. 

Em 1967, passou a lecionar a cadeira de Literatura Brasileira, na 
Faculdade de Filosofia da Universidade de Goiás (Católica). 
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Nesse ano, recebeu o Prêmio Afonso Arinos, da Academia Brasileira de 
Letras, pelo livro de contos Caminhos e Descaminhos. 

Foi paraninfo e patrono de formandos de várias faculdades e fazia fre-
quentemente conferências em grêmios literários e bibliotecas. 

O currículo de Bernardo Élis é imenso. Dificilmente se encontrará um 
intelectual – mormente dos estados menos desenvolvidos – que tenha tido 
uma atuação igual à sua, com o reconhecimento ainda em vida da excepciona-
lidade do seu preparo, da sua competência e da sua criatividade. 

A ENTRADA NA ACADEMIA

Com a publicação de tantos livros e com a conquista de tantos prêmios 
literários, Bernardo Élis tentou três vezes o ingresso na Academia, e da última 
vez o seu concorrente era o ex-presidente da República Juscelino Kubitschek. 
Foi um pleito renhido, e Bernardo proclamado vencedor. Só refiro esse episó-
dio pela circunstância de Juscelino ter praticado um gesto de fidalguia e deli-
cadeza, que só enaltece a sua figura de homem civilizado, superior, sem ressen-
timento: compareceu à posse de seu antagonista, cumprimentou-o e “foi ruidosa-
mente aplaudido, de pé” (Gabriel Nascente). O Dr. José Luiz Bittencourt, ex-vice 
governador de Goiás, também registrou o acontecimento, em artigo publicado 
no jornal de Goiânia O Popular, de 16 de janeiro de 1998: 

Compartilhei da alegria de todos quando, já iniciada a cerimônia, o ex-presi-
dente Juscelino Kubitschek, solene, majestoso, altaneiro, elegante e nobre, desfilou 
pelo salão principal da Casa de Machado de Assis e se acercou do adversário no pleito 
acadêmico para cumprimentá-lo efusivamente. Uma cena que jamais esqueci, pois 
naquele instante a velha Diamantina, a tradicional Goiás e a histórica Corumbá se 
abraçavam numa mineiridade goiana...

AINDA ALGUNS TRAÇOS DE SUA PERSONALIDADE

Agora, no fim da vida, aceitou o convite do governador do Estado para 
presidir a Fundação Cultural Pedro Ludovico e sofreu uma terrível pressão 
dos artistas e dos escritores para deixar o cargo. Assim, compelido e atacado, 
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pediu demissão. Sofreu muito com isso e disse a Gabriel Nascente, três dias 
antes de morrer: “Já não sinto mais nada pela vida. E tudo, em mim, tem 
gosto de sabão da terra.” Tudo indica que estava sob forte crise depressiva. 
Andava às voltas com ideias de suicídio e chegou a dizer confidencialmente: 
“Eu só não me mato com revólver porque tenho medo do estampido da bala.” 
Comenta Nascente: “Ele tinha coisas assim satânicas e jocosas. Tinha tão 
grande ódio da espécie humana que vivia exorcizando a sua própria presença.” 

Todos salientam a dedicação e o carinho com que o tratou até a morte 
sua esposa e prima, a ex-freira Maria Carmelita Fleury Curado. Ele fora casa-
do, antes, com a poetisa Violeta Metran (já falecida), de quem teve três filhos: 
Ivo, Silas e Simeão. 

A OBRA DE BERNARDO ÉLIS

Bernardo Élis teve consagração subitânea, com a publicação de seu pri-
meiro livro – Ermos e Gerais – saudado imediatamente e com entusiasmo por 
Monteiro Lobato, que vaticinava: “[...] teremos em Bernardo Élis o mais prodigio-
so escritor do Brasil moderno, o primeiro grande manejador de imensa massa de 
dores, estupidez crassa e tragédia que é o imenso Brasil analfabeto do interior...” 

A unanimidade da crítica aplaudiu o livro, e o Acadêmico Francisco de 
Assis Barbosa fez uma apreciação laudatória, dando ao nosso homenageado o 
pioneirismo em novo ciclo da Ficção Literária Brasileira: 

Desde 1944, com Ermos e Gerais, Bernardo Élis se tornou vanguardeiro de um 
novo ciclo da Ficção Brasileira – o do sertanismo goiano-mineiro. Cronologicamente, 
é ele o primeiro. Vieram depois Guima rães Rosa (Sagarana é de 1946), Mário 
Palmério (Vila dos Confins, em 1956) e José J. Veiga (Os Cavalinhos de Platiplanto, 1959). 
E a literatura do Oeste passou a competir em prestígio e significado nacional com a litera-
tura do Nordeste... Ermos e Gerais bem que pode ser considerado o marco deste da nossa 
rosa-dos-ventos literária, uma antecipação, tal como A Bagaceira para o ciclo nordestino. 

Quando da posse de Bernardo Élis, o discurso de recepção de Aurélio 
Buarque de Holanda fez um primoroso exame de toda a sua obra e comparou 
a ascensão de Élis àquela que fizera Machado de Assis, com pertinácia e con-
fiança. Aqui, sem estabelecer paralelo, faço o registro de que o escritor goiano 
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tinha o mesmo defeito de elocução do nosso patrono: também sofria de 
gagueira, não muito acentuada. 

Alceu Amoroso Lima recebeu com entusiasmo a criação linguística de 
Bernardo Élis: 

Acostumou-se, desde menino, a falar a língua do povo e a sentir de perto o 
drama dos pobres, dos injustiçados, dos perseguidos. Assimilou tudo isso de tal modo, 
tanto a realidade social inumana, como a expressão linguística extremamente humana 
daquele povo, que no dia em que a sua vocação literária irreversível despertou, o que 
nos deu foi ao mesmo tempo uma obra de verdade social impressionante e uma cria-
ção linguística de uma beleza e de uma originalidade absolutamente singulares. 

O estudo do seu estilo já está em ponto de merecer uma análise linguística 
científica, tal a sutileza da sua oralidade... É uma fusão rara entre o culto e o falar 
popular. 

E Antonio Candido, autor do hoje clássico Formação da Literatura Brasi-
leira, afirmou: “A minha impressão é que subiu a uma altura de mestre original 
com Veranico de Janeiro, e que na Literatura Brasileira poucos podem gabar-se de 
ter encontrado uma fórmula narrativa tão eficiente.” 

Ninguém mais autorizado que Guimarães Rosa, de seu naipe de escri-
tor, sobre o emprego de uma linguagem ao mesmo tempo culta e popular. 
Rosa ficou fascinado com uma segunda leitura de O Tronco e escreveu a 
Bernardo Élis dizendo que o fez “com a mesma viva admiração de quem se 
entusiasma com uma urdidura bela, palpitante, nova”. E é hiperbólico quando 
refere que se deliciou com o livro Caminhos e Descaminhos: “Formidável aquele 
conto (‘Aqui, ali, acolá?’) dos índios, da indiazinha com a veadinha. Ninguém, 
em país nenhum, nenhum tempo, parte alguma, escreveu coisa melhor! ” (grifo nosso). 

Cada conto de Bernardo Élis é um artefato produzido por seu engenho 
e imaginação para penetrar e ficar na memória do leitor. Ninguém esquece 
mais o seu enredo e os seus personagens. 

Aurélio, no discurso do dia da posse do saudoso confrade a quem hoje 
sucedo, transcreveu trechos de muitos deles. De certo terão sido os que mais o 
agradaram, como “Rosa”, por exemplo. E lá está escrito: 

“Rosa” é um pedaço da Natureza. Uma força da Natureza. No conto que lhe 
traz o nome, não só os seres humanos, mas a Natureza toda, animais, vegetais, coisas, 
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são personagens. Toda aquela armação de tempestade é antológica: antológica é a his-
tória inteira. Os pios aflitos dos sabiás-de-rabo-mole “varavam o coração de Rosa e 
punham em suas feições uma sombra de bruteza e dor”. 

O talento de Bernardo Élis tem uma vocação dirigida para representar o 
trágico e transmite ao leitor a sensação das angústias, sofrimentos e desgraças 
dos seus personagens. 

Muitos outros contos do nosso homenageado, talvez possamos dizer 
todos, têm a marca do seu alto poder de descrição. Por exemplo “A enxada”, 
que Aurélio Buarque de Holanda considera “o mais aclamado sobretudo 
(creio) pelo seu alto teor e substância social, pela extraordinária pungência que 
o assinala. É um ferrete. Conto rico, soberbo, mas igualado por outros...” 

Quando Élis morreu, o editor da revista do Diário da Manhã, de Goiânia, 
Welliton Carlos, escreveu um artigo magnífico comparando “A enxada” a um 
dos filmes mais importantes do cinema italiano, “Ladrões de Bicicleta”, de 
Vittorio de Sica. O personagem do filme é um operário que, logo depois da 
guerra, sem emprego, para sustentar a família, adquire, com o maior sacrifício, 
uma bicicleta de segunda mão como instrumento de trabalho, mas ela foi rou-
bada no primeiro dia, tirando-lhe o único meio de subsistência de que podia 
dispor num país que saíra derrotado da guerra. O jornalista mostra a similitu-
de: “A enxada é para o homem do campo o mesmo que a bicicleta representa 
para o operário da Roma urbana.” O conto de Bernardo Élis é comovente, 
dramático, é a estória da amargura de um homem que precisa trabalhar e não 
consegue o instrumento necessário, é “um personagem de fazer inveja aos 
mineiros de Germinal, obra-prima do mestre Émile Zola... deve ser difícil 
encontrar alguém no mundo que tenha sofrido tanto como os tipos encontra-
dos nos causos (sic) contados pelo maior escritor goiano”. 

Gilberto Mendonça Teles, no seu trabalho “O Conto Brasileiro em 
Goiás”, fala de “A Enxada”, para dizer que Bernardo Élis aí aparece, 

novamente em contato com a preocupação social, neorrealista e praxista na sua filoso-
fia literária, agnóstico no caracterizar a vida e a alma das suas personagens, compra-
zendo-se na exploração do grotesco e desumano, como aqueles farrapos humanos de 
“A Enxada”, cujas mãos se transformam na enxada negada pelo patrão e se exibem 
como “duas bolas de lama, de cujas rachaduras um sangue grosso corria e pingava, 
de mistura com pelancas penduradas, tacos de unhas, pedaços de nervos e ossos”. 
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Esse conto é, talvez, o mais dramático e característico do “humor 
negro” em Bernardo Élis, preocupado sempre com o fundo social de sua obra, 
onde as personagens são sempre os párias, indigentes, loucos, agregados mise-
ráveis, enfim, toda uma galeria de personagens neonaturalistas, teratológicas, 
com suas taras e problemas, numa visão macabra e terrível do mundo, como se 
não houvesse, nunca, para o homem pobre a beleza da felicidade material, 
porquanto a outra felicidade, aquela que mais se identifica com a natureza do 
espírito, esta parece completamente alheia à obra de Bernardo Élis. 

Vale dizer, ainda, para concluir, que o conto “A Enxada” termina acen-
tuando e dando continuidade a um estado de vida de conformação na pobre-
za, de resignação no medo, numa passagem realmente admirável e também 
cinematográfica – o bobo carregando a mãe nas costas, pedindo esmolas – que 
não deixa de ter grande semelhança com um episódio dos retirantes, em A 
Bagaceira, numa possível influência de leitura. 

O Tronco foi o livro com que Bernardo Élis estreou como romancista e, 
segundo Gilberto Mendonça Teles, aproveitando fatos reais da história de 
Goiás, ocorridos por volta de 1920, no município de Dianópolis, no norte do 
Estado, que deu lugar “a polêmicas, principalmente por andarem os críticos 
confundindo História e Ficção, como se o romancista, em vez de romancista, 
fosse historiador”. E acrescenta: 

Estruturalmente tradicional (na linha tradicional da Novelística Brasileira), 
mas vazado numa linguagem plasticamente satisfatória, o romance de Bernardo se ins-
creve entre aquelas obras que, sem constituírem grandes mensagens humanas, têm o 
mérito de permanecer como documento, ilustrativo de uma época e de uma sociedade. 
Mas, além disso, O Tronco é portador de um material de fundo político-social que se reacen-
de e se transforma num conflito de força dramática admirável e terrivelmente humana. 

O POETA

Bernardo Élis também foi bom poeta (Primeira Chuva). Para a minha 
sensibilidade, prefiro os seus contos, que foi o que ele de melhor produziu. 
Na ordem do meu gosto, depois vêm os romances, especialmente O Tronco, se 
bem que me tenha agradado muito o outro – Chegou o Governador. A poesia não 
tem o vigor, a chama, o calor que ele imprime à prosa, em que é, na opinião 
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geral, a que me agrego, um grande escritor. Mereceu a distinção que a 
Academia lhe conferiu. 

CONCLUSÃO

Há um simbolismo na escolha do dia de hoje para esta cerimônia. Em 
11 de agosto de 1827, fundavam-se os cursos jurídicos no Brasil, e se instala-
vam as Faculdades de Direito de São Paulo e Olinda. Para um bacharel, nada 
poderia haver de mais significativo do que esta data, em que recebo a nímia 
distinção que me outorgastes. Pela data, pelo evento em si mesmo, pelos per-
sonagens em cena, olho para trás e não posso deixar de ligar esta festa à 
Ordem dos Advogados do Brasil, de cuja criação sou contemporâneo, pois 
comecei a minha carreira, na tribuna do júri, quando ela estava sendo fundada 
e instalada por Levi Carneiro, primeiro batonnier da classe, que honrou uma das 
cadeiras desta Academia; dela fiz parte como conselheiro regional e federal 
durante mais de vinte anos, em épocas diversas, e dela recebi a láurea maior da 
medalha Rui Barbosa, que me dá a regalia de participar de suas reuniões, 
como se membro nato fosse; a ela prestei serviços no curso deste século tão 
atribulado e tão cheio de turbulências, em períodos ditatoriais, na defesa da 
liberdade e da cidadania de perseguidos políticos; a ela, na pessoa do presiden-
te Reginaldo Oscar de Castro, faço uma saudação especial, e a quem peço que 
transmita a todos os advogados, dos mais distantes rincões aos grandes cen-
tros do país, a mensagem de um dos decanos da profissão que, apesar dos 
temores e inquietações que o mundo atravessa, numa fase de profunda transi-
ção, em que estão sendo abaladas estruturas e conceitos de poder, continua 
fiel ao ideário democrático que Rui Barbosa nos legou, a democracia social, 
por ele pregada no famoso discurso de 1919, quatro anos antes de morrer, 
quando frisou “a incomensurável transformação das noções jurídicas do indi-
vidualismo, restringida agora por uma extensão cada vez maior dos direitos 
sociais”. As incertezas e nuvens que ainda me preocupam, entretanto, não alte-
ram a minha fé no futuro. Como Miguel Torga, continuarei “com a mesma 
pertinácia a ser sinaleiro da esperança no caminho de quantos, neste vale de 
lágrimas, desesperaram de a encontrar”. 
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Não me sentiria bem se, neste discurso, não fizesse uma referência aos 
que, no limiar da carreira, me mostraram a porta de entrada e serviram de ins-
piração e modelo a um atrevido principiante: Antônio Eugênio Magarinos 
Torres, juiz presidente do Tribunal do Júri e meu padrinho de formatura; 
João da Costa Pinto, advogado não diplomado, que me ensinou o caminho da 
tribuna do júri; Evaristo de Moraes, a maior formação de advogado criminal 
do Brasil, 41o Acadêmico, pela obra que deixou, pela atuação profissional e 
pelo prestígio intelectual de que desfrutava (não foi acadêmico, mas mandou 
o filho, seu herdeiro pelo talento e pela cultura, para a Cadeira 40); Roberto 
Lyra e Mário Bulhões Pedreira, que só não estão na Cadeira 41, porque ela já 
está ocupada pelo velho Evaristo... 

Se mencionei tanta gente, devo uma palavra à minha mulher, Musa, 
companheira de quarenta e um anos, que, se viva fosse, este discurso teria certa-
mente um condimento de Proust (ela era proustiana, de fé), um dedo de Anatole, 
uma pitada de Eça, um tempero de Machado de Assis e talvez um soneto de 
Camões e um verso de Guerra Junqueiro, de Drummond ou de João Cabral... 

Dirijo, agora, comovido agradecimento a todos os que compareceram a 
esta solenidade, autoridades que compõem a mesa, parentes, amigos e colegas, 
prestigiando-a com a sua presença. 

Senhores acadêmicos, 

Subi em todas as tribunas do Poder Judiciário. Foi o meu cotidiano 
durante mais de meio século. Nessas andanças, para dar uma notícia de sua 
abrangência, posso dizer-vos: fui do marítimo ao canônico. Sim, um acidente 
no mar e uma anulação de casamento religioso. Falei desde a mais modesta 
pretoria até a Corte Suprema. Falei perante o Senado e em Comissões Parla-
mentares de Inquérito. Falei no odioso Tribunal de Segurança Nacional, no 
tribunal de justiça esportiva e até em alguns comícios. Falei vezes sem conta 
no Tribunal do Júri e falei em julgamento fictício de uma personagem de 
Shakespeare. Quando leio no livro de Maurice Garçon – Plaidoyers Chimériques 
– que ele fez a defesa de Otelo, o passional da tragédia de Shakespeare, diante 
do público de uma universidade, vem-me à mente uma saudosa evocação do passa-
do. Por instância de Pascoal Carlos Magno, poeta, diplomata e grande incentiva-
dor das artes, vi-me, certo dia de 1958, no palco do belo Teatro San ta Isabel, no 
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Recife, para fazer a defesa de Hamlet, outro personagem fa mo so criado pelo 
genial dramaturgo inglês. Lá estavam Sérgio Cardoso, seu consagrado intérprete, e 
Carlos Araújo Lima, talentoso criminalista, com o encargo da acusação. 

Maurice Garçon, com o seu talento incomum, dirigiu-se aos juízes ima-
ginários de Veneza e disse que a causa a ser por eles julgada era daquelas “em 
que, se a razão está revoltada, o coração se recusa a condenar”. Aqui, o advo-
gado, sem os ornatos e louçanias do estilo do mestre francês, fez ardorosa 
defesa, que sustentou a inexigibilidade de outra conduta, nas circunstâncias em 
que agiu o louco personagem da tragédia. 

Hoje o discurso é diferente: não estamos em assembleia de magistra-
dos ou em suas variantes profissionais ou simuladas. Quem ascende a esta 
tribuna, recebe o batismo da imortalidade acadêmica e dela desce ungido 
com a sagração do dito desvanecedor de Machado de Assis: “Esta a glória 
que fica, eleva, honra e consola.” 
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II
RESPOSTA DO SR. JOSUÉ MONTELLO

O primeiro advogado que apareceu nesta Academia, antes mesmo de ser 
ela inaugurada, e ainda sem ter onde abrigar-se, trouxe consigo uma singu-
laridade, sob forma de três linhas exemplarmente sóbrias e que acompanha-
vam um cheque de cem mil réis, diretamente entregue a Machado de Assis. 

 A quantia, se hoje nos parece módica, mesmo substituída pela nova 
moeda, daria certamente para o primeiro chá acadêmico. As três linhas da 
carta diziam assim: “Ao Exmo. Senhor Machado de Assis – o Dr. Coelho 
Rodrigues cumprimenta e avisa, da parte de um anônimo, que tem para as 
despesas de instalação da sua nova Academia 100$000. 18.12.1896.” 

Conquanto chegassem em boa hora, podendo dar mesmo para os pri-
meiros gastos da Instituição, o cheque e a carta foram recebidos com explicá-
vel desconfiança. Pretenderia o primeiro mecenas entrar aqui por essa porta 
estrei ta? Antes mesmo de instalar-se, a Academia já teria em si, como as 
demais academias do mundo, o pendor natural para identificar seus futuros 
preten dentes. 

Ao Dr. Coelho Rodrigues, sobravam os méritos para ser bem acolhido. 
Mas a verdade é que ele se atrasara no caminho. Já o quadro da Academia 
estava completo. Entretanto, ele próprio, ao ver que a Instituição, embora por 
nascer, ou por isso mesmo, tardava em agradecer o cheque, apressou-se em 
mandar nova carta, dirigindo-se também a Machado de Assis – a quem chama 
de comendador – e era tão sóbria quanto a anterior: “A pessoa que, por meu 
intermédio, ofereceu-lhe a quantia de l00$000, para as despesas de instalação 
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do futuro Instituto, não é candidato à imortalidade.” E concluía: “Pode, pois, 
receber o cheque ou devolvê-lo.” 

A Academia aprendeu a lição: desde a sua fundação, jamais recusou bene-
merências. Sobretudo agora, quando aproveita a oportunidade para de clarar, na 
posse de outro advogado, que continua aberto o voluntariado, quan to aos novos 
doadores. Mas sem compromissos, como no caso do Dr. Coelho Rodrigues. 

Piauiense de nascimento, tal como o confrade que recebemos nesta 
noite, o Dr. Coelho Rodrigues era bacharel em Direito, pela Faculdade do 
Recife, e seu futuro professor, e depois, no Rio de Janeiro, advogado militan-
te, ainda como o confrade que hoje investimos na sucessão de Bernardo Élis. 
Era tam bém um humanista de excepcional valor, a quem a Cultura Brasileira 
devia a tradução latina das Institutas do Imperador Justiniano, acrescidas de comen-
tários elucidativos e publicadas no Recife, em l881. No plano político, repre-
sentou no Senado a sua província natal, em duas legislaturas, além de ter sido 
prefeito do Distrito Federal quando a República amanhecia. 

Assim, por todos os seus títulos, e ainda com os que ainda viriam, como 
a sua participação na elaboração de nosso Código Civil (antes que Clóvis 
Beviláqua nos proporcionasse o seu texto exemplar), o Dr. Coelho Rodrigues 
teria as credenciais que o habilitariam a ser um dos acadêmicos das primeiras 
horas. Retardando-se em fazer sentir que também aspirava a que se lembras-
sem dele, protelara a oportunidade de ser também escolhido. Mas a Academia 
não se esqueceu de seu primeiro benfeitor. Afrânio Peixoto, em 1923, man-
dou pintar-lhe o retrato pelo jovem Portinari, ainda na fase de sua pintura 
acadêmi ca. E coube a mim, como presidente da Academia, proporcionar a esse 
retrato o lugar adequado, na Sala dos Fundadores, neste mesmo pavimento, na 
vizi nhança da Sala Machado de Assis. 

Está ele ali, em espaço análogo ao do Ministro Sampaio Vidal, tam-
bém benemérito desta Instituição. Sinal de que a Academia, se não chamou 
o Dr. Coelho Rodrigues para o seu quadro de membros efetivos, soube 
corres ponder-lhe ao gesto generoso, quando – supomos – já ele teria desa-
pare cido e estaria a estudar aquela geologia do Campo-Santo a que se refere 
Machado de Assis. 

Bem sabeis que a Academia exige, para admitir um grande nome em seu 
quadro de membros efetivos, no momento da inscrição ao pleito respectivo, a 
obra publicada, confirmativa do mérito do candidato. De modo significativo, 
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sempre tivemos aqui juristas e advogados, ontem como hoje, e de que nos des-
vanecemos. Lúcio de Mendonça, de quem partiu a ideia da fundação da 
Academia, chegou ao pináculo do Supremo Tribunal Federal, a que também 
chegastes, meu eminente Confrade Evandro Lins e Silva, para aqui encontrar-
des um colega, Oscar Dias Corrêa, e por idênticas razões: o vosso saber e a 
vossa vida pública. 

Na fase em que não tinha onde instalar-se, a Academia teve por abri go, 
nas suas sessões obstinadas, o escritório de advocacia do Dr. Rodrigo Octavio, 
na Rua da Quitanda, a poucos passos da Rua do Ouvidor, pequeno, aconche-
gado, mas onde cabiam, com a necessária boa vontade, os abnega dos que 
Machado de Assis já então presidia. Em redor, nas paredes que limitavam a 
sala, destacava-se o adorno dos retratos de alguns escritores, oriundos da des-
feita redação da extinta Revista Brasileira, que deixara de circular, por falta de 
recursos pecuniários. 

Foi ali que Madame Rodrigo Octavio, visitando o marido em compa-
nhia do filho menino, e que seria nosso futuro colega, Rodrigo Octavio Filho, 
viu que o garoto se pusera a olhar, com dobrada atenção, a galeria de retratos. 
E o menino muito vivo, querendo saber quem eram eles, entre os clientes de 
seu pai, subitamente perguntou à senhora: 

– Minha mãe, quem são esses gatunos? 
Em compensação, ali mesmo, noutra oportunidade, nosso Confrade 

Carlos de Laet, já de vista fraca, mas sempre aguerrido, entrou na sala 
aconche gada e foi apertando uma por uma, à medida que os cumprimentava, a 
mão de cada confrade, até que, de repente, se deu conta de que estava defronte 
de José do Patrocínio, com quem acabara de travar renhidíssima polêmica, por 
entre os mais aguerridos desaforos. 

E já com a mão estendida, sem poder desfazer o gesto, não hesitou na 
pergunta cautelosa: 

– Companheiro, estamos de bem ou estamos de mal? 
E Patrocínio, apertando a mão do confrade: 
– De bem, companheiro! 
Assim é hoje, e sempre, a Academia. Posso dizê-lo, meu caro confrade, 

com a minha própria experiência. Certa vez, acusado por um inimigo crônico, 
em artigo assinado no jornal de nosso Confrade Roberto Marinho, aqui pre-
sente, de estar recebendo, como embaixador em Paris, uma gorda bolada em 
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dólar, muito acima do meu ordenado diplomático, tive um encontro convos-
co, promovido por Austregésilo de Athayde, numa das salas de vosso escritó-
rio, no Centro da Cidade. Tínheis lido o artigo absurdo. E eu vos disse de 
minha intenção em processar o meu acusador. Prudentemente, e com a expe riência 
de quem me conhecia, e mais a experiência de ter sido nosso ministro das Relações 
Exteriores, não hesitastes na solidariedade ao amigo e admira dor, prontificando-
-vos a pôr na cadeia o meu gratuito acusador. E logo acrescentastes: 

– Conheço o Itamaraty, por ter sido seu ministro, e sei que ali não lhe 
pagariam absurdos. E conheço você, para saber que seria incapaz de cometer 
qualquer desonestidade. Mas, daqui a tempos, você próprio já terá esquecido 
esse agravo. 

Sim, esqueci. De propósito, já não me recordo. Só guardei comigo o 
conselho generoso que hoje aqui relembro, para vos dizer de meus agradeci-
mentos por me ter poupado levar adiante a ira ocasional. 

Certa vez, ouvimos aqui, numa conferência, pela palavra de Levi Carnei-
ro, nosso saudoso confrade e meu querido amigo, esta definição perfeita e que 
viera das fontes clássicas: “O advogado tem de ser o homem de bem, com o 
dom da palavra.” E é isso que tendes sido, por toda a vida, na vossa luta em 
favor do direito alheio ou da humanização da pena excessiva. E para isso nada 
vos faltou, meu caro confrade. 

Cada um de nós, depois de ler Minha Formação, há de ter guardado na 
memória esta conclusão de Joaquim Nabuco, no capítulo sobre Massangana, e 
com a qual abre o mais belo trecho do velho livro: “O traço todo da vida é 
para muitos um desenho da criança esquecido pelo homem, e ao qual este terá 
sempre de se cingir sem o saber.” 

Nosso Machado de Assis, mais sóbrio, mais contido, chegou à mesma 
conclusão por um caminho mais curto, recorrendo a Longfellow, quando nos 
diz, nas Memórias Póstumas de Brás Cubas, que a criança é o pai do homem. 

Uma das maravilhas da criação é precisamente essa. Cumpre a cada um 
de nós resguardar em si a criança que foi. Nela, está a chave da felicidade futu-
ra. Quem não soube guardar em seu íntimo, como substância fundamental do 
próprio ser, o menino ou a menina que sempre nos acompanha, e que nos 
adverte, e que nos restitui a nós mesmos, não decifrou o enigma de seu futuro, 
sem o qual nunca seremos felizes. Por isso, quando vemos um senhor ou uma 
senhora levando pela mão uma criança, e ambos sorrindo, e ambos conversan-
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do, podemos afirmar que são dois meninos ou meninas que ali vão, levando 
em si o comprazimento da vida. 

A vossa vida, meu caro Confrade Evandro Lins e Silva, não tem misté-
rios: nascestes em Parnaíba e sois assim piauiense de nascimento, para dar um 
novo motivo de orgulho à terra natal. Eu, porém, como maranhense, quero 
chamar para minha terra o melhor de vossas glórias, nas lutas e nos triunfos 
que a exornam, para dizer-vos que o meu Maranhão vos preparou para as 
glórias futuras que tão bem soubestes conquistar. Ali transcorreu a vossa 
infância, incluindo o carneirinho que vos levava a passear como se 
adivinhas se as glórias desta noite. Foi o vosso primeiro prêmio. E outros 
viriam ainda ali, incluindo as vicissitudes. 

Devo acentuar que ainda há de existir em Parnaíba, florindo, dando fru-
tos, o cajueiro plantado ali por nosso Confrade Humberto de Campos, que 
fez o contrário do que fizestes na vossa juventude: nasceu no Maranhão e foi 
ser menino em Parnaíba, enquanto vós, nascido em Parnaíba, fostes ser meni-
no no Maranhão. Guardastes, assim, na vossa memória, as imagens que se 
completam e que seriam amalgamadas às que viriam do Recife reencontrado e 
do Rio de Janeiro afinal descoberto, para ser o cenário adequado de vossas 
lutas e de vossas glórias. Só vos peço que acrediteis em mim: hoje, sois aqui o 
mais novo, o que acabou de chegar e para ser nosso companheiro, dando-nos 
todas as glórias de vosso passado. 

Cumpre-me salientar também que, para o vosso nascimento, as circuns-
tâncias acumularam as dificuldades para que, desde esse instante inaugural, 
constituísseis o resultado de uma vitória da energia e da tenacidade sobre os 
obstáculos. Tivestes a oportunidade de gritar como se quisésseis anunciar que 
seria essa a vossa vocação – já que, como advogado futuro, devíeis ter os pul-
mões ajustados ao momento em que o grito faz parte da peroração. 

Quando íeis sair cá fora, deixando para trás o aconchego providencial 
que Diderot definiu como o primeiro abrigo do homem, que é a mulher, eis 
que vosso pai, novato no lugar, recebeu a notícia de que o médico apalavrado 
para vos receber estava fora, sem condições de vir a tempo de dar-vos as boas-
-vindas, como estou fazendo agora. Homem decidido, o Dr. Raul Lins e Silva 
não hesitou: consultou as notas manuscritas que havia tomado, prevendo a 
even tualidade da emergência, e foi ele que vos recebeu, para serdes o que 
seríeis, com a identidade do sangue e da vocação: vosso pai, como juiz munici-
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pal; vós, como advogado. Ou melhor, para usarmos a expressão do Dr. Fábio 
Konder Comparato: advogado permanente do interesse público. Tudo quanto 
soubestes ser, nos postos que conquistastes por vossos méritos e nas missões que 
vos foram confiadas, fostes o homem da lei, a serviço das dignidades essenciais, 
sempre orientado no sentido da grandeza fundamental da condição humana. 

Chegais aqui, meu nobre confrade, para vos integrardes na tradição deixada 
pelos mestres do Direito que por aqui passaram, como um Clóvis Bevi láqua, um 
Pedro Lessa, um Cândido Motta Filho, um Hermes Lima, um Pontes de 
Mi randa, um Afonso Pena Junior, um Alcântara Machado, um Oliveira Vianna, 
um Rui Barbosa, um Lúcio de Mendonça, um Pedro Calmon, um Lafayette 
Rodrigues Pereira, um Aníbal Freire, um Levi Carneiro, para apenas citar alguns 
nomes, entre as glórias desaparecidas e de que nos desvanecemos. 

Tivestes um mestre, que vos transmitiu, com a sua experiência, o seu 
saber e a sua voz poderosa, o segredo da palavra que se exalta para ser mais 
convincente, nas horas em que a eloquência faz parte da acusação ou da defe-
sa, e se apoia nos limites da fragilidade humana. Refiro-me a Evaristo de 
Moraes, cujo físico compacto e cuja voz veemente, harmonizados, já consti-
tuíam, na tribuna forense, boa parte da defesa ou da acusação. O complemen-
to vinha por si, na impostação adequada, nos gestos, na mímica e sobretudo 
no movimento das mãos que completavam o olhar, a cabeça erguida, o busto 
em desafio. Dele se poderia dizer o que disse Camilo Castelo Branco de um 
de seus personagens: cabia-lhe muito ar no peito. 

Algumas vezes me encontrei com ele na Livraria Quaresma, na Rua São 
José, aonde eu também ia em busca dos livros raros, confiando na generosida-
de do velho José de Matos, dono da loja. 

Por vezes, quando passo por seu busto, na Cinelândia, quase tenho a 
tentação de lhe falar, não obstante os seus graves bigodes. E bem compreen do, 
meu caro confrade, o tom de voz emotivo com que algumas vezes vos ouvi 
evocá-lo, animado por vossas lembranças. O retrato que melhor o representa, 
no meu modo de ver, é aquele em que o velho Evaristo nos aparece na página 
de abertura de um de seus livros, Minhas Prisões e outros Assuntos Contempo râneos, e 
em que ele é bem ele, inclusive na gravatinha borboleta e no olhar tranquilo. 

Na segunda edição das Reminiscências de um Rábula Criminalista, livro mode-
lar em que Evaristo de Moraes repassou as suas experiências vivi das, deixastes 
o vosso depoimento sobre o mestre: “Evaristo de Moraes foi o mais completo 
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advogado criminal que conheci.” E concluístes, reconhecendo mais uma vez o 
que ele significou na vossa vida profissional: “Fui e continuo sendo seu discí-
pulo aplicado.” 

O foro sempre foi uma escola de tribunos. Quem leu o Essai sur 
l’Éloquence Judiciaire, de Maurice Garçon, poderá ter recolhido algumas li ções 
essenciais para a controvérsia forense, mas nada suplantará certamente as 
lições ao vivo, com um grande advogado na tribuna. Nela conquistastes os 
vossos mais assinalados triunfos. Em algumas das questões em que fostes o 
interveniente, e que pareceriam causas ingratas, vós soubestes conciliar a pala-
vra e a lei e com isto engrandecestes o vosso acervo de vitórias irrecusáveis. 

Toda a vossa vida pública é, em verdade, uma sucessão de triunfos, 
mesmo ao desabarem sobre vós os excessos do poder militar. Tivestes nessa 
hora a companhia de Hermes Lima e de Victor Nunes Leal, modelos de 
dignida de, de competência e de correção na vida pública, notadamente nos 
altos postos de que foram arrancados e a que emprestavam a colaboração 
superior de sua cultura e da sua experiência. 

No caso de Hermes Lima, o ato discricionário quase coincidiu com as 
glórias desta Casa. E o que ficou em nossa memória, além do rigor de uma 
vida límpida e de triunfos sucessivos, foi o esplendor das luzes da Academia, 
com os seus salões repletos e o ressoar das palmas na noite de sua posse como 
sucessor de Afonso Pena Junior. 

Se não podemos acolher, com igual reconhecimento, o exemplar Victor 
Nunes Leal, a razão é simples: foi ele que não se lembrou de vir ter conosco. 

E se, no vosso caso, meu caro Confrade Evandro Lins e Silva, só hoje 
recebeis, de nossa parte, a reparação merecida, fostes vós que vos retardastes, 
para corresponder a outros triunfos no vosso caminho. 

Lembro-me bem de que, para a sucessão de nosso Confrade Bernardo 
Élis, ao ser indagado por Alberto Venancio Filho sobre quem poríamos no 
lugar do companheiro desaparecido, não hesitei na escolha: 

– Evandro Lins e Silva – respondi. 
Hermes Lima, no seu livro de memórias Travessia, publicado em 1974, por 

José Olympio, teve oportunidade de recordar que, na sessão solene do Supremo 
Tribunal Federal, em 5 de fevereiro de 1969, o Ministro Luís Galotti, ao passar a 
presidência ao Ministro Oswaldo Trigueiros, no discurso que então proferiu, teve 
a oportunidade de erguer mais a voz para esta afirmação: 
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Os ministros Victor Nunes Leal, Hermes Lima e Evandro Lins e Silva foram 
aposentados pelo Governo da Revolução por serem considerados incompatíveis com 
ela. Os atos de aposentadoria, por dispositivo expresso do Ato n.º 5, estão excluídos 
da apreciação judicial. Isso não nos inibe, entretanto, de render a homenagem devida 
aos méritos de Suas Excelências, que dignamente exerceram a Judicatura e não foram 
daqui afastados por qualquer motivo que lhes atinja a honra de magistrados, pois 
nenhum de tal natureza foi sequer apontado. 

Assim, qualquer um dos três, alcançado pelo ato discricionário, saiu dali 
com a cabeça erguida, fiel a si mesmo, com a sua dignidade e a sua convic ção 
democrática. 

Aqui nos desvanecemos de que o ato de reparação à injustiça de que foi 
vítima Hermes Lima, como se não bastasse a provação da Ilha Grande, em 
que foi companheiro de Graciliano Ramos e de Orígenes Lessa, coube a esta 
Academia, na noite de 18 de dezembro de 1968, logo acompanhado pelo Ato 
Institucional n.º 5, que aposentou três de seus grandes ministros. Por isso, o 
que ficou na nossa memória, após a punição imerecida, foi a festa acadêmica, 
aureolada com o ressoar das palmas efusivas de todos nós, seus confrades, e 
dos amigos e admiradores que também acorreram aos nossos salões para 
aplau dir-lhe a investidura gloriosa. Se o poder passageiro o repelia, esta Casa o 
consagrava, entre as glórias nacionais, e dele se orgulhava, como hoje se orgu-
lha, por idênticas razões, de Evandro Lins e Silva. 

No vosso caso, meu caro confrade, a festa de hoje, embora não consti-
tua mais uma reparação, como ocorreu com Hermes Lima, ou poderia ter 
acon tecido com Victor Nunes Leal, é o coroamento de todos os vossos triun-
fos, a que só faltava a glória da Casa de Machado de Assis. 

É este também o vosso lugar. 
Nosso Confrade Alberto Venancio Filho publicou recentemente um 

primoroso estudo sobre Os Juristas e a Academia, para evidenciar que, desde 
1897, quando esta Instituição foi criada, transitam por aqui os bacharéis e 
doutores em Direito, a que não faltaram, como não faltam agora, e já assinalei, 
alguns ministros do Supremo Tribunal Federal. 

Podeis reconhecer assim que sempre estivemos à vossa espera. 
Um dos mestres da Literatura Espanhola, integrante da geração de 

1898, Pio Baroja, adverte-nos, no início de suas memórias, para o fato de que 
nós, escritores, começamos a escrevê-las precisamente quando não a temos. 
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Ele próprio principiou a escrever as suas já octogenário. E daí resultou, nos 
cento e tantos volumes de sua bibliografia, o mais encantador de seus livros. 

Premuni-me em tempo, substituindo minhas memórias pelo meu 
Diário. Mas ficou em mim a convicção de que, sempre que volvemos ao nosso 
próprio passado, há ali lembranças bem guardadas que nos restituem a nós 
mesmos e que refluem à nossa consciência, íntegras, objetivas, ainda banhadas 
por uma claridade propícia. 

Devo ressaltar aqui que vossa memória, apurada pelo tirocínio de toda 
uma vida de lutas pelo direito alheio, quer como advogado, quer como magis-
trado, sem vos descuidardes de pugnar por vossas convicções, quer no plano 
político, quer no plano pessoal, andava a reclamar a pena do memorialista 
para nos proporcionar a visão de conjunto que dá às vidas exemplarmente 
vividas o relevo da obra de arte. 

Quer pelo contributo das circunstâncias, quer pela determinação da 
vontade, quer pela diretriz imposta por vossa condição de homem de bem, a 
vida que realizastes, bravamente, dignamente, só reclamava a oportunidade da 
recordação dirigida para nos revelar a sua unidade admirável a que a Academia 
soube ser sensível, no momento próprio, para adornar-se também com os vos-
sos triunfos. 

Aqui estais agora para conviver conosco. O tribuno dos júris popula res, 
o mestre da palavra instantânea a serviço do Direito e da verdade, o comba-
tente das grandes causas apaixonantes, também sensível à Política Internacio-
nal nas horas polêmicas, como ministro de Estado, fazem parte agora do 
patrimônio moral e intelectual de que também nos orgulhamos. 

Bem inspirados andaram os dirigentes do CPDOC quando vos chama-
ram para que indagassem sobre a vossa vida. Quem viveu uma existência como 
a vossa, digna, superior, exemplar, não podia deixar que o tempo a desfizesse 
com a implacabilidade da areia resvalando na ampulheta. Era preciso que a 
consciência histórica de vossos admiradores encontrasse os intérpretes ade-
quados para vos inquirir, para vos interrogar, para vos desafiar, a fim de que o 
testemunho precioso aflorasse na unidade do depoimento exemplar. E isso foi 
levado a bom termo pela Fundação Getúlio Vargas, a que ficamos a dever 
mais esta obra benemérita: O Salão dos Passos Perdidos, e a que a Nova Fronteira 
associou o selo de suas edições. 
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Três mulheres competentes, diante de uma vida como a vossa, tinham 
de fazer o que fizeram Marly Motta, Verena Alberti e Dora Rocha, quando 
vos interrogaram, sem levar em conta a sucessão das horas disponíveis, sobre a 
vossa origem, a vossa formação, as vossas ideias, as vossas lutas, as vossas con-
vicções. E daí resultou, não um livro comum, mas uma obra de arte. A despei-
to de ter sido oralizada, não deixou de constituir o relato neces sário, a que soubes-
tes dar o relevo e o traço finamente trabalhados, extraídos de vosso mundo de 
recordações, para que viessem ter a esta Casa, que é agora a vossa casa. 

Estou a lembrar-me de um romancista chileno, Eduardo Barrios, a 
quem devemos a invenção de um velho padre, personagem de um de seus 
romances, e que, depois de ouvir boa parte da longa fila das confessadas do 
dia, saiu subitamente da guarita do confessionário, com as mãos na cabeça, 
indignado, gritando: 

– Tragam-me pecados novos! Tragam-me pecados novos! 
Não trouxestes pecados, quando as três amigas vos interrogaram. 

Trouxestes, sim, toda uma vida de lutas sucessivas, com as quais se constitui o 
acervo de conquistas do homem de bem. 

O que vos digo agora, exprimindo-vos a minha admiração, poderia ser a 
simples transposição do que escrevi sobre a vossa personalidade e as vossas 
lutas, na coluna de jornal em que só disse minhas verdades e minhas convic-
ções, ao longo de trinta e oito anos de colaboração contínua. Duas vezes 
exprimi ali o meu aplauso às vossas obras e às vossas atitudes: uma, em 1980; 
outra, em 1992. 

Bastar-me-ia repetir agora o meu louvor de ontem, para deixar expresso, 
mais uma vez, o meu júbilo pessoal pela vida exemplar que realizastes e com a 
qual tivemos hoje o pretexto para esta consagração. 

Permiti que vos lembre o que disse em 1980, quando fui buscar no 
mestre adequado a analogia da experiência apropriada: 

Quem leu A Comédia Humana jamais esquecerá a cena em que, em plena madru-
gada, o coronel Chabert, muito pálido, expõe ao advogado Derville o seu problema 
aflitivo, que se resumia em ser tido e dado como morto, sem encontrar a solidariedade 
de nin guém. Ouvindo-o e olhando-o, Derville tem a instantânea visão de sua miséria, e 
decide patrocinar-lhe a causa, embora sabendo que será áspera a luta para levá-la 
adiante. E Balzac observa: “Uma coisa digna de reparo é a intrepidez natural dos 
advoga dos. Quer pelo hábito de receber grande número de pessoas, quer pelo profun-
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do sentimento da proteção que as leis lhes conferem, quer pela confiança em seu 
ministério, eles entram por toda parte sem nada temer, como os padres e os médicos.” 
Por fim, indaga o romancista: “Não serão os advogados de certo modo homens de 
Estado, com a responsabilidade de cuidar de assuntos privados?” Daí a grandeza de 
Derville, reconhecida prontamente por Chabert: “O senhor foi, até hoje, a única pes-
soa que pacientemente me escutou.”

Permiti agora que aproveite esta oportunidade para uma confissão de 
ordem pessoal, diretamente ligada à vossa condição de homem da lei, como 
magistrado, e como profissional do Direito, como advogado. 

Bem sabeis que, para quem tem o hábito da leitura, todo texto impres so 
nos atrai. Há tempos, na fazenda de um amigo, como seu hóspede, dei por 
mim à procura de um texto qualquer para distrair minha curiosidade da escri-
ta alheia. Tudo quanto encontrei se limitava a pequenas publicações sobre o 
plantio da soja e a criação de gado. E eis que, na ânsia de distrair os olhos e a 
curiosidade sempre viva, dei com um exemplar do Código Civil, na edição do 
Dr. Paulo de Lacerda. Abri-o ao acaso e pude prontamente reconhecer que, 
em cada artigo, lido salteadamente, aflorava um romance, à espera de que a 
minha imaginação o desenvolvesse. E foi no artigo 219, completado pelo arti-
go seguinte, que prontamente me fixei. Refere-se esse artigo aos chamados 
erros essenciais de pessoa no ato conjugal. Tudo rematado por algo que ficou 
a teimar em mim, com a lembrança contrastante da permissividade atual, 
ainda que na moda, e em virtude da qual, entre os chamados erros essenciais 
de pessoa, figura o defloramento da mu lher ignorado pelo marido. 

Foi ali que confirmei minha convicção de que, em todo artigo do 
Código Civil, há realmente um romance à espera de seu romancista. E daí eu 
ter escrito A Décima Noite, no qual a noiva, filha única de um velho advogado, deixa 
de entregar-se ao marido na noite nupcial, levando-o à suspeita de que ela só irá 
entregar-se na décima noite. Ou seja, quando findar o prazo da prescrição. 

Esse romance, ao que parece, deixou de ser atual para ser histórico, por 
força das mudanças que se processaram, se não estou em erro, em nossos usos 
e costumes. 

A solução de desencontro, inspirador do conflito, já não me lembro 
bem qual foi. O que posso afirmar é que tudo se resolveu de forma civilizada, 
tal como mandava a imaginação do romancista – quase a me compelir a entre-
gar a causa ao Dr. Evandro Lins e Silva. 
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O verdadeiro advogado, meu nobre confrade, como sabeis, nunca se 
afasta de sua genuína condição. Quem lê a obra de Rui Barbosa, e tem olhos 
para ver e ouvidos para ouvir, prontamente reconhece que, em tudo quanto 
lhe saiu da pena incomparável, o advogado está presente, com a sua palavra 
exata, com seu raciocínio vigilante. 

Mesmo no momento culminante de seu Jubileu Cívico, quando se diri-
ge a Deus para agradecer as messes recebidas, irrompe em Rui o advogado 
vee mente, com a causa na ponta da língua. Assim: 

Senhor, se a quem nada tem com que pagar, ainda será lícita a ousadia de 
pedir, dai que, hoje, daqui, do alto desta solenidade, cujo esplendor só a vós pode ser 
tributado, juntemos todas as nossas orações às que se elevam aos vossos pés, de todos 
os cantos do planeta, pela regeneração de vossa obra inenarrável, desnaturada hoje 
totalmente com a renascença do antigo paganismo da política anticristã, que baniu a 
moral, o direito e a verdade, substituídas pelo interesse, pela servidão e pela mentira.

Rui, nesse texto, denuncia, argumenta, reclama, e é assim em tudo 
quanto lhe fluiu da pena, porque, nele, é o advogado que fala, por instin-
to, por vocação. Mesmo quando discute o texto do Código, na controvér-
sia com seu mestre Ernesto Carneiro Ribeiro, faz dos clássicos portugue-
ses as leis em que se apoia. 

Já o nosso José de Alencar será diferente. Sua pena se dissocia do 
escritor quando é o advogado que fala. Ele próprio, numa das questões em 
que foi o advogado, teve a oportunidade de definir esse outro caminho de 
suas lutas forenses: 

Vou falar-vos – disse ele, diante dos juízes, alteando mais a voz – a linguagem 
calma, fria e severa da jurisprudência. Se eu tivesse a fortuna de possuir uma dessas 
palavras que arrebatam e comovem, não a quisera neste momento. Só há uma eloquên-
cia digna deste recinto: é a eloquência da verdade, e esta é singela, despida de ornatos: 
nua como a própria verdade.

Seria esse o estilo de Clóvis Beviláqua, e não o de Rui Barbosa. Mas é 
interessante reconhecer, no jurista e no advogado José de Alencar, a outra 
forma de si próprio, contrastando o advogado com o escritor, para identificá-
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-lo por fim com o tribuno que ele também foi, sobretudo quando falou como 
minis tro da Justiça e soube confundir os seus opositores. 

No vosso caso, meu caro confrade, para quem teve o privilégio de 
ouvir-vos, prontamente reconheceu que ficastes fiel, como orador, a uma 
forma de eloquência que sempre soube encontrar, nos momentos exatos, a 
veemên cia do patriota indignado, como quando assomastes à tribuna do 
Senado para vos baterdes contra o político que havia desencantado a Nação. 
Nessa oportu nidade, o vosso verdadeiro constituinte tinha este nome coletivo: 
o Povo Brasileiro. 

E foi então que pudemos reconhecer em vós a palavra do tribuno que 
falava por vossos patrícios, sobretudo no instante das exaltações supremas. 
Nunca, antes, eu vos havia visto assim. Quase que podemos afirmar que foi aos 
gritos que tirastes um governante do Poder. E essa foi a vossa maior vitória. 

Estávamos, desde então, à vossa espera. 
As palmas que ides ouvir, inclusive as minhas, têm efeito retroativo. 





Discurso do
SR. MURILO MELO FILHO 

e

Resposta do
SR. ARNALDO NISKIER

Sessão solene extraordinária
do dia 07 de junho de 1999
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I

DISCURSO DO SR. MURILO MELO FILHO 

 
Quando, há poucos minutos, entrei neste Salão, sob tantas palmas gene-

rosas e trazido pelas mãos fraternais da Acadêmica Lygia Fagundes Telles e 
dos Acadêmicos Antonio Olinto e Lêdo Ivo. Quando me deparei com tantos 
rostos caros ao meu coração. Quando me reencontrei com tantos acadêmicos 
cultos e inteligentes. Quando vi essa mesa e essas cadeiras ocupadas por pesso-
as tão queridas e tão importantes. Quando tudo isto acabou de acontecer, 
numa sucessão de rápidos segundos, tive de fazer um esforço muito grande 
para resistir a tantas emoções e para simplesmente não chorar. 

Sr. Acadêmico Arnaldo Niskier, Presidente da Academia Brasileira de 
Letras, 

Sr. Senador Geraldo Melo, Vice-Presidente do Senado e representante 
do Senador Antonio Carlos Magalhães, Presidente do Congresso Nacional, 

Sr. Cardeal-Arcebispo do Rio de Janeiro, D. Eugênio Sales, 
Sr. Governador Garibaldi Filho, do meu Rio Grande do Norte, 
Sr. Senador Edison Lobão, 
Sr. Prefeito Luiz Paulo Conde, da Cidade do Rio de Janeiro, 
Sr. Ministro Fontes de Alencar, 
Senhores parlamentares,
Senhores comandantes militares, representantes dos seus ministros, 
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Demais autoridades, 
Senhores acadêmicos,
Minhas senhoras e meus senhores, 
Meus amigos, 

Aqui estou chegando, após uma longa e penosa caminhada, que come-
çou aos 12 anos de idade, quando, ainda de calças curtas (e lá na minha queri-
da Cidade de Natal) entrei, pela primeira vez, na redação de um jornal, O 
Diário, para ganhar o então rico salário de 50 mil réis por mês. 

Natal era, nessa época, em 1940, uma cidade de 50 mil habitantes, que 
iria enfrentar os anos duríssimos da Segunda Grande Guerra. 

Mas, já era a Cidade do Sol; a lapinha, a pastorinha e a Cidade-Presépio. 
Cidade menina, Cidade mulher, dengosa e faceira, quase erótica e sensual. 
Cidade de Mestre Luís da Câmara Cascudo, das praias lindas, das dunas 

brancas e selvagens, dos mares de sargaços, dos pescadores corajosos, dos 
cajueiros enfeitados, das mangueiras exóticas, dos coqueirais luxuriantes. 

Cidade heroica, que resistiu aos holandeses e que iria transformar-se no 
Trampolim da Vitória. 

Cidade sentinela avançada do Brasil no rumo da África. 
Cidade de gente acolhedora, cativante e hospitaleira. 
Quem vai a Natal não a esquece jamais. 
E quem sai de Natal, como eu saí, há tantos anos, sempre se lembra dela. 
Porque Deus, quando criou o mundo, certamente deve ter caprichado 

nos cenários da minha terra querida, dando-lhes contornos e paisagens de uma 
beleza incomparável. 

Ali ficaram as minhas raízes, as minhas origens, os meus pais, irmãos, 
primos e sobrinhos, pessoas caras à minha lembrança, às quais quero um bem 
muito grande e das quais sinto enormes saudades. 

Senhores acadêmicos, 

Sinto-me feliz e realizado, porque há cinquenta anos eu ambiciono esta 
Academia, eu cultivo esta Academia e eu sonho com esta Academia. 

(Dizem, aliás, que as coisas, na vida, ambicionadas, cultivadas e sonha-
das, ao serem conquistadas, têm um sabor todo especial.) 
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Lembro-me bem dos meus tempos de adolescente, aqui no Rio de 
Janeiro, recém-chegado de Natal, quando, embevecido, assistia àquelas 
posses formais e cerimoniosas de novos acadêmicos e, certa vez, prometi a 
mim mesmo: 

– Quem sabe se eu, algum dia, não chegarei aqui? 
E hoje, meio século depois, cheguei, eleito pelo voto livre, generoso, 

soberano e independente dos membros desta Academia, e assumindo este 
mandato, que não tem prazo para terminar, porque é vitalício. 

Tenho fundadas esperanças de ser pelo menos um bom acadêmico, digno 
da vossa confiança e de ajudar-vos a executar os fabulosos projetos que todos nós 
temos o direito de esperar da vossa inteligência e do vosso patriotismo. 

Vamos conviver juntos e vamos nos amparar mutuamente pelo resto de 
nossas vidas, num ambiente de muito coleguismo, com pessoas agradáveis, 
sábias e talentosas, como são os membros da Casa de Machado de Assis − 
esta Suprema Corte da Cultura e da inteligência brasileiras. 

Tive nessa minha campanha a grande felicidade de enfrentar um can-
didato correto e digno, o Embaixador Alberto da Costa e Silva, com o qual 
travei um duelo democrático, no mais alto nível, como a nossa Academia 
tanto merece. 

Uma semana antes da eleição, fui visitá-lo. E nossa conversa foi tão edi-
ficante, que merecia até ter sido gravada. À saída, assumimos um compromis-
so de honra: qualquer um de nós dois, que não vencesse a eleição, iria à resi-
dência do vencedor, para cumprimentá-lo. 

E ele, na companhia do Acadêmico Candido Mendes de Almeida, foi 
à minha casa. E, com o Acadêmico Alberto Venancio Filho, brindou numa 
taça de champanhe à minha vitória. E hoje, aqui veio, para prestigiar a 
minha posse.  

Houve um dia, durante essa campanha, em que o desânimo e o desespe-
ro quase tomaram conta de mim, porque eu achava simplesmente que não ia 
vencê-la. Nesse dia, fui à minha igreja, ajoelhei-me, rezei, comunguei e entre-
guei o destino e a sorte da minha candidatura ao meu Deus, ao meu Cristo, 
aos meus padrinhos e protetores lá de cima. Seria o que eles bem decidissem. 
Vi, depois, que eles decidiram em meu favor. 
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Porque justamente uma das minhas promessas feitas lá para cima foi a 
de que – caso me elegesse – o dia da posse começaria com uma Missa em 
Ação de Graças. 

Podeis, então, imaginar facilmente, minhas senhoras e meus senhores, 
a minha profunda emoção de católico, quando assisti, na manhã de hoje, a 
essa Missa ser celebrada pelo Cardeal-Arcebispo do Rio de Janeiro, D. 
Eugênio Sales, meu conterrâneo, meu pastor e meu fraterno amigo há tantos 
anos, aqui presente. 

Meus queridos confrades, 

Nesta Academia, encontro caminhantes e andarilhos de outras peregrina-
ções reunidos nesta noite, com tantos e tão carinhosos amigos, para recepcionar 
este novo peregrino, que está sendo entronizado neste templo de deuses terrestres. 

Aqui me encontro, quase no fim de uma áspera e sofrida maratona pelo 
Brasil e pelo mundo inteiro, com algumas turbulências e acidentes de percurso. 

Durante essa jornada – não raro, em areias movediças –, muito andei, 
muito vaguei e muito peregrinei. 

Como um ousado viandante, trago na sola dos sapatos aquilo que o nosso 
Manuel Bandeira chamou de “a poeira das extensas estradas percorridas”. 

Esta viagem, porém, com a mesma náutica e a mesma viseira, vai prosse-
guir ao nível de uma travessia sem retorno. 

Ela, por vezes, singrou uma rota de mares encapelados, com tempesta-
des e vendavais, mas hoje aqui se ancora na enseada e no porto seguro do 
vosso cais e do vosso refúgio. 

Enfim, cá estou, nesta tribuna que é um dos melhores incentivos ao meu 
jornalismo e uma das maiores recompensas da minha existência. 

Deus tem sido muito pródigo comigo. 
Entre as Suas Graças e Generosidades, esta talvez seja uma das mais 

abençoadas, que foi justamente a de ter-me trazido para o vosso convívio. 
Afinal, senhores acadêmicos, aqui me tendes e eis-me a vosso serviço. Muito 

desejei estar convosco e muito ansiei por este momento. Eu queria humildemente 
ficar em vossa companhia, para formar, ombro a ombro, ao vosso lado. 

 Por isto, candidatei-me e conquistei os vossos votos. 



DISCURSO DO SR. MURILO MELO FILHO       239

 Por isto, também, abreviei o quanto pude o prazo entre a minha 
eleição e esta posse. Os 74 dias que decorreram entre elas foram contados, 
minuto a minuto. 

O meu coração está plantado agora, neste recinto imortal. Aqui, não me 
considero um estranho no ninho. Estou ingressando numa confraria de irmãos 
e amigos da adolescência e da maturidade, antigos colegas, aparências e 
figuras familiares, como as vossas, pessoas ligadas a mim por laços de uma 
profunda afeição. 

Declino, com reverência, os nomes de alguns membros emblemáticos 
desta Academia, que aqui se encontram: 

Arnaldo Niskier, Tarcísio Padilha, Marcos Vilaça, Evandro Lins e Sil-
va, Antonio Olinto, Geraldo França de Lima, João de Scantimburgo, Alberto 
Venancio Filho, Candido Mendes de Almeida, Carlos Nejar, Celso Furtado, 
Pe. Fernando Bastos de Ávila, João Ubaldo Ribeiro, José Sarney, Josué 
Montello, Lêdo Ivo, Lygia Fagundes Telles, Marcos Almir Madeira, Oscar 
Dias Corrêa, Rachel de Queiroz e Sábato Magaldi. 

Representamos todos os segmentos notáveis, profissionais e intelectuais 
da nossa sociedade: as Artes, a Advocacia, a Igreja, a Literatura, a Diplomacia, 
o Magistério, a Magistratura, a Medicina, a Política, a Economia, o Jornalis-
mo, o Teatro, a Poesia e o Romance. 

Temos os nomes marcados para sempre como ocupantes dessas cadeiras. 
É como se estivéssemos imunes ao esquecimento. Cultivamos a esperan-

ça de que nem tudo desaparecerá conosco e de que teremos uma sobrevivência 
na lembrança da posteridade, embora ocorra que não mais estaremos vivos 
para presenciá-la. 

Para nós, imortais, o tempo se transfigura em eternidade. Pois a imorta-
lidade é a vida contínua e eterna. 

Todos os povos e religiões nela acreditam: desde os gregos de Aris-
tóteles, de Sócrates e de Platão, até os romanos de Júlio César, de Marco 
Antônio e de Otávio Augusto, passando pelos cristãos de Cristo, pelos judeus 
de Moisés, pelos muçulmanos de Maomé, pelos budistas do Buddha, pelos 
hindus dos Vedas e pelos brâmanes do Ramayana. 

Nós, acadêmicos, apesar de imortais, somos efêmeros e transitórios. Só 
as academias são duradouras e permanentes. 
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Elas raramente procuram candidatos. São eles que têm de bater às suas 
portas, sempre abertas a todas as candidaturas justas e respeitáveis, democrati-
camente apresentadas. 

Há 102 anos, somos aqui apenas quarenta membros titulares, numa 
população de 160 milhões de habitantes, com a média de um acadêmico para 
cada grupo de 4 milhões de compatriotas e numa proporção que aumenta muito 
os nossos compromissos e deveres diante da Nação e da Sociedade brasileiras. 

As Academias de Letras estão divididas somente e sempre entre os que 
se vão e os que estão chegando. 

Elas têm apenas uma síndrome e um tabu: o de que, aqui dentro, não se 
deve falar em vagas, pelo menos enquanto elas não existirem. Como ocupante 
desta Cadeira 20, envio, desde já, um aviso aos candidatos e aos pretendentes: 
“Não tenciono desocupá-la tão cedo.” 

Porque os candidatos geralmente vislumbram nos Acadêmicos apenas 
dois Vês: o V de vaga e o V de voto.

Um acadêmico muito irônico costumava aconselhar os seus colegas, 
quando atravessassem uma rua, a terem cuidado com o tráfego e a disparada 
dos automóveis, porque, afinal de contas, somos imortais, sim, mas não tanto. 
Não somos imorríveis... 

Antes do nosso Mausoléu, no Cemitério de São João Batista, dizia o 
Acadêmico e Confrade Olavo Bilac:

 – Somos imortais porque não temos onde cair mortos...

Sr. Presidente Arnaldo Niskier, 

Esta Academia, fundada há quase 102 anos, no dia 20 de julho de 
1897, por iniciativa de Lúcio de Mendonça, foi presidida, durante os seus pri-
meiros onze anos, por Machado de Assis, vosso memorável antecessor nessa 
Presidência, que, no discurso inaugural, e, sinteticamente, como sempre, já 
definira o seu grande objetivo, com esta frase quase bíblica: “Conservar, no 
meio da federação política, a Unidade literária”, como guardiã das mais sagra-
das relíquias da inteligência e da sabedoria.

E, também, com uma tenaz vigilância do Idioma e da Literatura nacio-
nais, esta Casa tem sido um desmentido vivo aos vaticínios pessimistas que 
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preveem vida curta aos organismos literários, porque sobrevive há mais de um 
século, sempre fortalecida na veneração de todo o País.

Transformada numa instituição de respeito, ela foi, é e será eternamente 
uma inexpugnável cidadela intelectual. 

Sempre admirei as suas tradições e cerimônias, os seus cultos e protoco-
los. Para mim, ela continua a mesma, indene e a salvo das convulsões e dos 
temporais políticos, como um santuário de valores eternos e imortais.

Esta nossa é uma Academia sólida e dinâmica, ao mesmo tempo tradi-
cional e moderna. E resistente às intempéries, que, vez por outra, açoitam os 
alicerces da nossa nacionalidade. 

Ela não se encastela numa torre de marfim, nem se enclausura num 
cenáculo hermético e inacessível, preferindo ser uma partícipe atuante e pre-
sente em todo o universo brasileiro. 

Acima das divergências e dos passageiros anos de nossas existências 
fugazes, vamos aqui, pouco a pouco, sem maiores ambições, construindo o 
perfil da nossa própria imortalidade, que não se choca com a imortalidade dos 
céus, porque é humana e terrena. Neste Petit Trianon, esta maravilhosa réplica 
do palácio de Maria Antonieta, em Versalhes, doado pela França em 1923, 
após o centenário da nossa Independência, e que mantém até hoje as linhas 
originais de sua arquitetura clássica, traçadas por Gabriel, o grande arquiteto 
francês. Neste Petit Trianon, repito, a nossa imortalidade, que também não é 
física, reside precisamente na certeza e na garantia de que, dentro destas qua-
tro paredes, seremos lembrados carinhosamente. E para sempre.

Aqui não se aperfeiçoam os escritores, os poetas e os jornalistas, que já 
chegam feitos, para encontrar a tranquilidade e a contemplação da obra reali-
zada, como reconhecimento dos galardões e da glória.

A esta Casa, com o seu lema latino Ad Immortalitatem (Para a Imor-
talidade) e o seu brasão com uma coroa de louros, estou chegando com os 
olhos bem abertos da minh’alma, ávidos, jejunos e sedentos de novos estímu-
los, que tantos talentos juntos podem oferecer.

O meu coração e a minha cabeça ainda são jovens e curiosos, testemu-
nhando a rápida evolução de uma Humanidade em crise permanente. 

Estou entrando nesta Casa nem muito cedo, nem muito tarde, nem 
muito moço, nem velho ainda, mas naquela idade ideal e adequada a receber, 
como recebo nesta noite, a recompensa acadêmica.
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Esta Academia preenche os sonhos de quem, como eu, não tem nem 
nunca teve pretensões políticas, ou ambições de fortuna e de riqueza pessoais, 
embora reconheça nos líderes políticos e nos brasileiros que as possuem, como 
conquistas justas, honestas e legítimas. 

Não tenho mais tempo nem idade para ser um homem rico. Resta-me, 
então, viver de alegrias e felicidades, como as que me são dadas neste momento.

Senhores membros da Mesa, 

Esta Academia nasceu jovem. Quando a instalou, o seu primeiro Presidente, 
Machado de Assis, que hoje nos parece um ancião, tinha 58 anos de idade. 

E, para patronos de suas cadeiras, foram escolhidos nomes de intelectu-
ais, que, aliás, quando ela foi fundada, já estavam todos mortos e alguns, 
moços, tinham morrido até com bem poucos anos de vida: Álvares de 
Azevedo e Casimiro de Abreu, com 21 anos; Junqueira Freire, com 23; Castro 
Alves, com apenas 24 anos; Adelino Fontoura, 25; Pardal Mallet e Manuel 
Antônio de Almeida, 30; Teófilo Dias e Raul Pompeia, 32; Martins Pena, 33; 
Fagundes Varela, 34; Tavares Bastos, 36; Laurindo Rabelo, 38; e Gonçalves 
Dias, com 41 anos. 

Era a própria mocidade, paraninfando a imortalidade. 

Minhas senhoras e meus senhores,

Legítimas sucessoras das Arcádias do século XVIII, as atuais Academias 
de Letras não são maniqueístas e almejam objetivos que só serão atingidos 
daqui a quatro ou cinco gerações, quando muitos anos já terão decorrido 
depois de nós. 

O católico francês Charles Péguy chamava a atenção para o instante em 
que o homem maduro verifica, certo dia, surpreso e melancólico, que a juven-
tude ficou para trás. E o gênio alemão, nascido em Frankfurt An Main e cha-
mado Johann Wolfgang von Goethe, que é hoje mais atual do que nunca, 
tenta no seu Fausto vender a alma ao demônio Mefistófeles, numa troca com a 
imortalidade, em cujo sonho encontramos a mais feliz das ilusões do outono e 
a mais alegre das antevisões do inverno. Dizia Goethe: “Aí vindes ... outra vez 
... inquietas sombras ...”
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Senhores confrades,

Ao longo dos séculos, a Cultura e a Política têm andado sempre de 
mãos juntas: 

O Pantheon grego representa a política de Atenas.
As pirâmides do Egito refletem a política dos Faraós.
A renovação artística, literária e científica da Renascença, que produziu 

os gênios italianos de Leonardo da Vinci, Miguelângelo, Fra Angélico, 
Ariosto, Maquiavel, Boticcelli, Rafael, Tintoretto, Giotto e Ticiano; o holan-
dês Erasmo de Roterdam; o alemão Gutenberg; os espanhóis Cervantes e 
El Greco; os portugueses Gil Vicente e Camões, toda essa Renascença 
genial e brilhante foi também o saldo da orientação dos seus protetores, 
os papas Júlio II e Leão X.

O talento francês, que gerou o brilho de Montesquieu, Voltaire, 
Montaigne, Descartes, Molière, Rabelais, Racine, Rousseau, Diderot, 
Chateaubriand, Stendhal, Balzac, Dumas, Flaubert, Victor Hugo, Rimbaud e 
Maupassant é o retrato da política dos reis Luíses de França. 

Meus caros colegas,

Mandam a tradição e os costumes desta Casa que eu evoque os meus 
predecessores nesta Cadeira. 

Começo, então, pelo primeiro deles, que foi o seu patrono, Joaquim 
Manuel de Macedo, um grande romancista, nascido aqui bem perto, em 
Itaboraí, autor de alguns clássicos, como A Moreninha, O Moço Louro, Os dois Amores, 
As Mulheres de Mantilha e outros romances de grande êxito, além de ter sido um pre-
cursor do romanesco televisivo e sentimental, hoje muito ao gosto popular. 

SALVADOR DE MENDONÇA

O Fundador da Cadeira, e seu primeiro ocupante, foi Salvador de 
Mendonça, outro fluminense, também de Itaboraí, conterrâneo de Macedo, e 
que foi: escritor, escrevendo o romance Marabá; jornalista, trabalhando no jor-
nal A República; e diplomata, servindo, como cônsul-geral do Brasil em 
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Baltimore, onde se empenhou junto ao governo dos Estados Unidos, pelo 
reconhecimento do regime republicano no Brasil.

Imitando os exemplos de Homero na IIíada e na Odisseia e do poeta 
Milton, de O Paraíso Perdido, enfrentou heroicamente a sua deficiência e falta 
da visão, refugiando-se nas lembranças do seu mundo interior, consolando-se 
com suas filhas e cultivando suas roseiras. Plantou um jardim inteiro, de rosas. 
Tudo abandonou para recolher-se à escuridão dos seus olhos fechados à luz 
do dia, mas bem abertos à contemplação e ao sonho de uma imaginação fértil 
e produtiva. 

EMÍLIO DE MENEZES

 O segundo ocupante da Cadeira foi Emílio de Menezes, único filho 
varão numa irmandade de oito mulheres e pioneiro da boemia intelectual da 
época. Curitibano, era, antes de tudo, um excêntrico no ser e no trajar, com 
roupas e sapatos de cores berrantes, gravata borboleta, bigode abundante e louro, 
rosto redondo e vermelho, gordo, barrigudo e flácido, mordaz, malicioso e satíri-
co. Mas era ao mesmo tempo modesto, terno, magnânimo e compadecido. Não 
via defeitos nos amigos, mas também não vislumbrava virtudes nos inimigos. 

Segundo Humberto de Campos, seu sucessor nesta Cadeira, Emílio de 
Menezes era “um homicida da palavra, simultaneamente, um leão e um cor-
deiro. Feria ou elogiava. Alternava a brutidão e a meiguice. Sua espada era de 
aço ou uma pluma. Sua estátua, se viesse a ter algum dia, deveria, como a de 
Harmódio em Atenas, trazer um punhal e um ramalhete”.

 É extenso e variado o seu repertório de epigramas, sátiras e ironias. 
Certo dia, ouvindo exagerados elogios a um escritor, Emílio comparou-o a 
alguns edifícios da Avenida Rio Branco: “Tem muita frente e pouco fundo.” 
E, apontando para um desafeto, famoso porque não pagava suas contas, 
comentou: “Ele até parece um botão. Não paga nem a casa em que mora.”

Noutra ocasião, um conterrâneo o convidou: “Vamos tomar um aperi-
tivo. Quero dar-te a honra da minha companhia.” E Emílio, impiedoso:

– Mas logo, honra?... Queres dar-me justamente uma coisa da qual 
tanto precisas?...
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Ao ouvir certo crítico dizer que ele era um ladrão da honra alheia, 
Emílio não se conteve:

– Em matéria de honra, você pode despreocupar-se, porque nada tem 
para ser roubado.

Certo dia, Emílio era o quarto passageiro no banco de um bonde, e uma 
artista muito conhecida e muito volumosa tentou sentar-se ao seu lado, quan-
do no banco traseiro havia apenas três passageiros, além de uma vaga. E 
Emílio protestou:

− Oh! Atriz, atroz, atrás, há três.
Noutra tarde, estava ele novamente num bonde, quando entraram duas 

senhoras suficientemente gordas para fazerem o banco dianteiro desabar com 
tanto peso. E Emílio, inclemente:

− É a primeira vez na vida que vejo um banco quebrar por excesso de 
fundos.

Seus críticos diziam que ele era mais um caricaturista implacável do 
que um humorista talentoso, sustentando que não tinha a graça de um 
Miguel de Cervantes, de um Jonathan Swift, de um William Thacheray, 
de um Lawrence Sterne, de um Thomas Carlyle, de um Décimo Juvenal 
ou de um Homero.

Para sua posse nesta Cadeira 20, escreveu um discurso agressivo e 
inconveniente, cortado pelo presidente da Academia, que o considerou aber-
rante para as praxes acadêmicas e aconselhou sua reformulação. Emílio recu-
sou-se a ler o texto censurado e, doente, escreveu uma carta, empossando-se.

Mas a verdade é que ele foi um inspirado poeta, discípulo do Parnasia-
nismo de Olavo Bilac, Alberto de Oliveira e Raimundo Correia, com sonetos 
perfeitos, compostos de 14 versos, rimas simétricas e impecáveis.

HUMBERTO DE CAMPOS

“Não cheguei muito alto, nem muito perto, porque vim de muito baixo 
e de muito longe.” Assim se definia o terceiro ocupante desta Cadeira, 
Humberto de Campos Veras, um maranhense nascido na cidade de Miritiba, 
que hoje tem o seu nome. Praticante de alfaiate, caixeiro de loja, lavador de 
pratos, era também um poeta parnasiano, que reagiu contra o lirismo românti-



246        RECEPÇÃO DO SR. MURILO MELO FILHO

co e que passou a cultivar uma poesia impessoal e erudita, com grande apuro 
da forma; autor de sonetos maravilhosos mas nostálgicos, pessimistas e melan-
cólicos, saudado efusivamente por Carlos de Laet e Medeiros e Albuquerque, 
no Brasil, além de Guerra Junqueiro e Fialho de Almeida, em Portugal. 

Foi depois prosador, contista e jornalista, em O Imparcial, ao lado de 
Osório Duque-Estrada e Coelho Neto, adotando o pseudônimo de 
“Conselheiro XX”, um cronista licencioso, fescenino, lascivo, maldoso, quase 
obsceno, com livros de grande êxito, que se esgotavam em tiragens surpreen-
dentes e incomuns para a época: Grãos de Mostarda, Seara de Booz e Mealheiro de 
Agripa, com 10 mil exemplares, cada; Um Sonho de Pobre, 14 mil; A Bacia de 
Pilatos, 15 mil; Gansos do Capitólio, com 16 mil; A Serpente de Bronze, 18 mil; 
Carvalhos e Roseiras e Tonel de Diógenes, 20 mil exemplares, cada; À Sombra das 
Tamareiras, 21 mil; Os Párias, Destinos e Sombras que Sofrem, 28 mil, cada; Memórias 
Inacabadas, 30 mil; e o 1.º volume de suas Memórias, com 51 mil exemplares. 

Em 1919, aos 33 anos, no auge do prestígio intelectual, elegeu-se para 
esta Cadeira 20.

Foi também um pioneiro na luta pela reforma agrária, contra os lati-
fúndios, a favor da distribuição de terras, de mais escolas e hospitais. 
Dizia: “Não nasci para ser amigo dos opressores, mas para companheiro 
dos desgraçados.” 

Aos quarenta anos, em 1926, viu-se escolhido para ser deputado federal 
pelo Maranhão, mas a Revolução de 30 o cassou. No ostracismo e já pobre, 
sobrevieram-lhe um tumor no cérebro e uma acromegalia: gigantismo de cres-
cimento nos ossos da face e nas extremidades dos dedos. 

Escreveu, então: “Manhãs neurastênicas. Noites sofridas. Síncopes dos 
nervos, do cérebro e da vontade. Ânsias de choro. Desejos de sono.” E verse-
jou: “Quem por aí se afoite / Não faça barulho enorme. / Pois esta é a pri-
meira noite / Que Humberto de Campos dorme.”

Mas, para enfrentar as dores e padecimentos de doenças cruéis e 
incuráveis, imperava nele o espírito do nordestino forte, que deixou uma 
imorredoura mensagem de simpatia, de amor à vida e de otimismo, até 
diante do impossível. 

Humberto de Campos foi um arquétipo perfeito do intelectual, que 
morreu em 1934, com apenas 48 anos, após ter escrito 52 livros, todos de 
enorme sucesso. 
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MÚCIO LEÃO

Múcio Leão, o quarto ocupante desta Cadeira, foi também, como Emí-
lio de Menezes, o único filho homem numa família de nove irmãs.

Como jornalista, trabalhou no Correio da Manhã e no Jornal do Brasil e fun-
dou, com Cassiano Ricardo e Ribeiro Couto, o jornal A Manhã, renovando as 
técnicas e métodos da imprensa de sua época. 

Como poeta, produziu Os Ensaios, Os Países Inexistentes e Tesouro Recôndito. 
Como escritor, publicou Promessa Inútil, Prêmio de Pureza e No Fim do Caminho, 
além de Castigada, um romance social na linha do romanceiro nordestino, dos 
nossos Jorge Amado, José Lins do Rego e Rachel de Queiroz, de Amando 
Fontes e Graciliano Ramos. Reuniu ainda as Obras Completas de João Ribeiro. 

Dirigiu o Suplemento Autores & Livros, cuja matéria reuniu em uma obra 
crítica de 11 volumes, utilíssimos até hoje. 

Como corajoso maratonista, fez a pé, na companhia do nosso respeitá-
vel decano Barbosa Lima Sobrinho, o percurso de oitenta quilômetros entre o 
Recife e a cidade de Goiana.

Deixou vasta bagagem literária. Foi um incansável polígrafo, em cuja 
sepultura, parafraseando Afrânio Peixoto, poderia ter sido gravada uma curta 
inscrição: “Viveu e escreveu.”

AURÉLIO DE LYRA TAVARES

O quinto e último ocupante desta Cadeira foi o meu antecessor direto, 
o Acadêmico Aurélio de Lyra Tavares. 

Nascido em João Pessoa, era irmão de João Lyra Filho e de Roberto 
Lyra, meu professor de Direito Penal, e foi o quinto paraibano a ter assento 
nesta Academia. Os outros quatro conterrâneos, que o antecederam, foram: 
Pereira da Silva, Assis Chateaubriand, José Lins do Rego e José Américo de 
Almeida, além de mais dois: Ariano Suassuna e Celso Furtado, que lhe foram 
posteriores e aos quais fez questão de dar os seus votos. 

Não foi o primeiro militar a empossar-se aqui. Antes dele, tinham sido 
fundadores e primeiros ocupantes o Visconde de Taunay, da Retirada da 
Laguna, e o Major Urbano Duarte, além dos acadêmicos: o Tenente Euclides 
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da Cunha, o Coronel Gregório Fonseca, os Generais Dantas Barreto e Lauro 
Müller e o Almirante Artur de Jaceguai.

Mais ou menos nessa mesma época, a Academia Francesa era integrada 
pelos marechais Liautey, Franchet, Foch, Pétain, Joffre, Juin e pelo General 
Weygand.

Lyra Tavares costumava referir-se ao discurso de Joaquim Nabuco, pronun-
ciado na sessão inaugural desta Academia, quando, como seu Secretário-Geral, e na 
presença de acadêmicos monarquistas e republicanos, sustentou: “Nesta Academia, 
não deve haver política, mesmo quando temos de concordar na discordância.”

E repetia uma opinião de Stendhal, citada pelo Confrade Josué Montello, 
que é, por sinal, o nosso maior estudioso da obra stendhaliana. Eis a opinião: “A 
política na literatura é um tiro de pistola, disparado num concerto.”

O Acadêmico Lyra Tavares diplomou-se em três cursos: era engenheiro, 
bacharel em Direito e militar. Chegou a general de exército e o representou na 
Junta Militar que governou o Brasil durante sessenta dias, de 31 de agosto a 
30 de outubro de 1969, um período de muitas injustiças, cassações, seques-
tros e violências.

Seus colegas do triunvirato militar ofereceram-lhe a Presidência da 
República, que ele simplesmente recusou, preferindo ser embaixador do Brasil na 
França, durante os quatro anos seguintes, quando, com seu prestígio entre os 
governos militares, conseguiu do então Ministro Delfim Neto o dinheiro suficien-
te para a compra da nova sede da Embaixada Brasileira em Paris, que se transferiu 
da Avenue Montaigne, 45, para o Cours Albert Prémier, em frente ao Sena. 

Sua vida está na raiz de grandes polêmicas e divergências políticas. 
Josué Montello revelou-me que, certa vez, o nosso inesquecível Antônio 

Houaiss estava em Paris e à noite, quando regressou ao hotel, teve a feliz sur-
presa de encontrar na Portaria um envelope com os votos de Lyra Tavares 
para sua candidatura a esta Academia. O último voto dado por ele, aqui, foi 
para eleger Celso Furtado, seu conterrâneo. 

Escreveu poesias como diletante, sem pretensão de ser um poeta, escon-
dendo-se atrás de pseudônimos.

Sua obra não é muito conhecida, mas, dos vários livros publicados, um 
se tornou referência: A Engenharia Portuguesa na Construção do Brasil, editado em 
Lisboa, sobre as fortificações construídas ao tempo do Brasil-Colônia, na foz 
dos principais rios brasileiros. 
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Escreveu também O Brasil da Minha Geração, A Amazônia de Júlio Verne e 
Quatro Anos na Alemanha Ocupada.

Escreveu ainda Território Nacional – Soberania e Domínio da União, um livro cita-
do por Gilberto Amado na Guerra das Lagostas e que analisa os problemas das 
ilhas brasileiras no Atlântico, a Plataforma Continental e as duzentas milhas.

Até mesmo, porque sou o sucessor nesta Cadeira 20, eu aqui não fui seu 
confrade. Mas os acadêmicos que falaram sobre ele durante a “sessão de sau-
dade”, realizada aqui no dia seguinte ao de sua morte, são unânimes em dizer 
que se tratava de um acadêmico afável, de trato ameno e atencioso. 

O Acadêmico e General Aurélio de Lyra Tavares entrou aqui em meio a 
muitas críticas, mas saiu daqui deixando boas lembranças.

Meu querido irmão, Acadêmico Arnaldo Niskier,

Nosso afeto comum nasceu nas salas da velha oficina da Rua Frei Caneca, 
onde a Bloch Editores ensaiava então os seus primeiros passos. Temos muitas 
afinidades: a infância pobre e desvalida; a juventude de muita luta e de muita 
obstinação; a maturidade de imensas conquistas, como têm sido as vossas: de 
professor catedrático da Universidade do Rio de Janeiro; de Secretário de 
Estado por duas vezes: de Ciência e Tecnologia e da Educação; escritor de 
importantes obras infantis e educacionais; membro notável desta Academia 
Brasileira de Letras e, há um ano e meio, seu presidente trabalhador, eficiente, 
talentoso e criativo, com os cursos, conferências, seminários, o Banco de Dados, 
a Galeria Manuel Bandeira, o Espaço Machado de Assis, a Livraria Acadêmica, 
os Vocabulários Ortográfico e Onomástico, o Grande Dicionário da Academia, 
a trasladação dos restos mortais de Carolina e de Machado para o Mausoléu, 
enfim, um grande consolidador da obra dos seus predecessores, os acadêmicos 
Austregésilo de Athayde, Josué Montello, Antônio Houaiss e Nélida Piñon.

Mas, destaco, sobretudo, a postura do homem inteiro e integral, de 
corpo e alma, como vós tendes sido até hoje, competente, sério, limpo, trans-
parente, justo, sensato, equilibrado, sério, afetuoso e decente, companheiro 
insuperável, um paradigma de retidão e de compostura, irmão exemplar e 
muito querido ao meu coração, que Deus e a vida me deram. (Palmas.)
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E, antes de tudo, também, o chefe de família dedicado e atento; marido 
de Ruth; pai de Celso, Andreia e Sandra; e avô de cinco netas, todos coesos 
numa família unida e fraterna. 

Já sei que o vosso discurso de saudação a este confrade, vosso amigo 
muito especial, a ser proferido por um singular e estupendo orador, vai emo-
cionar-me profundamente. 

É a emoção própria de um jovem humilde e modesto, que, aos 18 anos, 
saiu lá da sua Cidade de Natal, para enfrentar, aqui no sul do país, os perigo-
sos desafios da vida. Eu era apenas um personagem a mais no extenso fabulá-
rio e no êxodo da minha geração de jovens nômades do Nordeste, que vinham 
batalhar por um lugar ao sol na selva das cidades grandes.

Hoje em dia, quando vejo a perplexidade e a indecisão de alguns moços 
de 20 e até de alguns homens de 30 anos, sem saberem ao certo o que querem 
e para onde vão, eu me pergunto a mim mesmo o que se passava na cabeça 
daquele rapaz lá de Natal que, menino ainda, e já naquele tempo, decidira ser 
jornalista no Rio de Janeiro. 

Agora, transcorridos tantos anos, volto o meu pensamento para as 
angústias e sofrimentos que enfrentei nesta assustadora megalópole. 

O moço tímido das peladas nos areais do bairro do Tirol, lá em Natal, 
via-se, de um momento para outro, aterrorizado ante os arranha-céus da 
cidade grande, tendo diante de si apenas uma opção e uma alternativa: vencer 
ou vencer. 

 Relembro, então, as madrugadas nas redações dos jornais, as aulas 
noturnas na Faculdade de Direito, geralmente dormindo sobre as carteiras, 
vencido pelo sono e pelo cansaço, o escasso dinheiro para a passagem do 
bonde e as cansativas marchas dos domingos na Infantaria do CPOR.

Certa vez, reuni os meus filhos para contar-lhes toda esta dolorosa odis-
seia e ouvi de um deles a seguinte pergunta: 

− Pai, quer dizer, então, que, para conseguirmos o que o senhor conse-
guiu na vida, nós temos de enfrentar tudo isto? Nós desistimos.

E eu, que pensava estimulá-los, calei a boca. Mas hoje vos confesso sin-
ceramente, senhores acadêmicos, que tudo aquilo valeu a pena.

 Os espinhos da juventude, como as flores de François Malherbe, 
desabrocham agora na maturidade, quando já começamos a dar um balanço 
sobre o passado, e vemos, felizes, que de nada temos para nos arrepender. 
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Nem do casamento que, há 40 anos, celebrei com esta mesma mulher, 
Norma, companheira admirável e que está aqui presente. (Palmas.) Nem dos 
três filhos que juntos tivemos. Nem da religião católica que abracei e que até 
hoje professo com tanto fervor. Muito menos do Jornalismo, a profissão que 
escolhi desde criança e sobre a qual peço a vossa paciência e permissão para 
falar um pouco. Pois, afinal de contas, esse Jornalismo me deu acesso a reis, 
rainhas, príncipes, ditadores, governadores, senadores, deputados federais, 
primeiros-ministros, presidentes da República, chefes de Estado e de 
Governo, homens todo-poderosos, que entrevistei pessoalmente, ao longo 
destes 50 anos de trabalhos jornalísticos.

Em audiências, contatos, entrevistas, recepções e visitas, encontrei-me com 
alguns dos líderes que escreveram a História do mundo nesta segunda metade do 
século XX: os presidentes Eisenhower, Kennedy, Nixon e Reagan, na Casa Branca; 
os presidentes Charles de Gaulle e Giscard d’Estaing, no Palais de l’Elysée, em 
Paris; Salazar, Caetano e Mário Soares, em Lisboa; Thatcher, em Londres; 
Adenauer, em Bonn; Golda Meir, Moshé Dayan, Yitzchak Rabin e Shimon 
Peres, em Jerusalém; Albert Sabin no Instituto Weizman de Ciências; Nasser 
e Anuar-El-Sadat, no Cairo; Indira Ghandi, em Nova Delhi; Fidel Castro e 
Che Guevara, em Havana: Perón e Evita, em Buenos Aires; o General Van 
Thieu, no Vietnã do Sul e Ho Chi Minh, no Vietnã do Norte; Elizabeth II, 
Craveiro Lopes, Selassiê e Sukarno, em Brasília. 

 Sempre em missões jornalísticas, acompanhei os presidentes Café Filho 
e Juscelino Kubitschek a Portugal; Jânio Quadros a Cuba; João Goulart aos 
Estados Unidos, México e Chile; Ernesto Geisel à Inglaterra e à França; o 
nosso José Sarney a Portugal, Estados Unidos e Japão. 

Como repórter e correspondente internacional, cobri a guerra do 
Vietnã, em 1967, em Hanói e Saigon, com o fotógrafo Gervásio Baptista, que 
está morando atualmente em Brasília; e fui o primeiro jornalista brasileiro a 
cobrir a guerra do Camboja, em 1973, com o fotógrafo Antônio Rudge, 
tendo chegado a Phnom-Penh, via Tóquio. 

Conheci os picos gelados de Zermat, na Suíça, e as geleiras de 
Anchorage, no Pólo Ártico; o calor da Galileia, do Mar Morto e das tórridas 
plantações de cacau na Costa do Marfim, e o frio de Londres e de Los 
Angeles; a neve de Kiev, Leningrado e dos Montes do Ural na antiga União 
Soviética, e as nevascas de Helsinque e de Oslo; os templos budistas de 
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Angfor e de Phnom-Penh, no Camboja; de Bangkok, na Tailândia, e de 
Kyoto, no Japão; os lugares santos de Roma e de Jerusalém.

O amor ao jornal, à revista e à televisão ofereceu-me tudo isto, a que a 
rigor, pelas minhas origens humildes e modestas, eu não teria direito na vida. 
Ele não me deu riquezas, faustos, nem opulências, mas me proporcionou uma 
estabilidade profissional suficiente para dar à minha família uma vida digna, 
com conforto e bem-estar. 

Por tudo isto, nunca fui outra coisa na vida senão jornalista, tentando devol-
ver à minha profissão, em dedicação e em trabalho, tudo quanto até hoje tenho 
recebido dela, que considero uma profissão fascinante e maravilhosa, quando exer-
cida com correção, dignidade e entusiasmo. Esse jornalismo tem sido a minha 
própria razão de ser, de existir, de lutar e de viver. Por ele, bem cedo começou 
a minha vida. Por ele, vivi. Por ele, lutei. Por ele, sofri. Por ele, triunfei.

 Aquela decisão de ser jornalista no Rio de Janeiro, a que me referi 
antes, já me fizera amigo e colaborador de Carlos Lacerda e de Aluizio Alves, 
na Tribuna da Imprensa; dos futuros acadêmicos Assis Chateaubriand, 
Austregésilo de Athayde e Elmano Cardim, nos Diários Associados e no Jornal do 
Commercio; do nosso acadêmico Roberto Marinho, em O Globo; e de Júlio de 
Mesquita Filho, em  O Estado de S. Paulo.

 Essa decisão de ser jornalista também me aproximou da revista Manchete, 
de Adolpho Bloch e de Juscelino Kubitschek (palmas), aos quais me liguei, 
durante mais de trinta anos, com uma amizade de muito afeto, carinho, lealda-
de e ternura. A eles dois, quis sempre um bem enorme.

 Deles dois, de Adolpho e de JK, sinto, ainda hoje, saudades imensas, 
pela obra magistral que realizaram, mas sobretudo pela grandeza e pela cora-
gem do seu espírito de incomparáveis construtores.

Senhor Presidente Arnaldo Niskier, 

Assim como a demagogia é uma doença da Democracia, assim também 
o sensacionalismo é uma enfermidade da Imprensa Livre.

No dia em que Napoleão fugiu da ilha de Elba, o jornal Moniteur, que se 
editava em Paris, deu a seguinte manchete: “O Antropófago saiu da sua toca”. 
Quando Napoleão desembarcou no Continente Europeu, o mesmo jornal 
publicou a seguinte notícia: “O Tirano acaba de desembarcar”. E, ao longo 
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dos famosos 100 dias, as manchetes daquele jornal se sucediam no mesmo 
tom, enquanto Napoleão estava longe: “O Bandido pernoitou na Cidade de 
Lyon”. “O Monstro foi visto a 90 km de Paris”. “O Aventureiro avança a 
passos largos, mas nunca entrará na Capital”.

Acontece, porém, que Bonaparte ia mesmo entrar em Paris. E as notí-
cias daquele jornal já se modificavam (e como se modificavam...): “O 
Imperador chegou a Fontainebleau”. E afinal a grande manchete: “Sua 
Majestade Imperial, sob aclamação dos seus fiéis súditos, desfilou ontem glo-
riosamente sob o Arco do Triunfo”.

Ainda há pouco tempo, o Time de Londres matou um inglês por enga-
no. O homem apareceu depois na redação do jornal solicitando um desmenti-
do. Afinal, ele estava tão vivo quanto qualquer um de nós. E ouviu do diretor, 
Thomas Norton, a seguinte resposta: “Desmentir não podemos jamais. 
Podemos, quando muito, dar a notícia do seu novo nascimento.”

E há, na imprensa brasileira, um caso igualmente famoso e lamentável: o 
nosso centenário Jornal do Commercio publicou certo dia que: “O Imperador 
Pedro II, acidentado, passeou ontem na Quinta da Boa Vista com apoio em 
duas maletas”, em vez de duas muletas, evidentemente. Retificou no dia 
seguinte: “O Imperador Pedro II, acidentado, passeou anteontem na Quinta 
da Boa Vista com apoio em duas mulatas.” 

Foi o caso típico da emenda pior do que o soneto. Se tivesse sido ao 
menos com Pedro I, ainda bem. Mas logo com Pedro II, aquele que se apre-
sentava como um modelo de virtudes...

Meus amigos, 

O Jornalismo sensacionalista nasceu na imprensa americana, com a saga 
de William Randolph Hearst, que começou com um pequeno jornal, o San 
Francisco Examiner, deixado em herança pelo seu pai, um rico proprietário de 
minas de ouro na Califórnia. Tornou-se, pouco a pouco, dono de uma pode-
rosa cadeia de cinquenta jornais e quarenta estações de rádio. Invadiu Nova 
York com o maior sensacionalismo possível, explorando sobretudo o sexo e 
expondo todas as mazelas e todas as misérias da sociedade americana. 
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Excitou tanto a opinião pública e pressionou de tal forma o governo 
que levou os Estados Unidos à guerra contra a Espanha, para, entre outras 
coisas, vender armamentos aos espanhóis. Aos seus correspondentes de guerra, 
que lhe telegrafavam de Havana, dizendo: “Aqui tudo bem. Queremos voltar.” 
Ele respondia: “Fiquem aí. Forneçam as reportagens, que eu fornecerei a guer-
ra.” Hearst foi retratado por Orson Welles no filme Cidadão Kane.

Minhas senhoras e meus senhores, 

O Acadêmico e nosso Confrade Rui Barbosa, que presidiu esta Aca-
demia durante dez anos e que foi, portanto, Senhor Presidente, um dos vossos 
antecessores nessa presidência, o grande Rui Barbosa definia o jornalista como 
sendo um político do povo e se definia a si próprio como um zelador da 
Nação, um dos seus olhos, um dos seus ouvidos, a sua boca e até o seu nariz, 
porque, afinal, é pela imprensa honesta que a Nação respira.

Nos meus cinquenta anos de profissão, cheguei à conclusão de que um 
jornalista não se reconhece nem mesmo pelo que chega a escrever, e muito 
menos pelos títulos pomposos que possa ostentar, mas pela capacidade de 
entregar-se inteiramente ao cumprimento de sua missão. 

Na cínica definição de John Lester, um inglês muito irônico e muito 
mordaz, com o qual evidentemente não concordamos, “Jornalismo é a arte de 
escrever, mediante pagamento e mediante salário, sobre assuntos dos quais os 
jornalistas geralmente entendem muito pouco”. 

 Sempre entendi que o autêntico escritor e o verdadeiro jornalista têm 
graves deveres com a Família, com o País e com a Sociedade. 

 Nós, escritores e jornalistas, vivemos da palavra e para a palavra, que 
nos foi fornecida, para que tentássemos imitar a lição de Deus, quando, no 
início do mundo, retirou da palavra e do verbo divinos todas as suas criações. 

 Olhando para trás, vejo agora, com alegria, que, em mim, não restou 
nenhum bloqueio, nenhum choque, nenhuma diferença, nenhuma incoerência 
e nenhuma ruptura, entre o menino de ontem, que fui, e o homem de hoje que 
sou, mas apenas algumas dezenas de anos, vividos com bastante intensidade, 
ao lado de compromissos sagrados com a dignidade, com a gratidão e com a 
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honradez, pontos cardeais, um azimute, uma Bíblia, uma bússola, um ideário e 
um norte, que têm balizado, sinalizado e vocalizado a minha vida inteira.

 

Senhores acadêmicos, 

Elegestes para ser vosso confrade e estais empossando nesta noite um 
homem como eu, que foi até agora, única e exclusivamente, um jornalista pro-
fissional e participante do seu tempo, do seu povo e do seu país, envolvido 
com os dramas de um velho mundo, de um velho século e de um velho milê-
nio, que se debatem nos estertores de uma agonia, in extremis, ao lado de um 
mundo novo, de um novo século e de um novo milênio, que aí estão nascen-
do, dentro de mais alguns meses, envoltos em grandes esperanças. 

Minhas senhoras e meus senhores,

Alguns de nós, aqui presentes, pertencemos a uma geração atormentada 
e aflita, que mal abria os olhos para a vida e já se defrontava: 

− com a revolução tenentista de 1930;
− com a revolução constitucionalista de 1932;
− com a intentona comunista de 1935;
− com a ditadura estado-novista de 1937; 
− com o golpe-de-mão integralista de 1938; 
− com a Segunda Grande Guerra, de 1939 a 1945; 
− com a deposição do Presidente Getúlio Vargas em 45, a sua volta 

triunfal em 50 e o seu dramático suicídio em 54;
− com a derrubada de dois Presidentes: Carlos Luz e Café Filho em 55; 
− com a tumultuada posse do Presidente Juscelino Kubitschek em 56, 

as revoltas de Jacareacanga em 56, de Aragarças em 59 e a inauguração de 
Brasília em 60;

− com a renúncia do Presidente Jânio Quadros, após sete meses de atri-
bulado governo, em 61;

− com a destituição do Presidente João Goulart em 64;
− com os vinte e um anos de governos militares, de 64 a 85; 
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− com a doença, o sofrimento e a morte do Presidente Tancredo Neves 
em 85; 

− com a megacrise e o impedimento do Presidente Fernando Collor em 92;
− e, mais recentemente ainda, a trágica morte do Presidente Ulysses 

Guimarães num desastre de helicóptero. 
Há quase setenta anos, portanto, desde 1930, o Brasil vem vivendo e 

sobrevivendo a uma perigosa escalada de agudas, de graves e de sucessivas cri-
ses políticas. 

Nesse mesmo espaço de setenta anos, tivemos dezenove presidentes da 
República, além de três primeiros-ministros: Tancredo Neves, Hermes Lima e 
Brochado da Rocha.

− Tivemos cinco Constituições: as de 1934, 1937, 1946, 1967 e 1988.
− Tivemos sete moedas: o Mil-réis, o Cruzeiro, o Cruzeiro Novo, o 

Cruzado, o Novo Cruzado, a URV e o Real. 
− Tivemos uma inflação de quase oitenta por cento ao mês e de quase 3 

mil por cento ao ano. 
Pergunto: como foi possível sobreviver a tudo isto?
No transcurso da nossa geração, Sr. Presidente, estamos sendo contem-

porâneos também de vários conflitos armados: a Segunda Grande Guerra 
Mundial; as guerras da Coreia, do Vietnã e do Camboja, (que eu vi de perto); 
as guerras de Israel, do Líbano, Irã-Iraque, do Golfo Pérsico, do Afeganistão, 
de Angola, dos Bálcãs, da Bósnia e da Iugoslávia, as guerras das Malvinas, da 
Nicarágua, de Ruanda e da Somália.

Na tresleitura de todas essas tragédias, não vimos nem ouvimos as 
trombetas do Apocalipse ou do Armagedom, nem as do Arcanjo ou do Juízo 
Final, e muito menos as profecias de Nostradamus, mas temos estado bem 
perto de todos eles. 

Testemunhamos também, com alguns rápidos intermezzos: a explosão de 
duas bombas atômicas; as revoluções dos celulares, da clonagem, da cibernéti-
ca, da informática, da Internet, dos satélites, das televisões e das telecomunica-
ções; as revoluções do computador, dos foguetes, das viagens interplanetárias e 
dos passeios na Lua e, já agora, também, em Marte; as revoluções do aborto, 
do divórcio, das drogas, das pílulas e da Aids. 

A rigor, esta deveria ter sido uma evolução mais lenta, menos cruel e 
menos perversa, ao longo de duas ou de três gerações. Mas, não. Ela se proces-
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sou no decurso e no espaço de uma geração apenas, justamente a nossa, que 
foi educada na velha, na rígida e na pertinaz escola da disciplina, do respeito e 
da hierarquia, mas que teve de fazer um esforço enorme sobre si mesma para 
readaptar-se, para coabitar, para coexistir, para conviver e para aceitar a nova 
ordem de coisas: os novos fetiches, punks, funks, góticos, carismas, credos, 
mitos, modismos, tótens, questionamentos, as novas liberalidades e até mesmo 
o novo vocabulário.

Meus amigos,

Certa noite, lá em Natal, quando eu me encaminhava para tomar posse 
na Academia Norte-Riograndense de Letras, da qual sou também, com muito 
orgulho, membro titular, seu presidente, o Acadêmico Diógenes da Cunha 
Lima, e seu vice-presidente, o Acadêmico Paulo Macedo, bateram carinhosa-
mente no meu ombro e disseram o seguinte: 

– Vá, Murilo, vá colher os frutos do que você semeou durante todos 
estes anos. 

Aquelas foram palavras generosas que reproduzo agora, com tanto pra-
zer, mas ao mesmo tempo com tanta humildade. É que talvez esteja se encer-
rando na minha vida, como na vida de alguns aqui presentes, a fase dura e 
difícil do plantio, da adubação e da semeadura e que esteja começando a fase 
mais amena da safra e da colheita. 

Pois o Deus Todo-Poderoso, o Deus de todos nós, decidiu na Sua 
Suprema Bondade que eu vivesse até hoje. Valeu a pena, então, ter vivido e ter 
sobrevivido a todos estes anos, de tantas batalhas, de tantas lutas, de tantos 
trabalhos e de tantas viagens, para estar hoje aqui assumindo este mandato de 
acadêmico, para estar hoje aqui falando desta que é uma das mais altas tribu-
nas deste país e para estar hoje aqui recebendo tantas e tão cativantes homena-
gens, nascidas nas vossas mentes e nos vossos corações.

Poderia até mesmo repetir André Gide, quando, em Estocolmo, ao rece-
ber o Prêmio Nobel de Literatura de 1947, afirmou o seguinte: “Pouco fiz na 
vida para tanto merecer.”

E eu acrescentaria: “Reconheço e verifico, hoje, que a vida me deu 
muito mais do que realmente mereço.”
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Sr. Presidente Arnaldo Niskier,
Senhores Senadores Geraldo Melo e Edison Lobão,
Sr. Governador Garibaldi Filho, do meu querido Rio Grande do 

Norte,
Sr. Cardeal-Arcebispo D. Eugênio Sales,
Sr. Prefeito Luiz Paulo Conde,
Sr. Ministro Fontes de Alencar,
Senhores comandantes militares,
Demais autoridades,
Senhores acadêmicos,
Minhas senhoras e meus senhores,
Meus amigos,

Em nome da memória de minha mãe, Hermínia, cujo nome rima um 
pouco com o de uma grande heroína, a braços, no seu sacrifício diário, para 
educar sete filhos assaz trabalhosos.

Em nome da memória do meu pai, Murilo Melo, de quem herdei não ape-
nas o nome, mas também um legado de muita dignidade, honradez e trabalho.

Em nome dos meus tios, Emília e João Vieira Leite, aos quais tanto devo.
Em nome de minha mulher, de meus filhos, de meus netos, de meus 

irmãos e irmãs, cunhados e cunhadas, primos e sobrinhos, e de toda a minha 
família, aqui reunida.

Em nome dos muitos amigos e companheiros, que, do Amazonas ao 
Rio Grande do Sul, passando por Fortaleza, Natal, João Pessoa, Recife, Rio 
de Janeiro, Belo Horizonte, Brasília, São Paulo e Porto Alegre, em nome de 
todos esses amigos que tanto me ajudaram nesta caminhada até aqui (aquela 
longa e penosa caminhada a que me referi no começo). 

Em nome de todos eles, só me resta agradecer, sensibilizado e do fundo 
do coração, a honrosa presença de todos quantos aqui compareceram para 
dividir comigo a alegria e a felicidade desta noite inesquecível.

E que me escutaram com tanta paciência.
Peço a todos, humildemente, milhões de desculpas por não ter tido 

tempo de ser breve e de falar pouco. Falei demais.
É que eu tinha tantas coisas para vos contar e para vos dizer...
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Mas devo concluir estas palavras, Sr. Presidente, que espero não tenham 
sido demasiado enfadonhas, dizendo-vos, não apenas como membro desta 
Academia, o que muito me honra e enobrece, mas dizendo-vos sobretudo 
como jornalista político, que sempre fui e sempre serei – e é como jornalista 
político que vos falo agora –, dizendo-vos que o Brasil de hoje tem pressa de 
queimar etapas e dar o seu grande salto.

Teremos de fazer, nestes próximos vinte anos, quase tudo quanto as 
Nações hoje já desenvolvidas levaram duzentos anos para realizar.

A atual geração de brasileiros, da qual todos nós aqui presentes somos 
líderes e participantes, viu-se de uma hora para outra chamada a cumprir uma 
fascinante missão no plano do desafio: a missão de dizer se ela foi, ou não, compe-
tente para construir uma sociedade cristã, uma sociedade digna, uma sociedade 
justa, uma sociedade moderna e uma sociedade progressista, que as gerações ante-
riores, por motivos que não nos cabe discutir, não puderam edificar.

Por todas estas razões, estamos já agora, aqui nesta Academia Brasileira 
de Letras, aqui nesta Cidade e neste Estado do Rio de Janeiro e aqui também 
neste país chamado Brasil; estamos já agora, independentemente de facções 
ideológicas ou de partidos políticos, de crises, de corrupções, de CPIs ou de 
problemas transitórios; estamos já agora, definitivamente resolvidos a provar a 
nossa capacidade como Povo e a nossa viabilidade como Nação.

Pois, a nossa mensagem é de grandeza, como de grandeza tem sido, nes-
tes últimos cem anos, a mensagem desta Academia.

A nossa bandeira é de otimismo.
A nossa hora e vez é de participação.
Já e aqui.
Muito obrigado.
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Como uma predestinação, o Sr. Murilo Melo Filho jamais pensou em 
outra profissão que não fosse o Jornalismo. Assim realizou uma belíssima e 
consagradora carreira.

Viestes do vosso amado Rio Grande do Norte, para conquistar a cidade 
cosmopolita e misteriosa; penastes, naquele início espinhoso dos nordestinos, 
para depois vos consagrar como um astro de primeira grandeza nessa atividade 
sacrificada e, ao mesmo tempo, gratificante. Hoje, sois seguramente um dos maio-
res jornalistas políticos do País, com uma notável aura de credibilidade e respeito.

Nossa amizade data dos primeiros tempos da revista Manchete. 
Transferido por Adolpho Bloch para Brasília, antes mesmo da inauguração da 
Capital, respirastes com dificuldade a poeira vermelha da tabatinga, que se 
tornou o combustível da vossa integral adesão ao sonho maior de Juscelino 
Kubitschek de Oliveira, vosso grande e querido amigo.

Eram tempos difíceis. Formara-se uma poderosa resistência à constru-
ção de Brasília, muitos chegando a considerá-la uma loucura. Com a identifi-
cação de Bloch ao projeto de JK, sem que tenha auferido qualquer vantagem 
material, fostes deslocado para o Planalto Central. O então Chefe de Repor-
tagem recebia as matérias destinadas à revista, ao lado da vossa atraente e sau-
dosa seção de notas curtas, intitulada “Posto de Escuta”. Fostes pioneiro nesse 
tipo de Jornalismo.

Ao recordar esses tempos gloriosos, vividos na companhia da vossa 
dedicada Norma, posso contar um fato que presenciei, no final da década de 
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50. Adolpho Bloch, com o seu jeito muito peculiar, de olhos baixos, resmun-
gou, enviando um bilhete para o jovem repórter:

“Murilo, aí vai a nossa lancha para Brasília. Não faça economia em 
matéria de relações públicas. Use-a à vontade no lago. Por falta de relações 
públicas, os judeus perderam Jesus Cristo.”

E completou:
“Um homem daqueles nós jamais deveríamos ter perdido.”
Como jornalista, seguistes as instruções do chefe, para vos tornar um 

ponto de referência na Capital. Escrevendo de forma rápida, com um estilo 
pessoal inconfundível e dono de uma integridade insuperável, logo vos tornas-
tes o principal arauto da construção, vivendo tempos gloriosos. Se o brasilei-
ro, a partir daí, adquiriu uma patriótica autoestima, pode-se creditar-vos uma 
fundamental parcela, aliás, sempre reconhecida por JK, sobretudo depois que, 
vítima da inveja e do receio do retorno, foi lamentavelmente cassado por algo-
zes que se perderam no tempo e no espaço. Quem deles hoje se lembra?

Alongando um pouco mais esse momento da vida do nosso novo acadê-
mico, devo contar um segredo jamais revelado. JK foi acusado seguidamente 
de ser dono da sétima fortuna do mundo. Teria tanto dinheiro que desconhe-
ceria o total. Tudo intriga. Juscelino era um homem inteiramente voltado para 
a sua obra. Aí, sim, considerava-se um milionário, e a história provou isso.

Quando foi cassado, vítima de um ato político da pior inspiração, pre-
cisou sair do País (com o que jamais se conformou) e não dispunha de míni-
mos recursos para se sustentar lá fora. Vivemos, então, eu e o Sr. Murilo 
Melo Filho, uma terrível experiência. Seguidas vezes, viajamos para a Europa e 
os Estados Unidos, como emissários de Adolpho Bloch, levando pequenas 
quantias em dinheiro, para que JK tivesse um mínimo de conforto no seu tris-
te exílio. Lembro da nossa chegada, de uma feita, em Nova York. Ele estava 
numa aula de inglês, fez questão de nos receber, sobretudo porque morria de 
saudades da terra e queria notícias frescas.

Deve-se frisar que esses gestos não eram de retribuição por benefícios 
recebidos, até porque isso nunca houve. A revista era grata ao desenvolvimen-
to operado na Era JK, o que propiciou a ampliação das suas tiragens, até che-
gar a incríveis 250 mil exemplares semanais, enquanto os seus concorrentes 
desciam de circulação em virtude de críticas amargas que faziam à construção 
da nova Capital.
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Devo saudar, neste momento de glória do Sr. Murilo Melo Filho, tam-
bém a vossa personalidade reta, sem medo, amiga, um homem talhado para o 
convívio dos que hoje fazem da Casa de Machado de Assis parte ponderável 
das suas vidas.

O ESCRITOR

Destacado jornalista, nem por isso deixastes de inscrever o vosso nome 
na galeria dos grandes ensaístas brasileiros, no campo da Comunicação. Autor 
de doze livros, o primeiro dos quais fizemos em parceria: Cinco Dias de Junho, 
em 1967. Fui buscar na minha biblioteca o autógrafo com que vós, na oca-
sião, me homenageastes: “Ao irmão, coautor e principal responsável por este 
cometimento, o abraço fraterno do Murilo.”

Depois vieram outros êxitos literários, como Reportagens que Abalaram o 
Brasil e O Assunto é Padre, em regime de coautoria. Para chegar ao vosso clássico 
O Desafio Brasileiro, que alcançou 16 edições, com quase 100 mil exemplares. A 
razão desse sucesso? A análise realista, que fizestes, em 1970, das virtualidades 
do nosso país. Para concluir, a trinta anos do final do milênio, com uma visão 
objetiva do Brasil:

Temos problemas enormes. Mas quem não os tem? Até hoje, nenhuma nação, 
nenhuma empresa, nenhum indivíduo descobriu a fórmula mágica de progredir sem 
sacrificar-se... O Brasil continua falando demais e fazendo de menos... No fim 
deste século, teremos de prestar contas à nossa geração e dizer ao mundo se fomos 
competentes para construir uma grande sociedade ou se seremos sempre (e ape-
nas) o país do futuro.

Sábias palavras, que ainda continuam atuais.
Na lista dos vossos livros, podemos acrescentar o The Brazilian Challenge e 

O Milagre Brasileiro, este com dez edições e 50 mil exemplares, além de prêmios 
da Academia Brasileira de Letras e da Câmara Brasileira do Livro. Depois vie-
ram O Modelo Brasileiro, O Progresso Brasileiro, Memória Viva, Meu Rio Grande do Norte 
e o recente Testemunho Político, em que mostrais, na plenitude, a vossa vivência 
de repórter consagrado. Descreveis os bastidores da política brasileira, de 
1930 a 1965, com o realismo de quem viveu os fatos “por dentro”, com inti-
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midade, como talvez nenhum outro escritor ou jornalista tenha feito. Disse-
vos, depois de ler a vossa obra mais importante, que me sentia como se tivesse 
sido transportado, num tapete mágico, para a época em que tudo aconteceu. A 
instigante técnica de entremear, em cortes no tempo e desdobramentos paralelos, 
os episódios políticos tornou a obra ainda mais atraente. A ponto de merecer do 
Presidente e Acadêmico Barbosa Lima Sobrinho esta frase definitiva:

Estamos diante de uma preciosa obra de memorialística, em que se enlaçam 
decisivos fatos políticos com acontecimentos importantes na vida de um repórter nas-
cido em Natal, nordestino como eu e que, também como eu, enfrentou tempos duros 
e difíceis no Rio de Janeiro.

Amigo íntimo do poeta Augusto Frederico Schmidt, que conheci em 
vossa casa, no bairro de Laranjeiras, dele recolhestes uma espécie de programa 
para o patriotismo de todas as horas. Está nestes versos em prosa:

O sinal terrível do nosso tempo é a
ausência de grandeza. Todos se
recusam a ser grandes. Não quero,
porém, que meu país seja um
mendigo ingrato, uma coisa
insignificante, ou a pátria dos
recalcados e dos raivosos, mas uma
nação positiva e criadora, amante
do seu destino.

A FAMÍLIA

Sou testemunha do quanto, Sr. Murilo Melo Filho, sois católico apos-
tólico romano. Fizemos viagens, e em todas elas reservastes espaço, em geral 
bem cedo, para as missas de que jamais abristes mão. Esse fervor religioso é o 
mesmo da vossa amada Norma e dos filhos Nelson, Fátima e Sérgio, hoje feli-
zes com a glória do seu patriarca.

Se os vossos pais Murilo Melo e Hermínia ainda estivessem no mundo 
dos vivos, certamente, vibrariam com esta solenidade; de toda forma, eles aqui 
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estão representados pelos irmãos Carlos Herilo, Hênio, Elma, Ilma, Ana Emília e 
Eduardo, unidíssimos, como é característico das famílias nordestinas. Os vossos 
netos Janaína e Bernardo, ainda hoje inocentes, crescerão para entender na plenitu-
de o significado de ser membro da Academia Brasileira de Letras.

Tendes um estilo próprio de escrever, o vosso português é de uma lim-
pidez absoluta, o que naturalmente engrossará a relação dos imortais que se 
comprometem a lutar pela valorização da Língua Portuguesa, compromisso 
primeiro assumido por Machado de Assis ao aceitar a presidência da ABL.

Vivemos um momento de desrespeito ao nosso idioma. Enquanto 
outros países, como Portugal e França, demonstram grande interesse na apro-
ximação com o Brasil até mesmo para enfrentar, nos limites da crescente latinida-
de, a extraordinária presença da Língua Inglesa, internamente sofremos o bombar-
deio do mau uso do vernáculo, que se faz de modo variado, na fala e na escrita.

Não se pode aceitar simplesmente a ideia de que o povo tem o direito 
de falar como quiser. Se assim fosse, teríamos de abandonar o entendimento 
do que seja norma culta, para apenas nos limitarmos à discutível dualidade do 
que é adequado ou não adequado. Uma forma de desintegrar o País, do ponto 
de vista linguístico, como se estivéssemos defendendo uma política tribal, em 
que os dialetos se dividem de forma desintegradora. Não é o que se deve pre-
tender para o Brasil, cuja exemplar unidade é devida à manutenção do seu ter-
ritório e de uma língua única, aqui trabalhada de forma competente, durante 
os dois primeiros séculos da nossa existência, pela colaboração da Companhia 
de Jesus, responsável também pela unidade religiosa.

Se fomos competentes para chegar até os 500 anos com essas caracterís-
ticas de integração, falando a mesma língua que se entende em todo o País de 
8,5 milhões de km2, não se pode hoje, em nome de um estranho modernismo, 
abrir mão dessa conquista. É a grande missão da Academia, na manutenção 
dos princípios que marcam a Língua Portuguesa.

Homem afeiçoadíssimo à família e à vossa cidade de Natal, Sr. Murilo 
Melo Filho, vivestes histórias antológicas. Como a que aconteceu com o vosso 
tio Múcio. Ele sempre desejou conhecer o Recife. Era o seu sonho de consu-
mo. Passou meses preparando-se para o grande dia. Comprou um terno de 
linho branco S-120, sapatos de bico fino, um chapéu panamá especialíssimo e 
viajou alegre e feliz, não sem que antes a mulher tivesse feito mil recomenda-
ções, meio desconfiada de tanta preparação.
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Ao chegar ao Recife, tio Múcio imaginou de que maneira poderia 
exibir tamanha elegância. Achou que só poderia ser no estribo de um 
bonde. Dito e feito: o bonde aproximou-se, e tio Múcio nem esperou que 
ele parasse no ponto. Agarrou-se no estribo, mas tinha chovido muito, 
estava escorregadio; ele acabou se estatelando no chão, bem em cima de uma 
poça de lama. O terno ficou sujo, o chapéu amassou, a elegância acabou-se. Só 
ocorreu a tio Múcio um pensamento, com o qual ele concluiu a sua aventura: 
“Nessa hora, lá em Natal, minha mulher deve estar dizendo: o Múcio tá é 
gozando o Recife...”

O REPÓRTER

Viestes para o Rio aos 18 anos, para tentar a vida. O vosso primeiro 
emprego foi no IBGE, depois no Ministério da Marinha, sempre como datiló-
grafo. Depois, começastes a vossa carreira jornalística. Correio da Noite, Tribuna 
de Imprensa, Jornal do Commercio, O Estado de S. Paulo, TV Rio e Manchete.

Talvez não exista outro repórter político, no Brasil, que tenha con-
vivido com tantas e tão diversificadas personalidades. Fazem parte da rela-
ção: Carlos Lacerda, Café Filho, Juscelino Kubitschek, Jânio Quadros, João 
Goulart, Itamar Franco, José Sarney, Fernando Henrique Cardoso, além de 
John Kennedy, Richard Nixon, Ronald Reagan, Charles de Gaulle e Giscard 
d’Estaing.

Estivestes em algumas guerras localizadas, como as do Vietnã (1967), 
Camboja e Laos (1973), vivendo as emoções e os perigos a que somos levados 
pela irracionalidade humana. Mas tivestes a compensação de ver também os 
picos gelados de Zermat, na Suíça, e as planícies imensas da Califórnia, nos 
Estados Unidos; os desertos de Nevada e do Saara; os templos sagrados de 
Angfor e de Kyoto; os lugares exóticos de Bangkok e de Phnon-Penh; as gelei-
ras de Anchorage no Polo Ártico e as tórridas plantações de cacau na Costa 
do Marfim; o frio de São Petersburgo e de Kiev e o calor bíblico da Galileia e 
do Mar Morto; o misticismo do Vaticano e de Jerusalém; as ruas do Harlem e 
do Cairo – enfim, boa parte do mundo a que pudestes ter acesso como repór-
ter curioso e cheio de energia criadora.
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Por isso mesmo, concordo com o Acadêmico Antonio Olinto, na con-
ceituação do Jornalismo como “literatura sob pressão”. Afirmou o autor de A 
Casa da Água que a história literária e política do Brasil se acha tão intimamen-
te ligada ao Jornalismo que não há um só acontecimento, avanço, mudança do 
País que a imprensa não tenha dirigido e comandado.

A partir de Hipólito José da Costa e culminando, já na Independência, 
com Evaristo da Veiga, levamos para as páginas periódicas toda a nossa pro-
blemática e nelas depositamos nossas esperanças e frustrações. Continuamos a 
fazer a mesma coisa ao longo dos últimos dois séculos. É natural, assim, que a 
Academia Brasileira de Letras se constituísse, desde o começo, de escritores 
que buscavam a transparência do jornal para discutir rumos e resolver os pro-
blemas imediatos do País.

Seguis, assim, a tradição de Hipólito José da Costa, de Evaristo da 
Veiga, de Carlos de Laet, de João do Rio, de Elmano Cardim, de Múcio 
Leão, para chegar ao nosso patriarca tão querido e respeitado que é Barbosa 
Lima Sobrinho, glória maior da Imprensa Brasileira de todos os tempos. E na 
vossa retidão que todos nos miramos e mais particularmente nos vossos cin-
quenta anos de Jornalismo combativo.

Na verdade, como nos disse o romancista e cronista Carlos Heitor Cony: 

Murilo é jornalista desde o berço. Cedo ingressou na profissão que exerce com 
brilho e carisma. Atravessou a história recente do País, dela participando em alguns 
momentos cruciais, pois sua área preferencial foi o Jornalismo Político. Mas nunca 
usou a sua pena para proveito próprio ou para injustiçar quem quer que seja.

É um prêmio ao vosso caráter, por todos admirado. O autor de Quase 
Memória estende o comentário sobre o colega de profissão, com uma brilhante 
síntese: “Murilo maneja com sobriedade um estilo objetivo, elegante, correto 
nas informações, isento nos comentários. Sua obra é uma referência indispen-
sável ao historiador e uma agradável leitura para qualquer leitor.”

Reconhecido pela vossa competência, fostes eleito membro titular do 
Pen Club do Brasil, numa histórica solenidade em que tive a honra de ser o 
orador, além de membro efetivo da Academia Norte-Riograndense de Letras, 
onde sucedestes a Nilo Pereira, na Cadeira 19. Como se fosse uma progressão 
natural, agora chegais, para nossa alegria, à Cadeira 20 da Academia Brasileira 
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de Letras, sucedendo ao Acadêmico Aurélio de Lyra Tavares, um dos grandes 
historiadores do Exército Brasileiro.

A LATINIDADE

Acadêmico Murilo Melo Filho,

Estamos hoje aqui celebrando a glória da vossa entrada na Casa de 
Machado de Assis. Sou testemunha do vosso interesse pelo destino desta ins-
tituição e do carinho com que, como jornalista e escritor, colaborastes para a 
divulgação das suas teses, entre as quais a defesa da latinidade. Foram incontáveis 
as nossas conversas, na paradisíaca cidade de Teresópolis, sobre o que deve ser 
feito, no sentido de enriquecer a língua nascida em Roma e projetada com tanto 
vigor pelo mundo inteiro. O tema foi objeto de uma conferência, em março deste 
ano, na Universidade de Coimbra, em que buscamos a parceria de Portugal para o 
projeto de expansão da Língua Portuguesa, hoje falada por 200 milhões de pesso-
as. Por que não realizar um esforço especial e estratégico para o resgate da nossa 
importância junto a comunidades, como, por exemplo, as de Goa, Macau e Timor 
Leste, no sentido de fazê-las voltar plenamente à nossa cultura? Não seria uma boa 
razão para dar mais vida à Comunidade dos Povos de Língua Portuguesa, em que 
o Governo Brasileiro parece agora empenhado?

Na visita que nos fez, por ocasião da Bienal Internacional do Livro, 
o escritor José Saramago, laureado com o Prêmio Nobel de Literatura, 
afirmou enfaticamente: “Chegamos ao momento em que a História exige 
que tomemos decisões. Há uma grande ansiedade pelo destino da nossa 
língua. Qual é futuro da língua em que somos capazes, verdadeiramente, 
de pensar e de sentir?”

O autor de Memorial do Convento exigiu atitudes de todos nós. Palavras 
foram ditas, em diversas ocasiões, mas não significaram a abertura de portas. 
“Não se andou um passo”, disse ele. Propôs – e foi aceito pela Academia 
Brasileira de Letras que andássemos juntos, para levar os livros às pessoas. 
Livros mais baratos e de distribuição generosa, como se poderia tratar numa 
original feira só de escritores do mundo lusófono, a realizar-se no Rio de 
Janeiro, iniciativa a que imediatamente demos a nossa total adesão. Isso sig-
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nifica, Sr. Murilo Melo Filho, que algo começou a mudar, e é para esse 
desafio que sois convocado, logo de saída, como se fosse o compromisso 
número um da vossa vida acadêmica, que certamente será fecunda, como é 
característica da vossa existência.

Latinidade e globalização constituem expressões que devem caminhar 
juntas, em nossa preocupação. A União Latina, pelo que nos conta o 
Embaixador Geraldo Cavalcanti, está empenhada na valorização dos países de 
língua e cultura latina, fiéis a valores espirituais fundados na civilização huma-
nista, que devemos respeitar, ao lado dos notórios avanços científicos e tecno-
lógicos da humanidade. Nada será mais importante do que fazer avançar a 
ciência sem prejuízo dos códigos que coloquem o homem no centro de todas 
as nossas preocupações. É com essa visão muito nítida que devemos buscar o 
futuro da Humanidade.

Segundo René-Jean Dupuy, da Academia de Direito Internacional de 
Haia, “para o latino, a História é herança e não profecia. O latino acredita na 
inteligência e na virtude do raciocínio, mas não para privilegiar a teoria e sim 
para aproveitar a experiência”. Podemos conceituar, como Jorge Luis Borges, 
que a latinidade não tem e nem deve ter qualquer sentido étnico.

Se pensarmos na força do pluralismo linguístico, sob inspiração da lati-
nidade, dentro de dez anos poderemos ter 500 milhões de falantes do 
Espanhol, 250 milhões os de Francês e 280 milhões os de Português, totali-
zando mais de 1 bilhão de falantes de línguas latinas, ou seja, cerca de 18% da 
população mundial, ocupando uma área correspondente a 26% da superfície 
terrestre. Já imaginastes o que isso pode representar em termos de cultivo da 
nossa civilização e do que ela representará para a Humanidade?

Temos um compromisso civilizatório mais que evidente. Como a mon-
tagem de um banco de dados linguísticos, em que o português participaria 
com 400 mil termos (só o nosso Vocabulário Ortográfico registra 360 mil), 
o mesmo número para o Italiano e 350 mil para o Espanhol, além de 60 mil 
para o Romeno. A União Latina empenha-se na realização desse projeto, que 
pode nos unir, da mesma forma que tentamos, em nossa comunidade, o 
Acordo Ortográfico de Unificação da Língua Portuguesa, que um dia se tor-
nará realidade, com respeito à proclamada variedade cultural que nasceu com 
o modelo político instaurado pela civilização romana. São fatos e desafios que 
respondem pela nossa fidelidade à civilização latina.
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CONCLUSÃO

Acadêmico Murilo Melo Filho,

Nós vos recebemos de braços abertos e o coração cheio de esperança. 
Sabemos da vossa disposição de colaborar e o entusiasmo com que aderis a 
todas as nobres causas em que vos tendes empenhado. A Academia Brasileira e 
de Letras precisa da vossa energia e do vosso talento, no cumprimento das 
missões estatutárias que marcam a sua trajetória, a partir da inspiração dos 
seus primeiros líderes, à frente dos quais lembramos Lúcio de Mendonça, 
Joaquim Nabuco e Machado de Assis.

A chegada de mais um membro efetivo é sempre motivo de muito rego-
zijo, especialmente quando se trata de uma personalidade com tantas e notá-
veis qualidades morais e profissionais.

Sede bem-vindo à Casa de Machado de Assis, que vos abraça com a cer-
teza de que ganha uma figura verdadeiramente notável da Cultura Brasileira. 
Estamos todos felizes.
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DISCURSO DO SR. ROBERTO CAMPOS

Tristes são as pessoas e as coisas consideradas sem ênfase. Assim verse-
jou o grande Carlos Drummond de Andrade. A julgar pelo tumulto ideológi-
co que suscitou minha campanha para este calmo sodalício, não sou uma pes-
soa considerada sem ênfase. Chego à Academia em idade crepuscular, o que 
tem a vantagem de permitir-me saborear melhor um dos poucos prazeres – a 
Cultura – que sobrevivem à desconstrução da juventude.

Refocilando a memória, verifico que a primeira pessoa que fez perpassar 
um sopro de ambição acadêmica em minha mente, até então entupida pelas 
miudezas do pragmatismo econômico, foi Rachel de Queiroz.

Lá se vai mais de um decênio. Visitei-a. Falávamos generalidades sobre 
o Brasil e sobre a trágica morte de um comum amigo, o Presidente Castelo 
Branco, cuja ascensão ao poder foi um acidente benigno de liderança e cujo 
desaparecimento, um acidente maligno da História. Se vivo, talvez influencias-
se para encurtar o período de excepcionalidade militar, que ele, receoso da 
corrupção do poder, queria breve, suficiente apenas para evitar um autoritaris-
mo de esquerda.

Subitamente, numa guinada reflexiva, Rachel me perguntou: 
– Você já pensou em candidatar-se à Academia de Letras?
– Não – respondi-lhe. – Não acredito que tenha obra suficiente e care-

ço de outros requisitos.
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– Da obra – disse-me ela – não cabe a você julgar, e sim aos acadêmi-
cos. Os requisitos são dois. Providenciar um cadáver e não ser uma personali-
dade muito controvertida.

– Não passo neste vestibular, respondi-lhe. Providenciar um cadáver 
depende do Criador, e não desejo que ele se apresse. Não ser personalidade 
controvertida depende dos outros. Lembre-se – acrescentei – do que dizia 
nosso amigo, o Presidente Castelo: “Não é verdade que eu seja teimoso; tei-
moso é quem teima comigo.” O mesmo digo eu: “Não sou controvertido. 
Controvertido é quem controverte comigo.”

Anos depois, em 1991, o Criador fez sua tarefa em momento errado e 
em relação à pessoa errada. As Parcas roubaram de nosso convívio, aos 49 
anos, José Guilherme Merquior, um gênio do “liberismo” – expressão que ele 
preferia ao liberalismo, para demonstrar que não era liberal apenas na política, 
mas também na economia. Convivi muito com dois grandes liberistas de 
minha geração – Merquior e Mário Henrique Simonsen. Com o desapareci-
mento de ambos, em plena produtividade, também morri um pouco.

Merquior, ocupante da Cadeira 36 desta Academia, tinha sido meu conse-
lheiro diplomático, quando exerci a função de embaixador em Londres, posto que 
deixei, em 1982, para candidatar-me ao Senado Federal por Mato Grosso.

Tive o bom senso de dispensá-lo da rotina da Embaixada, encorajando-o a 
fazer seu doutorado em Sociologia e Política na London School of Economics.

– Sua tese doutoral contribuirá mais para a Cultura Brasileira – disse-
-lhe eu – que os relatórios diplomáticos que dormirão o sono dos justos nos 
arquivos do Itamaraty.

Previ corretamente. A tese de Merquior – Rousseau and Weber – Two 
Studies in the Theory of Legitimacy – escrita em inglês erudito, que humilhava os 
nativos monoglotas, se tornou parte da bibliografia básica em várias universi-
dades europeias.

Encorajado por sua viúva Hilda e por acadêmicos amigos, e rompendo 
inibições que me tornam antipático para disfarçar timidez, candidatei-me a 
esta Academia na vaga de Merquior. Ninguém foi eleito na primeira rodada, 
em abril de 1991, e eu desisti da luta, reconhecendo a preferência da Casa 
pelo meu amigo João de Scantimburgo, filósofo e historiador, cuja História do 
Liberalismo no Brasil se tornou referência para os estudiosos das ideias liberais. 
Um ano depois, cometi a imprudência de candidatar-me à Cadeira 13, quan-



DISCURSO DO SR. ROBERTO CAMPOS       275

do deveria estar me aplicando mais às campanhas políticas. Tinha sido enco-
rajado por esse benevolente promotor de ambições acadêmicas, que é Jorge 
Amado, de quem me fiz amigo em Londres, quando, indiferente à bagatela de 
Picadilly Circus, escrevia, hospedado na casa de Antonio Olinto, o romance 
Tieta do Agreste. Mas tanto Jorge, por benevolência, como eu, por imodéstia, 
sobre-estimávamos meus méritos. Foi a Academia que ganhou com a recepção 
de um novo talento, Sergio Rouanet, filósofo iluminista, opção, aliás, racional 
num país que de tantas luzes carece. Minha mulher Stella, que com sereno realis-
mo se opusera às minhas ambições acadêmicas, passou-me um pito, usando a 
expressão “academiabilidade”, que ouvira de Gilberto Amado: – Entre os seus 
vários dotes, meu caro, não se inclui o da “academiabilidade”, sussurrou-me ela.

Relato essas peripécias para demonstrar que nas porfias acadêmicas não 
fui um “cão de açougue”. Manuel Bandeira, conta-nos Lêdo Ivo, assim cha-
mava os “candidatos ao vosso convívio, antecipadamente vitoriosos”. Esses 
não deixam para os rivais nem ossos nem esperanças...

Transcorreu depois um longo intervalo em que me dediquei a ganhar 
eleições para a Câmara Federal. Tarefa mais fácil, sem dúvida, pois como dizia 
Napoleão Bonaparte, “em política, a estupidez não é um handicap”. Até porque, 
segundo Kruchev, os políticos podem prometer pontes onde não há rios.

Sobre a dura porfia de ingressar neste cenáculo, não há autoridade 
maior que Juscelino Kubitschek. Tendo vencido por centenas de milhares de 
votos eleições para governador de Minas e para presidente da República, per-
deu por um sufrágio sua eleição para a Cadeira 1 deste sodalício.

Passaram-se os anos, mas não passou de todo a tentação. Ela foi ressus-
citada por três amigos que eu chamarei de “os três mosqueteiros” – Antonio 
Olinto, Tarcísio Padilha e Murilo Melo Filho – sob a neutralidade simpática 
do Presidente Arnaldo Niskier. Esmeraram-se eles em demonstrar-me que os tem-
pos tinham mudado. Muitas das minhas teses heréticas ficaram consensuais, e meu 
grau de “academiabilidade” melhorara a ponto de não inspirar cuidados. 

Havia, entretanto, um veto doméstico. Faríamos, Stella e eu, este ano, 
60 anos de casados, o que, nesta era de rotatividade matrimonial, é um feito 
portentoso, que rouba, entretanto, ao marido a qualidade de macho domina-
dor. Stella tinha sua autoridade reforçada por desmentirmos brilhantemente o 
sarcasmo de Nelson Rodrigues, que numa rodada de uísque vespertino comi-
go e meu cunhado, o saudoso cineasta Flávio Tambellini, respondeu indigna-
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do a um cliente em mesa vizinha que lhe entregou um convite para uma festa 
de Bodas de Ouro: “Viver com a mesma mulher durante meio século é cinis-
mo ou falta de imaginação.”

Vendo-me prestes a sucumbir à tentação de buscar a imortalidade aca-
dêmica, Stella protestou:

– Só pode ser ambição senil. E desnecessária, pois você vive dizendo 
que a generosa Constituição de 1988, em seu Artigo 230, tornou imortais 
todos os idosos brasileiros, garantindo-lhes “o direito à vida”.

Respondi-lhe ter a imortalidade literária um sabor especial, por ser um 
julgamento histórico, superior às vulgaridades constitucionais que frequente-
mente não “pegam”. Não haveria, aliás, perigo de vaidade senil, pois nunca me 
esquecera da resposta de Olavo Bilac, um dos fundadores da Academia, a 
quem lhe perguntou se não era insólita arrogância dos acadêmicos inscreverem 
em seu brasão “AD IMMORTALITATEM”: 

– Não – disse Bilac. – Os acadêmicos são imortais, porque não têm 
onde cair mortos…

Existiram, certamente, cenáculos de apelação menos pretensiosa, como 
fez notar Afrânio Peixoto em sua introdução aos volumes que compendiam 
vossos discursos acadêmicos. Relata-nos ele que em Portugal surgiu, em 1647, 
a Academia dos “Generosos”, seguida pela dos “Singulares” em 1663. 
“Confiados” se chamavam os acadêmicos de Pavia; “Declarados”, os de Sena; 
“Elevados”, os de Ferrara; “Inflamados”, os de Pádua; “Unidos”, os de 
Veneza. Em 1724, criou-se na Bahia a “Academia Brasílica dos Esquecidos”, 
ressuscitada depois sob o nome de “Academia Brasílica dos Renascidos”. No 
Rio de Janeiro, em 1736, se instalaria a “Academia dos Felizes”; e em 1751, a 
dos “Seletos”. A mais bizarra de todas foi a dos “Rebeldes”, uma aventura 
juvenil de Jorge Amado, criada em Salvador, para rebater o formalismo e 
suposto elitismo da Academia Brasileira de Letras. Teve precária existência, de 
1928 a 1930, reunindo-se numa sala de sessões espíritas, sob os eflúvios de 
Alan Kardec. Jorge Amado depois criou juízo, sendo eleito “imortal” nesta 
Academia, em 1961, da qual é membro querido e respeitado. Durante certo 
tempo, foi chique entre os intelectuais de esquerda desdenharem o venerando 
grêmio de Machado de Assis, mas vários sucumbiram ao seu encantamento, 
como Antonio Callado, Antônio Houaiss, Darcy Ribeiro e Dias Gomes.
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Minha paz familiar foi restaurada graças a um telefonema de Rachel de 
Queiroz, que estava então pastoreando rebanhos em sua fazenda no Ceará. 
Com sua infinita e doce persuasão, induziu-nos todos a crer que minha candi-
datura a esta Academia deixara de ser uma ideia fora do lugar.

Para minha surpresa, que me rejuvenesceu, pois ser jovem é apenas a 
capacidade de ter surpresa, deflagrou-se, anunciada minha pretensão à vaga de 
Dias Gomes, uma ridícula batalha ideológica, que, magnificada pela mídia, me 
transformaria numa ameaça à paz e à elegância deste cenáculo.

Velho e cansado de brigas, visitei então o Presidente Niskier e os mem-
bros da Diretoria, para ofertar-lhes minha renúncia à candidatura. Encontrei 
pronta reação dos ilustres confrades:

– A Academia Brasileira de Letras – disseram-me – nasceu ecumênica e 
assim continuará. Não aceitamos vetos de nenhuma ideologia, e não há reserva 
de mercado para nenhuma seita política. A Academia é um templo de comu-
nhão cultural e não uma arena de gladiadores políticos.

E lembraram-me que, em seu nascimento, esta Casa fundiu, numa 
comunhão de interesses culturais, dois grupos políticos radicalmente opostos 
– os republicanos e os monarquistas – sem que houvesse jamais desrespeito ao 
congraçamento cultural. Republicanos eram Rui Barbosa, Lúcio Mendonça, 
Me deiros e Albuquerque e Graça Aranha. Monarquistas eram Joaquim 
Na buco, Eduardo Prado, Carlos de Laet e Affonso Celso.

Conviveram depois em plena tranquilidade “florianistas”, como Artur 
Azevedo e Coelho Neto, e “antiflorianistas”, como Rui Barbosa, Olavo Bilac 
e José do Patrocínio.

– Aliás, – acrescentou o Presidente Niskier – essa tradição de abertura 
ecumênica é tão forte que se criou a liturgia de incineração de votos, conven-
cionando-se que o candidato vitorioso foi eleito por unanimidade.

Verifiquei depois, lendo a interessante autobiografia de Dias Gomes, 
que ele também sofrera impugnações ideológicas, quando sucedeu a Adonias 
Filho, por estar no lado oposto do espectro político. Multiplicaram-se cartas à 
Academia, protestando contra a sua eleição.

No meu caso, a querela foi muito mais estridente. Aliás, como alvo de 
personalismos injuriosos, ganhei todos os campeonatos desta Pátria amada, 
sofrendo patrulhamentos e recebendo xingamentos tanto da esquerda radical 
como dos nacionalistas de direita. O mais inteligente dos críticos à minha 
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política econômica, quando Ministro do Planejamento, foi, sem dúvida, 
Carlos Lacerda. Esse esmagador polemista disse uma vez, provocando “sus-
pense” na audiência: “Tenho a maior admiração pelo Dr. Campos… pela sua 
absoluta imparcialidade: mata imparcialmente os ricos, de raiva, e os pobres, 
de fome.” Não pude excogitar de imediato outra resposta, senão dizer que “a 
fúria da seta dignificava o alvo”.

Mas o argumento fundamental que me fez desistir da desistência foi o 
da rotatividade da Cadeira 21. Tanto Álvaro Moreyra como Adonias Filho e 
Dias Gomes, em seus discursos de posse, rotularam-na de “cadeira da liberda-
de”. Poder-se-ia chamá-la também de “cadeira do ecletismo”. Seu membro 
fundador foi José do Patrocínio, um liberal abolicionista. Escolheu para 
patrono Joaquim Serra, também um abolicionista que cultivava a filosofia pla-
tônica e se declarava positivista. O segundo ocupante foi Mário de Alencar, 
tão recluso em seus pendores, que se poderia chamar de neutralista. O terceiro 
foi Olegário Mariano, um conservador getulista. O quarto foi Álvaro 
Mo reyra, o primeiro a se declarar comunista. O quinto foi Adonias Filho, um 
ex-integralista, partidário da Revolução de 1964. Sucedeu-lhe Dias Gomes, 
que se inscrevera no Partido Comunista no final da II Guerra.

Mantido o precedente da alternância, seria a hora e vez de um con-
servador ou de um liberal. Diferem os dois em que o conservador quer 
preservar o status quo, enquanto o liberal aceita mudanças, desde que ema-
nadas do mercado competitivo ou provindas do voto democrático. 
Defino-me como um “liberista” que vê no governo um mal necessário. Às 
vezes, absolutamente necessário.

Descobri algumas afinidades com Dias Gomes. Ambos tivemos educa-
ção religiosa, ele num colégio marista, enquanto eu completei dez anos em 
seminário católico, graduando-me em Filosofia e Teologia. Foram anos de 
retiro e castidade, durante os quais acumulei um enorme direito de pecar, que 
nunca pude usar, por falta de cooperação complacente.

Dizia-se, na minha adolescência, que um cavalheiro completo tinha que 
ter um diploma de bacharel, vestígios de uma doença do sexo e escrever um 
poema. Enclausurado num mosteiro, desqualifiquei-me nos dois primeiros 
requisitos, mas cometi alguns poemetos sob a forma de haikais que, para bem 
da Humanidade, consignei à lata de lixo. Só me lembro de um haikai, de duvi-
doso gosto, mas não de todo inimaginoso:
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Lança os teus olhos ao mar pela hora redonda.
E aprende na folha que cai a geometria da queda.

Dias Gomes também cometeu romances juvenis, sobre os quais talvez 
consentisse em dizer: “esqueçam o que escrevi”.

Cometemos, assim, ambos, erros de vocação. Ele estagiou por dois 
meses numa escola de cadetes, fez curso preparatório para Engenharia e cur-
sou até o 3.º ano de Direito, quando, finalmente, descobriu que sua verdadeira 
vocação era a Arte Teatral. Desdobrar-se-ia depois no rádio e na televisão, 
com igual brilhantismo e incrível produtividade.

Eu, de teólogo, tratando como diz Anatole France avec une minutieuse 
exactitude de l’inconnaissable, passei à Economia, que dizem ser a “ciência de alcan-
çar a miséria com o auxílio da Estatística”.

Dias Gomes e eu tivemos a mesma votação nesta Academia, indicando 
que os acadêmicos são tão maus profetas quanto os economistas, pois nossos 
respectivos aliados nos prediziam vitórias consagradoras. 

Isso me faz lembrar uma estória contada por um querido amigo, o 
pediatra Rinaldo de Lamare, sobre a Academia Nacional de Medicina, vene-
randa instituição que já completou 172 anos. Revoltado por sucessivos repú-
dios à sua pretensão de figurar entre os 100 acadêmicos, assim se pronunciou 
um esculápio frustrado:

– A Academia é um grupo de médicos de indiscutível valor profissional, 
de justificada vaidade profissional e de incompreensível falsidade eleitoral.

Nossas percepções do mundo, sempre antagônicas, se adoçaram nas 
refregas do mundo real. Dias Gomes, que se considerava um subversivo voca-
cional, aderiu ao comunismo em 1945 e, sem ser um ativista ou fanático, nele 
permaneceu até 1971, desviando-se da linha do partido ao protestar em 1966 
contra o mau tratamento dado aos escritores soviéticos. Custou a aceitar a 
morte da “ilusão”, reconhecendo afinal a incompatibilidade básica entre sua 
vigorosa luta pela preservação da dignidade do ser humano e contra qualquer 
forma de intolerância com as brutalidades do socialismo real e seu arsenal de 
expurgos, gulags e submissão das artes aos dogmas do PCUS. O comunis-
mo se tornou mundialmente uma espécie de religião leiga, tendo o 
Kremlim, como o Vaticano, o Das Kapital por bíblia e a ditadura do prole-
tariado como a “parousia”.
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Em novembro de 1996, em entrevista dada a Ana Madureira de Pinho, 
na Revista de Domingo do Jornal do Brasil, Dias Gomes declarou:

– Não sou comunista, porque o comunismo é uma utopia, nunca existiu 
em nenhum país do mundo comunista. Me considero um homem de esquer-
da, antidogmático. Uma vez me defini para amigos: um “anarco-marxista-ecu-
mênico-sensual” (esse jogo de palavras me faz lembrar a definição por Eliezer 
Batista do sistema político de invasão de poderes criado pela Constituição de 
1988: uma “surubocracia anarco-sindical”).

E continuou:
– Sou um homem aberto hoje em dia. Muitas ideias foram reformula-

das, mas continuo um homem de esquerda. Isso se você considera ser de 
esquerda somente sonhar com uma sociedade mais justa e mais liberta.

Se o comunismo nunca existiu, tem razão o historiador francês ex-
-comunista François Furet, ao escrever seu monumental tratado do arrependi-
mento: Le passé d’une ilusion. Essa ilusão custou ao mundo quase 100 milhões de 
vítimas. Das grandes ideologias mundiais não cristãs, o marxismo-leninismo 
foi a mais sangrenta e mais curta – setenta e dois anos. O islamismo está ainda 
em expansão e durou quatorze séculos. O budismo e confucionismo sobrevi-
vem há cerca de vinte e quatro ou vinte e cinco séculos.

Mas Dias Gomes exagera no seu réquiem do comunismo. No museu de 
obsoletismos políticos, sobrevivem dois espécimes: Cuba e Coreia do Norte. 
E curiosamente algumas universidades públicas brasileiras tornaram-se o últi-
mo refúgio do profetismo e da vulgata marxista.

Dias Gomes, que se autodescreve como um “proibido precoce”, teve 
peças censuradas ou proibidas pelos dois Governos Vargas, por vários gover-
nos militares e até mesmo por Carlos Lacerda, como governador da Guana-
bara. Confessa, entretanto, uma frustração:

– Não ter sido preso é uma falha na minha biografia que me envergo-
nha, uma injusta lacuna. Por tudo que fiz, sem modéstia, eu acho que merecia 
uma honrosa cadeia (O Dia, 30 de abril de 1998).

Eu não tive necessidade de retratação, porque nunca cedi a radicalismos 
nem de direita, nem de esquerda. Minha punição foi não passar de uma carrei-
ra pública medíocre, por insistir em dizer a verdade antes do tempo, pecado 
que a política não perdoa. Quando jovem, no início da II Guerra, parecia ine-
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vitável a vitória do Eixo sobre as “democracias decadentes”. Mas eu respondia 
aos que assim profetizavam:

– Hitler é apenas um Napoleão que nasceu falando alemão, com a des-
vantagem de não ter feito nada comparável ao Código Napoleônico.

Também não me iludi com o totalitarismo de esquerda, por um raciocí-
nio simples. Deus não é socialista. Criou os homens profundamente desiguais. 
Tudo que se pode fazer é administrar humanamente essa desigualdade, bus-
cando igualar as oportunidades, sem impor resultados. De outra maneira, esta-
ríamos brincando de Deus, ao tentarmos refabricar o homem. É o que tenta-
ram fazer Marx e Lenin, com os resultados conhecidos: despotismo e empo-
brecimento. Isso me levou, ainda jovem, a acreditar que o sistema político 
ideal seria o Capitalismo Democrático, isto é, o casamento da Democracia 
Política com a Economia de Mercado. Parodiando Churchill, pode-se dizer 
que o Capitalismo é o pior dos sistemas econômicos, exceto todos os outros; e 
a democracia é o pior sistema político, excetuado todos os outros.

Mas se não tive de recitar o confiteor por ter optado pelo sistema errado, 
fui obrigado a fazer retificações de rumo. Em minha juventude, acreditava no 
Estado planejador e motor do desenvolvimento. Curiosamente, meu desapon-
tamento começou quando, como Ministro do Planejamento, visitei a União 
Soviética em 1965. Assustei-me com a presunção dos burocratas do Gosplan. 
Ignorando o consumidor, eles planejavam, com ridícula minúcia, a quantidade 
e a qualidade dos bens de consumo. Acabavam produzindo o que o consumi-
dor não queria consumir. E verifiquei que o planejamento central já era ridicu-
larizado na sabedoria das anedotas populares. Chiste corrente em Moscou, 
originário da rádio Yerevan, da capital da Armênia, dizia que uma profes-
sora pedira a um de seus alunos para conjugar o verbo “planejar”. Mal 
começou o aluno a balbuciar “eu planejo, tu planejas, ele planeja…”, a 
professora perguntou-lhe: “Que tempo do verbo é esse?” “– Tempo per-
dido”, respondeu o aluno.

Embrenhei-me depois na leitura dos liberais austríacos, como Von 
Mises e Hayek, convencendo-me de que planos de governo são “sonhos com 
data marcada”. Antes, queria que o governo fosse um engenheiro social, 
modelando o desenvolvimento. Hoje rezo para que ele seja apenas um jardi-
neiro, adubando o solo, extraindo ervas daninhas e deixando as plantas cresce-
rem… E um samaritano competente, para cuidar do social.
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OS PARADOXOS DE KENNEDY

Um dos mais embaraçosos episódios de minha carreira diplomática, 
quando embaixador em Washington, foram duas inesperadas indagações que me 
fez o Presidente Kennedy, ao fim de uma conversa relativa à implementação do 
acordo Kennedy-Goulart sobre a transformação, em nacionalizações negociadas, 
das encampações confiscatórias feitas pelo Governador Brizola de empresas ameri-
canas de telefonia e eletricidade. Eliminar-se-ia, assim, uma área de atrito.

Ao me despedir, Kennedy dardejou-me duas instigantes perguntas:
– Por que, no Brasil e na América Latina, há um viés favorável, entre 

estudantes, escritores e artistas, ao modelo soviético, maquilado de “socialis-
mo real”? Deveria ser o contrário – disse ele. – Os estudantes adoram mudan-
ças, e a sociedade mais experimental do mundo são os Estados Unidos, com 
sua multiplicidade de raças e religiões, pluralismo político e abertura a inova-
ções. Quanto aos escritores e artistas… presume-se que desejem liberdade 
criadora de pensamento e expressão. É precisamente isso que inexiste na União 
Soviética, onde a doutrina do “realismo socialista” condena o individualismo cria-
dor e transforma artes e artistas em instrumentos de propaganda partidária, sob 
pena de patrulhamento, gulags, exílios e privação dos direitos civis...

Confesso que fiquei embaraçado, sem resposta direta àquilo que chamei 
de “paradoxos de Kennedy”.

– Quanto aos jovens, – balbuciei – parece que a rebeldia natural da idade se 
transforma em preconceito contra o mais forte e o mais poderoso. Os mais pode-
rosos só podem aspirar a ser respeitados, nunca amados. A juventude tem encanto 
por utopias, e o capitalismo é rico na produção de mercadorias, porém não na pro-
dução de mitos. Para os jovens, a fórmula do dinamite é mais fácil que a do 
cimento armado. E acrescentei que talvez Bernard Shaw tivesse razão ao dizer que 
a juventude é uma coisa maravilhosa, sendo pena desperdiçá-la nas crianças.

Mais difícil, acrescentei, é explicar a abundância de intelectuais de 
esquerda. E, bancando o erudito, citei a teoria de Raymond Aron, cujo livro 
L’Opium des Intellectuels eu conhecia bem, por ter prefaciado a edição brasileira. 
Diz Aron que o surgimento do “socialismo real” criou mitos substitutivos dos 
velhos deuses do Iluminismo: o Progresso, a Razão e o Povo. Os novos deuses 
seriam: o mito da Esquerda, o da Revolução e o do Proletariado. Os intelectu-
ais se seduziram por uma espécie de romantismo revolucionário, considerando 
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as reformas “enfadonhas e prosaicas” e a revolução “excitante e poética”. O 
culto marxista da revolução violenta virou uma espécie de refúgio do pensa-
mento utópico.

Para um político pragmático como Kennedy, interessado na melhora 
imediata da imagem de seu país entre os latino-americanos, minhas divagações 
eram um lance errado. Ele queria respostas, e eu desovava perplexidades.

Há um outro paradoxo que Kennedy não mencionou. É que os socialistas, 
que tanto falam nas massas, não foram os criadores nem do consumo de massa, 
nem da cultura de massa. Essas massificações equalizantes foram produzidas pela 
cultura individualista americana. Hollywood foi uma criação de judeus provindos 
em grande parte dos guetos da Europa Oriental, vítimas de pobreza e discrimina-
ção e por isso obcecados com a ideia de criar fábricas de sonhos. O cinema, origi-
nado no Ocidente, talvez tenha sido a primeira “cultura de massa” do mundo, 
agora ampliada pela televisão e pela Internet, também em criações capitalistas.

Meditei muito ao longo de vários anos e até hoje não tenho respostas. 
Como explicar a mansa aceitação entre nós da cultura americana do jazz, do 
rock, do fast food, do cinema, acoplada a uma rejeição zangada da cultura do 
Capitalismo Democrático que lhes deu origem?

Como explicar que intelectuais de esquerda, que em seu país lutaram 
pela liberdade criadora e pela dignidade da pessoa humana, tivessem simpati-
zado, ao longo de vários anos de guerra fria, com um sistema que instituciona-
lizava a delação, a censura, os expurgos e os gulags? Um sistema tão repressivo 
que levou ao suicídio grandes poetas como Maiakovski e Ossip Mandelstan; 
que submeteu à censura política óperas de Shostakovich e obrigou filósofos 
como George Lukács a humilhantes retratações?

É uma espécie de esquizofrenia ideológica, que se traduziu em mutila-
ção de corpos e almas em nome da utopia. É por isso que não gosto das uto-
pias. Como disse o politólogo Ralf Dahrendorf: “Nada mais antiliberal que a 
utopia, que não deixa lugar para o erro nem para a correção.”

A CADEIRA DA LIBERDADE

O fundador da “cadeira da liberdade” foi José do Patrocínio, jornalista, 
panfletário, romancista e sobretudo formidável orador. Na tribuna, chama-
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vam-no de “Tigre”. O título que mais prezava era o de “Herói da Abolição”. 
Contribuíra tanto ou mais que Nabuco ou Rui Barbosa para a liberação de 
1,6 milhão de escravos em 1888. Era capaz de incendiar multidões quando 
descrevia o sofrimento dos escravos, a mutilação de suas vidas e a desumani-
dade da opressão. Ao ouvi-lo, Euclides da Cunha o descrevia como um 
“tumulto feito homem”. Melhor orador e jornalista que romancista, legou-nos 
quatro romances, dois dos quais são uma mistura de grito de angústia e pan-
fleto social. O primeiro, Motta Coqueiro, é um libelo contra a pena de morte. O 
segundo é um pungente relato do sofrimento imposto pela grande seca do 
Nordeste em 1877. Uma coisa interessante é a denúncia por Patrocínio da 
corrupção das “comissões de socorro”, que intermediavam as verbas entre o 
“Retirante” e o “Estado”. Eram um sorvedouro, fazendo com que os assisten-
tes ficassem melhor que os assistidos. Hoje, 122 anos depois, continuamos 
despreparados para as secas, e ainda se fala na “indústria da seca”, pois há 
enorme vazamento de recursos em benefício de intermediários, burocratas e 
políticos. Isso testemunha que nossa capacidade de indignação é muito maior 
que nossa capacidade de organização.

José do Patrocínio morreu de tuberculose, cirrose e, por que não dizê-
-lo?, também de pobreza. Esgotara-se sua grande tarefa salvacionista, e com ela 
murchou seu poder de mobilização. Vivia num casebre e sobrevivia de bisca-
tes jornalísticos. Daí, como relata seu filho, uma tragédia irônica. Ao morrer, 
em 1905, redescobriu-se o “Grande Homem”. Providenciaram-se funerais de 
estado, coches de gala, crepes nos lampiões, cavalos cobertos de pluma negra e 
seu corpo embalsamado ficou exposto numa igreja por quinze dias. Mas no 
oitavo dia após a morte, sua família teve de deixar o casebre em que vivia, sob 
mandado de despejo.

José do Patrocínio escolheu para patrono Joaquim Serra, poeta, jor-
nalista e dramaturgo (foi um dos fundadores do Teatro de Revista) mas 
sobretudo um colega de combate nas lutas em favor da Abolição. Segundo 
André Rebouças, foi o político que mais escreveu contra os escravocratas. 
Era um filósofo platônico, que se seduziu pelo positivismo de Augusto 
Comte. Se outros títulos lhe faltassem, bastaria lembrar que a legenda 
republicana “Or dem e Progresso” foi título do jornal de província que 
fundara em 1862.
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Mário de Alencar foi o segundo ocupante da Cadeira. Tímido e recluso, 
ofuscado pela imagem do pai, José de Alencar. Eram dois momentos do 
Brasil. O pai trouxe-nos a imagística do Brasil primitivo e bravio, com caci-
ques, lutas na selva e cachoeiras selvagens. Mário de Alencar, de outro 
lado, fazia do culto da beleza moral seu estilo de vida. Seu modelo era 
Sócrates, sábio em vida para ser corajoso na morte. Versava, com um 
toque de pessimismo que o aproximava de Machado de Assis, temas da 
vida urbana na Poesia e na Ensaística. Curiosamente, tendo publicado seus 
primeiros versos – “Lágrimas” – aos 15 anos, por timidez e excessiva 
autocrítica, publicou muito menos do que escreveu. Coube a seus filhos 
promover a edição do romance Sombra, além dos poemas “Goethe” e 
“Prometeu”. Como disse Álvaro de Almeida, detestava oradores e jorna-
listas e metia-se na solidão para ser livre.

O terceiro ocupante foi Olegário Mariano, poeta vocacional. Dizia: 
“Não pretendo ser mais que um poeta, bastando-me pouco para conseguir 
tudo.” Essa posição é corajosa, pois os poetas, como nada nesse mundo, não 
têm aceitação unânime. Lembra-nos Gustavo Barroso: “Platão queria banir de 
sua república ideal os poetas como inimigos da verdade. E Santo Agostinho 
propunha infamá-los – como aos comediantes.”

Olegário foi talvez o último dos parnasianos. Ainda aprisionado pelo 
culto das formas, sem o verso solto do Modernismo, que surgiria com Manuel 
Bandeira e Carlos Drummond de Andrade.

Ao contrário de seu antecessor, que tinha uma visão pessimista da peri-
pécia humana, Olegário era essencialmente um lírico otimista, de bem com a 
vida. Foi o poeta das cigarras, dos pássaros, dos cães de rua, dos nomes femi-
ninos e dos rios solenes, que moldam as cidades. Releio-o com nostalgia e um 
certo grau de manso desconforto, pois sempre preferi a diligência das formi-
gas à displicência das cigarras. Alguns dos seus versos são dos mais belos que 
já vi, como no diálogo das duas sombras no “Água Corrente”:

Eu nasci de uma lágrima. Sou flama
Do teu incêndio que devora.
Vivo dos olhos tristes de quem ama,
Para os olhos nevoentos de quem chora.
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Personalidade curiosa foi o quarto ocupante, Álvaro Moreyra, jornalis-
ta, poeta e teatrólogo que, transposta a fase boêmia da juventude, seduziu-se 
pela utopia social da Revolução de outubro de 1917. Declarava-se comunista, 
mas era mais pose que convicção, pois não tinha suficiente capacidade de 
odiar para se engajar na luta de classes. Pedia bênção a Deus todos os dias e 
tinha intimidade com os santos, particularmente São Francisco de Assis, que 
ele chamava de “Chiquinho”. O franciscano, amante dos pobres, dos pássaros 
e da “Soror Acqua”, foi uma espécie de ecologista medieval, pois assim cantou 
no “Cantico del sole”:

Laudato sia il mio signore per suora acqua,
La quale é molto utile et humile et pretiosa et casta.

Poeta e depois prosador, Álvaro fabricou alguns dos mais belos poeme-
tos que conheci, como por exemplo, no seu livro A Lenda das Rosas:

Pobre cega, porque choram tanto assim estes teus olhos?
Não, os meus olhos não choram
são as lágrimas que choram
Com saudade dos meus olhos.”

Álvaro era um poderoso fazedor de aforismos, como este: “O meu 
maior prazer é mudar de opinião. Com esse prazer vou evitando a velhice.”

E confirmou isso. Depois da Poesia e do Jornalismo, dedicou-se, a par-
tir de 1927, à criação teatral, com seu “Teatro de Brinquedo”, que tinha uma 
legenda de Goethe: “A humanidade divide-se em duas espécies: a dos bonecos, 
que representa um papel aprendido, e a dos naturais, espécie mais numerosa, 
de entes que vivem e morrem como Deus os fez.”

Dias Gomes considera que com o “Teatro de Brinquedo” Álvaro con-
tribuiu para que o Teatro, a única arte que não participara da Semana de Arte 
Moderna, começasse uma tarefa de renovação que possibilitaria depois a revo-
lução cênica e dramatúrgica dos anos 50 e 60.

O quarto ocupante da Cadeira foi Adonias Filho. Pertencia, em 
Salvador, à “Ação Integralista”, sem que isso embaraçasse sua amizade com 
Jorge Amado, que labutava na “Juventude Comunista”. Quando ingressou 
nesta Academia, já um dos próceres importantes da Revolução de 1964, insis-
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tiu em ser recepcionado por Jorge Amado, que então era considerado, em 
alguns círculos militares, como “subversivo pornógrafo”.

Adonias pertencia à geração literariamente fecunda da região dos 
cacaueiros. Foi um romancista antirromântico, como dizia Jorge Amado, num 
mundo de espanto e de terror, onde “os seres não são de bondade e ternura, 
mas sobreviventes que podem virar algozes”. Sua significação especial é 
que marcou uma espécie de “divisor de águas”. Ao contrário da literatura 
dos anos 30, em que a natureza bela e seivosa parecia mais importante que 
o homem, na literatura de Adonias prevalece o bicho homem, sem doçura 
e esperança, face a tabuleiros árduos e vazios, onde a enxada tinha sempre 
como alternativa o punhal.

Adonias procurou dar dimensão universal ao regionalismo. Rachel de 
Queiroz nele descobre traços dostoievskianos diferentemente infletidos. No 
mestre russo, os elementos dramáticos são impregnados de conflitos religiosos 
e morais – pecados que levam à danação –, enquanto que as personagens de 
Adonias são ligadas a códigos de instinto, na disputa pela terra, sob as agres-
sões do desemprego, desesperança e vingança. Alguns, como nota Dias 
Gomes, consideram sua prosa enxuta e sincopada, comparável à de Machado 
de Assis, Graciliano e Guimarães Rosa, sem ter jamais alcançado prestígio 
remotamente parecido. Talvez tenha havido uma censura recôndita por causa 
do seu passado integralista, absurdamente considerado como um desengaja-
mento das questões sociais.

Seus primeiros romances, os da zona cacaueira, como Corpo Vivo e 
Memórias de Lázaro, são romances de vingança e desesperança. Há depois 
romances da raça negra, da saga de liberação frustrada e finalmente uma ter-
ceira fase, a do romance O Forte, passado em Salvador, e já impregnado de pai-
xão, misticismo e rendição à esperança.

À parte o mérito literário de seu estilo de tragédia grega, Adonias sem-
pre conseguiu superar disputas ideológicas de personalismo injurioso ou cen-
sura à criação cultural. Como disse Dias Gomes: “Saltando o largo fosso das 
ideologias, mas distinguindo amigos e inimigos, usou seu prestígio para repa-
rar injustiças, defender perseguidos, evitar crueldades.”

Inclusive, conta-nos Jorge Amado, “sustando processos de alguns inte-
lectuais de esquerda que o haviam maltratado e deles se vingariam se chegasse 
ao poder…”
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O CASAL DE DRAMATURGOS

Dizia Langston Hughes, grande poeta negro americano, que “a boa 
canção é aquela que fica zumbindo teimosamente nos nossos ouvidos”. 
Grande peça teatral é aquela que consegue transformar figuras do palco em 
presenças do nosso quotidiano e peças do nosso folclore. Sob esse aspecto, 
Dias Gomes é um grande dramaturgo. Suas criaturas no teatro, e depois no 
cinema e televisão, “Zé do Burro”, “Branca Dias”, “Odorico, o Bem-
Amado”, “Roque Santeiro” e a “Viúva Porcina”, são hoje inquilinos de 
nossa paisagem.

É impossível analisar a vida e a obra de Dias Gomes sem mencionar 
Janete Emmer, sua esposa por trinta e três anos, que adotou o sobrenome 
artístico de Clair, apaixonada que era pelo “Clair de Lune”, de Debussy.

Se Dias Gomes foi um inovador como dramaturgo, Janete foi pioneira 
nas telenovelas, com sucessos inesquecíveis tais como “Irmãos Coragem”, 
“Selva de Pedra”, “O Astro” e “Pecado Capital”. Esta foi escrita apressada-
mente para a TV Globo, a fim de substituir a peça “Roque Santeiro”, de 
seu marido, que ficou suspensa por dez anos, no período mais obscurantista 
da censura militar. Depois de 1985, Roque Santeiro tornou-se um grande 
sucesso televisivo.

Dias Gomes se descreve, em sua interessante e provocante autobiografia, 
como “um perseguido precoce”. Escreveu sua primeira peça, a “Comédia dos 
Moralistas”, aos quinze anos, e a peça “Pé de Cabra”, aos dezoito. Esta fora 
encomendada por Jaime Costa por antagonismo a Procópio Ferreira e ironica-
mente acabou por este próprio encenada, quando Dias Gomes não passava 
dos vinte anos. Não sem castração pela censura, de dez páginas, incidente que 
ensinou Dias Gomes a driblar os censores de vários governos, todos de saudá-
vel burrice na prática do métier. A peça foi considerada “marxista” numa época 
em que Dias Gomes nem sequer lera Marx.

É difícil escolher, na vasta produção do dramaturgo, as melhores obras. 
Diga-se de início que, apesar de sua versatilidade, escrevendo tanto para o tea-
tro como para o rádio e a televisão, Dias sempre considerou o Teatro sua 
principal vocação. Dizia que o Teatro é a única arte que usa como expressão 
“a criatura viva, sensível e mortal”. Outras artes como o Cinema, a Pintura, a 
Escultura, refletem a criatura humana através de imagens captadas, mas não a 
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apresentam viva. Acrescentava que à televisão faltava “poder de conscientiza-
ção” e “perenidade”, enquanto “o teatro respira eternidade”. Inconscien-
temente, Dias Gomes incide num elitismo subliminar. É verdade que o Teatro 
foi originalmente uma arte comunal e, portanto, “popular”, como nos anfitea-
tros gregos. Mas gradualmente se tornou uma arte intimista, frequentada pela 
elite burguesa. A democratização da mensagem viria com a televisão e hoje a 
Internet, ambas invenções capitalistas.

Jorge Amado escolheu dez peças como sendo o núcleo central da 
obra de Dias: “O Pagador de Promessas”, “A Revolução dos Beatos”, “O 
Bem-Amado”, “O Berço do Herói”, “A Invasão”, “O Túnel”, “Os 
Campeões do Mundo”, “Amor em Campo Minado” e “Meu Reino por um 
Cavalo”. Leon Liday, o teatrólogo que mais conhece e admira a obra de 
Dias Gomes, elege como suas preferidas “O Pagador de Promessas”, “O 
Berço do Herói” e “Vargas”.

“O Pagador” seria nitidamente realista, “O Berço do Herói” e “O Santo 
In quérito” nitidamente expressionistas. Aquela, uma sátira mordaz, e a segunda, 
um drama histórico-lendário altamente surrealista. Vargas é também um drama 
histórico-lendário, porém musicalizado sob a forma de um samba-enredo.

Minhas preferências são pelo tríptico “O Pagador de Promessas”, “O 
Santo Inquérito” e “A Revolução dos Beatos”. As duas primeiras são chama-
das por Anatol Rosenfeld, o grande crítico teatral, de “misticismo popular”.

“O Pagador”, esclarece Dias Gomes, em resposta a alguns críticos, “não 
é uma peça anticlerical. É uma peça contra a ignorância e o fanatismo, uma 
fábula sobre a liberdade de escolha.” Versa três conflitos. O primeiro é o do 
Catolicismo com o Sincretismo, advindo da mistura dos símbolos cristãos 
(Santa Bárbara) com o Candomblé (Iansã); o segundo é o do conflito entre o 
simplismo sincero do sertanejo e o formalismo inflexível do clérigo; o terceiro 
é o choque psicológico e moral resultante da incapacidade de comunicação 
entre a ingenuidade cabocla e a malta de jornalistas, rufiões e prostitutas da 
cidade. Esses exploram o exoticismo arcaico da pobreza do Zé do Burro de 
caminhar 43 quilômetros, dilacerando seus ombros sob cruz pesada, para 
cumprir promessa feita a Santa Bárbara (ou Iansã) por ter salvo o burro 
Nicolau. Há um toque rousseaunista no contraste entre o camponês puro e a 
cidade perversa. O burro humaniza o homem, e os homens emburrecidos 
sacrificam “Zé”, o pagador de promessa.
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A cena do Zé do Burro, que só cumpriu seu rígido voto depois de 
morto, quando a multidão arromba as portas da igreja, é de grande pungência.

Isso explica o enorme sucesso da peça aqui e no exterior. Desde sua 
estreia em 1960, foi traduzida para mais de dez línguas e exibida pelo menos 
seis vezes nos Estados Unidos e em numerosos outros países dos dois lados 
da guerra fria. Ganhou em 1962 o prêmio Palma de Ouro do Festival de 
Cannes, numa versão cinematográfica dirigida por Anselmo Duarte. Isso ates-
ta que Dias Gomes conseguiu transformar um drama regional num apelo uni-
versal contra a intolerância.

A segunda peça de minha preferência é “O Santo Inquérito”. A 
Inquisição não é peculiaridade católica, pois os puritanos de Massachusetts 
queimaram as bruxas de Salém, em 1692, evento recordado pelo grande dra-
maturgo americano, Arthur Miller, em sua peça “Crucible”.

O “Santo Inquérito” versa um tema diferente: a colisão entre o sexo e a 
religião. A bela Branca Dias, que foi vista banhando-se nua à luz do luar, 
cometeu dois erros: aprendeu a ler, o que lhe facultava leituras proibidas, e 
beijou na boca o padre Bernardo para livrá-lo do afogamento. Esse piedoso 
ato de salvação é visto como concupiscência. Branca acaba perdendo as pesso-
as que mais amava por causa da obsessão de padre Bernardo, que por ela 
desenvolveu desejos pecaminosos. Oficial do Santo Ofício, procurou induzi-la 
no processo a retratar-se de faltas que não praticara, como se a confissão do 
próximo fosse uma autopurificação do pecador.

A terceira peça de minha trilogia é “A Revolução dos Beatos”. Se “O 
Pagador” é um libelo trágico contra o misticismo fanático, “A Revolução dos 
Beatos” é um libelo satírico contra a manipulação política do fanatismo reli-
gioso. Dessa arma satírica Dias Gomes depois se utilizaria habilmente em 
peças como “Odorico, o Bem-Amado” e “Roque Santeiro”.

Curioso truque de Dias Gomes é a “animalização da bondade”. Em “O 
Pagador”, é o burro Nicolau que tem “alma de gente”, e na “Revolução dos 
Beatos” é o Boi Santo, presenteado pelo político Flório ao Padre Cícero, que 
fazia milagres. Atendendo, inclusive, à safada súplica de Bastião para induzir 
Zabelinha a se enrabichar por ele.

O último texto que eu gostaria de comentar é a autobiografia de Dias 
Gomes, uma mistura deliciosa de humor, história familiar e engajamento polí-
tico-literário.
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O TEXTO SEM CONTEXTO

Comentei com maravilhamento alguns textos de Dias Gomes. Falta 
falar sobre o contexto histórico dos anos da guerra fria, que ele e eu vivencia-
mos, fazendo ambos apostas divergentes sobre o curso da História.

Tanto em seu discurso de posse nesta Academia como em sua autobio-
grafia, Dias Gomes desfolha um libelo contra os chamados “anos de chumbo” 
do período militar, com seus excessos repressivos e mutilação das liberdades, 
esquecendo-se de interpretar a peripécia brasileira no contexto da guerra fria. 
Não se mencionam sequer minimamente alguns aspectos construtivos, como o 
fato de o Brasil nesses anos ter passado da retaguarda incaracterística dos 
emergentes para a posição de oitava potência industrial do mundo. E tudo se 
passa como se o autoritarismo no Brasil fosse uma exótica perversão somente 
acontecida no Trópico do Capricórnio.

Um mínimo de análise histórica comparativa teria levado Dias Gomes a 
fazer um balanço mais benigno. Samuel Huntington, o famoso politólogo de 
Harvard, defendeu a tese das ondas e refluxos periódicos da democratização 
no mundo. Na década dos 1960 e começo dos 1970, teria havido uma guinada 
autoritária mundial, de tal forma que um terço das socialdemocracias que funcio-
navam no pós-guerra acabasse interrompendo seus processos democráticos.

Na América Latina, surgiram vários regimes, que O’Donnell e Huntington 
chamam de “autoritarismos burocráticos”. No Brasil e Bolívia, em 1964; na 
Argentina, em 1966; no Peru, em 1968; no Equador, em 1972; no Uruguai, 
em 1973. Houve golpes militares na Coreia do Sul em 1961; na Indonésia em 
1965; na Grécia em 1966. Em 1975, foi imposta a lei marcial nas Filipinas, e 
Indira Gandhi declarava um regime de emergência na Índia. A rigor, o pionei-
rismo da guinada autoritária, desta vez em favor da esquerda, foi o de Fidel 
Castro em Cuba, o qual ascendeu ao poder em 1959, aderiu ao comunismo 
pouco depois e aparentemente não tem planos para deixar o poder.

É paradisíaca a visão até hoje mantida por vários intelectuais de esquer-
da que o Brasil em 1964 tinha uma opção tranquila entre a liberal-democracia 
e a social-democracia. A real opção era entre um autoritarismo de esquerda e 
um autoritarismo de centro-direita, que se dizia transicional. No Brasil, tive-
mos um autoritarismo encabulado, que se sabia biodegradável, que admitia o 
pluripartidarismo, que mantinha, ainda que manipuladas, instituições demo-
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cráticas, que postulava a restauração democrática como objetivo último da 
evolução social. Isso é diferente dos autoritarismos totalitários, ideologica-
mente rígidos, sanguinários quanto a dissidentes e convictos de que o determi-
nismo histórico asseguraria a ditadura da classe eleita – o proletariado.

Melancólicas veramente eram nossas alternativas nos primeiros anos da 
década dos 1960, quando a guerra fria atingia seu apogeu: ou anos de chumbo ou 
anos de aço. Alhures, os anos de aço duraram 72 anos na União Soviética, quase 
meio século na Cortina de Ferro, e ainda há espécimes ditatoriais sobreviventes.

Dias Gomes tem razão em verberar, a posteriori, a idiotice da censura, o 
sofrimento de idealistas torturados, o amargor dos exilados. Que esses dilace-
ramentos do tecido social não se repitam mais.

Mas os anos de chumbo tiveram derretimentos que jamais ocorreriam se 
tivéssemos “anos de aço”. Um “derretedor de chumbo” já citado foi Adonias 
Filho, que combatia as ideologias, mas respeitava os ideólogos.

Outro foi nosso ilustre Confrade Roberto Marinho. As “Organizações 
Globo”, tidas como bastião do capitalismo reacionário, deram, no interregno 
autoritário, guarida a vários intelectuais e artistas de esquerda, que receberam 
sustento sem exigência de conformismo esterilizante.

Desde 1969, foi lá que se abrigaram Dias Gomes e Janete, por quase 
três décadas, para produzir obras que serão o encanto de várias gerações. Não 
sofreram constrangimentos ideológicos, como reconhece o próprio Dias. E os 
profissionais da organização ajudaram-no muitas vezes a driblar a censura e a 
preservar, sob pseudônimos, a mensagem fundamental do dramaturgo.

Uma vez, conversando com o nosso ilustre confrade Roberto Marinho, 
apontei-lhe contradições entre o tom conservador dos editoriais, de um lado, e 
os cabeçalhos e noticiários enviezados, de outro, que desmereciam a classe 
empresarial e as ideias liberais.

Definitivamente, nosso confiável confrade nem sempre dá conselhos 
confiáveis. Quando lhe pedi que partilhasse comigo o segredo de sua fecunda 
longevidade, respondeu-me: saltar a cavalo e fazer pesca submarina.

– Logo eu... que não gosto de cavalos e detesto o cheiro de peixe.
Digo estas coisas para acentuar o contraste entre a repressão dos “anos 

de chumbo” e o que seria a repressão dos “anos de aço”, que teríamos de atra-
vessar se vitoriosa a aposta de muitos de nossos intelectuais na opção comu-
nista. Consideremos o diferencial de sofrimento.
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Dois dos maiores nomes da Literatura mundial – Boris Pasternak e 
Soljenitsin – ganharam o Prêmio Nobel em 1958 e 1975, respectivamen-
te, durante os anos de aço. E experimentaram incríveis perseguições. 
Foram ambos expulsos da União dos Escritores Soviéticos, o que naquele 
regime fechado significa desemprego e morte civil. Soljenitsin foi preso 
em 1974, acusado de traição pela publicação, no exterior, de sua grande 
obra O Arquipélago Gulag. Na Rússia somente 25 anos depois foi autorizada 
sua publicação na revista literária Novy Mir. Foi exilado da União 
Soviética, passando a viver nos Estados Unidos e só então pôde ter acesso 
ao seu Prêmio Nobel.

Pasternak teve de renunciar ao Prêmio Nobel. Sua obra-prima Dr. Jivago, 
que chegara ao exterior em 1957, através de manuscritos contrabandeados, só 
foi autorizada na Rússia em 1985, 28 anos depois! Consta que só escapou 
dos expurgos de Stalin, nos anos 30, porque havia traduzido para o russo poe-
mas de poetas georgeanos, compatriotas de Stalin.

Dolorosa foi a carreira de Ana Akhmatova, talvez a maior poetisa russa 
desde Puskhin. Seu marido foi executado em 1921; e seu filho, preso e exila-
do para a Sibéria em 1949, ambos por “não conformistas”. O Comitê Central 
do Partido Comunista condenou sua obra poética em 1946 por seu “eroticis-
mo, misticismo e indiferença política”. Foi também expulsa da União dos 
Escritores Soviéticos e por três anos proibida de escrever qualquer coisa. Sua 
mais longa obra, Poema sem Herói, escrita entre 1940 e 1962, só teve sua publi-
cação autorizada 14 anos depois.

Outra grande figura da física nuclear, Sakharov, que ganhou o 
Prêmio Nobel da Paz em 1975, foi em 1980 despojado de todos os seus 
títulos e vantagens como grande cientista e exilado para a cidade fechada 
de Gorki. Só em 1986, após a glasnost de Gorbachev, foi autorizado a 
retornar a Moscou.

Definitivamente os “anos de aço” foram mais brutais que os “anos 
de chumbo”. Nem adianta dizer que a utopia socialista não se realizou na 
Rússia, mas realizar-se-ia alhures. Há uma brutalidade ínsita no marxis-
mo-leninismo, que se manifestou tanto no socialismo louro da Europa 
Oriental, como no socialismo moreno do Caribe, no socialismo negro dos 
africanos e no socialismo amarelo da China e do Vietnã. A violência é da 
natureza da besta...
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CONVITE TRISTE

Agora que conheço bem a obra de Dias Gomes, lamento não tê-lo 
conhecido em pessoa. Minha paisagem humana e cultural ficou com isto 
muito mais pobre. Se o encontrasse, seduzi-lo-ia para um encontro de fim de 
tarde, recitando-lhe o “Convite triste”, de Carlos Drummond de Andrade:

Meu amigo, vamos sofrer,
vamos beber, vamos ler jornal,
vamos dizer que a vida é ruim,
meu amigo, vamos sofrer.

Vamos fazer um poema
ou qualquer outra besteira...
Vamos, beber uísque, vamos...

Eu lhe prometeria que não seria uísque nacional e que falaríamos mal 
do governo, qualquer governo. Pois, como dizia Milton Campos, “falar mal 
do governo é uma coisa tão gostosa que não pode ser privilégio da oposição”.

Certo estou que ao fim de algumas rodadas, talvez na curva do conhaque, 
estaríamos do mesmo lado da cerca, concordando com as seguintes premissas:

– Todas as revoluções passam, e, como nos alertou Franz Kafka, “só 
fica o lodo de uma nova burocracia”;

– Só há uma coisa errada com a palavra revolução. É a letra R;
– Há gente demais levantando muros e gente de menos construindo pontes.
Que pena, não ter tido um “papo-cabeça” com Dias Gomes. Que pena, 

meu Deus…

NA VIRADA DO MILÊNIO

Espera-se de um economista que diga algo sobre perspectivas econômi-
cas. Hesito em fazê-lo, não só porque é perigoso profetizar (especialmente 
sobre o futuro), como porque minha profissão não está em odor de santidade. 
Diz o populacho que nossos prognósticos são ainda menos confiáveis que as 
previsões meteorológicas do INPE e que quem acredita nos planejadores eco-
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nômicos deveria olhar para o camelo: “é um cavalo desenhado por um comitê 
de economistas”. 

Chego a esta Academia em fim de século e começo de milênio. 
Este século foi o pior dos séculos. Este século foi o melhor dos sécu-

los… Foi o pior dos séculos, porque, em duas guerras mundiais e em confli-
tos ideológicos, religiosos, raciais e tribais, estima-se que pereceram cerca de 
170 milhões de pessoas. Mais que o total de mortos em guerras, desastres e 
pestes desde o começo da História humana. E foi também o melhor dos sécu-
los, porque nele houve coisas milagrosas:

– A descoberta do segredo do átomo (para o bem ou para o mal);
– A descoberta do segredo da vida (a dupla hélice);
– A morte da distância e o encurtamento do tempo;
– A escapulida de nossa prisão orbital, para bolinarmos outros planetas 

e, quiçá, estrelas;
– O rompimento, por centenas de milhões de pessoas, dos grilhões da 

pobreza ancestral.
A pobreza deixou de ser uma fatalidade, para se tornar o subproduto de 

opções erradas e os desvios de comportamento. Conhece-se, hoje, a grande 
síntese do crescimento: estabilidade de preços na macroeconomia; compe-
tição na microeconomia; abertura internacional; e investimentos maciços 
no capital humano. “De nada valem a torre nem a nave”, dizia Sófocles, 
“sem o homem.”

A sociedade do próximo milênio será uma sociedade globalizada e digi-
talizada. Ignorar essas coisas seria automutilação. Nossa linguagem girará em 
termos de bits, muito mais que de “átomos”. Na era digital, até os “literatos” 
terão de virar “digeratos”.

A primeira coisa a fazer-se no Brasil é abandonarmos a chupeta das uto-
pias em favor da bigorna do realismo. 

É tempo de balanço e autocrítica. E, sobretudo, de ginástica institucio-
nal, a fim de nos prepararmos para a quarta onda de crescimento do pós-guer-
ra, que provavelmente advirá na primeira década do milênio, apoiada em três 
revoluções tecnológicas:

– A revolução da Internet, que eliminará vários constrangimentos de 
tempo e espaço;
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– A revolução da Engenharia Genética, que, depois do fracasso da enge-
nharia social em reformar o homem moral, pode ter sucesso na reformatação 
do homem físico; e 

– A revolução da Nanotecnologia que, pela miniaturização, substituirá 
nos produtos cada vez mais o insumo físico pelo insumo cognitivo.

Para a minha geração, confiante em que o Brasil chegaria ao ano 2000 
não como país emergente, e sim como grande potência, forte e justa, este fim 
de século é melancólico. Estamos ainda longe demais da riqueza atingível e 
perto demais da pobreza corrigível. Minha geração falhou. Confiteor.

Agradeço aos benévolos confrades terem aceito em sua grei uma perso-
nalidade controvertida. Prometo-vos, em verdade vos prometo, agir como os 
muçulmanos que descalçam suas sandálias na porta da mesquita, para não 
contaminá-la com a poeira, o barro e o estrume das ruas. Descalçarei minhas 
botas ideológicas nos umbrais desta Casa. E aqui obedecerei fielmente à regra 
de Joaquim Nabuco, em seu discurso inaugural de secretário-geral, na sessão 
de 20 de julho de 1897:

Eu confio que sentiremos todos o prazer de concordar em discordar; essa 
desinteligência essencial é a condição da nossa utilidade, o que nos preservará da “uni-
formidade acadêmica”. Mas o desacordo tem também o seu limite, sem o que começa-
ríamos logo por uma dissidência.

Interpreto meu ingresso nesta Academia menos como uma sóbria avalia-
ção de meus méritos pessoais do que como uma homenagem ao meu Estado 
natal – Mato Grosso – que nos 102 anos de vida deste sodalício só teve um 
representante, D. Aquino Correia, arcebispo de Cuiabá, falecido em 1956. Era 
filósofo, escritor e poeta, capaz de versejar com igual aisance em Latim e em 
Português. Personalidade eminente e pacificadora, foi também presidente do 
Estado, em situação emergencial, unindo assim o poder espiritual do arcebis-
pado com o poder temporal da governança. Essa fusão dos dois poderes era 
privilégio dos papas antigos.

Certamente não espero repetir tal façanha, mas espero não desmerecer 
da presença culta de D. Aquino neste sodalício, nem apequenar a representa-
ção de meu Estado.
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Agradeço a presença do governador em exercício de Mato Grosso, José 
Rogério Salles, e do eminente presidente da Academia Matogrossense de Letras, 
João Alberto Gomes Novis Monteiro, da qual me honro de ser membro.

Tenho também uma cidade-pátria adotiva, o Rio de Janeiro. Seu ilustre 
prefeito aqui presente, Luiz Paulo Conde, urbanista de reputação que já trans-
pôs nossas fronteiras, costuma honrar-me dizendo que sou senador pelo Rio 
de Janeiro, pois ganhei eleições aqui na metrópole, perdendo no resto do 
Estado, porque nem todo o mundo tem o bom gosto dos cariocas…

Agradeço ao excelentíssimo senhor Presidente da República ter enviado 
como seu representante o ilustre Ministro do Trabalho, Francisco Dornelles, 
meu dileto amigo, com quem fiz várias campanhas políticas, de resultados 
curiosos: eu pedia votos para mim, e os votos iam para ele…

Com Fernando Henrique, convivi oito anos no Senado Federal, e tínhamos 
férvidos debates sobre capitalismo e liberalismo. Referindo-se ele a um artigo que 
escrevi sobre liberalismo, disse que, apesar de algumas discordâncias, considerava-o 
de alto nível. Ao que lhe respondi: – Pudera… escrito no avião, entre Brasília e 
Rio, a 10 mil metros de altitude, só poderia ser de alto nível…

Agradeço ainda a presença do ilustre Senador Antônio Carlos Maga lhães, 
presidente do Congresso, meu velho amigo de andanças e paranças, cujo filho Luiz 
Eduardo até hoje relembro com dolorida saudade. Agradeço também a presença 
do presidente da Câmara dos Deputados, Dr. Michel Temer, sob cujas ordens tra-
balhei. Poderá ele atestar que fui um deputado presente e diligente e diria até agra-
dável, pois não aborrecia o Plenário com grandes falações.

Agradeço, finalmente, à minha família, Stella, Roberto, Sandra e Luiz 
Fernando, por tolerarem minhas ausências e impaciências ao longo de campa-
nhas políticas e acadêmicas. 

Para os que me consideram proprietário de uma visão pessimista da 
História, não gostaria de terminar o milênio com uma nota melancólica. E usarei 
uma expressão do grande filósofo liberal Raymond Aron, menos popular que 
Sartre em seus dias, mas muito mais correto em suas previsões de futuro: “Nós 
perdemos o gosto das profecias, mas não esqueçamos o dever da esperança.”
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A afluência dos que hoje acudiram ao chamado feito pela Casa de 
Machado de Assis para vossa posse, Sr. Roberto Campos, atesta o plano de 
influência que vossa lucidez suscitou nos brasileiros deste século. No momen-
to em que entrais para a Academia Brasileira de Letras, faltam poucos meses 
para o término dos Novecentos. Fim-começo, começo-fim, é hora de um 
exame de consciência. É também hora de mudança. Para as transformações 
por que passou o pensamento brasileiro nas últimas décadas, muito contribu-
ístes, e é delas que me parece mister fale o que vos saúda nesta recepção, Sr. 
Acadêmico Roberto Campos. Chamo-vos agora assim para, como romancista 
e narrador, contar a vossa história. 

Corria a segunda década do século quando nascestes, em pleno centro 
geográfico da América do Sul, na cidade de Cuiabá, de família que residira 
perto dali, no distrito de Livramento, terra dos índios Terena. Da região tere-
na foi também Rondon, brasileiro por excelência. Aos cinco anos de vossa 
idade, perdestes o pai, o Prof. Waldomiro Campos. Vossa mãe, Honorina de 
Campos, alojou-se na fazenda de parentes em Mato Grosso, perto de Corum-
bá, onde fizestes o curso primário, mas, não desejando viver como a parte 
pobre da família, D. Honorina pegou os dois filhos, vós e vossa irmã Catarina 
– que até hoje chamais de Catitinha – e fez uma longa viagem que durava 
mais de quinze dias, da fazenda no interior matogrossense até São Paulo. 
Eram três dias de carro de boi, cinco de vapor, uma semana de trenzinho 
Maria Fumaça, até Bauru, e, num trem melhor, daí até a cidade de São Paulo, 
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onde D. Honorina estudou numa academia de corte e costura e, com essa pro-
fissão, emigrou para Guaxupé, no sul de Minas. Veja-se a época. Era 1927, 
Guaxupé estava no auge da cultura do café. No mesmo ano, saí eu de Ubá para 
Juiz de Fora, onde meu pai, que trabalhava na distribuição de filmes para cinemas 
do interior, procurava uma nova atividade em sua profissão de contador.

Veio a crise de 1929, que abalou a vida de todo o mundo, principal-
mente a da classe intermediária. Com a crise, o problema era: como estudar? 
Estudo tinha preço alto. D. Honorina fez o mesmo que minha mãe Áurea: 
colocou-vos no seminário. Seguindo uma tradição que vinha do Império, 
jovens brasileiros da classe média-média costumavam ser encaminhados pelos 
pais a seminários católicos, nem sempre em busca do sacerdócio, mais por 
causa da gratuidade dos estudos. Assim foi que vós, no sul de Minas Gerais, e 
este que vos recebe, em Campos, norte do Estado do Rio, nos vimos fazendo 
o Seminário Menor e tendo aulas diárias de Latim, ouvindo missas todas as 
manhãs e fazendo sermões para os fiéis da redondeza, o que pode ter-nos aju-
dado a criar um espírito de disciplina, difícil de se adquirir em colégios 
comuns. No seminário da Gameleira, em Belo Horizonte, estudamos juntos, 
vós, Teologia, e este que vos fala, Filosofia, num período em que parecíamos 
prestes a reconquistar tempos democráticos, mas, reclusos e com os minutos 
inteiramente tomados por estudos e orações, nem sempre atentávamos para o 
que ocorria no corpo do Brasil. De lá fostes, sem batina, para Batatais, onde 
conhecestes e namorastes Stella Ferrari Tambellini. Pouco depois, chegáveis 
ao Rio de Janeiro e aqui nos encontramos, como professores, no Colégio 
Santa Cecília e no curso Mattos. Fizestes então o concurso direto para o 
Itamaraty, e lá estive, para assistir a vossa posse, num grupo que Oswaldo 
Aranha, então Ministro das Relações Exteriores, chamou de “os 18 do Forte”.

Já com um status diplomático resolvido, viajastes para Batatais, de onde 
voltastes casado com Stella, que vos acompanha desde então. Era em 1939.

Estávamos sob o domínio do Estado Novo, a guerra viria ampliar o 
tempo de Getúlio Vargas no poder, já que os Aliados precisavam de apoio 
fora dos campos do conflito, na Europa e na Ásia, mas isso não evitou que o 
fim da guerra derrubasse a ditadura Vargas. Foi o tempo de uma nova poesia 
no Brasil quando João Cabral de Melo Neto compôs seus primeiros poemas, e 
a “Geração de 45” aguçava seus instrumentos. Guimarães Rosa escreveria os 
contos de Sagarana em 1940, só vindo a publicá-los em 1946. Enquanto isso, 
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estáveis em Washington, como Terceiro Secretário, e ali vos formastes em 
Economia para fazer, em seguida, cursos de pós-graduação na Universidade de 
Columbia. Com os estudos humanísticos de colégios católicos, especializações 
em Filosofia e Teologia, acrescentastes a esses conhecimentos um novo pata-
mar cultural, erguendo assim um edifício que vos preparava para um trabalho 
que o Brasil exigiria de vós já no começo do segundo pós-guerra do século. 
Foi então a época das grandes reuniões que mudariam o mundo. Estivestes em 
Bretton Woods. Ali conhecestes Eugênio Gudin e Octavio Gouvêa de 
Bulhões, cujas ideias combinavam, nos pontos principais, com as vossas, na 
luta para encontrar os caminhos que levassem o Brasil a uma posição de pro-
ver o essencial para a grande maioria de seu povo. Pois então vossa filosofia de 
vida já se havia desenvolvido, na base de uma lucidez de pensamento rara no Brasil. 
Como definir vossa filosofia? Vejo-a como adepta do pensamento crítico.

Aponta-nos Karl Popper a necessidade – básica para quem pensa – de 
termos consciência das diferenças entre o pensamento crítico e o pensamento 
dogmático. O pensamento dogmático – dono da verdade e do futuro – já cau-
sou perseguições, torturas, assassínios. Ao contrário do estímulo à violência, o 
pensamento crítico está mais afeito às duras tarefas de esclarecer, mostrar 
defeitos, melhorar, enfim mudar sem matar. Em casos concretos, mostra 
Popper “a atitude dogmática” de pensadores e líderes de nosso tempo, inclusi-
ve as de Marx, Freud e Adler, diversas da posição aberta de “experimentos 
cruciais” de Einstein, de quem cita a frase: “Não pode haver melhor destino 
para uma teoria física do que abrir caminho para uma teoria mais simples, na 
qual sobreviva, como caso-limite.”

Daí o descobrirmos que só o pensamento crítico aprende. O dogmático 
recusa-se a aprender e repele o novo, principalmente se nele vê perigo para sua 
inamovível postura. Essa recusa vai até o momento em que a realidade derruba 
o dogma, tal como às vezes derruba muros. Ao invés de implantar slogans no 
pensamento das pessoas, o pensamento crítico, porque aprende, também ensi-
na, e o ensino propõe, não impõe, mudanças de rumos, ideias e ações.

Estará o Brasil, no limiar do ano 2000, suficientemente provido desse 
necessário ingrediente social e pessoal que é o pensamento livre? Se eu tivesse 
de escolher alguém que haja trabalhado, incessantemente, com lucidez e ale-
gria, inteligência e imaginação, para convencer e propor a seus patrícios – isto 
é, os que têm a mesma pátria – de que fora da liberdade não há saída – e de 
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que o pensamento livre é a base da liberdade –, eu optaria pelo vosso nome, 
Acadêmico Roberto Campos. Em artigos e discursos, aulas e conferências, 
livros e declarações muitas, em conversas tanto como em ações, tende-vos 
empenhado em exorcizar os preconceitos de uma cultura que tem o hábito de 
se entusiasmar pelo discurso vazio.

Ninguém tentou mudar o discurso vazio do país, mais do que vós, 
numa atividade constante, empreendida sob a égide da mudança. 

Voltando à minha narração, acabada a guerra e terminados os planos 
destinados a pôr de novo o mundo em bases seguras, inclusive o Plano 
Marshall, que salvou a Europa, passastes a integrar a Comissão Mista Brasil-
Estados Unidos, que viria a publicar dezessete preciosos volumes de análise, 
avaliação e planejamento da economia brasileira. Esse trabalho levou-nos à 
criação do BNDE, de que fostes sucessivamente superintendente e presidente. 
O relatório da Comissão Mista serviria também de base ao Plano de Metas de 
Juscelino Kubitschek, que elaborastes juntamente com Lucas Lopes. Não 
havíeis chegado ainda então aos quarenta anos, e vosso nome já se tornara o 
símbolo de uma linha de ação. Tornara-se também um símbolo de inteligência 
autodepreciativa, com uma boa dose de humildade, virtude que deve ter-vos 
sido inculcada nos tempos de seminário e que nenhum mal faz aos que a man-
têm e cultivam. Vossos artigos e livros, tanto quanto vossa atuação em postos de 
direção, revelam que a inteligência é, em vós, aguçada por uma dose justa de imagi-
nação, misturada a uma visão concentrada de problemas objetivos, e sabemos que 
sem imaginação muitas qualidades de análise e previsão deixam de funcionar.

Finda a era Juscelino Kubitschek, fostes enviado por Jânio Quadros 
para negociar a dívida externa brasileira na Europa e, logo em seguida, assu-
mistes o posto de Embaixador do Brasil em Washington, onde havíeis, no 
começo dos anos 1940, iniciado vossa vida diplomática no exterior. Com as 
mudanças de 1964, Castelo Branco assumiu a Presidência da República e vos 
convocou para organizar um ministério novo na administração brasileira, o do 
Planejamento. Nele criastes o Banco Central, o FGTS (Fundo de Garantia 
por Tempo de Serviço), o Banco da Habitação, a Caderneta de Poupança, ela-
borastes o Estatuto da Terra e reduzistes, em menos de três anos, a inflação 
brasileira de 100% a 25% ao ano. Governo provocado por um movimento de 
revolta, e não por eleição popular, como haviam sido os cinco anteriores, de 
Gaspar Dutra a João Goulart, teve dificuldades de relacionamento com políti-
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cos ligados ao espírito democrático anterior e optou pelo sistema de cassações 
dos direitos políticos de muitos deles. Foi então que vos recusastes a assinar o 
documento de cassação de Juscelino Kubitschek, com quem havíeis trabalhado 
na elaboração e redação do Plano de Metas e na condução do BNDE. 
Dissestes então a Castelo Branco: “Não posso assinar. Se o Presidente faz 
questão de unanimidade, entrego em suas mãos o meu cargo de Ministro do 
Planejamento.” Ao que o Presidente Castelo Branco retrucou: “Vote com a 
sua consciência, Roberto. E, por favor, continue ministro.” Entendo ter sido, 
aquele, um momento de grandeza nos difíceis dias que todos enfrentávamos.

Foi então que também colaborastes, com vossa autoridade e assinatura, para 
a concessão, pelo Presidente Castelo Branco, do terreno adjunto ao Petit Trianon, 
ato que permitiu a expansão das atividades da Academia Brasileira de Letras.

O perigo de sociedade fechada nos cercava por todos os lados, fosse o 
da situação, fosse o da oposição, violenta ou moderada, ao governo forte da 
época. O livro de Karl R. Popper, A Sociedade Aberta e seus Inimigos, teria servido 
de alerta, já que, tendo escrito uma história do historicismo, de Platão a Hegel 
e Marx, Popper se colocava na posição de que a sociedade fechada era essen-
cialmente inimiga da liberdade e partidária de um controle, quase sempre 
absoluto, do governo sobre a sociedade inteira.

Quase sozinho, lutastes pela sociedade aberta e ficastes por isso marca-
do, como se crime fosse desejar a liberdade, primeiro item do tríptico da 
Revolução Francesa, básico para que se chegue ao segundo, igualdade, e ao 
terceiro, fraternidade. Depois de sete anos, sete meses e sete dias como embai-
xador do Brasil em Londres (não creio haja a menor explicação racional para 
esse número), ingressastes em nova fase de vossa vida: a de congressista. 
Passastes dezesseis anos no Parlamento, os primeiros oito como senador por 
Mato Grosso e as duas legislaturas seguintes como deputado federal pelo Rio 
de Janeiro. Em vosso discurso de estreia no Senado Federal, fizestes uma aná-
lise precisa da situação brasileira, com toques de humor e de ironia. Era o ano 
de 1983, no último período do regime iniciado em 1964, e vossas palavras 
começaram com a citação de excertos de antigos discursos, os de Cunha 
Matos e Evaristo da Veiga, em acalorado debate sobre a “Moratória”, na 
Câmara dos Deputados da Regência Trina Permanente, no Rio de Janeiro, em 
30 de junho de 1831, precisamente 152 anos antes do discurso que pronunci-
áveis naquele instante. A frase antiga dizia: “A nossa situação atual é crítica. 
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Não digo que não possamos sair da má posição em que estamos; podemos, 
tendo economia e juízo; mas é um fato que isto não pode acontecer senão 
com o tempo.” As mesmas palavras podiam ser repetidas em 1983, ou agora. 
Usastes também as palavras do filósofo francês: “Nada suponho; nada propo-
nho; exponho.” Expusestes as vossas ideias sobre a situação brasileira e, relen-
do-as agora, reconheço que são ainda atuais neste fim de milênio.

Esse vasto panorama de vossa vida se completaria com a mais inespera-
da tarefa em que vos empenhastes. Trata-se de uma parte de vossa atividade 
que foi tranquilamente patrulhada, não se devia falar muito no assunto, como 
se não tivesse acontecido. Saíram, é verdade, algumas notícias na mídia, mas 
poucas e incompletas. Na luta contra o jugo do dogmatismo, Deng se utilizou 
de chineses ligados ao mundo ocidental a fim de com eles construir uma 
ponte que ajudasse o país a vencer as crises dos anos 1960 e parte dos 1970. 
Assim foi que o empresário e executivo chinês, diretor da China Investment 
and Trade International Corporation, Sr. Rong Yren, vos convidou para 
várias visitas à China, a fim de analisar e debater medidas que se integrassem 
nos planos de Deng Xiaoping. Era uma política de “portas abertas”, que pos-
sibilitasse o “salto adiante” e tinha por base um “Programa das Quatro 
Modernizações” (da agricultura, indústria, tecnologia e defesa). O slogan pro-
posto pelo grupo de Deng Xiaoping era “a cada um de acordo com o seu tra-
balho” e visava chegasse o país a uma “prosperidade comum”. Com o tempo, 
a filosofia de Xiaoping pregou a adoção de uma “abertura internacional”, 
inclusive através da contribuição de economistas e técnicos de várias partes do 
mundo. Nas vossas viagens à China, conhecestes o Socialismo à moda chinesa 
que vós classificastes de “o mais excitante experimento de engenharia social de 
nosso tempo”. Assim explicastes, em vosso livro Ensaios Imprudentes, o revisio-
nismo de Deng: “consiste na substituição do dogmatismo marxista por um 
pragmatismo seletivo, que admite inclusive o uso de certos ‘instrumentos’ 
capitalistas no interesse da modernização chinesa”.

A par desse esforço, levantou-se na China uma luta em prol da 
Educação, problema que também nos aflige. Ocorreu há não muito, na peque-
na cidade alemã de Tombach, perto da fronteira com a França, no Estado de 
Bade-Würtemberg, uma reunião quase secreta, de executivos e intelectuais 
europeus, para discutir a violência do desafio científico, assunto que também 
vos tem preocupado, Sr. Roberto Campos, em artigos e conferências. Essa 
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reunião deu o mote: “As máquinas são decisivas, mas não tanto. Importantes 
são homens e mulheres educados ao mais alto nível.” Um país com tendência 
para o surrealismo precisa de lutadores como vós, em todas as frentes, precisa 
da tranquilidade com que aceitais a missão de sugerir a adoção do pensamento 
crítico a uma sociedade que sofre a tentação do pensamento errático.

Há que destacar a característica talvez maior de vosso talento: a visão 
geral das coisas. Há décadas, vínheis dizendo o que poderia acontecer aqui e 
ali, caso uma situação dada continuasse a se desenvolver numa linha determi-
nada. Agistes como profeta em prever o que aconteceria, ainda antes do fim 
do milênio, em diversas partes do mundo. Tem-se a impressão de que dispon-
des de uma visão da realidade e dos possíveis caminhos que sairiam de um tempo 
daqui e de agora. Sois avesso ao “wishful thinking”, expressão que se poderia traduzir 
por “pensamento desejoso”, isto é, de se acreditar que acontecerá exatamente aqui-
lo que está no desejo de quem pensa. Daí, a clareza de vossos escritos, que vem da 
claritas de São Tomás de Aquino, que foi o vosso chão inicial.

Por causa desse chão, o aprendizado da Economia, posterior a seus tem-
pos de seminário católico, pousou em terreno lavrado pelo exercício da Lógica 
e pelo vezo do pensamento aberto. No seminário, começastes a escrever, na 
certeza de que seríeis principalmente escritor, como o sois agora. Lembro-me 
de, em 1935, me haverdes dado a ler poema vosso, creio que chamado “O 
Amor Materno”, quando opinei: “É o seu melhor” (eu vos tratava na terceira 
pessoa e não com o “vós” desta saudação). Respondestes: “O melhor e o últi-
mo.” Explicastes: “Em poesia, ou gênio ou nada. E eu já descobri que em poe-
sia eu não sou gênio.” Sabemos hoje que sois um mestre da prosa. Tendo per-
corrido todos os estilos de ensaio e chegado a um primoroso relato autobio-
gráfico, conquistastes um estilo próprio, de severo dominador da palavra. Em 
Guia para os Perplexos, revelastes vossa admiração por Maimônides, o filósofo e 
médico judeu que morou no Cairo no século XII da Era Cristã. Resolvestes 
apresentá-lo como o racional por excelência ao tentar imprimir racionalidade 
à teologia e à ética judaicas. Queria libertar o pensamento judaico do irracio-
nalismo da Cabala. Comentastes: “Maimônides desconfiava do entusiasmo e 
pregava a moderação. Acreditava que o progresso viria através de um lento e 
despretensioso avanço da razão.”

Versado em São Tomás de Aquino, vistes no filósofo judeu um compa-
nheiro do santo católico, no seu apego à razão. Dizia Maimônides que a cons-
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trução da boa sociedade pressupõe não fórmulas messiânicas, mas simples-
mente o império da lei. Transcrevestes: “A lei como um todo objetiva duas 
coisas – o bem-estar da alma e o bem-estar do corpo. O primeiro consiste no 
desenvolvimento do intelecto humano; o segundo, no melhoramento das rela-
ções políticas dos homens entre si.”

Admirais todos os autores que aceitam o primado irreversível da razão. 
Entre eles o que mais alto sobe na vossa admiração é Friedrich von Hayek, “o 
homem de ideias que mais bravamente lutou, ao longo de duas gerações ator-
mentadas, pela liberdade do indivíduo contra todas as modas totalitárias, do 
soviético ao nazismo”.

Repito que, em vossos livros, vindes mostrando um estilo que vos colo-
ca na primeira linha da ensaística brasileira. Todos eles – Antologia do Bom Senso, 
Guia para os Perplexos, Ensaios de História Econômica e Sociologia, O Século Esquisito, 
Ensaios Imprudentes, Reflexões do Crepúsculo, A Técnica e o Riso, Do Outro Lado da Cerca, 
Ensaios contra a Maré, O Mundo que Vejo e não Desejo, Na Virada do Milênio e “last but not 
least” Lanterna na Popa – impuseram um estilo novo às análises sociais e econômicas 
escritas no Brasil, ao mesmo tempo em que revelavam uma excelência literária que, 
no caso de vossa autobiografia Lanterna na Popa, ganhou o Prêmio Senador José 
Ermírio de Morais, concedido por esta Academia que ora vos recebe.

Ao longo de todos esses livros, há uma pregação, numa série de análises 
claras e lúcidas sobre o nosso tempo, sua gente e suas opções. De que maneira 
classificar vosso estilo? Talvez num misto de Samuel Pepys e Montaigne. De 
Pepys, tendes o gosto pela precisão da palavra e pela curteza das afirmações, conti-
das numa técnica literária cujas descrições, mesmo as aparentemente não-opinati-
vas, na verdade insuflam e propõem opiniões. Opinativo sois, pois, com a liberda-
de de vosso pensamento, poucos são os que revelam no Brasil tanta coragem de 
pensar a realidade e dizer, bem e com propriedade, o que pensam.

De Montaigne, tendes o espírito humanístico e a sabedoria de con-
centrar, num ensaio curto, um universo completo de pensamento. A isso, 
acrescentais uma ironia que assume diversas capas, a ironia direta, a leve, a 
que se exprime por jeux de mots, a que se vale de largas referências a uma 
cultura ecumênica.

Vosso lado polêmico se assemelha ao de Chesterton, que parece ter, 
com a realidade, um pacto, com palavras que se juntam para realçar paradoxos 
e convencer através de duplos sentidos.
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O uso que fazeis da palavra é de extrema sabedoria. Há uma perfeita 
adequação entre o pensamento que defendeis e o modo como o colocais em 
vocábulos. Exatamente porque o mais difícil dos estilos é o estilo argumenta-
tivo, o que usa elementos da Lógica para dar transparência a um argumento, 
foi que o aprendizado humanístico do seminário se transformou, em vossa 
linguagem de escritor, numa arma tão poderosa. Junto com a clareza tomista, 
vós vos adestrastes na direiteza e simplicidade de Descartes. Durante muitos 
anos, estivestes presente a debates, acordos, contratos, pactos, na tese de que 
nenhuma sociedade pode sobreviver sem um contrato, e nem foi por outro 
motivo que Rousseau acabou por se tornar o homem-chave de todo um movi-
mento que é hoje tão forte como no conturbado final do Ancien Régime. Nesses 
contatos e contratos, fostes muitas vezes de extrema severidade, devido à 
segunda das duas palavras que vos definem: a lucidez e a coerência. A elas, eu 
juntaria outra: a equanimidade. Se tendes o hábito de escolher a Lógica por 
base, sabeis também que a realidade pode mostrar outra – e oculta – lógica, 
surgiu Pascal para realçar a importância de esprit de finesse em contraposição ao 
esprit de géométrie, ou talvez não em oposição mas em companhia de. Porque 
revelastes finesse em vossos escritos, ao mesmo tempo em que dizeis, neles e 
nos debates verbais, exatamente o que julgais certo, sem fantasias nem som-
bras. Vós mesmo vos definis como um “pregador de ideias”, imbuído talvez 
demais da “índole da controvérsia” e sem grande “capacidade de acomoda-
ção”. Sendo, porém, a controvérsia um elemento eminentemente democrati-
zante, isto vos coloca num spectrum político de invejável tolerância.

A vossa obra-prima, Lanterna na Popa, jogou no pensamento brasileiro 
todos os conflitos e perplexidades da nossa história neste século. São páginas 
de memórias, são análises de gentes e acontecimentos, de atos e omissões, de 
tempo perdido e às vezes reconquistado. É livro que recupera um período agi-
tado da vida brasileira (quais os que não o foram?), mas que, por sua proximi-
dade e por havermos muitos de nós passado por ele, com maior ou menor 
consciência do que estivesse acontecendo, sentimo-lo como se fosse a nossa 
própria história. Falando/escrevendo por vós, falais/escreveis também por 
nós, e este é o fascínio de vossa narração. De rara beleza, são as páginas sobre 
vossa infância em Mato Grosso, com as descrições da Nhecolândia, suas figu-
ras desenhadas contra o fundo estranho e belo do Pantanal. Dizeis: “Na 
minha ótica de primeira infância, o Pantanal me parecia mais perigoso do que 
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belo.” Havia as cobras (a jararaca, a cascavel e a sucuri), as onças (parda e pin-
tada), as piranhas. O pacu era o peixe democrático, fácil de pescar, as bebidas 
eram o guaraná ralado e o chimarrão. Afirmais que só viestes a perceber a 
beleza do Pantanal trinta anos mais tarde – a bela alternância das salinas, lago-
as salobras, com praias brancas, as lagoas doces, com vegetação nas margens, e 
a belíssima revoada das garças, dos tuiuiús e baguaris. Vosso primo e compa-
nheiro de quarto no começo de vossa vivência carioca, Manoel de Barros – “o 
único poeta da família”, dizeis – que vivia em fazenda próxima daquela em que 
estáveis, assim verseja sobre o vosso ambiente infantil: “me criei no Pantanal de 
Corumbá, entre bichos do chão, pessoas humildes, aves, árvores e rios...”

Ao longo das 1.417 páginas de vossas memórias, louve-se a vossa narra-
tiva, que é primorosamente executada. Os personagens – Oswaldo Aranha, 
Octávio Gouvêa de Bulhões, Eugênio Gudin, Castelo Branco, Margareth 
Thatcher, John Kennedy, Lord Keynes, Friedrich von Hayet, brasileiros, 
ingleses, americanos, árabes, indianos, chineses, gente de um sem-número de 
países, a todos mostrais com a nitidez do bom narrador. Podeis estar certo, 
Acadêmico Roberto Campos, que Lanterna na Popa ficará na Literatura 
Brasileira – chamemo-lo de literatura, porque literatura é – como um de seus 
livros decisivos, cuja leitura se tornará obrigatória para o entendimento deste 
país e deste tempo. 

Em vossas múltiplas atividades, demonstrastes ser esta coisa difícil em 
qualquer época ou lugar: um estadista. Falando, escrevendo, agindo, pensando, 
dialogando com os mais diversos setores da inteligência de nosso tempo, ten-
des sido de inteira coerência, de fidelidade a vossas ideias, na linha do lema de 
Shakespeare: “Be faithful to thyself.” O ser fiel a si mesmo pode, naturalmente, 
incomodar uma quantidade ponderável de pessoas e de grupos. Daí talvez a 
explicação das turbulências que vos têm cercado nos últimos sessenta anos, a 
partir do momento em que, havendo ingressado no Itamaraty, passastes a ter 
uma presença inarredável nos assuntos deste século.

Sr. Acadêmico Roberto Campos, a Academia Brasileira de Letras vos 
recebe de braços abertos. Há algum tempo já que ela vos esperava. Sabia a 
Casa de Machado de Assis que vossa participação em nossas atividades daria 
realce à luta que empreendemos em favor da Cultura Brasileira e em defesa do 
idioma Português, que nos une e nos distingue.
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Aqui chegais agora, e é como se um destino, previsto e esperado, se 
cumprisse. Neste momento de alegria para vós e para nós, presto minha 
homenagem a Stella de Oliveira Campos (née Ferrari Tambellini), com quem 
estais casado há sessenta anos, aos filhos do casal – Sandra, Roberto Campos 
Jr. e Luís Fernando – e a D. Catarina, vossa irmã.

Acima de tudo, Sr. Acadêmico, endereço minha homenagem à memória 
de Honorina de Campos que, viúva pobre, educou seus dois filhos, a partir 
dos cinco anos do menino e dos três da menina, aprendendo e em seguida 
exercendo a profissão de costureira, para educar Roberto e Catarina. Hono-
rina de Campos morreu aos 97 anos de idade. Quando estava com 92, conver-
sando com o filho, disse: “Estou com muito medo.” Roberto quis saber de 
quê. Resposta: “Tenho medo de não morrer jamais.” Pois na verdade ela não 
morreu. Criou e educou seu filho para servir ao Brasil, com a inteligência que, 
sem ela, poderia não se ter desenvolvido.

Muito obrigado, D. Honorina.
Muito obrigado a todos.
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DISCURSO DO SR.
AFFONSO ARINOS DE MELLO FRANCO

Filho e sobrinho-neto de acadêmicos, que estiveram entre os escritores 
mais acatados do nosso país e cujo nome me honra haver herdado, devo con-
fessar-vos que só há pouco a ideia de ingressar nesta Academia chegou à 
superfície das minhas aspirações conscientes. Digo-o desprevenidamente, com 
sincera modéstia. Primeiro, porque sempre julguei existirem, entre nós, outros 
mais merecedores da alta distinção. Depois, por não haver sido homem de 
letras com intenção deliberada, porém diplomata e político que sentiu o 
impulso de fixar, em livros, revistas e jornais, a experiência vária, testemunha-
da e vivida. Mas não tenho palavras para agradecer o apoio inestimável de 
todos os amigos que me estimularam e sustentaram a candidatura. Pois é um 
raro privilégio ser membro da Academia Brasileira de Letras.

Desde os albores da minha formação, o quíntuplo destino familiar da 
diplomacia, da política, das letras, da história e do direito se me apresentou 
como horizonte incontornável, do qual nunca pretendi desviar-me, mas que, 
ao contrário, sempre me atraiu. Nossa casa, que era a casa do líder da oposi-
ção, foi meta habitual de reuniões políticas – inclusive conspiratórias, durante 
a ditadura do Estado Novo. Ali, só não se falava em dinheiro e negócios. Por 
outro lado, da infância à juventude, visitavam-nos com maior ou menor assi-
duidade, conforme residissem ou não no Rio, escritores nacionais e estrangei-
ros da mais alta estirpe. Georges Bernanos, por exemplo – contou-me Albert 
Béguin, seu biógrafo –, morreu sem saber que a fazendola em Cruz das Almas, 
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subúrbio de Barbacena, de onde ele se deslocava para a granja de Virgílio de 
Melo Franco sempre que lá nos encontrávamos em férias, custara-lhe a terça 
parte do preço real, inteirado por Virgílio e mais dois amigos. Stefan Zweig 
escreveu a Afonso Arinos no dia em que se suicidou, deixando-lhe um rascu-
nho, manuscrito e inacabado, de ensaio sobre Montaigne. Entre os mais pró-
ximos, estavam Carolina Nabuco, amável contraparente; minha prima Lúcia 
Miguel Pereira e Otávio Tarquínio de Souza, tão afetuosos, unidos pela vida, 
e que a morte não separou; Sergio Buarque de Holanda, casado com outra 
prima, que me acolhia em São Paulo, disfarçando a erudição profunda com a 
familiaridade mais espontânea; Alceu Amoroso Lima; Abgar Renault, cuja 
casa frequentei desde menino; Aníbal Machado, abrindo o lar hospitaleiro aos 
amigos de todas as idades; Pedro Nava, tratado como um tio adotivo, cúmpli-
ce e confidente; Manuel Bandeira, autointitulado “poeta oficial da família”; 
Gastão Cruls e Carlos Drummond de Andrade. Quando vinham de São 
Paulo, do Recife e de Porto Alegre, Mário e Oswald de Andrade, Gilberto 
Freyre e Erico Verissimo apareciam-nos em casa. De José Lins do Rego, fui, 
na adolescência, como que um filho futebolístico, acompanhando-o, com fre-
quência, aos jogos do nosso clube. No Itamaraty, desfrutei a companhia cons-
tante de Guimarães Rosa, que, ao almoçarmos juntos no famigerado Bife de 
Zinco, punha-me a par do andamento do seu romance e de seus contos; de 
Vinicius de Moraes, a cujo lado me sentava na Comissão de Organismos 
Internacionais, donde saíamos para a boêmia das noites do Rio; de João 
Cabral de Melo Neto, divisor de águas na poesia brasileira, que viajou comigo 
para o Recife, hospedou-me na casa paterna e me desvendou o poema-dia-
mante, liberto de qualquer ganga impura, filho da injustiça e da miséria, irmão 
da morte e pai de vidas severinas, agudo como a faca e áspero como a pedra, 
objetos da sua predileção; dos poetas Ribeiro Couto – quase sempre próximo 
de Afonso Arinos no tempo e distante no espaço, o que originou fecunda cor-
respondência entre ambos – e Raul Bopp, meu chefe na Embaixada em Viena; 
do generoso e combativo José Guilherme Merquior (a propósito de quem 
Raymond Aron afirmou, um dia, a Afonso Arinos: Ce garçon a tout lu), lâmpada 
fulgurante, gastando cedo a resistência que tinha. Na mocidade, ao servir em 
Roma, frequentei assiduamente o ilustre Magalhães de Azeredo – embaixador 
aposentado, que ali vivia e era o último fundador remanescente desta Casa 
(“fundador fundado”, acentuava, modesto, aludindo ao fato de ser um dos 
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dez escolhidos pelos trinta que tomaram a iniciativa de criar a Academia, para 
completar quarenta membros efetivos). Lá me tornei, também, muito próximo 
de Murilo Mendes, professor na Universidade local. Relembro, ainda, os sau-
dosos acadêmicos Odylo Costa, filho, Carlos Castello Branco e Otto Lara 
Resende, amigos tão queridos e profissionais de imprensa do mais alto nível, 
com dois dos quais pude colaborar quando dirigiam redações de importantes 
periódicos. Sem esquecer Rubem Braga, que Afonso Arinos enviou ao 
Marrocos como embaixador.

Assim, habituara-me, desde cedo, não apenas ao convívio de políticos e 
diplomatas, como também ao de escritores e jornalistas eminentes. Mas só 
decidi pleitear o ingresso neste sodalício insigne quando da morte daquele for-
midável trabalhador, do funcionário exemplar, do professor admirável que foi 
Antônio Houaiss, a quem me ligava uma amizade de quarenta e cinco anos. 
Antes, porém, de falar sobre ele, devo relembrar os que o antecederam. E aí 
veremos que, do patrono ao meu predecessor imediato, foram, sem exceção, 
homens públicos, devotados ao bem comum, propugnadores e defensores da 
civilização brasileira, da nossa língua e literatura. No dizer de Houaiss, “todos 
se puseram a serviço da política de seu país; todos viram na cultura nacional a 
sua razão maior de ser; todos agiram através de uma visão crítica do nosso 
meio; todos advogaram uma causa em que creram sem subterfúgios”.

Em Hipólito José da Costa Pereira Furtado de Mendonça, nascido na 
Colônia do Sacramento, que morou e morreu na Inglaterra, o patrocínio 
intransigente do que julgava melhor convir à sua pátria constituiu a tônica da 
própria existência. No periódico mensal que fundara, o Correio Brasiliense, 
publicado, de 1808 a 1823, em Londres – para onde fugira, acusado de per-
tencer à maçonaria, após ter-se evadido dos cárceres da Inquisição em 
Portugal –, ele revelou, conforme Oliveira Lima, “uma inteligência ilustrada e 
perfeitamente convencida das suas preferências reformadoras”. “As notícias 
do Correio Brasiliense – notou Varnhagen – tendiam sempre a um fim certo; 
giravam todas na órbita que o ilustrado redator havia assinado ao Brasil.” Para 
o Barão Homem de Melo, “pode-se dizer, com segurança, que a educação 
política da geração que, no Brasil, preparou e realizou a independência foi 
feita pelo Correio Brasiliense”. E Varnhagen ajuntaria: “Não cremos que nenhum 
estadista concorresse mais para preparar a formação, no Brasil, de um império 
constitucional do que o ilustre redator do Correio Brasiliense.” Lutou contra o 
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absolutismo, em prol das instituições civis, encarnadas na monarquia constitu-
cional; condenou a censura intelectual, a escravidão, a intolerância religiosa; 
defendeu a instituição do tribunal do júri, a liberdade de imprensa, a organiza-
ção financeira; estimulou a imigração; bateu-se pelo desenvolvimento material, 
ao apoiar a abertura de estradas e a industrialização. Queria o progresso cultu-
ral do país, a fundação de uma universidade. Precursor de Brasília, propôs a 
transferência da capital para o interior e sua localização “nas cabeceiras do 
famoso rio São Francisco”. Morava em Londres, era protegido do Duque de 
Sussex, irmão do Rei Jorge IV, mas nem por isso sobrepunha os interesses 
britânicos aos nacionais, apesar de haver morrido como cidadão inglês natura-
lizado, para escapar à repressão lusitana. Sua análise do Tratado de Comércio 
de 1810 resultou em denúncia implacável contra a subserviência luso-brasilei-
ra à diplomacia inglesa. Quando faleceu, já se encontrava a serviço do nosso 
governo, como auxiliar de legação e encarregado de negócios. José Bonifácio 
chegou a escrever-lhe, em 1823, informando que o imperador “não duvidará 
conceder-lhe o Consulado Geral Brasiliense em Londres, o que fica dependen-
do da sua resposta”. A resposta seria positiva, mas condicional, “até que Sua 
Majestade Imperial se sirva empregar-me diplomaticamente”. Porém, a morte 
repentina cortou a nova carreira que se anunciava para Hipólito da Costa.

Como fundador, o sergipano Sílvio Vasconcelos da Silveira Ramos 
Romero não desmereceu, na veia polêmica, o patrono que elegera. Adepto da 
Escola do Recife, tomou posição contra o romantismo, denominando a pró-
pria postura de “crítico-filosófica”. Com o “critério nacionalístico” que José 
Veríssimo atribuiu-lhe à crítica, frequentemente agressiva e injusta, sua análise 
sociológica de autores e obras, eivada de preconceitos, aliás próprios da época, 
que ele julgava científicos, ressaltou as influências étnicas como base para o 
estudo dos escritores e das obras literárias, distinguindo entre raças “superio-
res” e “inferiores” e, contraditoriamente, alertando para o “perigo alemão” no 
sul do Brasil. Denunciava o “socialismo bastardo”, identificado com a educa-
ção e a industrialização. Contudo, o autor da História da Literatura Brasileira, dos 
Ensaios de Crítica Parlamentar, dos Estudos sobre a Poesia Popular no Brasil, da Etnografia 
Brasileira, dos Ensaios de Sociologia e Literatura e de outras obras fixou, através de 
trabalhos eruditos e de grande fôlego, marcos de preservação e defesa da cul-
tura nacional. Ao apontar a História da Literatura Brasileira como o zênite da 
obra de Sílvio Romero, Laudelino Freire atribuiu muito mais valor e impor-
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tância ao historiador do que ao crítico. Wilson Martins qualificou-a como “o 
primeiro documento importante do nacionalismo como critério de grandeza 
em criação literária”. E Gilberto Amado, julgando-o “um temperamento her-
cúleo, um historiador avisado, às vezes profundo”, reconheceu naquele “livro 
desengonçado e admirável (...) a maior contribuição que ainda tivemos para a 
compreensão do problema brasileiro, em toda a sua complexidade”. Na escala 
dos valores intelectuais, Roquette-Pinto considerou-o “um dos mais altos, 
pela visão larguíssima dos nossos destinos, pelos quadros amplos e seguros da 
nossa evolução nacional, que ele soube definir à luz de uma cultura formidá-
vel”. É de justiça, ainda, assinalar o empenho do deputado federal Sílvio 
Romero na luta contra os excessos do federalismo, característicos da primeira 
República e simbolizados na “política dos governadores”.

Sucedeu-lhe o crítico e trovador fluminense Joaquim Osório Duque-
Estrada, filho de um tenente-coronel, afilhado do Marquês do Herval, de quem 
herdou o nome glorioso e que lutou, como jornalista, pela abolição e pela 
República. Também servidor do Estado como encarregado de negócios no 
Paraguai, foi defensor estrênuo da identidade e da pureza linguísticas. No dis-
curso de posse, o autor de Crítica e Polêmica reconheceu as próprias limitações: 

A verdade é que não sou nem nunca tive, sequer, a veleidade ou a preocupação 
de ser crítico. Pelo que haja feito e pela influência que porventura tenha logrado exer-
cer [...], limito-me a aceitar [...] o único título que com razão e justiça já certa vez me 
foi [...] conferido por um dos mais afiados escritores da nova geração: o de guarda-
-noturno da literatura brasileira. 

E atribuiu os sufrágios recebidos 

mais ao intuito de galardoar apenas uma existência de labor e de sacrifício, consagrada 
quase toda ao culto da língua e ao progresso intelectual da nossa terra, que ao de 
recompensar e aplaudir os minguados méritos do literato e do artista, tão desprovido 
de títulos quanto de ambições. 

Mas Coelho Neto, que o recebeu aqui, temperou-lhe a modéstia, ao lem-
brar que “viestes polindo a língua, enriquecendo-a de formas cultas, renovando-
-a nos dizeres, escoimando-a de vícios [...] como escritor, e dos que com mais 
alinho redigem e com mais austeridade honram a nossa língua”. No magistério, 
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na crítica, na imprensa, na Academia, Osório Duque-Estrada quis seguir, à risca, 
o propósito de Machado de Assis, quando fundou esta Casa, de “conservar, no 
meio da federação política, a unidade literária” e pôde concentrar, tanto nas 
suas Noções de História do Brasil, em A Abolição e nas Leituras Militares quanto na letra 
do Hino Nacional, que o celebrizou, toda a força de um nativismo exaltado.

Já o ilustre carioca Edgar Roquette-Pinto ofereceu, sobretudo no seu 
grande livro, Rondônia, contribuição notável à antropologia e à etnografia brasi-
leiras. Obra-prima gerada pela integração de Roquette, em 1912, à missão 
fecunda com que o general Rondon desbravou e civilizou o Brasil central, 
Rondônia foi o ponto culminante de uma vasta bibliografia, em que se destacam 
os Ensaios de Antropologia Brasiliana, os Ensaios Brasilianos, Euclides da Cunha 
Naturalista, a Antropologia, introdutória ao catálogo das coleções do Museu 
Nacional, dentre uma grande quantidade de trabalhos dispersos. Aloísio de 
Castro saudou em Roquette “aquele que no vivo criou aqui essa ciência e o 
que determinou os elementos para a exata caracterização dos tipos antropoló-
gicos da população do Brasil”. Nesse contexto, ninguém batalhou mais do que 
ele, nos livros, nas aulas, em conferências, pela imprensa, através de experiên-
cias e demonstrações científicas, contra o preconceito racista. E foi então que 
Roquette divergiu do inspirador genial: “Eis aí a grande ilusão de Euclides: 
considerou inferior gente que só era atrasada; incapazes, homens que só eram 
ignorantes.” Euclides da Cunha fora o seu profeta; Os Sertões, a sua bíblia; o 
nacionalismo, sua religião. Ao suceder-lhe nesta Academia, Álvaro Lins ressal-
tou o ideal nacionalista como “a chave principal da corrente, a princípio de 
influências, depois de comunicação, que fluiu incessantemente, durante pouco 
mais de cinquenta anos, das páginas dos livros de Euclides para o espírito de 
Roquette-Pinto”. Diretor do Museu Nacional, Roquette teve o polimorfismo 
da própria atividade científica reconhecido pela atribuição do seu nome a uma 
aranha e um cogumelo, a uma borboleta e um pássaro encontrados nas campi-
nas e florestas do sertão. Na literatura, experimentaria a poesia e também o 
conto, através dos livros Samambaia e Vozes da Minha Terra, mas não era poeta, 
nem ficcionista. Pioneiro do rádio e do cinema educativo, Roquette-Pinto 
fundou, na Academia Brasileira de Ciências, a Rádio Sociedade do Rio de 
Janeiro, hoje Rádio Ministério da Educação, e, mais tarde, a Rádio Escola 
Municipal do Rio de Janeiro, que viria, posteriormente, a receber o seu nome. 
Criou também o Instituto Nacional do Cinema Educativo, do qual seria o 
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primeiro diretor. Ele sentia a importância da educação das massas e, pensando 
sempre nos menos favorecidos, buscava desenvolvê-la entre nós. No tocante 
ao cinema, narra Vinicius de Moraes, desde 1910, Roquette 

utilizava projeções em suas conferências do Museu Nacional, quando foi ali criado um 
serviço de assistência ao ensino das ciências naturais e uma filmoteca especializada. 
Dois anos mais tarde, abria caminho ao filme documentário brasileiro, trazendo da 
Rondônia as primeiras películas sobre os índios nhambiquaras, que foram projetadas, 
em 1913, no salão de conferências da Biblioteca Nacional. 

Roquette-Pinto não ocultava sua preocupação absorvente e militante 
com a justiça. Mas nunca a dissociou da liberdade. No Credo professado em 
1935, disse acreditar nas leis da sociologia positiva e crer, em consequência, 
no “advento do proletariado”. Julgava, assim, “que a nobre missão dos intelec-
tuais (...) é o ensino e a cultura dos proletários, preparando-os para quando 
chegar a sua hora”. Contudo, por ser tão “difícil conciliar os interesses da 
ordem com os do progresso, muitas vezes antagônicos”, só via “um meio de 
manter a ordem material: é garantir a mais ampla, absoluta e definitiva liber-
dade espiritual”. E nele incluiu uma bela profissão de fé nas “mulheres, que 
são a melhor parte de todas as pátrias”, e nas “crianças, que são a pátria do 
futuro”. João Neves da Fontoura referiu-se a Roquette como “a um dos maio-
res brasileiros de todas as épocas, a um dos homens cuja fama não viverá da 
nossa convencional imortalidade, mas da que ele mesmo conquistou com sua 
obra imperecível nos variados campos da literatura, da ciência, do magistério”.

Injusto e agressivo como Sílvio Romero foi também, por vezes, o per-
nambucano Álvaro de Barros Lins, em sua obra extensa, condensada no Jornal 
de Crítica, onde predominava o gosto pela análise moral e psicológica. Porém, 
desde cedo, nele despontaram os pendores pelo serviço ao bem comum, con-
forme testemunha o opúsculo que escreveu, ainda estudante, sobre a 
Universidade como Escola de Homens Públicos. Antonio Candido já observara, em 
Álvaro Lins, o “equilíbrio e a imparcialidade entre o impressionismo estético, 
que ameaça os grandes individualistas, e a solicitação da atividade no mundo, 
que arrasta o intelectual para o turbilhão dos acontecimentos e das paixões 
políticas”. Nomeado embaixador em Lisboa, o excelente biógrafo de O Barão 
do Rio Branco bateu-se bravamente, embora com os excessos característicos do 
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seu temperamento, pela preservação da generosa tradição brasileira do direito 
de asilo, concedido ao general Humberto Delgado. Essa defesa intransigente – 
que lhe custou afinal, pelas resistências despertadas, o próprio posto diplomá-
tico –, documentada no livro Missão em Portugal, cedo se revelaria tragicamente 
profética, com o assassinato, pelos sicários da ditadura, daquele chefe militar 
da oposição portuguesa e de sua secretária brasileira. Álvaro, escrevendo sobre 
Otto Maria Carpeaux, definiria a nobre missão do lutador em palavras plena-
mente aplicáveis a si próprio: 

A certeza da inanidade da luta não significa nem desistência nem covardia. A 
luta, apesar de tudo, permanece como uma atitude, como uma afirmação, como um 
testemunho. A luta de um homem dentro do mundo independe do seu êxito ou da sua 
utilidade. Mesmo quando tudo estiver perdido, ficará como um exemplo, como uma 
semente, como um protesto. 

Por isso, Houaiss curvou-se, reverente, diante do predecessor, “militante 
da sua verdade”. Que 

dessa militância teve nítida consciência trágica. Tão crescentemente trágica, que num 
dado momento – o de seus últimos anos – se ilhou na impotência de apegar-se a qual-
quer valor circulável, o que o levou ao mutismo compulsório de quem, a dizer, diria o 
que os donos de outras verdades não permitiriam dissesse.

O quinto ocupante dessa cadeira de combatentes foi Antônio Houaiss. 
E depois, conforme o divino poeta, più d’onore ancora assai mi fenno, / ch’e sì mi 
fecer della loro schiera, / sì ch’io fui sesto tra cotanto senno. (Traduz Oscar Dias Corrêa: 
“E muito mais ainda honorável, / integraram-me à sua companhia: / o sexto 
da coorte respeitável.”)

Conheci Houaiss no princípio dos anos cinquenta, quando regressou ao 
Brasil para defender-se, com quatro outros colegas, de suposto delito de opinião, 
insustentável perante as leis e regulamentos que regiam o funcionalismo público. 
O inquérito administrativo do Itamaraty foi clandestino, sem que os acusados 
dele sequer tivessem conhecimento antes de terminado, e concluiu, colocando-os 
em disponibilidade inativa não-remunerada, pena inexistente no direito brasilei-
ro. Sancionou-o o presidente Getúlio Vargas, aprovando exposição de motivos 
do Conselho de Segurança Nacional. Evandro Lins e Silva foi um dos advoga-
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dos da defesa no processo, através de mandado de segurança em que o Supremo 
Tribunal Federal deu ganho de causa, por unanimidade, aos indiciados.

O oportunismo torvo dos que, às vezes, vicejam à sombra de Judas e de 
Caim, denunciando colegas com a intenção de beneficiar as próprias carreiras, 
ao se voltar contra Antônio Houaiss, encontrou presa fácil na fome e sede de 
justiça de quem foi sempre fiel a si mesmo e assim se definiu, no discurso com 
que tomou posse nesta Casa: “Um homem de seu povo, esse em que nasci e a 
que pertenço e quero servir, sem [...] cultivar orgulho algum do que quer que 
seja. Salvo um: o de achar que esta vida humana devia ser digna de ser vivida 
por todos, sem discriminações.” Noutra ocasião, ele explicaria que

não se trata de mudar o sistema capitalista, mas de corrigir, enfim, seus terríveis e gri-
tantes defeitos, quando se assanha em obter lucros e mais lucros sem ver a face trágica 
dos explorados – seres humanos, flora, fauna, clima, ambientes, em suma, a própria 
vivibilidade. É a voracidade na concentração de renda, independente e indiferente a 
quaisquer consequências sociais. Que, pelo menos, se deem ao povo condições míni-
mas com que possa sobreviver de forma menos indecorosa. Não na fome, na miséria, 
nas favelas, nos mocambos, nos becos, nas sarjetas. 

Certa vez, Houaiss explicitou o que mais admirava no mundo: 

A poesia, a escultura e a pintura são para mim as mais belas formas da sensibi-
lidade e da inteligência humana. (...) Para mim, o ápice da humanidade são os artistas 
criadores. Não os artistas performáticos ou performânticos, os que executam, mas os 
que de fato concebem a obra de arte. 

Daí, ao ver de Antonio Candido, 

seu desejo de que os bens que considera tão elevados sejam compartilhados por todos, 
como propõe o socialismo. O corte humano da sua inteligência e da sua sensibilidade 
o leva a querer o fim dessa sociedade discriminadora, redutora, constritora, que torna 
privilégio de poucos o que deveria ser bem comum.

Embora paralelos e de menor alcance do que a sua grande contribuição ao 
estudo da nossa língua e literatura, outros trabalhos publicados por Antônio 
Houaiss dão testemunho de sua permanente preocupação social, que nunca 
escondeu: Brasil – o Fracasso do Conservadorismo, Socialismo e Liberdade, Variações em torno 
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do Conceito de Democracia, Socialismo – Vida, Morte e Ressurreição, A Modernidade no Brasil 
– Conciliação ou Ruptura? Com o fim do autoritarismo militar em nosso país, ele 
assumiria a presidência da Comissão Organizadora do Partido Socialista 
Brasileiro e seria, em seguida, o primeiro presidente na sua nova fase. Mas aque-
le homem livre repudiava toda forma de opressão. Moacir Félix lembra 

a sua assinatura – em 1968 e no número especial da Revista da Civilização Brasileira que 
publicamos sobre a Tchecoslováquia – em nosso manifesto, com a candente afirmação 
de que ‘socialismo é liberdade’, e expressamente em repulsa contra a intervenção sovié-
tica, e a favor, portanto, do amplo movimento econômico-político-cultural denomina-
do ‘a Primavera de Praga’.

Ele se ergueria sempre contra a predominância do ter sobre o ser, a ado-
ração do bezerro de ouro, a teologia do mercado, as políticas indiferentes ao 
sofrimento humano que provocam.

Antônio era muito próximo da nossa família. Sobre sua cooperação 
funcional com Afonso Arinos, quando este encabeçava a Missão do Brasil 
junto às Nações Unidas, o chefe testemunhou sem rodeios, ao recebê-lo nesta 
colenda Academia: “Nunca encontrei, no exercício das funções, colaborador 
mais competente, mais devotado e mais dedicado aos interesses do Brasil e do 
nosso povo. Ali, também, vossos informes e relatórios eram lições.” E consi-
derou-o “uma das mais lúcidas inteligências do Brasil contemporâneo, infati-
gável operário da cultura nacional”.

Arinos foi ainda objeto da magistral introdução crítico-biográfica de 
Antônio Houaiss à segunda edição da biografia paterna que escrevera, Um 
Estadista da República – Afrânio de Melo Franco e seu Tempo. Na redação dos três volu-
mes da História do Povo Brasileiro dedicados ao Brasil independente, Afonso voltou 
a receber importante cooperação de Antônio. A competência dedicada de 
Francisco de Melo Franco secundou Houaiss, então ministro da Cultura, à fren-
te do Instituto do Patrimônio Histórico Artístico Nacional, e, anos depois, no 
Instituto Antônio Houaiss de Lexicografia e Banco de Dados da Língua 
Portuguesa, onde está sendo concluído o grande dicionário lusofônico que levará 
seu nome. E eu tive o duplo privilégio de ocupar-lhe a vaga no Pen Club do 
Brasil, como sócio titular, quando foi alçado à dignidade de grande benemérito, 
e de ali saudá-lo pelos seus 80 anos, antes de suceder-lhe nesta Academia, que 
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por ele chegou a ser tão dignamente presidida. “Aliás – pondera Jorge Amado –, 
o termo dignidade parece feito para ser usado a propósito de Antônio Houaiss.”

Conhecendo-o por tantos anos, e informado, há mais tempo ainda, dos 
notáveis atributos profissionais e pessoais que o distinguiam, admirava suas 
qualidades privadas: a delicadeza no trato; a invariável cortesia; a atenção afe-
tuosa; o interesse espontâneo e solidário pelos problemas e aspirações dos 
amigos e do próximo; a extraordinária capacidade de não demonstrar rancor 
ou ressentimento contra tantos que o feriram, gratuita e injustamente, por 
inveja ou vilania; o convívio cordial, sempre respeitoso, espontaneamente 
democrático, com pessoas de visões e objetivos tão diversos do que pensava e 
queria da vida; a amável boêmia gastronômica, geradora de livros sobre A 
Magia da Cozinha Brasileira e A Cerveja – seus Mistérios e sua Origem. Lêdo Ivo depõe: 

Estamos num restaurante. Antônio Houaiss pede rã à provençal e escolhe, com 
minuciosidade de quem analisa um verbete enciclopédico, o vinho (...) que vamos 
beber. Nesse refletir, nesse examinar, nesse ponderar e nesse decidir está o segredo de 
sua vida, de quem nunca está sozinho. Nela, nesta vida, não deve haver momentos per-
didos. A cada instante, cabe ser este interrogado como se contivesse toda a nossa exis-
tência: o bem e o mal de existir. Na dourada perninha de rã que Antônio Houaiss leva 
à sua boca de conhecedor do mundo está a resposta para tudo.

Antonio Callado via sob outro ângulo o mesmo 

amigo que sabe tantas coisas e parece levitar por cima de todas elas sem esforço, enér-
gico mas espiritualizado como um colibri. (...) Mas uma coisa aprendi, no meu longo 
trato com o amigo: ele sabe tanto sobre tantas coisas pelo simples fato de se haver 
apaixonado perdidamente por cada uma delas. Não foi por querer saber mais do que 
ninguém, e sim por saber amar com mais força do que nós.

Porém, aqui e agora, é sobre o homem público que desejo discorrer. 
Homem público, Houaiss o foi pela vida inteira. Desconfio, mesmo, que 
nunca terá sido outra coisa, no afã constante de adotar e defender com unhas 
e dentes, como seus, os interesses a longo prazo do Brasil, da nossa cultura e 
da nossa língua, batendo-se por eles em todos os foros internos e internacio-
nais onde era convocado a lutar, ou mesmo sem ser chamado. Aliás, essa voca-
ção vinha de longe, pois ao fazer o curso primário em escola pública, o de 
perito-contador e o secundário de madureza em estabelecimentos oficiais, o 
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superior em universidade estatal, ele teve toda a instrução desligada de influ-
ências privatistas. Preparou, assim, um espírito voltado para o bem comum.

Educado e formado pelo ensino público, ao qual forneceu, por sua vez, 
poderosa contribuição – foi professor concursado de Português aos vinte anos 
–, Antônio Houaiss manteve uma coerência implacável na luta para despriva-
tizar o Estado, em todas as áreas nas quais pôde atuar, como professor ou 
funcionário, em benefício do capital social por excelência, que é o homem. E 
fez isso, inclusive, na diplomacia, atividade onde me sinto mais à vontade para 
testemunhar. Ali, segundo o embaixador Saraiva Guerreiro, 

em todos os períodos em que enriqueceu nosso serviço diplomático, encantou a chefes e 
companheiros por sua inteligência e cultura, sua competência e dedicação leal e incansá-
vel ao trabalho, sua generosidade e infalível disposição para cooperar e ajudar sempre 
que surgia a oportunidade. Marcou sempre sua presença como um dos melhores.

Na vida errante de ciganos, característica da carreira diplomática, toda 
dedicada ao serviço da pátria, mas, quase sempre, longe dela, nunca tive a sorte 
de trabalhar diretamente com Houaiss, quer no Brasil, quer em postos no 
exterior. Porém, desde que ingressei na diplomacia, dei-me conta de que, se as 
nossas tarefas quotidianas fluíam escorreitas, isso se devia, em boa parte, ao 
seu labor profícuo. Da bibliografia monumental que deixou, provavelmente 
não constará o Manual de Serviço do Itamaraty. Mas era graças a ele, e àquela 
indispensável consolidação de quatorze mil instruções, que a nossa rotina de 
trabalho emergia, sem tropeços, do caos dos calhamaços, bem antes que a 
informatização lhe houvesse imposto outro tipo de ordem, que não quer 
dizer, necessariamente, progresso. Mais tarde, durante o governo Kubitschek, 
Antônio trabalharia na montagem do Serviço de Documentação da Presi-
dência da República, editorando discursos, mensagens, documentos em geral e 
registrando todo o referente à construção e inauguração de Brasília.

Contudo, ele jamais sobrepôs profissão à biografia. E esta chegou ao 
apogeu no momento exato em que, aparentemente, deixava a vida pública, de 
novo vítima do arbítrio interno, e agora, também, de intolerável intromissão 
externa, para prestar os maiores serviços à nossa cultura, já que a atividade 
funcional lhe era, uma vez mais, injustamente vedada. 
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Na Organização das Nações Unidas, Houaiss, entre muitas outras tare-
fas relevantes, participara da comissão então enviada às colônias belgas de 
Ruanda e Burundi para organizar o armistício e a anistia política que precede-
ram a independência daqueles países centro-africanos. Além disso, fora ativa 
sua participação no Comitê sobre o Sudoeste Africano (a futura Namíbia) e 
no Comitê para Usos Pacíficos do Espaço Exterior. Dessas incursões africa-
nas, recordava, com frequência, o churrasco de hipopótamo que um dia sabo-
reou. Narra o embaixador Vasco Mariz que, em 1960, ano de admissão dos 
novos estados da África na ONU, viu 

numerosas vezes Antônio Houaiss, no salão plenário da Assembleia Geral, completa-
mente cercado por representantes africanos, que vinham buscar dele a orientação sobre 
como votar em complicados projetos de resolução, naquela intrincada organização da 
qual tão pouca experiência tinham.

 Recorda comentários elogiosos, na sua comissão, sobre o papel impor-
tante que Houaiss estava desempenhando junto aos colegas daqueles países e 
observa que esse esforço redundava em fator de prestígio para a diplomacia 
brasileira. Mais de uma vez conversaram a respeito, e Antônio contou-lhe 
“que os diplomatas africanos preferiam consultá-lo, insuspeito e neutro para 
eles, do que ter de abordar os delegados ingleses ou franceses, que os aconse-
lhariam com interesse e parcialidade”. Porém, Houaiss estivera, também, entre 
os principais negociadores da resolução da Assembleia Geral intitulada 
Declaração de Outorga de Independência a Países e Povos Coloniais, através da qual a 
diplomacia brasileira se desatrelou da submissão política ao colonialismo da 
antiga metrópole e que nos permitiu criar pontes para o relacionamento com 
os estados surgidos na esteira da descolonização consequente à revolução 
democrática portuguesa de 1974. Ele defenderia energicamente a nova fase da 
nossa política externa na Comissão de Tutela e Territórios Não-Autônomos, 
onde representava a Delegação do Brasil, cumprindo instruções expressas dos 
seus superiores hierárquicos. A cobrança dessa atuação, em seguida ao levante 
militar de 1964, por portugueses inconformados e brasileiros submissos, lhe 
encerraria compulsoriamente, para sempre, a carreira diplomática. O general 
Castelo Branco suspendeu-lhe os direitos políticos, mas a resposta irretorquí-
vel às acusações injustas e ineptas ficou gravada em trabalho magistral, intitu-
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lado A Defesa, que Antônio Houaiss tivera seis dias para redigir. Suas razões – 
testemunha Evandro Lins – 

se equiparam às mais brilhantes peças já escritas, ao longo da História, em processos de 
natureza política. São páginas antológicas, no fundo e na forma. A introdução, o vigor e 
a lógica da argumentação, a resposta elegante, e ao mesmo tempo demolidora, à afronta 
aos princípios constitucionais de preservação e respeito às convicções políticas, a fina 
ironia contra o ridículo de imputações pueris, a bravura e a dignidade como se comporta 
diante do arbítrio e do obscurantismo, a clareza da exposição, tudo faz lembrar o que 
escreveram os grandes advogados ao enfrentar regimes tirânicos e despóticos. 

Antônio nunca teve ilusões quanto ao destino da defesa produzida, pois 
declarou, como preliminar, que, ao pronunciá-la, fazia-o 

com a lúcida consciência de que: a) será ela absolutamente inútil, visto como minha 
situação foi prejulgada, prejulgamento que serviu de pretexto para a suspensão dos 
direitos políticos [...]; b) embora inútil esta defesa, sinto-me no dever moral de produ-
zi-la, a fim de que – em vida minha ainda, se possível; post mortem, se não – se restabele-
çam a verdade e a justiça. 

Ferreira Gullar lembra a época subsequente, de 

mobilização dos intelectuais e artistas em defesa da liberdade de expressão, em face da 
censura que estrangulava nosso teatro, nosso cinema, nossa música popular, nossa lite-
ratura. [...] As assembleias em que essas questões eram debatidas, e onde se tomavam 
decisões importantes, não eram fáceis de conduzir. Para fazê-lo, era necessário domí-
nio das questões políticas; equilíbrio, isenção e autoridade perante as diversas corren-
tes políticas. Não por acaso, Antônio Houaiss tornou-se o presidente quase que per-
manente dessas reuniões, que, graças a ele, conseguiam chegar às conclusões finais sem 
maiores tropeços.

Voltemos, porém, ao depoimento de Afonso Arinos: 

A súbita aposentadoria no serviço público restituiu-vos à exclusiva atividade intelectu-
al da vossa juventude, e foi um bem para a cultura brasileira. É provável que, dedicado 
ao serviço público como éreis, só muito mais tarde vos sobrasse tempo para os esfor-
ços absorventes, a que hoje vos entregais. E não sei se, entre uma carreira e um destino, 
não ganhastes, e, convosco, o Brasil. 
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Moacir Werneck concorda: “A diplomacia, a que se dedicava com zelo, 
correção e competência exemplares, é carreira atraente, mas cercada de câno-
nes inibidores. Ele precisava de outros espaços.”

Desde então, não tem conta o que ficaram a dever-lhe todos aqueles que 
leem, escrevem, trabalham e estudam em nosso país. Aqui, poderia incluir-se a 
poderosa empreitada que representou a tradução do Ulisses, de James Joyce, na 
qual Ivo Barroso definiu o seu mérito maior como “o de ter servido de [...] 
exemplo de que as tarefas impossíveis podem ser finalmente realizadas, se a elas 
nos atacamos com talento e amor”. Mas o Novo Dicionário Appleton das Línguas 
Inglesa e Portuguesa, por ele editado, já era instrumento obrigatório de trabalho na 
Embaixada do Brasil em Washington, quando eu ali servia. A Enciclopédia Barsa, 
que dirigiu, a Grande Enciclopédia Delta-Larousse e a Enciclopédia Mirador Internacional, 
das quais foi editor-chefe, prestaram os serviços mais relevantes aos estudiosos, 
ou simplesmente interessados em documentar-se sobre a realidade brasileira e 
universal. Ainda Ivo Barroso, testemunha pessoal do seu esforço, usa 

a metáfora de Sísifo para representar aquele Houaiss-carregador-de-pedras-
montanha-acima, trabalhando dia e noite, atolado atrás de montanhas de fichas que 
a nossa equipe lhe colocava sobre a mesa e ele ia triturando, emendando, sintetizan-
do, enriquecendo com o escalpelo de sua crítica, o diamante de sua cultura, a sensi-
bilidade de seu saber. 

Sei que esse stakanovista da língua e da cultura revisou todos os verbe-
tes dos vinte volumes da Enciclopédia Mirador. Além de editar o Vocabulário 
Ortográfico da Língua Portuguesa para a Academia Brasileira de Letras, Houaiss 
publicou outras enciclopédias e dicionários – Pequeno, Básico, Mini, Ilustrado, 
Escolar – como preparação do futuro Grande Dicionário da Língua Portuguesa, desti-
nado a ser a obra magna do excelso filólogo, que nele trabalhou até o fim da 
vida. Não conseguiu, infelizmente, vê-lo terminado, mas adiantou-o a ponto 
de o Instituto Antônio Houaiss, que fundara, e o Ministério da Cultura pode-
rem programá-lo, sob a orientação do respeitado lexicógrafo Mauro de Sales 
Vilar, seu sobrinho afim, como ponto expressivo das comemorações dos 500 
anos do Descobrimento do Brasil. 

Por sua dupla apresentação, impressa e eletrônica – disse Houaiss –, por sua 
armazenagem de banco de dados, por seu aprofundamento, deverá pôr a lexicografia 
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da língua portuguesa próxima à altura das línguas de cultura modernas, isto é, gráficas 
e intercomunicantes entre mais de cem milhões de usuários. 

Esta obra de vasta envergadura, que representa um avanço considerável 
no estudo da etimologia, morfologia e datação do nosso idioma, conta com o 
apoio de importantes órgãos públicos e entidades privadas de Portugal, onde 
também será editada.

Nesse ínterim, a roda do destino de Antônio Houaiss dera mais uma 
volta, e o grande servidor que, para o regime militar, não podia permanecer 
nos quadros do Itamarati viu essa injustiça clamorosa ser reparada pelo gesto 
do presidente Itamar Franco de elevá-lo à cúpula oficial da cultura brasileira, 
como titular do Ministério que dela se ocupa.

Aí, porém, as incompreensões continuaram. A quem tinha o encargo de 
zelar pela conservação e restauração do patrimônio histórico e artístico nacio-
nal, negou-se a verba modesta que pedia, equivalente ao necessário para a 
construção de meio quilômetro do metrô de Brasília. Ao patrimônio cultural, 
foram alocados sete milhões de dólares para cuidar de todo o Brasil, do 
Oiapoque ao Chuí, enquanto Portugal, um dos países mais pobres da União 
Europeia e menor que Pernambuco, destinava, a tal fim, duzentos milhões por 
ano. Sem desanimar, Houaiss lutou para estruturar racionalmente seu 
Ministério, reformar a lei de incentivos culturais, revigorar o cinema nacional, 
preservar o ameaçado plano piloto de Brasília, preparar a recuperação do pré-
dio precursor que abriga o antigo Ministério da Educação no Rio de Janeiro. 
Com os recursos ínfimos de que dispunha, fez o que pôde.

É difícil dizer-se qual o maior serviço prestado pelo homem público 
Antônio Houaiss à coletividade, representada pelos inúmeros discípulos que, 
durante décadas, receberam e transmitiram seus ensinamentos; pelos milhares 
de usuários que tiveram os próprios trabalhos fecundados por seus vocabulá-
rios, dicionários e enciclopédias; pelos povos africanos, que tanto se valeram 
da assistência dele recebida, nas Nações Unidas e fora delas, nos momentos 
decisivos da transição para a independência.

E, aqui, tornamos ao seu labor internacional, de que todos os cidadãos 
dos sete signatários do Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa – Brasil, 
Portugal, Angola, Moçambique, Guiné-Bissau, Cabo Verde, São Tomé e 
Príncipe, e decerto, em futuro já não distante, Timor-Leste – se beneficiarão 
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potencialmente, graças aos esforços empreendidos por este homem do seu 
povo, mas, também, cidadão do mundo, que foi o maior responsável pela 
parte brasileira da empreitada. Sergio Rouanet chamou-o 

incansável batalhador da unidade ortográfica do português, contra todos os patriotas 
da língua [...], tanto os nossos, que até hoje levam a sério o projeto alencariano e 
modernista da constituição de uma língua brasileira, quanto os lusitanos, que pregam 
um Ipiranga às avessas, gritando ‘aqui d’el rei’ cada vez que uma telenovela de além-
-mar usa expressões desconhecidas por Castilho. 

Em 1986, ele secretariou nossa delegação ao Encontro para a Unifica-
ção Ortográfica da Língua Portuguesa, efetuado no Rio de Janeiro, atuando 
como seu principal impulsionador e porta-voz. Revisto em Lisboa, em 1990, 
foi o texto daí resultante subscrito pelos representantes dos sete membros da 
Comunidade dos Países de Língua Portuguesa. Sendo o português o único 
idioma culto com ortografia dupla, o Acordo pretende pôr termo a esta situa-
ção, por ver na unidade ortográfica condição essencial para que ele se afirme 
como língua de cultura internacional. Assim, no momento em que, na sua rica 
diversidade cultural, aquelas nações estiverem utilizando um idioma unificado 
pelo sistema comum das suas formas gramaticais, e mais de duzentos milhões 
de cidadãos sul-americanos, africanos e europeus, que já falam a oitava língua 
mais utilizada no planeta, puderem escrevê-la numa ortografia única, eles o 
deverão, mais do que a qualquer outro, àquele saudoso confrade. A significa-
ção política, cultural e as normas decorrentes do Acordo foram demarcadas 
por Houaiss, em trabalho que intitulou A Nova Ortografia da Língua Portuguesa.

Esta língua, como para Fernando Pessoa, era a sua pátria. Menino 
ainda, quando passei do curso primário ao ginasial, no colégio onde estudava, 
um primo mais velho e adiantado advertiu-me: “Que pena, o nosso melhor 
professor foi-se embora, logo agora que você chegou. Ele ensinava Português, 
chama-se Antônio Houaiss.” Lecionou Português, Latim e Literatura no 
magistério secundário oficial do então Distrito Federal; foi membro examina-
dor de Português em vários concursos promovidos pelo Departamento 
Administrativo do Serviço Público para preenchimento de cargos oficiais; 
colaborador permanente do DASP na elaboração de provas de Português; 
professor contratado pela Divisão Cultural do Ministério das Relações 
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Exteriores, a fim de ensinar o nosso idioma e dar cursos sobre questões cultu-
rais brasileiras no Instituto de Cultura Uruguaio-Brasileiro, de Montevidéu; 
secretário-geral do Primeiro Congresso Brasileiro de Língua Falada no Teatro, 
para o qual apresentou tese, tornada base das conclusões, sobre normas do 
idioma culto usado no Brasil; secretário-geral do Primeiro Congresso 
Brasileiro de Dialetologia e Etnografia; relator da Comissão Nacional para o 
Estabelecimento de Diretrizes que Promovam o Aperfeiçoamento do Ensino/
Aprendizagem da Língua Portuguesa; membro da Academia Brasileira de 
Filologia. No campo dos estudos linguísticos, publicou ainda uma Tentativa de 
Descrição do Sistema Vocálico Português Culto na Área dita Carioca, Sugestões para uma 
Política da Língua, Introdução Filológica às Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado 
de Assis, A Crise de Nossa Língua de Cultura, O Português no Brasil. Com vistas à 
interpretação literária de obras clássicas brasileiras, o autor de Crítica Avulsa e 
de Seis Poetas e um Problema trabalhou intensamente sobre textos de Silva 
Alvarenga, Lima Barreto, Gonçalves Dias, Machado de Assis, Augusto dos 
Anjos, Carlos Drummond de Andrade, Joaquim Cardozo e João Cabral de 
Melo Neto. E o fez com tal competência que Eduardo Portella não hesitou 
em julgar que “o crítico literário Antônio Houaiss pode assim figurar, desta-
cadamente, na galeria dos fundadores de nossa crítica, entre aqueles que sou-
beram ver sem desfigurar, entre os que alcançaram compreender o jogo tenso 
de língua e linguagem [...]”. Isto para não falar nos seus alentados Elementos 
de Bibliologia, dois volumes dedicados à Ecdótica, ou seja, à difícil “arte de 
descobrir e corrigir os erros de um texto transmitido, preparando-lhe a 
edição que se diz edição crítica”, conforme ensina o Aurélio, enquanto 
esperamos pelo Houaiss.

No decorrer da sua extensa travessia, quero crer que a primeira virtude 
de Antônio Houaiss a saltar aos olhos foi a da esperança. Ele esperou, incan-
savelmente, a vida inteira. Esperou, jovem filho de imigrantes libaneses nasci-
do no Rio de Janeiro, escalar, pelo próprio esforço e talento, os degraus do 
saber e da excelência na variedade profícua das atividades que abraçou e fê-lo 
plenamente. Nunca, porém, para alimentar, com as cintilações do êxito, os 
louros cedo perecíveis de uma vaidade vazia, e sim cônscio de que sua obra 
aproveitaria ao próximo, à comunidade nacional em que se inseria. Seus dicio-
nários, suas enciclopédias, a incessante atividade docente, os compromissos 
com a política interna e internacional, sempre denotaram essa esperança no 
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livre acesso de todos à cultura, na justa distribuição do progresso e na prospe-
ridade do povo brasileiro em geral.

E a esperança sempre renovada nas melhores qualidades do ser humano 
conduziu-o, naturalmente, à caridade para com o próximo. Como me propus 
limitar esta saudação ao homem público, passo ao largo, sem ignorá-lo, do 
amor intenso e profundo pela família, pelos amigos. Fico com a dedicação aos 
alunos, de que é emblemático o episódio, narrado por Saraiva Guerreiro, do 
professor dando explicações de última hora aos candidatos a concurso no 
qual, daí a pouco, ele passaria de mestre a concorrente e poderia ser ultrapas-
sado pelos beneficiários dos esclarecimentos prestados minutos antes. 
Testemunho a solidariedade com todos os colegas de ofício e profissão, que 
amparou e estimulou no labor comum; com os ouvintes, que poderiam valer-
-se de suas preleções; com os leitores capazes de utilizar, em proveito próprio 
e de terceiros, as lições e a documentação de sua obra extensa. Lembro, enfim, 
a devoção por aquela humanidade anônima e multiforme dos países subdesen-
volvidos, à qual dedicou, sempre que pôde, o desvelo constante das suas ocu-
pações e preocupações funcionais, e, no Brasil, a essência do seu engajamento 
intelectual e político. A luta de uma vida inteira em defesa da dignidade e dos 
direitos do próximo tornou-o um humanista na mais pura acepção da palavra.

A esperança e a caridade, somadas, desembocam na fé, pela lógica ine-
rente às virtudes teologais. Certa vez, Houaiss confidenciou-me, na saudosa 
lembrança de Ruth, a companheira querida, estar ficando místico. Já próximo 
ao fim, definia-se como um pós-agnóstico e um pré-cristão. Mas não é que 
saísse dizendo “Senhor! Senhor!”, sem cumprir os seus preceitos, como se 
queixa Jesus no Evangelho. Nunca o fez. Seria a fé sem as obras. Ele preferiu 
inverter os fatores. Sua obra de uma vida inteira – enorme, sofrida, tantas 
vezes impessoal, de quem escolheu omitir a si mesmo, as referências próprias, 
a autoimagem refletida no espelho de Narciso, para dar ao outro condições de 
se afirmar –, essa obra faz resplender a fé fraterna no próximo. E não se pode 
crer na criatura a esse ponto sem que a elevação espiritual para isso necessária, 
consciente ou não, roce as fímbrias da Transcendência.

Permitam-me encerrar falando ao velho amigo. Não foi minha intenção 
resumir, aqui, a vida de um novo Santo Antônio. Nem os santos escapam das 
imperfeições do criado, que eles conhecem muito melhor do que nós. Quis, 
apenas, salientar alguns aspetos de uma existência longa e fecunda, exemplar 
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na coerência, na dignidade, no trabalho, na integridade, na dedicação, na sim-
plicidade, na abnegação, na tolerância, na lealdade, podendo servir de modelo, 
quer aos desejosos de aperfeiçoar-se nas virtudes do humanismo laico, quer 
aos aspirantes a trilhar as veredas íngremes que demandam a porta estreita da fé 
religiosa. Seu exemplo serve aos viandantes dessas trajetórias paralelas, que se 
encontrarão no infinito. Por ele, somos-lhe todos devedores. A você, humano e 
humanista Antônio, ninguém poderá perguntar o que fez dos seus talentos. 
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II

RESPOSTA DO SR. JOSÉ SARNEY

Nossas saudações de chegada, em nome de todos, seus confrades. 
Agora, na expressão do Marquês de Abrantes, quando presidia o Senado vita-
lício do Império, podemos dizer a Affonso Arinos de Mello Franco: 
“Estamos condenados a viver juntos a vida inteira.”

Afrânio Peixoto, com ironia, afirmava que a glória acadêmica era consti-
tuída de dois discursos: um, no dia festivo da posse, que o acadêmico chegado 
ouve, envaidecido, em noite de felicidade e glória; outro, na sucessão, quando 
não ouve mais, no caminho da morte, eternizado na consagração de uma vida 
que se encerrou, mas permanece em sua obra. 

Mas a Academia é muito mais. É o orgulho de pertencer a uma Casa 
que só tem deveres com a Cultura, com os valores do espírito, onde são intru-
sas a Política, ideologias, confissões. 

Em nossa pluralidade e diversidade, reside a unidade. Não somos her-
deiros nem temos herdeiros, só o dever da continuidade.

Quando tomei posse nesta Casa, há 20 anos – hoje já sou o oitavo mais 
antigo acadêmico –, contei a história do meu avô Assuéro, nordestino, rígido 
e rude, da Paraíba, homem castigado pelas secas, que ao saber de minha elei-
ção para a Academia, soltou foguetes de alegria e vivas de felicidade e, indaga-
do, pela sua vizinha da razão da festança e comemoração, respondeu: “Meu 
neto José entrou para a Academia.” “E o que é Academia, seu Assuéro?”, 
retrucou dona Tudinha – assim se chamava a amiga, que morava ao lado –, e 
ele fechou: “Não sei, minha comadre, mas sei que é coisa grande. Muito grande.”
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Sr. Acadêmico Affonso Arinos,

A Academia Brasileira de Letras, ao preencher suas vagas, não faz julga-
mento: promove uma escolha. Às vezes, pela própria necessidade de preencher 
seus claros, é apontada como autora de injustiças. 

Na verdade temos os nossos rituais, que compõem nossa imagem, 
aos quais não podemos jamais abandonar e, ao contrário, é nosso dever 
perpetuar. 

Esta foi a diretriz que nos deram os fundadores, nas palavras inaugurais 
de Machado de Assis e Joaquim Nabuco. Manter a tradição e a continuidade 
de nossas obrigações e deveres. Como relembrava Olavo Bilac: “Opiniões 
políticas não importam à Academia, aqui, como no Paraíso e no Inferno, por 
diversos caminhos se pode chegar.”

Para ser acadêmico, a primeira das vontades é desejar sê-lo. Formalizar a 
aspiração. Submeter-se ao penoso e insubstituível corredor da eleição, que já 
foi mais rígido e solene. Isto nos livra de grandes lacunas e erros, pois os que 
não têm essa aspiração nos eximem da acusação e censura de injustos e discri-
minatórios. 

Quanto gostaríamos de ter tido em nossos quadros Gilberto Freyre, 
Carlos Drummond de Andrade, Sergio Buarque de Holanda, Erico Verissimo; 
e a Academia Francesa, Molière, Descartes, Pascal, La Rochefoucauld, Saint-
Simon, Rousseau. Todos ocupam, lá e cá, aquilo que se convencionou chamar 
a Cadeira 41, a que nunca está vazia, porque de muitos assentos, sempre ocu-
pados e lembrados.

Nesta noite, cumprimos o mais solene momento de nossas liturgias: 
receber o novo acadêmico com as luzes e pompas do instante e dar-lhe os lou-
ros de sua investidura: a simbologia inexplicável que nos enche a vida: ser aca-
dêmico. Não ser nada e ser tudo. 

Manda, também, o nosso costume que o discurso de recepção traga 
plantadas, em meio aos elogios, algumas farpas, para que a vaidade, bendita 
qualidade intrínseca de nossas vocações, não seja elevada a extremos e não nos 
faça perder rumo e cabeça. 

Fique tranquilo, essa praxe não terá acolhida. Quebrarei a norma. Trago 
só louvores à sua chegada, que engrandece nosso quadro, com o seu talento, a 
sua obra, a sua vida.
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Senhores acadêmicos,

Vivemos, hoje, um momento de alegria que tem origem na tristeza e na 
lembrança de Antônio Houaiss, o sucedido, que foi nosso Presidente e devo-
tado guardião da Língua Portuguesa, preocupação maior de sua obra. Dizia 
Afrânio Peixoto: “Nossa vida vem de nossos mortos.”

Afonso Arinos, filho, é o terceiro deste nome a pertencer à 
Academia Brasileira de Letras. Seu tio-avô, Afonso Arinos, foi o primeiro. 
Era o grande escritor de Pelo Sertão, livro que abriga uma das páginas mais 
belas da Literatura Brasileira, das mais gravadas, mais repetidas, mais reci-
tadas, a “Ode ao Buriti Perdido”. Como recordo minha Profa. Maria 
Pinho, na escola da pequena vila de Pinheiro, cobrar a lição de decorá-la. 
E nós repetíamos: “ó epônimo dos campos” [...] “testemunha sobrevivente 
do drama da conquista”. 

Escreveu o Mestre-de-Campo, Ouro! Ouro!, Lendas e Tradições Brasileiras. Tem 
lugar de honra na História da Literatura Brasileira pelo vigor de sua prosa, a 
temática da terra e dos costumes. Foi eleito para a Cadeira 40, sendo seu 
segundo ocupante.

Em 18 de setembro de 1903, ao recebê-lo, Olavo Bilac exaltou a importân-
cia da obra de Afonso Arinos para a nacionalidade: “O Brasil foi passado da peri-
feria para o centro, a nacionalização do centro para a sua costa.”

 Afonso Arinos conseguia exprimir esse caminho recomposto da pode-
rosa força do sertão como o mais autêntico chão da Literatura Brasileira.

A Cadeira 40, ocupada pelo primeiro Arinos, tem como patrono o 
Visconde do Rio Branco, escolha de Eduardo Prado para homenagear o Barão 
do Rio Branco, seu grande amigo. Escolhia o pai para lisonjear o filho. Essa 
cadeira traz, assim, a marca da Literatura e da Política; da interligação da figu-
ra do pai à do filho. 

Sempre fui leitor compulsivo de velhos anais. Julgava o Visconde do 
Rio Branco maior do que o filho. Esse julgamento vinha do brilhantismo dos 
debates, da sua visão do país, de sua figura de estadista.

Depois, Presidente da República, fiz uma revisão dos meus conceitos. 
O Barão do Rio Branco foi o maior de todos os brasileiros, na visão estratégi-
ca do país. Ele resolveu os problemas do passado, assegurando a tranquilidade 
e a paz do futuro, que é hoje nosso presente, na consolidação das fronteiras, 
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na definição e estratificação daquilo que é o Brasil que, sem ele, não existiria 
nos seus contornos e unidade atuais.

Caros confrades,

Depois do primeiro Arinos, veio o segundo, Afonso Arinos de Melo 
Franco, pai do novo acadêmico. Afonso!, o grande Afonso. Se tivermos de 
escolher os três maiores intelectuais brasileiros do século que finda, podemos 
vacilar em dois, mas certamente, nesta lista, um se chama Afonso. Escreveu 
mais de cem livros; percorreu, pela inteligência e cultura, todos os ramos do 
conhecimento. Não há tema de qualquer natureza – filosófico, histórico, jurí-
dico, Ciências Políticas, Sociais, Exatas, literaturas e Arte – que não tenham 
sido tratados, e bem, por ele.

Escreveu biografias extraordinárias: Um Estadista da República – Afrânio de 
Melo Franco, seu pai; Rodrigues Alves, o avô de sua esposa Anah, extraordiná-
ria figura de mulher; os quatro volumes de memórias da Alma do Tempo, 
livros nos quais ele, ao falar sobre o passado, refletia sobre o presente e 
profetizava sobre o futuro.

Em Afonso Arinos, pai, o segundo, toda a sua obra foi de uma grandeza 
enriquecedora para a inteligência brasileira e para o país. Foi também o políti-
co combativo, presente, grande parlamentar que muitas vezes mudou a histó-
ria do Brasil. Cidadão e patriota, vida edificante de amor à família, ao povo 
brasileiro, às minorias desprotegidas.

Presidente da República, quis prestar-lhe numa homenagem simbólica 
tudo que o Brasil lhe devia – mandei inscrever o seu nome no Livro do Tombo do 
Mérito Nacional, o verdadeiro Panteão da Pátria, e entreguei-lhe a condecoração 
maior, que poucos brasileiros possuem, e disse naquele momento:

“Afonso Arinos é a perpetuidade da inteligência brasileira, a grandeza 
do sábio, pilar da nacionalidade; a glória de sua vida é patrimônio do Brasil.”

Tenho, como relíquia, o seu livro Amor a Roma, do qual escrevi a contra-
capa, com esta dedicatória: “A José Sarney, cuja amizade é uma das alegrias da 
minha vida. Afonso Arinos.”

Fui seu amigo e companheiro de lutas. Contra Vargas e nas fileiras da 
UDN. Mas nunca me senti senão como um devoto. Ele foi sempre para mim 
santo de altar, e devo-lhe gratidão eterna. Se eu fiz a carreira política nacional 
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que fiz, recebi o impulso inicial de Odylo Costa, filho, que foi membro desta 
Casa, secretário de Virgílio de Melo Franco, jornalista e poeta dos maiores do 
seu tempo. 

Foi ele quem me levou a Afonso, e Afonso me acolheu na segunda 
metade dos anos 1950 – eu, aos 29 anos – e me fez vice-líder da Banda de 
Música da UDN – onde, menor de todos, tocava reco-reco – ao lado de 
Carlos Lacerda, Adauto Lúcio Cardoso, Aliomar Baleeiro, Prado Kelly, Oscar 
Dias Corrêa, Bilac Pinto, Rondon Pacheco, João Agripino, Herbert Lévy, sob 
a vigilância de Otávio Mangabeira, Eduardo Gomes, Juarez Távora, Odilon 
Braga, Milton Campos, Júlio de Mesquita Filho, Pedro Aleixo.

Em casa de Odylo e Nazareth, em Santa Teresa, conheci Manuel 
Bandeira, Ribeiro Couto, Carlos Castello Branco, Austregésilo de Athayde, 
Rachel de Queiroz, Gilberto Amado, Prudente de Moraes Neto, Peregrino 
Júnior, Jorge Amado, Pedro Nava, Rodrigo Mello Franco de Andrade, 
António Alçada Baptista, Carlos Chagas Filho, Carlos Drummond de 
Andrade, Gilberto Freyre, Aurélio Buarque, Francisco de Assis Barbosa, José 
Guilherme Merquior, João Cabral, Osório Borba, Di Cavalcanti, José Rubem 
Fonseca, Álvaro Pacheco, e tantos grandes nomes, e compartilhei com eles o 
gosto da convivência.

Por que evocar estes tempos nesta solenidade, coisas que falam de mim? 
Porque Odylo dizia numa lição de carinho: “Todos somos linha auxiliar da 
família Melo Franco, que se interliga aos Nabucos numa junção histórica dos 
que construíram as instituições e participarão das grandes causas nacionais.” 
Ali, também encontrava os filhos de Joaquim Nabuco, o Monsenhor Nabuco, 
Carolina, Maurício, José e nosso carinho se derramava avassaladoramente por 
Maria do Carmo, extraordinária mulher que sem fazer literatura fazia vida 
literária. Maria do Carmo, que grande criatura humana!

Talvez por esses enredos do destino esteja eu aqui nesta noite, receben-
do Affonso Arinos, o Terceiro, com a memória destes meandros das relações 
e da afeição às pessoas.

Não fiz referência a Josué Montello, porque estou tratando das cone-
xões humanas que me levaram a Affonso Arinos. Josué, para mim, é outra ver-
tente, patrimônio intocável do querer-bem, árvore da amizade em cuja som-
bra, ao longo da vida inteira, recebi carinho e orgulho de nossas origens, pela 
sua obra extraordinária, das maiores da Literatura Brasileira.
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Senhor Acadêmico Affonso Arinos,

A Academia é feita de luzes e de sombras.
As luzes do presente, as sombras do passado. Nestas noites, as almas 

dos nossos mortos não buscam a penumbra, não se escondem na escuridão 
das coisas eternas. Elas aparecem e se mostram sem metafísica na evocação dos 
fundadores, dos que passaram por todas as cadeiras, dos patronos, dos que 
fizeram a história do pensamento da Literatura Brasileira.

Portanto, eu vejo sem retórica, na realidade dos olhos, Afonso Arinos, 
seu pai, eternizado na sua glória, cumprindo a realização de um sonho que 
também era seu. A consagração de uma extraordinária obra sua, que é o filho, 
a quem legou o nome, a formação cultural, política e profissional.

Mas as noites da Academia não são frequentadas somente pelos autores. 
Elas são invadidas pelos personagens que todos criaram. É Vitorino Papa-
Rabo, de José Lins, que Afonso Arinos, pai, no dia de sua posse, trouxe para 
nele fazer o elogio do grande romancista de Fogo Morto, a quem sucedia.

A mesma coisa fez Olavo Bilac quando recebeu o primeiro Arinos. 
Trouxe o Cuiabano, Manuel Alves, de Fatos da Alma Sertaneja, “arrieiro atrevido, 
farto de afrontar homens e feras, afrontando as almas penadas de uma tapera mal-
-assombrada”. Fez sentar no auditório o campeiro Manuel Lúcio, “moço bravo e 
apaixonado, mal ferido do amor ingrato pela filha de um guarda-mor”. Todos 
aqui estiveram em 1903, quando o primeiro Arinos tornou-se acadêmico.

Senhores acadêmicos,

Affonso Arinos de Mello Franco é o terceiro a chegar a esta Casa. Traz 
a força de suas origens, de seus livros e de seus personagens que, na beleza de 
sua prosa evocativa, são pessoas de carne e osso que ele revive na criação 
da pena de escritor: seus antepassados, revoltas, gestos de bravura e gosto 
das coisas do espírito. Falar deles é acrescentar que o novo acadêmico 
representa esta linha que tanto tem engrandecido o Brasil, nas Letras e na 
Política: a memorialística.

Dizia Plutarco: “causa fuit, pater his.” Isto não diminui, aumenta a dimen-
são do homenageado. Não é com outra invocação, senão a de exaltar Affonso 
Arinos, que lembro Afonso Arinos, o tio-avô e o pai.
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A Cadeira em que ele está tomando posse tem Hipólito José da Costa 
como patrono, o grande jornalista, prócer da campanha da Independência; 
traz como fundador Sílvio Romero, pensador, ensaísta, crítico, o primeiro his-
toriador da Literatura Brasileira; e seus sucessores: Osório Duque-Estrada, 
poeta, professor emérito do Colégio Pedro II; Edgar Roquette-Pinto, antro-
pólogo, desbravador do alto sertão do Mato Grosso com Rondon, pedagogo, 
pioneiro com a radiodifusão educativa; Álvaro Lins, crítico literário arguto, 
jornalista polêmico, embaixador em Portugal, biógrafo literário de Eça de 
Queirós; e Antônio Houaiss, enciclopedista, diplomata, nomes que ele tão 
bem retratou em seu primoroso discurso. 

Continuar a linha desse clã é seu encargo.
É ele uma personalidade que se encaixa dentro das melhores e maiores 

tradições da Academia. Podemos analisar sua vida e obra por três grandes ver-
tentes: o homem de estado, o político, o escritor.

Temos, no homem de estado, o servidor público, o diplomata, o embai-
xador, o negociador e operador de relações internacionais, marcando sua car-
reira não pela burocracia, a consumir-se no cotidiano de suas tarefas, mas com 
espírito público, com posições nítidas, defendendo políticas públicas, colocan-
do ideias claras, voltadas sempre pela compreensão de que os interesses do 
Brasil não se esgotam nos assuntos específicos do país, mas na visão de sua 
inserção no mundo, no destino dos homens, na revisão das injustiças, a come-
çar pelas desigualdades sociais.

Affonso Arinos diz no seu livro de memórias dos quarenta anos, Primo 
Canto: “É difícil que alguém, mais do que eu, possa dizer-se – e sentir-se – 
criado no colo da política, interna e internacional.”

Sua vida está marcada por esta poderosa gravitação de um passado 
familiar, forte nas duas linhas. Pelo lado materno, seus avós casaram-se na 
capela do Palácio do Catete (que ele lembra), “entre brocados vermelhos”, a 
avó filha do Presidente Rodrigues Alves. O mesmo Palácio do Catete onde o 
neto viria a ser auxiliar direto do Presidente Café Filho, quando teve de acom-
panhar os episódios dramáticos do 11 de novembro de 1955 e sentir que o 
Brasil mudara pouco nos seus costumes políticos do tempo da invasão do 
Catete, em 14 de novembro de 1907, para derrubar o Presidente Rodrigues 
Alves, na revolta da vacina, em que até Rui Barbosa, presidente da Academia 
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por dez anos, essa figura solar do pensamento brasileiro, clamava cheio de 
indignação:

Não tem nome, na categoria dos crimes do poder, a temeridade, a violência, a 
tirania a que ele se aventura, expondo-se voluntariamente, obstinadamente, a me enve-
nenar com a introdução, no meu sangue, de um vírus em cuja influência existem os 
mais fundados receios de que seja condutor da moléstia, ou da morte. O Estado 
mata, em nome da lei, os grandes criminosos. Mas não pode, em nome da saúde 
pública, impor o suicídio aos inocentes... Justa é a resistência popular ... além do 
apelo às armas.

Rui, contra a vacina.
Mas, se a política estava no seu sangue – oito Melo Franco parlamenta-

res! –, a Literatura ficava no mesmo nível. Seu pai dizia:

De velhos sangues provinciais herdei o duplo destino da Política e das Letras. 
Não o escolhi, senão o encontrei aberto diante de mim [...] Nas salas do avô ou do 
pai, discutia-se Política. Nos quartos dos irmãos era Literatura que se debatia, entre 
efígies de Verlaine, Voltaire, Beethoven, Eça.

Senhores acadêmicos, minhas senhoras e meus senhores,

Affonso Arinos de Mello Franco não fugiu a este destino. E o con-
firmou. Como servidor público, um simples funcionário do Estado, como 
se intitulava na diplomacia, compareceu desde cedo às grandes conferên-
cias internacionais convocadas a regular as normas de convivência interna-
cional, em que se debatiam as teses fundamentais do direito internacional, 
soberania, autodeterminação, não-intervenção; na agenda da modernidade, 
energia nuclear, direitos do mar, apartheid, sistema econômico e financeiro 
mundial, patrimônio cultural da humanidade em caso de conflito armado, 
justiça social.

Em todos esses fóruns, Affonso Arinos participava com o peso de gran-
de bagagem intelectual, de sua formação e das ideias do estadista, numa linha 
de coerência com o seu passado e sua visão do mundo. É assim que se mani-
festa contra a subordinação das posições brasileiras à consulta à Embaixada 
Americana:
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Quando entrei para o Itamaraty, era um comum embaixador do Brasil na 
ONU a inteirar-se sobre como deveria proceder consultando a missão americana [...]. 
Os nossos representantes recebiam [...] instruções no sentido de votar com a 
Delegação dos Estados Unidos [...]. Eu nunca fora antiamericano [...]. Mas sempre 
achei que o Brasil, fadado a ser grande potência mundial, não poderia atrelar-se ao 
destino de qualquer outra nação.

Defende posição independente na política externa e apoia a inclusão de 
Cuba no sistema pan-americano. Recusa apoiar o acordo nuclear que vedava 
ao Brasil dedicar-se à pesquisa atômica. Coerente com a linha histórica da 
família, condena a discriminação racial e enfaticamente defende posições for-
tes contra o regime do apartheid da África do Sul.

Como diplomata, percorre todos os postos da carreira e chega a seu 
ponto mais alto, embaixador, na Bolívia, na Venezuela, no Vaticano e na 
Holanda. Afonso Celso, ao receber Otávio Mangabeira, em 1934, falando das 
relações da Academia com a diplomacia, diz: “Viestes desse viveiro de estadis-
tas que é o Ministério das Relações Exteriores, antigo dos Negócios 
Estrangeiros.” E acrescenta:

Haverdes vindo de lá, juntais a vantagem de possuir um nome de família caro 
às Letras, circunstância não despicienda, pois na Academia Francesa, modelo da nossa, 
sempre houve uma bancada que atende à linhagem do candidato.

Em Affonso Arinos de Mello Franco o diplomata, o político e o escri-
tor fundem-se numa unidade que, não dispensando o extraordinário berço, 
não o faz um herdeiro, mas um continuador.

Em toda sua carreira, tem sempre essa preocupação de servir ao Brasil, 
pugnando por uma linha nacionalista, de independência, e atento na defesa 
dos interesses nacionais, não um alinhamento automático, mas uma aliança 
madura e altiva, sem submissões. Aliás, nessa direção, segue os passos do pai e 
do bisavô Rodrigues Alves, que, na crise do café, os Estados Unidos a confis-
carem o produto brasileiro em Nova York, escreveu a Lauro Müller:

Desde que o governo americano fez-nos a afronta de um processo violento e 
injusto, para servir aos interesses comerciais do seu país [...] os incidentes ocorridos 
são de tal ordem, que pergunto às vezes a mim mesmo se teríamos acertado com a 
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política que andamos desenvolvendo nos Estados Unidos [...] não se deve confiar 
demais no sentimentalismo dos nossos amigos, quando se torna intensa a pressão dos 
grandes interesses orçamentários e comerciais.

Affonso Arinos combate a participação do Brasil no episódio da 
República Dominicana, porque feríamos o princípio da “não-interferência em 
assuntos internos de outros países”.

Como embaixador na Bolívia, esse país sofrido, de instituições instá-
veis, Affonso Arinos realizou-se, pessoalmente, na carreira. De sua ativida-
de intensa, resultou um livro importante para o continente, Tempestade no 
Altiplano.

Na missão da Bolívia, pôde ver em toda sua dramaticidade o drama lati-
no-americano, o subdesenvolvimento político e a fragilidade dos ideais demo-
cráticos diante de uma sociedade dividida pela pobreza, pelo ódio, pela ambi-
ção, pelas lutas castrenses, pela ausência da mínima estrutura política para a 
existência da liberdade e da democracia, pelos ganhos ilícitos, a corrupção 
generalizada. Tudo sintetiza nestas palavras: “Testemunhei o pacto tácito de 
assistência mútua entre duas sociedades de celerados, a dos traficantes de 
cocaína e a dos torturadores e terroristas.”

Affonso Arinos rompeu as camisas-de-força do formalismo das instru-
ções ministeriais e limites da não-ingerência, para cumprir a fidelidade dos 
seus ideais cristãos e de humanidade.

Em La Paz, foi um abnegado defensor dos direitos humanos. Não 
na retórica e na teoria, mas na proteção às pessoas: concede asilo, negocia, 
protege, pondera e, em meio a explosões e revoltas, revela-se grande pro-
fissional. Assiste a quase uma dezena de quarteladas e observa o Palácio 
Queimado, sede da Presidência da República, cumprindo a sua delicada 
missão de embaixador.

Li, há alguns anos, um livro sobre este palácio. É ele imagem simbólica 
da história boliviana através das lutas para ocupá-lo. Os dramas, os assassina-
tos e as batalhas ali travadas pelo poder. Mais de cem golpes. A tragédia do 
Presidente Blanco Soto, que era assassinado no dia da posse e lançado à rua. 
Melgarejo, Agustin Morales, Federico Lafaye e tantos nomes da trágica histó-
ria boliviana.
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Senhores acadêmicos,

Falemos do político.
Desde os quatorze anos, entra na atividade partidária. É fundador da 

juventude udenista, partido criado na clandestinidade pelo seu tio Virgílio e 
cujo nome foi dado pelo seu pai, Afonso.

Ei-lo testemunha das conspirações, das prisões familiares, das persegui-
ções do Estado Novo. 

Na Política, destaca-se o parlamentar. O legislador constitucional da 
Guanabara e depois o deputado federal. Não se comporta, nessa atividade, na 
linha serena dos Melos de Paracatu. É mais Alvim.

Odylo Costa, filho, em carta a Carlos Castello Branco, diz os motivos 
por que vota nele: “Qualidades permanentes, dons literários, vocação política, 
criatura humana, vida familiar e espiritual exemplares”, para concluir:

um temperamento radical e generoso que nos lembra o nosso Virgílio de Melo Franco: 
é que este não tinha a paciência de Afonso, pai, mas o temperamento que o tempo não 
dissolve, dos ancestrais de Paracatu, daqueles que não levam ofensas para guardar.

Affonso Arinos teve logo o contraponto da prova de fogo. Tinha estrei-
tas ligações com Carlos Lacerda, estreitas; mas este era daqueles cuja força 
extraordinária do talento político se alimentava de lutas e mesmo os compa-
nheiros aqueciam-se nele pelo calor, mas não podiam encostar, com medo de 
se queimarem.

Nosso acadêmico entra em confronto com Lacerda, separam-se, a luta 
verbal é das mais duras, e Affonso, sem espaço, abandona a UDN; vai para o 
PDC. Chega à Câmara Federal e, lá, revela-se o deputado combativo, indepen-
dente. Vota contra a Revolução de 1964, não apoia a intervenção em Goiás e, 
no seu novo partido, enfrenta Juarez Távora.

De repente, numa dessas crises de escolha, abandona a Política e volta à 
Diplomacia. Dali, somente se afasta para vir, em devoção comovente, coman-
dar a candidatura do pai, cuja presença eu considerava fundamental na 
Assembleia Nacional Constituinte. E foi.

A coisa melhor que tem na Constituição de 1988 é o capítulo dos 
Direitos Individuais, extraordinário texto político, dos melhores em todo o 
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mundo. Ali está a mão, ou melhor, estão o talento e a cultura de Affonso 
Arinos de Mello Franco.

Vejamos o escritor. A obra de Affonso Arinos revela o escritor primo-
roso que se concentra em densos livros. Neles, o estilo foge às tentações do 
barroco, não permite invasão de adjetivos e afasta por métodos policiais os 
advérbios. Fica no substancial.

Quero destacar dois pontos altos: o memorialista e o ensaísta. A força 
inaugural de tudo que escreve é o desejo de fixar o passado, trabalhando e 
comparando com o presente e deixando meditações para o futuro. Todo 
memorialista tem que ter o gosto de eternizar fatos, de fixá-los, como se isso 
fosse a perpetuidade de sentimentos, emoções, ideias. Seu instrumento é a 
palavra. A palavra escrita, laboriosamente construída. 

Um memorialista é um pintor que tem na palavra o pincel e o lápis. 
Desenha, projeta espaços, objetos, cores. No gênero, seus três livros, Primo 

Canto, Tempestade no Altiplano e Atrás do Espelho são Pontos Altos. 
Depois, na mesma linha, surgem Três Faces da Liberdade e Ribeiro Couto e 

Afonso Arinos. Nada de exageros, nem de se perder nas minúcias nem na exten-
são das formas. Fixa o essencial e nestes textos torna-se um retratista exímio, 
com traços firmes e simples, como se fossem desenhos de Matisse, suaves, de 
curvas definidas, mas que não se concluem, apenas dão a visão da forma que 
deve ser completada pelos olhos de quem vê. No caso, de quem lê.

Nesse aspecto, lembra-nos os famosos retratos de Nabuco, quando, em 
seu Um Estadista do Império, fixou mais com palavras do que com tintas as figu-
ras marcantes da época. São retratos que, em grande poder de síntese, recons-
troem a forma física e invadem a alma e a psicologia das pessoas. 

Vamos recolher alguns desses momentos.
Comecemos pela figura de Churchill. Em companhia de Moniz de 

Aragão, seu tio, embaixador em Londres, visita a Câmara dos Comuns, na 
abertura do Parlamento. Em lugar privilegiado, vê o grande homem do século, 
amargurado com a derrota para Clement Atlee, mas líder da oposição traba-
lhista, fazendo o discurso de censura!

Como o descreve:
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O velho leão rugia... Depois acomodou-se pesadamente num espaço onde 
caberiam dois deputados. Olhava fixo, para frente e para baixo, como um touro cansa-
do. À impressão de combatividade sucedera outra de quase abulia.

Sobre Juarez Távora:

Vinha de muito longe [...] a legenda desse homem alto e altivo, com um ar de 
Gengis Khan caboclo, explosivo e organizado, aventuroso e trabalhador, indisciplina-
do e disciplinador, conspirador e estudioso infatigável, desdenhoso, incorruptível, 
ambicioso. [...] Presença carismática, geradora de popularidade.

Antônio Houaiss:

[...] carregador de pedras com que ergueu pirâmides no deserto da Cultura Nacional... 
[...] A delicadeza no trato, a invariável cortesia, a atenção afetuosa, o interesse solidário 
pelos problemas e aspirações de amigos e do próximo, a amável boêmia...

Sobre o tio, Virgílio de Melo Franco:

O menino Virgílio, cavalheiresco e irreprimível. Adolescente, apresentado a 
Pinheiro Machado, ao dizer-lhe que precisava estudar se quisesse ser alguém, retrucou 
ao caudilho: conhecia exemplos eloquentes em contrário. [...]

Jovem romântico e jogador. Bateu-se em duelo a tiros, às margens do Lago 
Leman. [...]

À beira do fogo, os ombros do tio Virgílio me chamaram atenção – estreitos e 
caídos [...] o homem de extrema bravura, combatividade e autoridade, dava a impres-
são de frágil força física. [...] Ficava horas a escutá-lo narrando caçadas de onça nas 
matas do rio Doce ou aventuras e episódios da Revolução de 1930.

E a descrição de sua morte, num texto conciso, despojado, sem emoção 
e de grande beleza trágica:

Acendeu a luz, apanhou o revólver na mesa de cabeceira e abriu a porta. Era o 
antigo criado... O bandido, na escada em curva que subia até o patamar para onde se 
abria o quarto, a silhueta contra o fundo luminoso, disparou com a espingarda de caça 
de tio Virgílio. Este cambaleou para frente e, quase às cegas, pegou o seu revólver, 
apoiando-se no corrimão, apertou repetidas vezes o gatilho... Uma delas perfurou o 
assaltante no ombro, matando-o... As outras se perderam pelas paredes. Virgílio foi 
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sentando lentamente, apoiado por tia Dulce, e ela apoiou-lhe a cabeça no colo: “Você 
está ferido, Virgílio?” “Estou, minha filha...” Morreu varado por dezenas de chumbos 
de caça.

Carlos Lacerda:

O vigor de sua personalidade, a inteligência poderosa, a resposta pronta, imagi-
nosa e contundente, a audácia na ação, a atenção que dava aos moços. [...] Ninguém 
teve tanta e tão continuada influência no destino da vida brasileira.

(Abro aqui um espaço pessoal para homenagear na saudade a figura extraordi-
nária de Carlos Lacerda.)

Os livros de Affonso Arinos são essencialmente memórias. O instru-
mento que usa para exercer o ofício de escritor é a evocação. Mas não é só o relato 
frio dos fatos, o depoimento, a fixação de pessoas. Expõe ideias, comenta os acon-
tecimentos, promove e desperta reflexões e faz Crítica Literária.

Memórias têm relação íntima com a História. Desde a Antiguidade, as 
primeiras e mais importantes raízes da Literatura Clássica encontram-se em 
memórias: lembremos Xenofonte e César.

No caminho da humanidade, grandes marcas estão em memórias. Épocas, 
séculos, dias, acontecimentos, todos guardados em memórias. Richelieu, Mirabeau, 
Lafayette e tantos outros fizeram Literatura em Memórias.

Um dos maiores monumentos da inteligência humana é o Mémoire 
d’Autre-Tombe, de Chateaubriand, cujas comoventes páginas sobre a infância 
raramente serão alcançadas na Literatura Universal.

Vi o mar cercar, nas altas marés de Saint-Malo, o túmulo de Chateaubriand, 
e o que me vinha à mente não era o mar nem ele, eram as suas extraordinárias 
memórias, gênero literário difícil e eterno, que navega entre o sonho, a história 
e o difuso lembrar. 

Sobre a obra de Affonso Arinos, recolho o abono de Otto Lara 
Resende, Antônio Carlos Villaça e Carlos Castello Branco. Otto louva-lhe o 
estilo e a precisão. Vilaça diz textualmente:

Política e Literatura estão harmoniosamente unidas no destino de Afonso 
Arinos. Diplomacia, Política e Letras lhe compuseram a vida... Desde o livro de 
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estreia, Primo Canto, Afonso Arinos, filho, ia do memorialismo à pura reflexão 
política.

E Carlos Castello Branco:

Afonso Arinos, pai, e Afonso Arinos, filho, têm temperamentos tão distintos 
que as obras respectivas se afirmam, normalmente autônomas. [...] Um depoimento 
pessoal rigorosamente honesto de um homem público que exerce suas missões sempre 
em estado de consciência.

Mas sua obra, caro confrade, não se esgota aí, embora sua fascinação 
seja a memorialística.

Eu tenho, no mesmo nível, a avaliação dos seus ensaios históricos, sínte-
ses primorosas de quem conhece a História do Brasil, a formação nacional. 
São trabalhos de substância. Destaco os ensaios sobre Juarez Távora, Rodrigo 
Mello Franco de Andrade, A política externa do Chanceler Afonso Arinos, 
Houaiss nos 80 anos, Virgílio de Melo Franco, Rodrigues Alves, e o primo-
roso estudo sobre o seu pai, Afonso Arinos, o parlamentar, obra de pesquisa e 
de estudo, na qual analisa a faceta mais visível do grande orador parlamentar, 
trabalho que tece com meticulosa isenção, selecionando, num universo inco-
mensurável, Cem Discursos. Não são somente discursos, são retalhos da 
História do Brasil, que Afonso Arinos, filho, pesquisa, redescobre e revela 
com grande talento.

Acadêmico Affonso Arinos,

Mudo o tratamento. Saio da terceira pessoa e utilizo a segunda.
Vós estais aqui acompanhado dos vossos livros, da vossa vida, da vossa 

obra, dos filhos e de Bia, aquela que a lenda conta ter infligido uma definitiva 
derrota a Marta Rocha.

Por maior que seja a glória do vosso pai, não é ela que vos traz à 
Academia. Ele participa desta noite pelo sangue, pelo amor que vos devotava, 
pelo orgulho do filho. Mas, também, não podemos esquecê-lo. Ele tem que 
estar conosco, para vos receber, vaidoso e feliz.

Vejo Affonso, chamo Afonso, convoco Afonso nesta noite que seria a 
maior alegria de sua vida, para estar aqui, ao meu lado.
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Mas não é a ele que invoco para terminar esta saudação de chegada.
São duas figuras femininas: uma, Anah, exemplar apascentadora de 

vocações. A do marido, pela devoção; a do filho, pelo amor.
A outra mulher, aquela que é tão cara ao Brasil e aos troncos históricos 

das famílias que construíram a glória e o exemplo dessas montanhas: Minas 
Gerais. Quando Minas se enfraquece, o Brasil definha. Minas é a união, é a 
liga inquebrantável que une as fissuras dos Brasis: o do Norte, sertão agreste, e 
o do Sul. Minas não tem mar, porque o mar é salgado. Minas é doce. Suas 
águas são as águas da unidade nacional.

Assim vos recebo, trazido por Minas e Anah, e tendo ao meu lado, na 
soleira da chegada, com a força totêmica das montanhas mineiras, Afonso 
Arinos, seu pai, mas vestido sem fardão, com a roupa dos Melos, revólver na 
cinta e de chapéu caído, para dizer que eles são o princípio, no sentimento do 
amor a Minas, com as marcas da lendária Paracatu.

Bem-vindo!

Muito obrigado.
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I

DISCURSO DO SR. CARLOS HEITOR CONY

Cinco anos passados, ao receber desta Academia o prêmio Machado de 
Assis, iniciei meu agradecimento citando o nosso mestre: “A vida não é com-
pletamente boa nem completamente má.”

É um pensamento de Quincas Borba, não o homem, mas o cão que tem 
o mesmo nome do dono. Repito hoje a frase em outras circunstâncias, mas 
com a mesma convicção. 

Seria o caso, senhores acadêmicos, de me render, humildemente e afinal, 
à generosidade de vossa acolhida nesta Casa.

Não sendo completamente boa nem má, a vida continua a me provocar 
espanto. Aqui estou eu, na tribuna mais ilustre do País, com minha péssima 
oratória, tomando posse na Cadeira 3, cujo patrono, Artur de Oliveira, foi 
definido pelo próprio Machado de Assis como “um saco de espantos”.

Em 1897, quando Lúcio Mendonça e Machado de Assis fundaram esta 
Academia, ficara estabelecido que cada ocupante escolheria o patrono de sua 
própria cadeira.

Filinto de Almeida, que integraria a primeira geração de acadêmicos, 
desejou ter o nome do poeta Gonçalves Crespo associado à sua poltrona. 
Machado o dissuadiu, alegando que o poeta era português.

O próprio Filinto, nascido em Portugal, já era quase uma exceção, uma 
vez que os estatutos da Academia estabeleciam a condição de brasileiro nato 
para seus membros efetivos.
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Contudo, seis anos antes, a primeira Constituição republicana, em 
1891, dera a condição legal de brasileiro nato aos estrangeiros que aqui viviam 
à época de sua promulgação.

Vetado o nome por ele escolhido, Filinto aceitou a sugestão de 
Machado de Assis. E foi assim que Artur de Oliveira, sem obra literária orga-
nicamente construída, ficaria ao lado de José de Alencar, Castro Alves, 
Casimiro de Abreu, Gonçalves Dias, Tobias Barreto, Gregório de Matos, 
Cláudio Manuel da Costa, Raul Pompeia, Tomás Antônio Gonzaga, 
Fagundes Varela e outros nomes maiores de nossa história literária.

De Artur de Oliveira, ficaram textos esparsos que Afrânio Peixoto reu-
niu em livro honestamente intitulado Dispersos. Deve ter sido figura interessan-
te, de conversa fácil e trato cordial.

Cento e três anos depois, eu me pergunto o que seria um “saco de 
espantos” para um homem como Machado, que de nada e de ninguém se 
espantava. Devo a Josué Montello uma indicação que, na verdade, não deixa 
de ser espantosa.

Examinando a correspondência de Gustave Flaubert a Michel Lévy, 
Josué descobriu uma carta em que o maior romancista daquele tempo apresen-
tava ao editor “o jovem brasileiro, Artur de Oliveira, que já traduziu metade 
de Madame Bovary e pede a sua autorização para publicar uma tradução portu-
guesa no Brasil”. E Flaubert acrescentava que já lhe dera a sua aprovação.

Não se conhece esta tradução da metade de Madame Bovary. Ignoramos 
se Artur de Oliveira traduziu a outra metade.

Temos assim o “saco de espantos” a patrocinar esta espantosa Cadeira, 
na qual, com o espanto, dela cadeira, e o meu próprio espanto, passará agora a 
ser ocupada por mim.

Espantoso também seria o seu primeiro titular.
Poeta parnasiano, dramaturgo, cronista, político, Filinto de Almeida 

abordou todos os gêneros e em todos se destacou. Teve a vida misturada com 
sua obra num lance que se tornou um intervalo lírico em nossa nem sempre 
galante história literária.

Trabalhando na redação de A Província de S. Paulo, Filinto recebera os 
originais de um romance assinado por uma desconhecida. Logo percebeu que 
ali havia uma escritora. Após a troca de cartas, a desconhecida acabaria toman-
do o nome do próprio Filinto, tornando-se, pelo casamento, Júlia Lopes de 
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Almeida, a romancista que abriria o caminho para grandes sucessoras, como 
Rachel de Queiroz, Dinah Silveira de Queiroz, Lygia Fagundes Telles e 
Nélida Piñon.

Filinto ocupou a Cadeira 3 durante quase meio século. Não contribuiu 
pessoalmente para a discutível imortalidade dos membros desta Casa, mas aju-
dou a formar o mito da longevidade dos acadêmicos.

Sucedeu-lhe Roberto Simonsen, que foi o único a desmentir em público 
a imortalidade, morrendo aqui mesmo, neste recinto, durante uma sessão em 
que a Academia homenageava um visitante ilustre.

Engenheiro, industrial, historiador e parlamentar, Roberto Simonsen 
escreveu a História Econômica do Brasil e a Evolução Industrial do Brasil, referências 
obrigatórias de nossa cultura especializada.

No Brasil, foi ele o primeiro a falar em planejamento econômico. E, 
apesar de sua especialização, é dele o paralelo mais feliz entre o artista e o téc-
nico, o poeta e o cientista. No seu discurso de posse, Simonsen mostrou 
assombrosa sensibilidade num homem de formação técnica e surpreendente 
cultura literária num cientista econômico.

Foi sucedido por outro notável: Aníbal Freire da Fonseca.
Deputado federal em diversas legislaturas, membro do Supremo 

Tribunal Federal, ministro da Fazenda no governo de Artur Bernardes, cate-
drático de Direito na Faculdade de Recife, diretor do Jornal do Brasil em dois 
períodos, tornou-se mestre de uma geração de juristas e acadêmicos.

Eu o conheci, menino ainda, quando frequentava a antiga redação da 
Avenida Rio Branco, levado por meu pai que era redator do mesmo jornal. 
Encontrei-o diversas vezes ao lado de Raul Pederneiras. Ambos se vestiam de 
preto, chapéu, colete, gravata, sapatos, tudo preto. Tinham alguma coisa dos 
personagens hieráticos de Eça de Queirós. Meu pai dizia dele que era um 
bom. E todos dele diziam que era um sábio.

Autor de uma biografia de Rosa e Silva, seu mestre e mais tarde seu 
sogro, foi homem de grande correção moral. Casado com uma jovem rica, ao 
enviuvar entregou todos os bens da esposa à família dela.

Como lembrou Alberto Venancio Filho, em belo trabalho biográfico, 
“parentes de Aníbal Freire foram encontrar, nos guardados da mesa, os botões 
da grinalda de noiva, enfeites de bolo e outras lembranças do dia de seu casa-
mento, por ele conservados durante mais de meio século de viuvez”.
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Já em avançada idade, quando não podia vir à Academia, a Academia ia 
até ele. Aos sábados, com ele se reuniam Ivan Lins, Marques Rebelo, 
Cândido Motta Filho, Hermes Lima, José Honório Rodrigues e futuros 
membros desta Casa.

Dele, guardo uma imagem afetiva. Quando soube que eu iria entrar para 
o seminário, ele colocou as duas mãos sobre os meus ombros e garantiu que 
eu ainda seria cardeal.

Como dizia meu pai, foi um homem bom, boníssimo. Mas lamentável 
profeta.

Em 21 de setembro de 1971, ao empossar-se nesta mesma Cadeira, 
Herberto Sales teve melhores palavras e melhor estilo para homenagear aque-
les que nos foram antecessores. Levo, porém, sobre Herberto, uma involuntá-
ria vantagem. Preferia não tê-la. 

É o bom assunto que ele me dá.
Este bom assunto é o próprio Herberto Sales, pois me cabe falar sobre 

um dos escritores contemporâneos cuja obra, traduzida em mais de doze idio-
mas, representa um dos pontos altos da Ficção Brasileira.

Quero lembrar um pequeno episódio autobiográfico, uma vez que esta 
parte do protocolo ficará por conta de Arnaldo Niskier, amigo e companheiro 
há mais de trinta anos, para o qual peço, desde já, que relevem a generosidade 
com que ele me saudará, honrando-me com o brilho de sua inteligência e o 
favor de sua amizade.

Foi no início dos anos 1960. Entrei na sala do editor Ênio Silveira, na 
Rua Sete de Setembro, 97, endereço histórico da velha Livraria Civilização 
Brasileira, na época, a maior e a mais prestigiosa editora do país.

Com aquele estilo direto que lhe era próprio, ele me comunicou: “Você 
era para mim o autor mais vigoroso surgido no Brasil nos últimos anos. Mas 
agora apareceu um romancista maior e melhor: Herberto Sales, que ainda não 
é meu editado, mas o será brevemente.”

O entusiasmo do Ênio se justificava, mas não era correto. Ele acabara 
de ler Além dos Marimbus. Não havia lido, ainda, a obra inaugural, e também 
obra-prima do escritor baiano, lançado pelas Edições O Cruzeiro.

Publicado em 1944, quando o autor tinha 27 anos, Cascalho é o imenso 
e formidável romance que logo se colocou, com mérito igual, ao lado das 
grandes obras do nosso ciclo nordestino, iniciado com José Américo de 
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Almeida e prolongado em Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Jorge 
Amado, Adonias Filho e Rachel de Queiroz.

Como os clássicos da Literatura Universal, Cascalho tem a sua própria 
história. Demorarei um pouco a contá-la.

Morando em Andaraí, na região da Chapada Diamantina, Bahia, o 
jovem Herberto nada conhecia da vida literária do país. Correspondia-se com 
um escritor que admirava, Marques Rebelo, mas nunca lhe comunicou que 
estava escrevendo um romance.

Com mais de 650 páginas, o livro finalmente ficou pronto e Herberto 
enviou-o a um concurso coordenado pela Revista do Brasil, da qual Aurélio 
Buarque de Holanda era secretário. Os jurados não tomaram conhecimento 
do volumoso original do desconhecido autor.

Na obsessão de catar regionalismos, Aurélio apanhou o original, levou-
-o para casa e se surpreendeu com a qualidade do texto. Sendo vizinho de 
Marques Rebelo, com ele comentou a obra que estava lendo. Ficou admirado 
ao saber que Marques Rebelo correspondia-se com o autor. 

Depois de lido pelos dois escritores, o original seria devolvido aos 
patrocinadores do concurso e desapareceria para sempre. 

Enquanto isso, Marques Rebelo, em carta à D. Aurora de Azevedo 
Sales e não mais ao próprio Herberto, intimou-a a que mandasse o filho para 
o Rio, juntamente com o original. Teria o prazer de hospedá-lo em sua casa, o 
tempo que fosse necessário – o que realmente ocorreria, logo depois. 

Mas nem Rebelo nem D. Aurora sabiam que Herberto decidira encerrar 
a carreira literária que sequer começara. 

Juntara folhas secas no quintal da casa de sua família, rasgara em quatro 
partes as 650 páginas da cópia de carbono, a única que lhe restara. Um fósfo-
ro, uma pequena fogueira, e – perdoem a imagem sovada – uma Fênix morria 
para renascer às margens do lendário rio Paraguaçu.

Um fio invisível teceria a novela da qual resultaria uma das obras-pri-
mas de nossa Literatura. Aurélio sabia que o original seria jogado fora e deci-
diu ficar com ele, a fim de se abastecer dos numerosos vocábulos regionais que 
mais tarde enriqueceriam seu famoso dicionário. 

Quando Herberto escreveu a Rebelo, comunicando-lhe que queimara a 
cópia única de seu livro, foi surpreendido com a revelação de que o original 
continuava com Aurélio.
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Com o prestígio de ambos, não foi difícil encontrar uma brecha no 
mercado editorial da época. E foi assim que o livro teve um lançamento de 
primeira classe, numa das bocas de fogo mais importantes daquele tempo, as 
Edições O Cruzeiro, pertencente ao grupo dos Diários Associados, que tinha o 
comando de Assis Chateaubriand. Por coincidência, um futuro acadêmico. Da 
mesma forma que os três envolvidos na publicação de Cascalho: Aurélio, 
Rebelo e o próprio Herberto Sales.

A consagração seria imediata. O ciclo do romance regional ganhava 
novo espaço em nossa geografia literária. O cenário não era mais a Várzea do 
Paraíba, os engenhos e as bagaceiras de José Lins do Rego e José Américo de 
Almeida. Tampouco era o litoral baiano, águas encantadas por sereias, o chão 
coberto pelos frutos cor de ouro do cacau, os dois territórios mágicos – mar e 
terra – que ganhariam o mundo na obra de Jorge Amado.

Nem era a seca que afugentava homens e animais pelas caatingas, o fla-
gelo que daria a Graciliano Ramos e Rachel de Queiroz o ponto de partida 
para duas das carreiras mais gloriosas de nossas Letras.

Em Cascalho, a fortuna e a maldição estão no ventre da terra. A lenda dos 
diamantes, fartos e facilmente encontrados até nas moelas das galinhas, na 
prodigalidade dos aluviões ribeirinhos, atraíam homens e mulheres, velhos e 
crianças de toda a parte.

Véspera da fortuna imprevista, a miséria permanente acampava no deca-
dente burgo excluído da civilização, povoado de fantasmas sacrificados na 
dura moenda dos diamantes e carbonados.

A releitura do primeiro livro de Herberto Sales dá a sensação de um anún-
cio de Guimarães Rosa com seu universo vocabular e sua técnica inovadora.

Além dos Marimbus, o livro que merecidamente me desbancou na preferên-
cia do nosso então editor comum, é bem posterior a Cascalho. O cenário é o 
mesmo, mesma a região já exaurida pelas bateias dos faiscadores.

A causa da miséria e violência não é mais o diamante. É a madeira que, 
nos anos 1920 e 1930, já atraía a cobiça que devastava florestas e matas.

E Herberto Sales, inovando o gênero com a técnica e a linguagem de 
seu primeiro livro, surpreende o leitor de hoje com a visão pioneira da ecolo-
gia que naquele tempo não entrara ainda no vocabulário e na preocupação do 
homem contemporâneo.
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Livro estupendo em todos os sentidos, capaz por si só de garantir a seu 
autor o lugar que ele já alcançara e no qual mais uma vez se alçava.

Até então, a abordagem crítica via em Herberto Sales mais um regiona-
lista, do porte dos grandes nomes da safra nordestina que emergira na década 
de 1930.

Mas Herberto tinha mais dentro de si.
O livro seguinte, Dados Biográficos do Finado Marcelino, é um romance urba-

no numa Bahia que ainda não era Salvador e iniciava seu período de metrópo-
le nordestina. 

Pela lógica existencial, poderia ter sido este o primeiro romance de 
Herberto, pois se trata dos anos de formação em que o jovem provinciano 
chega à cidade grande.

Na figura de um tio, inspirado em personagem real de sua família, 
Herberto mergulha na sociedade do incipiente capitalismo nacional, criando uma 
galeria de tipos que mais tarde se tornariam comuns na novelística brasileira.

Há, porém, neste romance urbano de Herberto, o toque da tragédia que 
ele trouxera de suas origens, no velho Andaraí diamanteiro.

Do ponto de vista crítico, a obra de ficção de Herberto Sales sofreria uma 
espécie de segundo tempo que não significaria perda de substância e abrangência.

Radicado no Rio a partir de 1948, pouco a pouco seu universo interior 
expandiu-se não apenas por influência do meio físico da grande cidade, como 
também pela intimidade com o grupo de amigos que o cercou e o marcaria 
para sempre.

Já citamos Marques Rebelo e Aurélio Buarque de Holanda, decisivos 
em sua carreira literária. Herberto confessaria diversas vezes o quanto a sua 
formação humana e intelectual devia a esses amigos.

Como filólogo, Aurélio sempre o estimulou na busca de sua elaborada 
linguagem regional. Ficaria lhe devendo um sem número de palavras e expres-
sões que ajudariam a consagrar o monumental dicionário que conhecemos.

Marques Rebelo, porém, era um carioca exaltado e entranhado na obra 
mestra de Manuel Antônio de Almeida. Seria um contraponto do jovem autor 
regionalista que ele paternalmente hospedava em sua casa, encaminhando-o no 
meio social e literário da antiga capital da República.

Homem de sólida formação intelectual, cujo bom gosto foi responsável 
pela sua fama de maledicente, Marques Rebelo o influenciou de várias manei-
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ras, indicando-lhe leituras e transmitindo-lhe a paixão pelo rigor do texto, a 
integridade da obra literária sem concessões.

Surge, então, na vida e na carreira de Herberto Sales, a figura magra e 
saborosa de José Cândido de Carvalho, que mais tarde também se tornaria 
membro desta Academia. 

Zé Cândido seria um autor regionalista, mas de um ponto de vista uni-
versal, como o próprio Herberto.

Faltando-me credenciais técnicas para analisar criticamente a Literatura 
Brasileira, mesmo assim não me falta coragem para afirmar que José Cândido 
de Carvalho e Herberto Sales, autores surgidos na virada dos anos 1940 e 
1950, deram dimensão nova à formidável geração nascida nos anos 1930, 
hoje consagrada como momento excepcional da Cultura Brasileira.

Estava formado o grupo definitivo, em torno do qual a vida e a obra de 
Herberto Sales prosseguiriam em sua segunda fase. Dataria deste período o 
aparecimento do contista. Um de seus livros, O Lobisomem e outros Contos 
Folclóricos, apesar de o título ter sido dado pelo editor, não deixou de ser uma 
homenagem de Herberto a seu companheiro José Cândido de Carvalho que 
estourara no cenário nacional com o antológico O Coronel e o Lobisomem. 

Mereceriam um estudo à parte as relações de amizade entre esses quatro 
futuros acadêmicos. Cada qual a seu modo, em trilhas independentes, marcaria 
esta fase da inteligência brasileira. O mais surpreendente de todos seria o pró-
prio Herberto, que a partir de certo ponto imprimiria à sua obra um sopro ao 
mesmo tempo didático, satírico e bíblico.

O Fruto de Vosso Ventre, Einstein, o Minigênio e Os Pareceres do Tempo, romances 
dos anos 1970 e 1980, revelam o itinerário espiritual e filosófico do autor 
amadurecido, que transcendia seu universo ficcional e penetrava no sombrio 
átrio da desventura humana.

Esta fase não mais regionalista, mas vigorosamente pensada e superior-
mente expressada, teve como inesperado contraponto a intensa produção de 
Literatura Infantil, na qual se destacam três clássicos. Um deles, O Sobradinho 
dos Pardais, de 1978, venderia em poucos meses mais de 500 mil cópias. Hoje, 
o livro já vendeu mais de um milhão de exemplares.

Por esse tempo, a convite de Moniz Vianna, diretor de redação, e Fuad 
Atala, editor do Segundo Caderno, eu me iniciara como cronista no Correio da 
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Manhã, ao lado de Carlos Drummond de Andrade e Otávio de Faria, que tam-
bém seria membro desta Academia.

Uma tarde, recebi o telefonema de Herberto. Encarregado de organizar uma 
antologia de crônicas para as Edições de Ouro, ele desejava minha autorização 
para transcrever não uma, mas oito delas que haviam saído recentemente.

Guardo com carinho esta antologia, feita por Herberto e na qual adquiri, 
por generosidade dele, um espaço a mais no ofício que exerço até hoje.

Paralelamente à sua carreira de escritor, Herberto Sales exerceu o 
Jornalismo. Foi diretor e editor dos Diários Associados.

Presidiu, durante doze anos, o Instituto Nacional do Livro, em cuja gestão 
editou numerosos autores clássicos e modernos. Teve a auxiliá-lo, com dedicação e 
competência, outro acadêmico desta Casa, o contista Bernardo Élis.

Mais tarde, seria adido cultural junto à Embaixada Brasileira na França. 
Formaria com Josué Montello, então embaixador do Brasil junto à UNESCO, 
uma dupla que daria àquele período uma constante presença do Brasil no 
mundo europeu.

Membro desta Academia desde 1971, sendo saudado por Marques 
Rebelo, Herberto Sales experimentaria em sua estada parisiense o duplo senti-
mento do dever a cumprir e do exílio a sofrer.

Fiel às raízes, criança que se abrira à vida testemunhando a luta dos 
garimpeiros que escavavam a terra em busca da fortuna que logo se transfor-
maria em maldição, Herberto passaria por doloroso processo interior, revendo 
valores e ampliando sua perspectiva espiritual.

A morte levara-lhe os grandes companheiros de jornada.
Sobrara-lhe a família como âncora de seu passado e luz do seu presente.
A despeito de sua obra, vasta e consagrada, traduzida em Inglês, 

Japonês, Francês, Polonês, Italiano, Tcheco e Chinês, tendo o seu romance de 
estreia adaptado para o cinema e para história em quadrinhos, Herberto iso-
lou-se da vida literária buscando refúgio em si mesmo, em sua mulher, Juraci, 
em  seus filhos Heloísa, Heitor, Herberto, em seus netos. 

Ao deixar Paris, retirou-se para São Pedro da Aldeia, no litoral flumi-
nense, onde reencontraria, nas mangueiras que plantou e nas flores que 
semeou, uma espécie de retorno ao seu Andaraí natal.

Durante todo esse tempo, em Paris ou em São Pedro da Aldeia, escreve-
ria uma série de confissões e memórias a que daria o título de SubsiDiário. 
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Temos aí o homem Herberto Sales diante de si mesmo, atravessando a escura 
noite da alma.

Suas anotações revelam um certo desencanto do escritor penetrado pela 
inexorabilidade do fim.

Olhando em volta, da altura humana e intelectual a que atingira, lamentan-
do seus mortos, evocando seus fantasmas, o memorialista adota uma visão amarga, 
mas de vigorosa dignidade perante o mundo que viu e a vida que viveu.

Não faltam os momentos de depressão, comuns aos que se debruçam 
sobre si mesmos.

Mas o escritor, que tudo conseguiu do texto literário, o profissional 
bem-sucedido, o chefe de família admirável que amou e foi amado, o homem 
que foi Herberto Sales mostra-se à posteridade com uma grandeza que não se 
limita a si mesmo.

Atinge o tempo que lhe coube, tempo que ele honrou e do qual merece 
a nossa crescente e emocionada admiração.

Senhores acadêmicos,

Tentei cumprir, da maneira que me foi possível, o dever de casa. Após anti-
gas e bem fundadas hesitações, bati à vossa porta e fui acolhido com pronta gene-
rosidade. Nada vos trago além da minha vivência na Literatura e na Imprensa.

Fui educado em seminário, com mestres que não esqueço e dos quais 
guardo não apenas saudade, mas amizade e memória.

Embora nunca tivesse me candidatado a esta Academia, sempre tive 
com os acadêmicos uma relação especial.

Herdei de Otto Lara Resende a coluna diária na Folha de S. Paulo. 
De Austregésilo de Athayde, herdei aquele espaço que durante tantos 

anos ele enobreceu no Jornal do Commercio.
E nesta noite, cercado de parentes e amigos que tanto prezo, sucedo a 

Herberto Sales na Cadeira 3.
Contudo, a herança mais cara ao meu coração foi a de uma boina basca 

que eu comprei no Corte Inglez, de Madri, para Raimundo Magalhães Júnior, 
meu amigo e vizinho de mesa durante vinte anos, na redação e no restaurante 
de Manchete.
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Ele usava a boina quando o ar refrigerado estava muito forte. Recla-
mava de Adolpho Bloch quando o ar estava ligado e reclamava mais ainda 
quando o ar não estava ligado.

Sempre que se abria uma vaga na Academia, ele me sondava, perguntan-
do se aquela não seria a minha vez. Teve um poderoso aliado nesta pressão. 
Num momento difícil, quando todas as portas se fechavam para mim, 
Adolpho me ofereceu a sua casa e o seu carinho.

Tenho a certeza de que Magalhães e Adolpho devem estar reclamando 
de tanto eu ter demorado a fazer a vontade deles. Deles, recebi amizade e estí-
mulo, só menores diante do amor e carinho que devo à minha mulher Beatriz, 
aos meus filhos Regina, Verônica e André.

Dou razão aos que estranham minha atividade de jornalista, sendo 
comum o equívoco sobre minha posição ideológica.

Fiz questão de marcar esta posse para o dia de hoje, final do mês dedi-
cado a Maria – a jovem judia que aceitou participar, com a sua condição 
humana, no assombroso mistério de fé, no episódio que dividiria a História 
Universal em antes e depois.

Continuo agnóstico, mas devoto dos meus santos tutelares. Considero-
me em processo, doloroso mas sincero, de retorno à fé naquele Deus que o rei 
e profeta Davi dizia ter alegrado a sua juventude.

Não tenho disciplina mental para ser de esquerda, nem firmeza monolí-
tica para ser de direita. Tampouco me sinto confortável na imobilidade tática, 
muitas vezes oportunista, do centro.

Encontro em Eça de Queirós, em suas Notas Contemporâneas, as palavras 
que poderiam me definir ideologicamente:

A presença angustiosa das misérias humanas, tanto velho sem lar, tanta criança 
sem pão, a incapacidade da Monarquia e da República, da Ditadura e da Democracia 
para realizar a única obra urgente do mundo, a casa para todos, o pão para todos, len-
tamente me tem tornado um vago anarquista, um anarquista entristecido, humilde e 
inofensivo.

Menino do Lins de Vasconcelos, sou filho de um jornalista obscuro 
que transformei num personagem que todas as noites prometia a si mesmo: 
“Amanhã farei grandes coisas!”
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Nunca fez coisas grandes, mas acreditava que viver era uma grande coisa. 
Não lhe herdei a pureza nem a sabedoria. Este pai natural foi substituí-

do por um pai espiritual, que colocou no pensamento do cão de Quincas 
Borba, o próprio cão sendo também Quincas Borba, a frase com que iniciei 
este discurso e o encerro: a vida não é necessariamente boa nem má. 

Sendo este o pensamento de um cão cujo dono era um louco, não res-
tou a Machado de Assis, em cuja Casa estamos hoje reunidos, senão a descul-
pa de que tudo no homem não passa de uma “poeira de ideias”.

Muito obrigado.
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“Amá-la – foi a resposta e também
acredito que ela entendeu isso. Formamos,

ela e eu, uma dupla dinâmica contra as 
ciladas que se armam. E também contra 

aqueles que não aceitam os que se amam.”

À Mila – Carlos Heitor Cony

Diante da belíssima paisagem da Lagoa Rodrigo de Freitas, visivelmente 
emocionado, Carlos Heitor Cony mostrava com orgulho o seu chaveiro aben-
çoado: “É de Nossa Senhora de Fátima. Tem me dado muita sorte.”

A revelação provocou um espanto. Na verdade, logo seguido de outro. 
O acadêmico recém-eleito apontou para uma estante iluminada, à sua frente, e 
confessou: “Ali estão dois símbolos que me fazem um grande bem: o missal 
romano e a menorá judaica.”

Sr. Carlos Heitor Cony,

Tendes com a religião alguns paradoxos aparentemente inexplicáveis. 
Nascestes católico, talvez cristão-novo, com um sobrenome que pode muito 
bem ser a corruptela ibérica de Cohen, tradicional família hebraica. Proclamai-
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vos agnóstico, depois de frequentar o famoso Seminário São José, no Rio, 
citado por Machado de Assis no clássico D. Casmurro. Isso explica muita coisa, 
sobretudo o que considerais a frase mais inspirada da missa: a que se refere 
aos mistérios da fé. Lestes no Seminário muitos livros, principalmente os clás-
sicos, em edições antigas e já desgastadas pelas mãos do tempo.

Ainda ouço vossa reiterada afirmação de que o Eterno não existe, mas 
confessais uma grande afeição pelos santos. Podeis ser enquadrado na frase 
que se tornou clássica: “Sois agnóstico, graças a Deus.”

Cony, jovem, amou o Todo-Poderoso com muita intensidade, para depois 
afirmar: “Gastei de forma perdulária minha cota de Deus. A conta foi cancelada.” 

A equivocada crença é de que ficastes sem Deus e sem eternidade.
Uma doença, felizmente superada, provocou o justificado protesto: 

“Considero muito arbítrio, por parte do Criador, isto de excluir alguns do 
corpo de eleitos.”

Daí a revolta, acompanhada de uma prudente resignação, o que não 
impediu o vosso apego a certas criaturas de Deus que mereceram o nome de 
santos ou mesmo Nossa Senhora, cuja data hoje se celebra. 

São vossas palavras, numa luxuosa edição da Bíblia:

A figura de Nossa Senhora, mãe de Jesus, me deixa cada dia mais comovido. 
Pensar naquela humilde mocinha de Israel, totalmente indefesa e humanamente desva-
lida, que, de repente, recebe uma mensagem espiritual e se descobre prenhe de Deus. É 
tão extraordinariamente belo que a imaginação humana jamais seria capaz de conceber 
uma invenção destas. E São José, o modesto carpinteiro, que certamente se apaixonou 
por aquela menina de 15/16 anos e quis fazer dela a sua mulher... De um dia para 
outro, se vê envolvido numa história absolutamente fantástica, na maior aventura da 
humanidade, e se submete com a maior humildade do mundo. A personalidade dos 
santos é simplesmente fascinante.

Os quase dez anos de seminário, na adolescência, jamais se apagaram da 
memória do romancista, que recorda com emoção as antífonas à Virgem, suas 
ladainhas, as polifonias de Perosi, a Schola Cantorum e o cantochão da Semana 
Santa. Ao lado disso, registra-se a enorme influência do Evangelho de São 
João, que vos aproxima também dos Atos dos Apóstolos e do Eclesiastes, 
puncti luminosi da Bíblia.



RESPOSTA DO SR. ARNALDO NISKIER       365

Talvez provenha desses tempos inesquecíveis o possível e desejável reencon-
tro com a fé: “Ensinar religião como matéria acadêmica é uma necessidade na for-
mação do ser humano que ambiciona viver e conviver num plano moral.” 

Pode ser um Cony de volta à adolescência, com os sonhos que agora 
retornam, felizmente ainda muito antes do seu crepúsculo.

Nada em Cony é definitivo, a não ser a paixão de 24 anos por sua mulher 
Beatriz Lajta, que merece desde logo a nossa mais carinhosa homenagem, além dos 
filhos Regina, Verônica e André, tratados com insuperável desvelo. 

Não era vosso desejo candidatar-vos à ABL, resististes bravamente a 
muitas insinuações. Agora, aqui estais, risonho e feliz. Conquistamos para 
o nosso convívio de sempre o escritor que Nelson Werneck Sodré chama-
va de “cronista admirável”. Encarnais, de forma extraordinária – como foi 
o caso de Émile Zola, lembrado por Victor Hugo –, “um momento da 
consciência humana”. Nossa luta, agora, será pela vossa conversão. A eter-
nidade já está garantida.

A GLÓRIA ACADÊMICA

Nesta Casa de tantos e tão qualificados romancistas, com que alegria 
registramos a vossa chegada. Aos 74 anos de idade, alcançais com todos os 
méritos a glória acadêmica.

Escritor e jornalista, substituís na Cadeira 3 outro grande escritor e jor-
nalista, cujo nome será permanente em nossa memória: Herberto Sales, o 
grande autor de Cascalho e outros romances para sempre inseridos na bibliogra-
fia brasileira.

Chamado por Aurélio Buarque de Holanda de “mestre da prosa”, Her-
berto foi um homem de muitas afeições e de saudades sem conta. Suas memó-
rias também eram muito apreciadas. De cada uma delas, saía-se gostando mais 
ainda do autor, para quem “a Literatura é feita de letras e de espinhos”.

Na Academia Brasileira de Letras, hoje com 103 anos de vida, ocorre 
como que um revezamento. Não se trata propriamente de substituição, mas de 
continuidade, sobretudo quando são dois profissionais do mesmo ofício. 
Herberto baiano e Cony carioca, ambos ourives da palavra escrita, irmãos na 
estima e no estilo que consagrou duas carreiras de sucesso.
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Sr. Carlos Heitor Cony,
 
É antigo o nosso empenho para contar com a vossa presença entre nós. 

Ganhastes por duas vezes seguidas o Prêmio Manuel Antônio de Almeida, 
com o romance A Verdade de Cada Dia, em 1957, e em 1958 com Tijolo de 
Segurança. O tricampeonato veio com o Prêmio Machado de Assis, numa elei-
ção histórica, em 1996, pelo conjunto da obra. Na ocasião, nesta mesma tri-
buna, tive a intuição de anunciar o nosso secreto desejo de eleger-vos. O desti-
no, sempre caprichoso, deu-nos agora essa alegria.

Atuante desde 1957, quando publicastes O Ventre, considerado por 
Aníbal Machado “um livro impressionante”, sois autor de 33 livros de gêne-
ros variados, oscilando de romances a oportunos ensaios bibliográficos, como 
os que deram nova vida aos ex-presidentes Getúlio Vargas e Juscelino 
Kubitschek, além do genial Charles Chaplin. 

Marcastes a corajosa posição de crítico do regime autoritário, com as 
crônicas publicadas no bravo e saudoso jornal Correio da Manhã, em que traba-
lhastes como redator, cronista, editorialista e editor. Lá vivestes os momentos 
gloriosos de O Ato e o Fato, hoje um repositório da História do Brasil. E tam-
bém da defesa inabalável dos direitos humanos, de que sois, na imprensa, um 
autêntico paladino, desde o início, em 1952, no Jornal do Brasil. Vosso estilo 
consagrou-se na crônica diária do jornal Folha de S. Paulo, do qual sois membro 
do Conselho Editorial, e também na Rede Globo de Televisão, onde praticais 
inspirado jornalismo eletrônico, depois de uma bela passagem pela teledrama-
turgia da Rede Manchete de Televisão, no período de 1985 a 1990.

Tivemos o privilégio de conviver, por mais de 30 anos, na revista 
Manchete. Foi lá, na bonita sede do Russell, que conversamos muitas vezes 
sobre as dificuldades da vida, nossos sonhos e devaneios, e lá pude perceber de 
forma nítida o vosso amor preferencial pelas figuras literárias dos escritores 
cariocas Machado de Assis, Manuel Antônio de Almeida, Marques Rebelo e 
Lima Barreto, romancistas que valorizaram o Rio em suas obras. Deste últi-
mo, recordo o verso oportuno:

Estamos em maio, o mês das flores, o mês do sagrado 
pela poesia. Não é sem emoção que o vejo entrar. Há 
em minha alma um renovamento; as emoções desabrocham de novo e, 
de novo, me chegam revoadas de sonhos.
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Pode existir algo de mais significativo, na crônica do grande autor de O 
Triste Fim de Policarpo Quaresma, marcando inclusive o mês de maio, como pre-
monição desta posse?

Tendes uma vasta coleção de sucessos. No momento da saudação, é 
importante que o orador exerça o direito de proclamar o seu juízo de valor, 
selecionando os principais e vitoriosos títulos: Antes, o Verão; Balé Branco; Pessach: 
a Travessia e Pilatos.

O ATO E O FATO

Raro é o escritor brasileiro com tantas premiações. O Quase Memória, 
recebido com aplausos gerais, foi escrito em seis meses, num estilo que oscila 
entre o lírico e o picaresco. Está na 17.ª edição, vendeu mais de 120 mil livros 
e foi traduzido para o francês por Henri Rillard. Editado em Paris pela exi-
gente Gallimard, mereceu da Câmara Brasileira do Livro o Prêmio Jabuti de 
1996 como “melhor livro de ficção do ano”; em 1997, O Piano e a Orquestra 
foi aquinhoado com o Prêmio Nacional Nestlé de Literatura, mesma láurea 
recebida mais tarde com A Casa do Poeta Trágico. E por último, em 1999, as 
homenagens ao Romance sem Palavras, que recebeu o Prêmio Jabuti. São sete 
grandes prêmios, na Literatura Brasileira.

Como cronista, publicastes: Da Arte de Falar Mal; Posto Seis e O Ato e o Fato. 
Podemos registrar ainda uma coletânea de crônicas com o título Os Anos mais 
Antigos do Passado e o livro de contos Babilônia! Babilônia!

De todas essas obras, algumas das quais vertidas para outros idiomas e ins-
piradoras de filmes de muito sucesso, surgiram comentários que podem ser lem-
brados como pontos altos, como fez o Acadêmico Gilberto Amado: “Carlos 
Heitor Cony representa um momento excepcional da nossa Literatura.”

Para o crítico Wilson Martins, o Quase Memória é uma obra-prima, 
enquanto o cronista Roberto Pompeu de Toledo afirmou que “Cony pega seu 
tipo inesquecível e o torna tipo inesquecível da Literatura Brasileira”.

Confessais sentir um calafrio, mais na alma do que na espinha, quando 
sois chamado de intelectual. Não tendes como escapar desse inverno existen-
cial, que, de toda forma, vos salvou de ser maquinista da Central, como che-
gou a ser um dos primeiros desejos. Sois personagem dos próprios romances, 



368        RECEPÇÃO DO SR. CARLOS HEITOR CONY

passados na terra carioca, onde exerceis o duro ofício de viver, como aconte-
ceu com Leonardo, do Memórias de um Sargento de Milícias; Brás Cubas em 
Memórias Póstumas e O Homem que Sabia Javanês, de Lima Barreto. Para Otto 
Maria Carpeaux, “Cony é o maior nome do neorrealismo brasileiro”.

Homem afeito às redações desde 1952, quando frequentastes, ao lado 
do pai mítico, o Jornal do Brasil, cedo aprendestes o valor da questão prioritária 
do convívio. A Academia não julga o valor da obra de ninguém, mas aprova 
aquele que, sendo um intelectual, é capaz de demonstrar a capacidade de con-
vívio. Não foi de outra maneira que o nosso patrono, Machado de Assis, 
citou os primeiros tempos da ABL, em carta escrita a Joaquim Nabuco: 
“A nossa Academia Brasileira tem já o seu aposento, como deve saber. 
Não é separado, como quiséramos; faz parte de um grande edifício, dado 
a diversos institutos.”

A despeito do que parecia um convívio promíscuo, ainda assim deu os 
primeiros passos e depois deitou raízes para ser hoje a mais importante casa 
de cultura em nosso país. Está no imaginário popular com esse prestígio.

HOMENAGEM AO PAI

O romance Quase Memória, que aborda o fascinante universo jornalístico, 
em estilo meio reportagem, meio crônica e meio ficção, é homenagem à figura 
paterna. Com ele, viveu momentos de intensa cumplicidade:

Meu pai sempre procurou as coisas e o excesso das coisas. Depois que eu saí 
do Seminário, esta cumplicidade cresceu mais ainda. Tentei colocar a figura do pai em 
seu devido lugar.

Quem convive com Cony sabe o quanto ele admirava o pai e as origi-
nais histórias de jornalista e boêmio. Sempre nos deliciamos com as evocações 
sobre o velho Ernesto Cony Filho, a principal das quais referia-se à sua técnica 
imbatível de construir balões. O retrato dessa realidade, no romance carioca, é 
um dos pontos mais expressivos da Literatura Brasileira, com algumas lem-
branças que recordam o Isaías Caminha, de Lima Barreto. Vejamos a inspirada 
recordação de Cony: 
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Da boca e do rombo que ele abrira na lateral saíam rolos de fumaça, já esbran-
quiçada, revelando que o monstro entrava em coma. E ele caminhava sobre a sua con-
quista, em largas passadas, pisando aqui e ali, onde ainda havia vestígio de ar. 
Tombando, exausto como um touro ensanguentado na arena, o balão se rendeu, venci-
do, cadáver, animal fatigado que escolhe o lugar onde nasceu para morrer.

Quanta beleza na síntese que recorda a saga dos balões do Rio de Ja -
neiro, hoje quase proibidos: “As gigantescas lanternas coloridas escreviam, nos 
céus da cidade, uma história de luz e liberdade.”

Se os balões fossem entregues somente a mãos profissionais, como as do 
pai do Cony, certamente as tragédias seriam evitadas. Eles tomariam sempre o 
caminho do mar, afundando junto com os sonhos antes iluminados.

Em todos os romances, em que transparecem inspirados momentos de 
realismo mágico, há um forte teor autobiográfico. No Pilatos, alcançastes um 
momento de ruptura, vivido numa época plenamente feliz. Daí a explicação 
dos 23 anos de posterior solidão literária: “Eu não tinha mais nada a fazer.”

Sobreveio, então, a dor do envelhecimento e da doença da cadela Mila. 
Ela passou a dormir de dia, para ficar a vosso lado à noite. A ternura desse 
enlace expandiu-se até os limites do que pode alcançar o sentimento.

São recordações da era do jornalismo romântico, “quando não havia 
copidesque, computador ou mesmo carteira assinada”. Jornalismo e arte mis-
turavam-se numa só conspiração.

Como se pode perceber, nesse trecho do premiado romance, em que o 
pai, professor improvisado, buscou recuperar o tempo perdido na escola não 
frequentada:

Na véspera da lição, ele deixou escrita no quadro-negro uma mensagem 
para mim: “Amanhã, às cinco e meia, impreterivelmente, partiremos de casa para 
os altos do Sumaré, a fim de assistir ao nascer do sol e com ele aprender a orien-
tação sobre o planeta Terra. Traje: esporte. Atenção: acordar meia hora antes da 
saída, fazer a higiene, tomar café e apresentar-se à sala na hora aprazada. PS: 
Haverá merenda para o aluno.”

O rigor misturado à preocupação com a necessária aquisição de 
conhecimentos. Cony costumava dar vexame nos números, mas alegrava o 
pai nas redações.
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Glutão, não poderia perder um passeio ao alto do Sumaré, “a subida na 
fresca da manhã abrindo o apetite, a beleza do espetáculo, ver o sol nascer em 
cima da baía, levantando-se das águas, encharcado de mundo, era demais”. 

Com nove para dez anos, longe de ser um retardatário na vida, era do 
pai que vinham as melhores e mais completas lições.

À MILA

Do amigo, há tantos segredos que só uma posse seria pouca para as ine-
vitáveis revelações. Cony singular, uma grande e personalíssima figura humana. 
Capaz de tudo pelos amigos, devotou-se de corpo e alma a Mila, doce e leal 
companhia por mais de 13 anos de “chamego e encanto”. Quando a cadelinha 
setter se foi, escrevestes uma das nossas mais pungentes páginas literárias, reve-
lando intimidades jamais confessadas: 

Formamos, ela e eu, uma dupla dinâmica contra as ciladas que se armam. E 
também contra aqueles que não aceitam os que se amam. Quando meu pai morreu, ela 
se chegou, solidária, encostou sua cabeça em meus joelhos, não exigiu a minha festa, 
não queria disputar espaço, ser maior do que a minha tristeza.

Passeando na Lagoa Rodrigo de Freitas, Cony considerava-a uma lady, 
uma rainha de Sabá, numa liteira inundada de sol e transportada por súditos 
imaginários. Para concluir: 

Até o último momento, olhou para mim, me escolhendo e me aceitando. 
Levei-a, em meus braços, apoiada em meu peito. Apertei-a com força, sabendo que ela 
seria maior do que a saudade.

Publicada a crônica, foram centenas as manifestações de solidariedade. 
Nesse momento de pura melancolia, é oportuno relembrar um trecho 

de Antes, o Verão:

 Eu restei só. Só, como sempre procurei estar esses últimos dias. Breve virá o 
jantar e depois iremos cada qual para seu lado. Não sei o sonho que visitará seus 
olhos. Eu velarei. Gastarei esta última noite horrivelmente lúcido, esbarrando em meus 
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próprios escombros, flagelado pelos meus próprios fantasmas. Se eu gritar mais forte 
– não há o que temer: é que os fantasmas ou os escombros feriram mais fundo, e irre-
paravelmente.

Com mais graça e sentimento do que o escritor italiano Umberto Eco.
São compreensíveis as saudades de Austregésilo de Athayde, que se ofe-

receu espontaneamente para depor a vosso favor, nos idos nebulosos de 1964, 
e Otto Lara Resende, a quem substituístes na crônica diária da Folha de S. Paulo. 
Dois seres humanos excepcionais, que fazem muita falta à Academia.

Com ódio à violência, mas preocupado, como Graham Greene, com as 
tormentas da fé, assim vos definistes:

Sou um homem desarmado, não tenho guarda-costas, nem medo. Tenho, isso 
sim, uma obra literária que, bem ou mal, já me dá uma razoável sobrevivência. Esse o 
meu patrimônio, essa a minha arma.

A que agora agregamos a honrosa condição de imortal, recebido com 
toda pompa e circunstância, para saborear conosco o humor machadiano, de 
que sois igualmente paladino, como causeur de primeira ordem.

Torcedor do Fluminense, razoável pianista, um bom pintor influencia-
do pelo amigo Manabu Mabe, apaixonado pelos clássicos norte-americanos 
George Gershwin, Cole Porter, Irving Berlin e Jerome Kern, deixastes espaço para 
amar compositores brasileiros como Noel Rosa, Lamartine Babo e Ary Barroso. 
Sem esquecer a paixão solitária pela ópera ou o gosto bissexto pela fotografia.

Visitastes, a serviço ou por puro prazer, muitas capitais deste mundo 
que amamos com restrições. Mas nada que se compare à paradisíaca cidade de 
Positano, na costa amalfitana, com os seus rochedos impressionantes, impreg-
nados de história. Foi vosso o conselho, jamais esquecido, para que lá fôsse-
mos, eu e Ruth, a hospedar-nos no Hotel San Pietro, ao lado da cinematográ-
fica residência de Zefirelli. Que saudades de Mr. Cinque e de suas riquíssimas 
histórias, com gosto de Itália, de que sois parte ponderável.

De Havana, trouxestes o hábito de fumar os legítimos cubanos, com a 
esclarecedora revelação: “Um charuto ajuda a refletir e a curtir os bons 
momentos da vida.”

O clima é fundamental, como sabemos, nesses pontos luminosos que 
podem mover a nossa vida. Entre uma baforada e outra do partagás, sois 
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capaz de vos comover com a melodia insuperável do órgão que marca o lauda-
mus te, veneramus te, adoramus te.

Com o sentimento de nostalgia das coisas inacabadas, em O Piano e a 
Orquestra, no ano de 1996, abordastes o “quase Brasil” contemporâneo, em 
que cenas como a que descreveis constituem realidade do cotidiano do inte-
rior, com o clarão do estilo inconfundível:

Trazia o chapéu de imensas abas, abas negras que davam a seu rosto uma pali-
dez sobrenatural. Os olhos eram ferozes, enormes, coruscantes, viam além e mais. A 
bengala, reforçada com o facão mais poderoso de O Talho da Serra, estava colada a seu 
corpo, escondida pela imensa capa. Da sua figura até então conhecida e desdenhada 
pelos rodeienses, só tinha mesmo os pés descalços.

Vosso texto – como gosta de afirmar o jornalista Jânio de Freitas – res-
titui o sabor da leitura, com uma personalíssima artesania, em que demons-
trastes a capacidade de dar transcendência às coisas mais triviais.

Grande contador de histórias, com aquele jeito carioca de ser, gostaríeis 
de não levar a sério o século em que vivemos. Por isso, já providenciamos para 
que, como imortal, continueis a viver também no próximo.

UM HOMEM DESARMADO

Fostes vítima do regime militar de 1964, com o sofrimento de prisões 
absurdas, pois nunca fostes esquerdista.

Homem corajoso, como demonstrastes em várias ocasiões, sempre tives-
tes ojeriza ao arbítrio. Não sofreis de radicalismo ideológico, embora nas seis 
prisões com que fostes galardoado a companhia fosse de primeira: entre 
outros, Ênio Silveira, Flávio Rangel, Glauber Rocha, Antonio Callado e Joel 
Silveira, este felizmente ainda vivo e atuante. Entendemos vosso desabafo, 
proclamando que “a cadeia é o lugar natural de quem protesta publicamente 
contra as iniquidades do Governo”.

Se a Literatura pode ser concebida como a arte de escrever, sois um 
completo e consagrado literato, vocacionado para o martírio ideológico 
(quando a esquerda vos condenava) ou político, em virtude da reação ao regi-
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me autoritário. Felizmente, são fases superadas, mas que deixaram marcas pro-
fundas no cidadão que é considerado um dos maiores intelectuais brasileiros 
da atualidade.

Tendes permanente inspiração na Crônica e mais ainda na Literatura, 
com imenso sucesso de público e de crítica, como se costuma dizer. Daí a 
repercussão da carta que enviastes ao confrade Ariano Suassuna, reclamando 
que mais de um terço da humanidade vive na miséria absoluta. A solução é de 
vossa lavra: “Bastariam 10% da renda líquida dos países desenvolvidos para 
diminuir ou mesmo acabar com essa chaga social.”

Acrescento a minha preocupação: se até 2010 o mundo contará com 
mais 1 bilhão de habitantes, como assegurar alimentação para todos?

Se não é factível a proposta do novo acadêmico, que pelo menos ela se fixe 
como sugestão de quem não se conforma com o quadro de atraso que infelicita 
boa parte das nações, sobretudo as que se encontram no Terceiro Mundo.

Sois dono de uma sólida cultura, amealhada nos bons tempos do Seminário; 
tivestes frequente presença na programação oficial do Teatro Municipal, quando 
colaborastes com as “demências admiráveis” de Adolpho Bloch. Agora, na era do 
computador, sem pressa e sem pausa, como recomendava Goethe, teceis as últimas 
tramas do próximo romance: Messa pro Papa Marcello. 

O que há de notável na obra é que o personagem João Falcão largou a 
batina aos 18 anos, proclamando que “Deus acabou”; aos 48 anos de idade, 
repensa a fé – e não se atreve a dizer o mesmo. Admite a concepção judaico-
-cristã ocidental, colocando o Divino numa esfera superior, com a visão volta-
da para a expressão Cor unum et anima una, ou seja, um só coração e uma só 
alma, nesta sociedade de tantos e tão escandalosos desequilíbrios.

Não será o reencontro de Carlos Heitor Cony com a fé antes questiona-
da? Convém lembrar que o pai desejava que ele fosse padre. Mas admitiu: 
“Filho, se você não quiser ser padre, que ao menos seja um homem de bem.”

Esse extraordinário homem de bem, carioca da gema, anarquista inofen-
sivo, romancista inspirado, com gosto pela solidão, mas admirável no conví-
vio, que hoje, de braços abertos, recebemos com muita alegria – e para sempre 
– na Casa de Machado de Assis. 

Sede bem-vindo, Acadêmico Carlos Heitor Cony.
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I

DISCURSO DO SR. IVAN JUNQUEIRA

Senhores acadêmicos,

A Cadeira 37, para a qual tão generosa e temerariamente me elegestes, 
está circundada por uma aura de singularidade que não quero aqui deixar sem 
registro: tem ela como patrono um poeta, e poetas foram o seu fundador, pelo 
menos durante a juventude coimbrã, e quem tão longamente a ocupou antes 
de mim, como poeta é quem agora dela toma posse. Curiosamente, essa linha-
gem literária só foi interrompida por homens que, alguns mais, outros menos, 
se envolveram com a política e a história, pois delas não se podem desvincular 
as atividades que exerceram José de Alcântara Machado, Getúlio Dornelles 
Vargas e Francisco de Assis Chateaubriand. Devo dizer, todavia, que discordo 
do juízo deste último quando, em seu discurso de posse, qualificou esta 
Ca deira como um “paiol de pólvora” e sugeriu que a Academia o elegera 
“como quem busca uma natureza de equilíbrio para tirar o demônio que há 
mais de cinquenta anos” a rondava. E dele discordo ainda quando, nesse 
mesmo discurso, aliás brilhante, se refere à “barulhenta memória” dos que 
nela se sentaram – é bem de ver que Gonzaga jamais o fez – ou quando insi-
nua que, para compensar esse estigma de perpétua bulha, os acadêmicos, ao 
elegê-lo, haviam se decidido por aquela “tranquilidade de lago suíço” a que se 
comparou então Assis Chateaubriand. Teria ele se esquecido de que foi, ao 
longo de toda a sua vida, uma das mais turbulentas, polêmicas e controversas 
personagens de nossa história mais recente? Ou do contínuo barulho que 
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orquestrou enquanto vivo? A ele, sim, senhores acadêmicos, caberia, não no 
sentido de nenhuma ação deletéria, mas antes no de uma multifária atividade 
jornalística e empresarial, esse conceito explosivo de “paiol de pólvora”, já que 
foi, no mais puro e estrito sentido dessa palavra, um subversivo convicto e 
impenitente que afrontou todas as formas de convencionalismo de seu tempo.

1

Muito embora haja se envolvido na Conjuração Mineira de fins do 
século XVIII, pouquíssima é a pólvora que lastreia o álgido arcadismo lírico e 
o comportamento político-social de Tomás Antônio Gonzaga, poeta brasilei-
ro de origem portuguesa, nascido no Porto em 1744 e que aqui esteve pela 
primeira vez ainda menino, aos oito anos de idade, durante o período de 1751 
a 1761, quando concluiu seus primeiros estudos em conventos franciscanos 
da Bahia, tanto assim que, ao regressar a Portugal, trouxe consigo os certifica-
dos de que havia completado os estudos de Filosofia e Retórica, juntamente 
com os de Latim, indispensáveis para a matrícula na Universidade de 
Coimbra, pela qual se doutorou. Gonzaga só voltou ao Brasil em 1782, ano 
em que foi nomeado ouvidor em Vila Rica, atual Ouro Preto, pouco depois 
de exercer o cargo de juiz em Beja. Tinha, portanto, 38 anos, e ninguém nessa 
idade será capaz de adquirir espiritualmente outra nacionalidade, razão pela 
qual permaneceu português no sentimento e na poesia que escreveu. Sabe-se 
que, ao chegar em Vila Rica, fez amizade com o grupo de poetas liderados 
por Cláudio Manuel da Costa, que também estudara em Coimbra. Foi ali que 
Gonzaga conheceu, além de outras musas, Maria Doroteia Joaquina de Seixas, 
vinte anos mais moça do que ele, a quem dedicou versos sob o nome poético de 
Dirceu, chamando-a de Marília, e com quem acertou casamento pouco antes de 
ser nomeado desembargador da relação da Bahia, cargo que não chegou a assumir, 
pois foi denunciado como participante da Inconfidência Mineira.

Na noite de 21 de maio de 1789, sua casa foi cercada, o poeta preso e 
enviado para o Rio de Janeiro. Encarcerado por três anos na Ilha das Cobras, 
foi condenado afinal à prisão perpétua, mas teve a pena comutada em degredo 
de dez anos em Moçambique. Gonzaga sempre negou sua participação na 
Inconfidência e fez sua defesa de próprio punho, embora tenha sido esta fir-
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mada por José de Oliveira Fagundes, mestre régio de Poética e Retórica. A 
prisão do poeta deve-se antes às amizades que mantinha com muitas das pes-
soas envolvidas no movimento, sobretudo os poetas da Arcádia Mineira. Se, 
como já pretenderam alguns, Gonzaga houvesse de fato enlouquecido naquela 
distante ilha africana em razão da ausência de sua amada Marília, talvez fosse 
cabível evocar-se algum rastilho de pólvora. Mas a verdade é bem outra e de 
descabelada ou romântica pouco tem: em Moçambique, Gonzaga desfrutou de 
boa situação social e administrativa, casando-se com a filha de um rico merca-
dor e vivendo burguesmente seus últimos anos de existência, o que confere 
com o que dele diz Rodrigues Lapa na mais autorizada edição dos textos gon-
zaguianos, quando observa que a obra do poeta, “no que ela tem de mais pro-
fundo e certamente mais duradouro, é a viva concretização do ideal familiar e 
burguês, para que tendiam os espíritos do século XVIII”.

De pólvora, tem muito pouco o arcadismo ilustrado e o neoplatonismo 
quinhentista de Gonzaga, cuja Marília de Dirceu, que alcançou a sexta edição 
ainda em vida do autor, deixa-se embeber de um sentimento idílico e contem-
plativo, tendo como pano de fundo o locus amoenus da poesia pastoril, neste 
caso a paisagem de Minas Gerais. É nesse passo oportuno transcrever o que 
diz a respeito Adelto Gonçalves, autor de Gonzaga, um Poeta do Iluminismo, a 
mais completa e abrangente das biografias do autor, publicada no ano passa-
do, quando sublinha a propósito dos árcades: “De todos, Gonzaga é o mais 
apegado à tradição clássica no sentimento e na linguagem. São comuns em sua 
poesia os cenários da vida pastoril, o que significa que também o árcade 
Domingos dos Reis Quita pode ter contribuído para a sua formação.” Apesar 
do erotismo e do sentimento elegíaco que afloram em alguns versos da Marília 
de Dirceu, temperados por alusões mitológicas e pelo bucolismo, Gonzaga não 
deve ser identificado como um pré-romântico. Foi árcade até o fim e como tal 
se comporta quando escreve os versos satíricos das Cartas Chilenas, onde jamais 
excede a medida neoclássica do Barroco seiscentista português. É que 
Gonzaga, como todos os demais poetas do período, tem formação clássica e é 
filho da retórica, disciplina agonizante na segunda metade do século XVIII e 
que só passaria a ser contestada no limiar do século seguinte, quando surgem 
as sátiras de estilo realista. Essas Cartas Chilenas, cuja autoria foi afinal compro-
vada pelos estudos de Rodrigues Lapa e Manuel Bandeira, entre outros, 
denunciam a prudência conservadora do autor, que nelas raramente ultrapassa 
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o nível das discórdias pessoais, embora todo o poema possa ser entendido 
como uma sátira aos desmandos do Fanfarrão Minésio, identificado como o 
governador Luís da Cunha Meneses, desafeto político de Gonzaga. Sem gran-
des voos filosóficos ou temática arrojada, a poesia de Gonzaga, como a dos 
demais árcades, valoriza-se através da forma, onde melhor se evidencia o seu 
engenho poético, que é – repetimos aqui – essencialmente português, apesar 
da influência que recebeu o autor das modinhas baianas que ouviu na juventu-
de vivida em Salvador. Isso não impede, como agudamente observa Antonio 
Candido, que Gonzaga seja “um dos sete ou oito poetas que trouxeram algu-
ma coisa à nossa visão do mundo; e, nas literaturas românticas do tempo, 
forma, sem deslustre, ao lado de um Bocage”. Mas é pouco, muito pouco, 
para caracterizar como explosivo um temperamento que foi, acima de tudo, 
bucólico e burguês.

2

É também nenhuma a pólvora que se vê no paiol de preocupações gra-
maticais e filológicas em que tranquilamente transcorreu a vida de José Júlio 
da Silva Ramos, o fundador desta Cadeira. Como a de Gonzaga, a formação 
de Silva Ramos é coimbrã, e, ao longo dela, escreveu o autor alguns poucos 
versos que reuniu em volume sob o título de Adejos, além de outras coletâneas 
poéticas de menor ou mesmo ínfima importância. Em seu elogio a Silva 
Ramos, sustenta Alcântara Machado que esse livrinho era bom, ou mesmo 
muito bom, e emparelha-o com as obras dos grandes líricos portugueses que 
lhe foram contemporâneos em Coimbra, de Guerra Junqueiro a Gonçalves 
Crespo, de Gomes Leal ao grandíssimo e solitário Cesário Verde. Historiador 
exemplar, como sobejamente o atesta Vida e Morte do Bandeirante, Alcântara 
Machado não era, ao que parece, leitor muito exigente de poesia, pois esses 
versos de Silva Ramos, além de irremediavelmente datados, refletem antes, ou 
tão somente, os arroubos de um espírito ainda em ebulição e as fundas influ-
ências que recebeu em Coimbra, as quais seriam decisivas para a sua sólida 
formação de gramático e filólogo. Ao contrário de sua análise relativamente à 
poesia de Silva Ramos, é minudente e grandiosa a reconstituição histórica a 
que procede Alcântara Machado, em seu discurso de posse, quanto à época 
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social e ao ambiente literário coimbrão em que se moldou e consolidou a for-
mação de Silva Ramos. Pode-se mesmo dizer que se trata quase de uma bio-
grafia do autor durante esses anos cruciais de sua vida e de seu impecável 
embasamento filológico.

 Silva Ramos haverá de se destacar entre nós como gramático e filólo-
go, tendo realizado importantes estudos sobre a colocação dos pronomes áto-
nos e a gradação do adjetivo em Pela Vida Fora..., que publicou em 1922 e onde 
se lê esta joia de sabedoria e pertinência gramaticais relativa ao tormentoso 
problema da colocação dos pronomes oblíquos: “Não sou eu” – esclarece o 
mestre – “quem os coloca: são eles que se colocam por si mesmos, e onde 
caem, aí ficam”, pois a situação de tais elementos na estrutura da frase “não 
obedece a normas ditadas pela sintaxe ou pela morfologia”, e sim “ao ritmo, 
ao número, à cadência” do discurso – enfim, “a princípios do domínio fonéti-
co”. Como todos sabemos, na pronúncia lusitana são átonas aquelas formas 
pronominais, ocorrendo o contrário na fala brasileira. Daí, o fato de serem 
enclíticas em Portugal e tenderem à próclise no Brasil. Lembre-se ainda que Silva 
Ramos muito lutou, nesta Academia, pela adoção da ortografia simplificada em 
todo o território nacional, e vê-se agora que sua lição acabou por vingar.

A Silva Ramos, foi sempre muito caro o que é caro e sagrado a esta 
Casa: a língua portuguesa, esse sistema cujos fenômenos ele encarou como 
fatos naturais, e não como criações arbitrárias. Por isso mesmo, é que os estu-
dou tanto nos textos dos grandes escritores quanto na linguagem do povo, 
pesquisando-lhes o sentido mais profundo e as leis que os regem. Foi medu-
larmente lusófilo, é bem verdade, mas numa época em que sê-lo era exigência 
de bom-tom e de defesa do idioma, desse mesmo idioma que hoje vai perden-
do entre nós em elegância e concisão, em clareza e vernaculidade, sob o absur-
do e estúpido pretexto de que um dia chegaremos a uma estupidez ainda 
maior, ou seja, à estapafúrdia existência de uma língua brasileira, cuja possibi-
lidade é negada com veemência por todos os filólogos, semanticistas e linguis-
tas modernos. A propósito, bastaria o bom senso de um Barbosa Lima 
Sobrinho, em A Língua Portuguesa e a Unidade do Brasil, publicado em 1958 e 
recentemente reeditado, para atestar a extensão de tamanha falácia. E nesse 
sentido, ou seja, o da defesa de nossa língua, Silva Ramos foi tão brasileiro 
quanto qualquer um de nós. Que o diga Manuel Bandeira, um de seus mais 
ilustres discípulos e, talvez, o poeta poeticamente mais culto dentre todos os 
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que escreveram esse fluido, maleável e musicalíssimo português do Brasil. É 
que com Silva Ramos, “pela vida fora”, aprenderam Bandeira e muitos outros 
a buscar nos novos e antigos padrões do vernáculo, não “a personalidade irre-
gular de um infinito” ou “o atestado de bom comportamento de um prono-
me”, mas sim as formas superiores que ilustram as ideias, a flexibilidade e a 
energia, a clareza e a graça, a naturalidade e a transparência, ou seja, esses tra-
ços cujo enfraquecimento envelhecem e envilecem a língua portuguesa. E 
ainda aqui o que vemos não é a explosiva distensão da pólvora, como insinuou 
Assis Chateaubriand, mas apenas a coesa concentração de um pensamento.

3

A pólvora não frequenta também a trajetória política ou magisterial de 
José de Alcântara Machado, como tampouco as obras históricas que nos 
legou, em particular a sua esplêndida Vida e Morte do Bandeirante, cujo estilo e 
cujos pressupostos são antes cautelosos e tradicionalistas do que propriamente 
revolucionários. E, não obstante, pode-se dele dizer que foi, até certo ponto e em 
certo sentido, exatamente isto: revolucionário. Provam-no, de forma cabal, dois 
textos distanciados no tempo: os das introduções que lhe escreveram Sergio 
Milliet e, mais recentemente, Laura de Mello e Souza. O primeiro observa:

Numa época em que mergulhávamos nas preocupações eruditas, numa época 
em que os estudos de sociologia não passaram de divagações filosófico-literárias, 
sobretudo na parte que diz respeito ao condicionamento pelo grupo, à influência 
determinante dos fatores econômicos e sociais, Alcântara Machado teve a noção muito 

clara de que o indivíduo é, em última análise, apenas um aspecto subjetivo da cultura. 

E em sua obra diz o próprio Alcântara Machado:

Não é frívola a curiosidade que nos leva a inquirir onde moravam os nossos 
maiores, a maneira por que se alimentavam e vestiam, de que tiravam os meios de sub-
sistência, a concepção que tinham do destino humano. Tudo isso facilita o entendi-
mento do que fizeram ou deixaram de fazer. Só depois de frequentá-los na intimidade 
e situá-los no cenário em que se moveram, estaremos habilitados a compreender-lhes 
as atitudes.
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É bem de ver, senhores acadêmicos, que outra não seria a orientação 
triunfante de Gilberto Freyre em Casa-Grande & Senzala, quatro anos mais 
tarde. Pode-se dizer assim que, com a publicação de Vida e Morte do Bandeirante, 
em 1929, iniciava-se o estudo da história social do Brasil graças à análise dire-
ta e objetiva dos documentos de ordem cultural, no sentido mais amplo e 
sociológico da palavra, relativos a um dos períodos mais apaixonantes de 
nossa história: o bandeirismo.

Se já é agudo e premonitório o texto de Sérgio Milliet, mais fundo 
ainda mergulha o estudo introdutório de Laura de Mello e Souza, que nos 
pergunta logo às primeiras páginas de sua sagaz abordagem: “Fomos nós, his-
toriadores dos anos 1980 e 1990, que inventamos Vida e Morte do Bandeirante, 
ou foi esta obra que nos inventou?” O que mais intriga no livrinho de 
Alcântara Machado, que lhe trouxe imediato prestígio nacional e levou-o a 
esta Academia, é sua atualidade e seu caráter inovador, já que o autor é um 
intelectual à moda antiga e figura afinada com a oligarquia de seu estado. Mas 
esse apego aos valores tradicionais não comprometeu a obra de Alcântara 
Machado, servindo-lhe antes de estímulo e nutriente, pois seu intuito não é 
“louvar as elites, às quais pertence, mas compreender a história de São Paulo 
para melhor compreender a história do Brasil – e, nisto, reside sua feição ine-
quívoca de historiador”. Quase nada em Vida e Morte do Bandeirante, pondera 
Laura de Mello e Souza, lembra o “bandeirismo monumental”, mas sim o 
cotidiano, “carregado de sustos e incertezas”; não se vê ali a história paulista 
como um “rosário contínuo de epopeias maravilhosas”, mas, ao contrário, os 
aspectos mais pedestres da vida no sertão; e a São Paulo de Alcântara 
Machado “não é opulenta, mas pobre e acanhada, pois as referências sobre o 
cotidiano, que colhe nos documentos, destroem pragmaticamente as mistifica-
ções ideológicas inauguradas pelos linhagistas”.

Assim como Sérgio Milliet, também Laura de Mello e Souza sublinha a 
precedência do método historiográfico de Alcântara Machado, afirmando que 
sem ele, além de Capistrano de Abreu e Paulo Prado, seria difícil conceber 
Casa-Grande & Senzala, Sobrados e Mucambos ou Açúcar. É que o autor de Vida e 
Morte do Bandeirante inaugura entre nós “o uso pioneiro e inovador dos inventá-
rios e testamentos paulistas”, da mesma forma que Gilberto Freyre o faria 
com relação aos anúncios de jornais, livros de receitas, diários familiares e 
toda sorte de documentos menores. Outra particularidade crucial da obra de 
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Alcântara Machado é que nela não pretendeu o autor “explicar o Brasil, mas 
uma de suas capitanias, aliás uma das mais afastadas dos centros de poder 
colonial: São Paulo”. E, ao fazê-lo – quem no-lo diz é ainda Laura de Mello e 
Souza –, “acabou trazendo novos elementos para se compreender o país: 
como quase sempre acontece com as análises particularizantes bem-sucedidas, 
elas acabam sendo básicas para a compreensão dos aspectos mais gerais”. Diz 
em seguida a autora que o que nos surpreende em Vida e Morte do Bandeirante

é a modernidade na escolha do objeto e das fontes, a dissolução das personagens 
no destino comum da capitania, a valorização de temas até então desconsiderados, 
uma sensibilidade histórica que, apesar de certos preconceitos, é nossa contempo-
rânea, e que vasculha o nexo das estruturas por detrás de fenômenos aparentemen-
te insignificantes.

E chega mesmo a vaticinar: “Vejo Vida e Morte do Bandeirante como a 
primeira obra da historiografia contemporânea.” Lamente-se aqui, portan-
to, que, publicado em 1929, o livro de Alcântara Machado, apesar da 
imediata repercussão nacional que alcançou, foi logo depois mergulhando 
numa espécie de semiesquecimento, sendo poucos, ou muito poucos, os 
que dele ainda hoje se lembram.

Jurista, político, historiador e autêntico homem de letras, pai do ficcio-
nista Antônio de Alcântara Machado, prematuramente falecido e muito cele-
brado pelos modernistas graças aos volumes de contos Brás, Bexiga e Barra 
Funda e Laranja da China, Alcântara Machado nos deixou uma obra solitária e 
pioneira a propósito da qual sublinha Sergio Milliet:

Estilo e linguagem que se podem rotular de clássicos pelo funcionamento da 
expressão, pela simplicidade da imagem e o pudor da eloquência. E pelas mesmas 
razões antirromânticas, antibarrocas, modernas integralmente. Ao contrário dos que 
imaginam escrever bem porque imitam a sintaxe quinhentista e enchem sua literatura 
de arcaísmos, Alcântara Machado despe a dele de toda indumentária inútil.

Ao meditarmos sobre esse estilo, nunca será demais repetir aqui a antiga 
lição do velho Boileau, como o faz Milliet ao final de seu estudo: “Ce que l’on 
pense bien s’énonce clairment. / Et les mots pour le dire arrivent aisement.” Como também 
nunca será demais, em se tratando de alguém que nasceu em Piracicaba, relem-
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brar aqui sua inesquecível e emocionada profissão de fé paulista no discurso 
de posse em que fez o elogio de Silva Ramos:

Paulista sou, há quatrocentos anos. Prendem-me no chão de Piratininga todas 
as fibras do coração, todos os imperativos raciais. A mesa em que trabalho, a tribuna 
que ocupo nas escolas, nos tribunais, nas assembleias políticas deitam raízes, como o 
leito de Ulisses, nas camadas mais profundas do solo, em que dormem para sempre os 
mortos de que venho. A fala provinciana, que me embalou no berço, descansada e can-
tada, espero ouvi-la ao despedir-me do mundo, nas orações de agonia. Só em minha 
terra, de minha terra, para minha terra tenho vivido; e, incapaz de servi-la quanto 
devo, prezo-me de amá-la quanto posso.

4

Haverão decerto percebido os senhores acadêmicos que não venho aqui 
me alongando sobre a vida de meus antecessores, mas antes sobre a obra lite-
rária que nos legaram. E a escolha se deve apenas ao fato de que não somos 
imortais, ou sequer “imorríveis”, como pretendem alguns. Quando era de 
penúria a situação financeira desta Casa, o Acadêmico Olavo Bilac, em um de 
seus chistes, chegou a dizer que éramos imortais porque não tínhamos “onde 
cair mortos”. Ora direis, agora já temos. Enfim, imortal será, quando e se o 
for, a obra que porventura deixarmos à posteridade, mas a posteridade não 
passa de uma esfinge que sempre nos dirá: “Decifra-me. Ou te devoro.” Pouco 
ou nada sabemos agora daquilo que ficará de tudo o que escrevemos. A 
momentânea glória de um dia, por mais estrondosa que seja, não nos garante 
absolutamente nada. Celebradíssimos hoje, muitos dos que o são morderão 
amanhã o pó de uma prateleira esquecida. E, pior ainda, se essa glória vier 
depois de nossa morte, é como se houvessem nos ludibriado. Talvez, para ilu-
dir essa decepção, tenha Manuel Bandeira escrito o poema que leva o título de 
“A Morte Absoluta”, em cujos últimos versos se lê:

Morrer tão completamente
Que um dia ao lerem o teu nome num papel
Perguntem: “Quem foi?...”
Morrer mais completamente ainda,
– Sem deixar sequer esse nome.
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E, no entanto, Manuel Bandeira foi e decerto continuará a ser um imortal. 
Mas nem todos nesta Casa deixaram legado semelhante ao seu. Ainda assim, 
cabe-nos falar das obras, não necessariamente literárias, que lhes ultrapassaram a 
contingência e a caducidade da vida terrestre e cujas raízes germinaram em nossa 
história mais recente. É que esta Casa, como bem o sabeis, não abriga apenas 
escritores, mas também personalidades que se notabilizaram em diversos outros 
campos do saber humano. A rigor, além de seus discursos e crônicas, Getúlio 
Vargas e Assis Chateaubriand foram acadêmicos que jamais possuíram uma 
obra propriamente literária. Mas quem poderia compreender este país sem a his-
tórica contribuição que prestaram no cenário da vida política, no jornalismo e 
na área empresarial ou mesmo cultural? Não me deterei aqui na vida de um ou 
de outro, mesmo porque são ambas por demais conhecidas de todos. Quem 
poderia nos esclarecer mais acerca de Chateaubriand, por exemplo, do que 
Fernando Morais em seu monumental e definitivo Chatô, o Rei do Brasil, publica-
do em 1994? Ou quem será capaz de dizer hoje mais do que já foi dito e repeti-
do sobre Getúlio Vargas por incontáveis e modelares historiadores ou cientistas 
políticos? Mas algo sempre fica por dizer. Ou mesmo por repetir. Ou quiçá por 
comentar. E aqui seria o caso, penso eu, de evocar alguns traços do esplêndido 
retrato que Chateaubriand, em seu discurso de posse, debuxou a propósito da 
personalidade política e humana de Vargas. E nem esta, senhores acadêmicos, 
tem tanto assim de pólvora como a princípio se supôs, muito embora, neste 
caso, se possa falar de algum “demônio que ronda esta cadeira”. Vejamos, em 
poucas palavras, o que nos diz Chateaubriand a respeito do “monstro”.

Ao contrário do que muitos imaginam, Vargas era um homem de tem-
peramento frio ou, na melhor das hipóteses, alguém que sempre soube domi-
nar-se. Aparece no cenário político brasileiro num momento em que o mundo 
estava em convulsão. Bastaria lembrar aqui o advento do capitalismo indus-
trial, mercantil e bancário que eclodira nos Estados Unidos durante a década 
de 1930, a da grande depressão. Ou a ascensão política de Hitler e Mussolini 
à frente de regimes totalitários. Ou, ainda, a consolidação sanguinolenta da 
ditadura stalinista na Rússia soviética. Ou, afinal, a truculência fascista que se 
abatera sobre a Espanha e Portugal. Vargas surge, portanto, em meio à exalta-
ção das ideologias populares e delas haverá de ser fiel e pertinaz caudatário, 
não lhe faltando, inclusive, o exercício da ditadura fascista, particularmente 
entre 1937 e 1945, ou seja, a época do Estado Novo. “Solitário, introvertido, 



DISCURSO DO SR. IVAN JUNQUEIRA       387

impenetrável, vivendo dentro de si mesmo, suas duas instâncias, a primeira e a 
última, era Deus”, como observa Chateaubriand. “Claro, objetivo, místico e 
elementar”, sublinha seu analista, Vargas exibia, paradoxalmente, dois pólos: o 
dinâmico e o estático, mas foi no vértice daquele primeiro que transcorreu 
toda a sua trajetória política, a daquele que tentou, com mão de ferro, sociali-
zar o país. Diz ainda Chateaubriand que “a política, em Vargas, era uma ple-
nitude, a sublimação de sua natureza”. Eram poucos os que conheciam “aque-
le temperamento tímido, reservado, sensitivo” e que “não gostava de agir 
ostensivamente”. Por isso mesmo, apenas intervinha pessoalmente o mínimo e 
só se expressava através dos outros, especialmente dos políticos com os quais 
convivia, mas nos quais jamais confiou, tanto assim que, nos momentos deci-
sivos de sua vida pública, recorria apenas ao povo e às Forças Armadas, como 
ocorreu em 1930 e em 1937, quando instaurou a ditadura estado-novista.

Afirma Chateaubriand que Vargas só será entendido se o examinarmos 
sob a perspectiva de um outlaw. Daí, seu olímpico desdém pelas constituições 
que elaboraram os mandatários do povo. Era voraz seu apetite em violar todas 
as que encontrou em seu caminho. Assim como o nacional-socialismo de ins-
piração nazista nunca teve uma Constituição, Vargas, que historicamente o 
precede e que se revelou sensível a várias de suas práticas autoritárias, nunca 
teve maior apego a esse gênero de literatura. Como um deus que criasse suas 
próprias leis, Vargas, como esclarece Chateaubriand, “fabrica, ele mesmo, 
igualmente, as suas”. Mas não acredita nelas, “até porque sua inventiva criado-
ra, no curso da vida, será mais útil ao povo do que as constituições paradas no 
tempo”. E aqui reside, sem dúvida alguma, o prestígio de que sempre desfru-
tou junto às massas populares. Diz Chateaubriand: 

Foi o primeiro chefe de estado, aqui, a não cruzar os braços diante da injustiça social, 
a lhe oferecer combate com franqueza e valor. De 1930 a 1945, seu corpo traz a 
marca do que sente o indelével daquela injustiça. Dar-lhe combate será a sua obsessão; 
extirpá-la da face do Brasil, a sua luta. 

Pode-se dizer que o êxito prodigioso de Vargas radica na circunstância 
de que ele ascendeu ao poder impregnado pelos filtros do populismo, ou seja, 
do paroxismo da exaltação das massas. Como o pretende Chateaubriand, ele 
“era povo e foi povo, desde que em 1927 foi para o governo de sua terra natal 
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até o dia 24 de agosto de 1954”, quando saiu “da vida para entrar na 
História”. Sua carta-testamento, embora não traga a sua assinatura – mas aqui 
o espírito vivifica e a letra mata –, atesta-o de forma cabal, pois foi ela, além 
de seu gesto extremo, que o devolveu aos braços do povo.

Seu retorno ao poder em 1951, investido das funções de presidente 
constitucional, deve ser entendido, do ponto de vista do próprio Vargas, 
como o início do fim, pois cava-se um abismo intransponível entre ele e o 
regime democrático com o qual será obrigado a conviver. Pergunta 
Chateaubriand: “Como poderia caber o antigo tirano dentro das instituições 
recondicionadas, com o Legislativo e o Judiciário como peças suscetíveis de 
congelar noventa por cento das atribuições de que ele vivia?” Seu Estado 
Novo ruíra em 1945, e o país voltara a viver com uma Constituição vazada 
nos moldes do liberalismo que Vargas expurgara em 1937. Há por assim 
dizer um divórcio profundo entre sua personalidade e o regime que o elegera. 
Em verdade, Vargas já vive a sua morte, e a ideia da morte, de qualquer morte, 
traduz invariavelmente, como salienta Chateaubriand, “um estado emocional 
de alta responsabilidade e de beatitude de espiritualização”. Em certo sentido, 
Vargas pode ser definido como aquele “homem paciente” de que Ulisses foi o 
supremo arquétipo entre os antigos gregos, ou seja, uma natureza saturada de 
heroísmo. É talvez por isso que Chateaubriand, no estupendo perfil que nos 
traçou do caudilho, alude a uma incompreensão da crítica para com a perso-
nalidade de Vargas, que, segundo ele, “não encontra antecedentes em nenhum 
outro ponto do cosmos latino-americano”. E remata wagneriamente seu dis-
curso de posse, assegurando-nos: “Encontramos no quadro da morte voluntá-
ria de Vargas o ritmo da epopeia dos Nibelung. Matando-se, o que ele procu-
ra é sobreviver. A ideia da morte deverá ocorrer no ser que se dispôs, graças à 
plenitude do sofrimento, a encontrar os motivos do renascimento.”

5

Para falar de Assis Chateaubriand, assim como falei brevemente de 
Vargas através deste e de seu agudíssimo perfil, seguirei os passos de meu 
antecessor imediato nesta Cadeira, João Cabral de Melo Neto, quando, em 
seu discurso de posse, sustenta que “a extraordinária presença humana de 
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Chateaubriand, de quem já se disse que era um ‘homem do Renascimento’, 
parece pedir que se faça dele um perfil do mesmo tipo do que ele fez, aqui 
mesmo, de seu antecessor na Academia”. De caso pensado, João Cabral dei-
xou um pouco à margem a figura do homem de ação que foi Chateaubriand 
para concentrar-se na figura do jornalista e do escritor que igualmente ele foi, 
justificando a sua escolha com o argumento de que essas duas vertentes anda-
vam à época algo esquecidas. João Cabral não ignorava os riscos que corria, ou 
seja, os de que sua fala, ao invés de configurar-se como discurso, tangenciasse 
o ensaio, já que nos daria a ver, não tanto o homem, mas a prosa jornalística e 
literária que nos legou. Prosa, aliás, ciclópica e variadíssima, da qual é ainda 
rala a parte que se recolheu em volume. Defendia-se João Cabral com base na 
alegação de que só estivera pessoalmente uma única vez com Chateaubriand e 
de que esse diálogo se prolongara “por umas duas horas de monólogo”. Como 
Benedito Valadares em determinada reunião política, João Cabral, provavelmente, 
ficou “rouco de tanto ouvir”. Enfim, preferiu o nosso poeta falar de 
Chateaubriand à distância, isto é, através da singularíssima linguagem escrita de 
que se valeu o jornalista, do que traçar-lhe um perfil que seria, como o próprio 
João Cabral admite, apenas anedótico. E penso que andou certo em sua escolha.

Como o próprio Chateaubriand se definiu em um de seus discursos no 
Senado, tinha ele, acima de tudo, “uma índole de controvérsia”, uma espécie 
de “paiol de pólvora”, imagem com a qual tentou caracterizar, como já se viu 
anteriormente, o comportamento explosivo dos ocupantes desta Cadeira. 
Di-lo bem João Cabral quando observa a propósito da personagem polêmica 
do autor de A Morte da Polidez:

Índole que, sem dúvida nenhuma, Chateaubriand pôde expressar amplamente, 
pois não sei de jornalista que mais se tenha envolvido em controvérsias, que mais 
tenha amado a controvérsia. Era como se só concebesse viver nesse clima; e não espan-
ta que, apesar de tudo o que de positivo ele realizou, tenha vindo a ser um dos homens 
mais controvertidos de nosso tempo.

Uma dessas atitudes controversas, por exemplo, reside no fato de que 
Chateaubriand jamais se interessou em ser editorialista de nenhum jornal ou 
de seus próprios jornais, embora para tanto não lhe faltasse talento ou poder 
empresarial. E entenda-se que ele sempre foi um jornalista de redação, vale 
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dizer, um jornalista que escrevia cotidianamente. João Cabral estranha esse 
desinteresse por duas razões mais ou menos óbvias: primeiro, porque o edito-
rial representa o vértice hierárquico de uma categoria, a daqueles que escrevem e 
argumentam bem; segundo, porque é a tribuna política de qualquer jornal, e 
Chateaubriand foi, acima de tudo, um jornalista político. Talvez lhe faltasse, 
como insinua o nosso poeta, a “necessidade mínima de disciplina que o gênero 
requer”, mas acrescenta que, provavelmente, Chateaubriand não confiava “em 
sua capacidade de escrever impessoalmente”, já que o editorialismo clássico não 
admite em sua dicção tudo o que seja timbre ou sotaque pessoal. Por isso 
mesmo, é que preferiu sempre o artigo assinado, ou seja, um texto que melhor se 
ajustasse ao estilo daquele profissional de imprensa com o qual Chateaubriand 
gostava de ser identificado: “simples repórter”. E foi como tal que escreveu seus 
artigos, suas crônicas, suas impressões de viagem e seus textos polêmicos, prefe-
rindo sempre à linguagem das ideias abstratas a linguagem fatual do repórter.

Seduz-me sobremodo a análise que, desse ângulo, fez João Cabral da 
figura do escritor que foi Chateaubriand. Seduz-me, acima de tudo, porque é 
através dessa figura que se revela a vertente mais especificamente literária desse 
homem complexo e numeroso, pois, diante de tudo o que realizou nas áreas 
empresarial e cultural, quase se esquece de que ele foi, desde o início, alguém 
que se valeu, com talento e imaginação, justamente da palavra escrita, dessa 
palavra que está na raiz de uma tentacular galáxia que um dia se chamou Diários 
Associados, um conglomerado que, criado em 1924, chegou a reunir 32 jornais, 
22 estações de rádio, 16 estações de televisão, 19 revistas, uma agência de notí-
cias e outra de publicidade. É claro que a magnitude desses números, os quais 
são quase premonitórios da tendência atual que rege as megafusões empresariais, 
nos remetem antes ao homem de negócios do que propriamente àquele que, em 
seus momentos mais dramáticos, sempre se socorreu da palavra. E ainda uma 
vez é João Cabral quem nos esclarece quanto ao valor intrínseco e específico 
que adquire essa palavra na prosa que nos legou o autor de A Alemanha,

sobretudo quando se permite inverter os termos da tendência mais geral e dizer que 
Chateaubriand foi um grande jornalista não por suas realizações nem por suas lutas, 
mas, antes de tudo, porque foi um grande escritor em prosa. E grande escritor não por 
haver escrito conservadoramente, mas sobretudo porque foi um escritor criador: um 
escritor que soube passar ao lado de todos os rolos compressores a serviço da unifor-
midade, e, portanto, da pobreza estilística, não pelo puro gosto de subverter regras, 
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mas porque havia nele essa coisa especial, e rara, que revela, mais do que qualquer 
outra, o verdadeiro escritor: certa maneira pessoal de usar a linguagem que dá um sota-
que original ao que ele escreve.

E há ainda uma outra peculiaridade no estilo de Chateaubriand para a 
qual nos chama a atenção o seu lúcido e sagaz intérprete: a da oralidade. É 
que, na condição de jornalista que era também dono de jornais, 
Chateaubriand escrevia como bem lhe aprouvesse, ou seja, escrevia como 
quem falava, o que lhe acrescentou à linguagem jornalística o timbre e a dic-
ção da linguagem do Nordeste. Entenda-se que não se trata do uso de uma 
língua coloquial, e sim falada, sem aquela entonação horizontal, quase chã, de 
quem conversa. Como pondera João Cabral, nessa língua falada não se perce-
bem os “tons variados de uma conversa, mas o tom único de uma discussão, 
ou de um debate; e é a língua de uma pessoa que fala como quem discute, 
como era a própria fala de seu autor, e que discute sempre apaixonadamente”. 
E o estranho é que nela jamais aflora o tom oracular ou professoral, e menos 
ainda o de alguém que pretendesse dizer “a palavra definitiva e lapidar”. É 
sempre, como sustenta João Cabral, “a voz de Chateaubriand, a voz física de 
quem busca convencer e influenciar alguém”. E aqui reside o segredo mais 
recôndito da prosa do autor, dessa prosa falada que nele se foi fazendo tão 
espontânea que, a partir de certo momento, ninguém mais distinguia o que ele 
escreveu como articulista ou como tribuno, ou o que, eventualmente taquigra-
fado como discurso de improviso, acabou sendo publicado como artigo de 
jornal. O que posso aqui repetir, em suma, é que andou certo João Cabral em 
seu elogio a Chateaubriand, pois, ao deixar um pouco de lado o homem 
público e o empresário de tantas e cruciais realizações no campo da cultura 
nacional, realçou-lhe o que de fato mais de perto interessa a esta Casa, vale 
dizer, o singularíssimo uso que fez da língua, dessa língua falada que o tornou 
único e inimitável como prosador e jornalista.

6

João Cabral de Melo Neto, a quem não hesito em situar como o maior 
de nossos poetas nesta segunda metade de século e fim de milênio, nasceu em 
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9 de janeiro de 1920 na Rua da Jaqueira, atual Leonardo Cavalcanti, no 
Recife, e faleceu em 9 de outubro de 1999 no Rio de Janeiro, pouco antes de 
completar 80 anos. Pelo lado paterno, foi primo de Manuel Bandeira e, pelo 
materno, de Gilberto Freyre, e a mim me parece que essa ascendência ilustre 
nos sugere algo de premonitório. Passou a infância em engenhos de açúcar: 
primeiro, no Poço do Aleixo, em São Lourenço da Mata, e, depois, nos enge-
nhos Pacoval e Dois Irmãos, no município de Moreno. Se lembro aqui esses 
pormenores, é menos por exigência de ordem biográfica do que, a rigor, por 
estritas razões de caráter poético, pois, como todos sabemos, considerável 
parte da poesia que escreveu o autor está indissoluvelmente vinculada à sua 
infância e aos temas e cenários nordestinos. Não é minha intenção traçar aqui 
nenhum perfil biográfico daquele a quem tenho a alta honra de suceder nesta 
Cadeira, mesmo porque não sou biógrafo, mas sim, como ele, apenas um 
poeta. Buscarei, isto sim, senhores acadêmicos, evocar e às vezes analisar, se 
arte e engenho houver para tanto, a grandíssima poesia que nos deixou. E é 
nela, não tanto na vida ou na morte do homem que a escreveu, que reside a 
imortalidade de João Cabral de Melo Neto. Dizem alguns que minha eleição 
para esta Cadeira foi obra do destino, de um destino com o qual eu não con-
tava, pois, após a derrota para Affonso Arinos de Mello Franco em minha pri-
meira tentativa de ingressar nesta Casa, engolfou-me uma estranha e reconfor-
tante sensação de alívio, a sensação de quem combatera o bom combate e o 
perdera para um adversário digno, leal e fidalgo de quem, ainda em meio às 
agruras e alegrias de uma dura e difícil campanha, me tornei amigo fraterno. 
Não estava em minhas cogitações voltar tão cedo à disputa de uma vaga na 
Casa de Machado de Assis, mas a mão do destino de súbito nos privou do 
convívio com João Cabral e me trouxe de volta à pugna acadêmica, cujo resul-
tado todos conhecem. Cabe-me agora fazer o elogio de quem sucedo. É imen-
sa a responsabilidade e pouquíssimo o talento, mas, ainda assim, enfrentemos 
o desafio. Entendam todos, porém, que se trata apenas do pobre elogio que 
um poeta menor faz de um poeta maior, de um elogio de quem foi seu perti-
naz e aplicado discípulo e que com ele muito aprendeu desse áspero mas ven-
turoso ofício em que consiste a diuturna prática da poesia.

Pouco depois da morte de João Cabral, escrevi brevemente sobre a sua 
poesia em artigo que se publicou em dezembro do ano passado na imprensa 
brasileira. Fiz questão de ali deixar claro que, com a morte do autor, se abria 
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uma lacuna de provimento problemático ou mesmo improvável nos quadros 
da poesia brasileira contemporânea. É que, a rigor, João Cabral não tem suces-
sores ou herdeiros em linha direta, mas antes epígonos, pouco importa aqui se 
talentosos ou não. E isso se dá em razão da exasperante originalidade de seu 
estilo, o estilo das facas, das lâminas, da lancinante e desértica secura de sua 
linguagem realista e antilírica, ao arrepio, portanto, de toda uma tradição que 
não é apenas da língua, mas da índole e do próprio pensamento da língua, 
cujas matrizes poéticas radicam na melopeia e na logopeia. Toda a poesia de 
João Cabral, ao contrário, mergulha suas raízes na fanopeia, ou seja, na verten-
te que expressa uma realidade visual ou visualizável, tal como o vemos em 
García Lorca e em quase toda a poesia espanhola desde El Cid, em boa parte 
do mosaico alegórico da Commedia dantesca e, no âmbito da língua portuguesa, 
neste solitário e desconcertante Cesário Verde, poeta de um livro só, como 
Leopardi e Dante Milano. Ademais, a poesia cabralina é sempre concebida, 
como o pretendiam Leonardo da Vinci, e depois Paul Valéry, no que toca a 
qualquer realização artística, em termos de uma estrita cosa mentale. Ao próprio 
João Cabral, aprazia repetir – e fê-lo por vezes incontáveis – que, “para mim, 
a poesia dirige-se à inteligência, através dos sentidos”, ou que “a poesia não é 
linguagem racional, mas linguagem afetiva. Dirige-se à inteligência, sim, mas 
através da sensibilidade”. O vezo realístico e antilírico de seu temperamento 
era tal que o levou a observar, ainda em 1966: 

Você vê os gregos, o Pégaso, o cavalo que voa, é o símbolo da poesia. Nós deveríamos 
botar antes, como símbolo da poesia, a galinha ou o peru - que não voam. Ora, para o 
poeta, o difícil é não voar, e o esforço que ele deve fazer é esse. O poeta é como o pás-
saro que tem de andar um quilômetro pelo chão. 

Uma reminiscência às avessas, talvez, daquele canhestro e patético 
“albatroz” baudelairiano que, preso ao chão, sonhava com a altura. Convém 
esclarecer aqui que essas declarações de João Cabral, bem como muitas outras 
de que faremos uso, estão reunidas num voluminho precioso que se publicou 
em 1998 sob o título de Ideias Fixas de João Cabral de Melo Neto, de autoria de 
Félix de Athayde, amigo já falecido do poeta e que com este manteve longo e 
profícuo convívio, dele recolhendo opiniões e depoimentos que hoje consti-
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tuem uma inestimável fonte primária dos pensamentos de João Cabral acerca 
da arte de fazer versos.

Antes de prosseguirmos, porém, falemos um pouco, ainda que breve-
mente, sobre a formação de João Cabral antes de estrear na poesia. No início 
da década de 1930, a família do poeta se muda do interior para o Recife, e 
João Cabral cursa o primário no Colégio Marista. Em 1935, arruma tempo 
para sagrar-se campeão juvenil de futebol pelo Santa Cruz Futebol Clube, da 
capital pernambucana. Essa paixão pelo futebol, aliás, o acompanhará pela 
vida afora. Em 1938, João Cabral passa a frequentar a roda literária do Café 
Lafayette, que se reúne em torno do crítico Willy Lewin e do pintor Vicente 
do Rego Monteiro. Dois anos depois, viaja com a família para o Rio de 
Janeiro, onde conhece Murilo Mendes, que o apresenta a Carlos Drummond 
de Andrade e outros intelectuais que se reuniam no consultório de Jorge de 
Lima, na Cinelândia. Em 1941, participa do Congresso de Poesia do Recife, 
no qual apresenta suas “Considerações sobre o Poeta Dormindo”, tese em que 
aborda as relações entre o sono e a poesia e na qual sustenta: “Há inegavel-
mente, nos críticos e poetas de hoje, uma decidida preocupação com o sonho. 
Fala-se nele muito frequentemente. Quando se escrevem poemas, procura-se 
fazê-lo com a linguagem do sonho.” Datam daí, como se vê, suas relações com o 
Surrealismo, visíveis nos dois primeiros volumes de versos do autor. Quando 
João Cabral faz a sua estreia poética com Pedra do Sono, em 1942, a situação da 
poesia brasileira era muito distinta daquela em que a encontraram os modernis-
tas no princípio da década de 1920. O problema da Geração de 45, à qual o 
autor pertence à sua revelia e sobre a qual pormenorizadamente discorreu, não 
era demolir o que já fora conquistado pelo Modernismo de 1922, mas sim bus-
car uma identidade pessoal que permitisse a cada um de seus integrantes indi-
vidualizar-se entre os grandes poetas que começaram a publicar na década de 
1930, os herdeiros do Modernismo, como Drummond de Andrade, Murilo 
Mendes, Cecília Meireles, Vinicius de Moraes, Augusto Frederico Schmidt e 
Jorge de Lima, os quais, é bom que se diga, já encontraram um terreno limpo 
do hieratismo parnasiano e da evanescente música simbolista, que nada tinha a 
ver com aquela “music of poetry” de que nos fala T.S. Eliot. A tarefa era bem 
mais árdua do que aquela que realizaram os modernistas de 1922, sobretudo 
Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Manuel Bandeira e Dante Milano, 
muito embora este último só faça a sua estreia tardiamente, em 1948.
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Em Pedra do Sono é ainda visível o tributo que João Cabral paga a certa 
dicção da poesia drummondiana e ao Surrealismo. O próprio poeta o reco-
nhece em diversas entrevistas ou depoimentos, como a que concedeu a 
Antonio Carlos Secchin, um de seus mais agudos intérpretes e autor de João 
Cabral – a Poesia do Menos. Nela, diz o poeta que “poderia perfeitamente elimi-
nar Pedra do Sono” de sua obra, admitindo que, nesse livro, “a influência surrea-
lista é muito forte, mas o Surrealismo só me interessou pelo trabalho de reno-
vação da imagem”. Em outra entrevista, esta a Vinicius de Moraes, afirma 
que, com Pedra do Sono, “minha intenção foi escrever poemas com uma certa 
atmosfera noturna obtida através de imagens de aparência surrealista”. O 
ambiente desse primeiro livro de João Cabral é acentuadamente onírico, ou 
mesmo hipnótico, povoado de pesadelos e alucinações. O poeta parece sonhar 
ou dormir acordado, como se estivesse em estado de semivigília, buscando 
cuidadosamente o seu verso com base no conceito tradicional da associação 
psicológica e, em alguns casos, reflexiva, como se pode ver no poema 
“Noturno”, em cuja última estrofe se lê:

De madrugada, meus pensamentos soltos
voaram como telegramas
e nas janelas acesas toda noite
o retrato da morta
fez esforços desesperados para fugir.

Mas Pedra do Sono já traz em si o germe do construtivismo racionalista 
que irá caracterizar, a partir de O Engenheiro, toda a poesia de João Cabral. 
Quem o intuiu foi Antonio Candido em artigo que escreveu sobre o livro de 
estreia do autor, artigo que o próprio João Cabral disse que poderia colocar 
“como prefácio em minhas poesias completas porque ele previu tudo o que eu 
ia escrever, a maneira como eu ia escrever e meu primeiro livro não é ainda 
muito característico de minha maneira posterior, mas ele pressentiu tudo”. É 
que Antonio Candido, em sua premonitória avaliação crítica, observou que a 
poesia aparentemente surrealista desse livro era, no fundo, “a poesia de um 
cubista”. E conclui João Cabral: 

De fato, de todas as escolas, estilos de pintura, a coisa que mais me influenciou, mais me 
marcou, foi o Cubismo. Daí também essa grande influência de Le Corbusier. O Antonio 
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Candido previu esse meu construtivismo, essa minha preocupação de compor o poema, 
de não deixar que o poema se fizesse sozinho, de falar das coisas e não de mim.

 Entre Pedra do Sono e O Engenheiro, que virá a lume em 1945, insere-se 
Os Três Mal-Amados, única experiência que levou a cabo o autor no âmbito do 
poema em prosa, gênero que não o entusiasmava, como ele mesmo admitiu. 
Na verdade, trata-se de uma peça de teatro hierático que se frustrou e que, no 
estágio em que se encontrava, foi publicada em 1943, por sugestão de Carlos 
Drummond de Andrade, na Revista do Brasil. Mas não é texto de importância 
para a compreensão da poesia que João Cabral escreveu posteriormente. A 
partir de O Engenheiro, cujos poemas atestam que a écriture de João Cabral 
jamais foi automatique, e sim artiste, o autor assume o compromisso com uma 
práxis a que nunca mais renunciará: poesia é construção, cálculo, projeto pla-
nejado em que não cabem os súbitos éclats da inspiração ou as névoas do 
encantamento – enfim, é cosa metale. O que se nota nesse livro é o trânsito do 
poeta entre o irracionalismo do “sono” e do “sonho” e a racionalidade cons-
trutivista de um “engenheiro”. O próprio João Cabral diz que O Engenheiro “é 
um livro marcado pela ideia de que um poema pode ser feito apenas com um 
trabalho de exploração de comportamento das palavras associadas: isto é, atra-
vés de um trabalho puramente intelectual e voluntário”, acrescentando que 
“certa preocupação de trocar a atmosfera meio mórbida e noturna do primei-
ro livro por outra mais solar e clara é o resultado direto de ser este último um 
livro mais intelectual”. É também a partir de O Engenheiro que se percebe o 
embrião de uma linha evolutiva que marcará toda a poesia do autor, e pode-se 
mesmo dizer que o caso de João Cabral é particularmente singular, porque tal-
vez seja ele o único poeta desse período – o outro, mas em direção muito dis-
tinta, é Ferreira Gullar – que jamais deixou de renovar-se livro após livro. Diz 
Antônio Houaiss em Seis Poetas e um Problema que, ao contrário de Pedra do Sono, 
cujos poemas “não definem, não conceituam, não expressam”, tentando ape-
nas criar e transmitir uma “atmosfera, um clima, um ambiente”, O Engenheiro 
“procura ser um todo objetivo, deliberadamente organizado”, e, em seus poe-
mas, “com efeito, já tudo é possível de clarificação, como exercício para o lei-
tor”. E remata: “Se há hermetismos, são eles decorrentes de uma forma precio-
sa e arrevesada por determinação; mas a determinação é clara e expressável em ter-
mos lógicos.” Exemplo disso seria “A Pequena Ode Mineral”, onde se lê:
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Procura a ordem
que vês na pedra:
nada se gasta
mas permanece.

Procura a ordem
desse silêncio
que imóvel fala:
silêncio puro,
 
de pura espécie,
voz de silêncio,
mais do que a ausência
que as urzes ferem.

Psicologia da Composição com a Fábula de Anfion e Antiode, publicado em 1947, 
inaugura a terceira fase da produção do poeta, e, a partir daí, são tantos os 
estudos que procuram interpretar-lhe a poesia que se torna difícil sobre ela 
dizer algo de novo. Nesse sentido, parecem-me lapidares e insuperáveis os tex-
tos que sobre João Cabral escreveram, entre outros, Antônio Houaiss, 
Antonio Carlos Secchin, Benedito Nunes, João Alexandre Barbosa, Modesto 
Carone, Lauro Escorel, Eduardo Portella, José Guilherme Merquior, Othon 
Moacyr Garcia, Augusto e Haroldo de Campos, Sérgio Buarque de Holanda, 
Eduardo Prado Coelho, Luís Costa Lima, Marly de Oliveira e Marta de 
Senna. Quem hoje escreve sobre João Cabral, ou quem agora lhe faz o elogio, 
não pode ignorá-los, pois foram eles que estabeleceram os parâmetros dentro 
dos quais deverá ser julgada a obra do poeta. Parecem estar todos de acordo 
com o fato de que A Psicologia da Composição introduz um novo elemento na 
poesia cabralina, ou seja, como o autor “pensa” o poema no momento em que 
se dispõe a compô-lo. Como se vê, estamos diante de um discurso metalin-
guístico em que João Cabral tenta encontrar uma razão de ser do poema, espe-
cula sobre o acaso (e não, como entenderam alguns, contra o acaso) e promo-
ve uma celebração da secura do deserto e da pedra, como se aqui oficiasse uma 
missa em louvor das características que, a cada passo e a cada vez mais, irá 
adquirindo sua própria poesia. Tanto assim que dirá, na “Fábula de Anfion”, 
que seu lema é: “Cultivar o deserto/ como um pomar às avessas.” A “Fábula 
de Anfion” é importante também, porque, ao contrário do herói de Valéry 
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diante de Tebas construída, o Anfion de João Cabral aposta na dessacraliza-
ção da fábula e atira a flauta aos “peixes surdos-mudos do mar”. E nesse 
gesto, como corretamente sustenta José Guilherme Merquior em A Astúcia da 
Mímese, o poeta reconhece o símbolo desse “processo múltiplo, maior que o 
homem, mais amplo que o seu espírito”.

É ainda na Psicologia da Composição que João Cabral rompe em definitivo 
com todo um conjunto de tabus verbais preconcebidos e aceitos em virtude de 
sua posição no âmbito da escola a que aderira e da qual, logo em seguida, se 
afastaria por discordar das premissas que fundamentavam seu ideário estético. 
Pelo menos, é isso o que se vê nos quatro densos e extensos estudos críticos 
que publicou sobre a Geração de 45. Na “Antiode”, ou seja, a terceira parte 
da Psicologia da Composição e que traz como subtítulo “contra a poesia dita pro-
funda”, essa rejeição ao ideário dos formalistas de 45, dos quais Lêdo Ivo foi 
um dos poucos que sobreviveram porque se afirmou como poeta para além de 
sua geração, é sobremodo violenta e ostensiva, pois o que aqui se percebe é um 
processo de cotejo em que a Poesia, comparada de início a uma flor, se degra-
da à condição de fezes, isto é, a algo que jamais poderia constar de um inven-
tário de palavras eleitas. Assim, de início se lê na “Antiode”:

Poesia, te escrevia:
flor: conhecendo
que és fezes
como qualquer.

E no fim do poema:

Poesia, te escrevo
agora: fezes, as
fezes vivas que és.
Sei que outras

palavras és, palavras
impossíveis de poema.
Te escrevo, por isso,
fezes, palavra leve

contando com sua
breve. Te escrevo
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cuspe, cuspe, não
mais; tão cuspe

como a terceira
(como usá-la num
poema?) a terceira
das virtudes teologais.

O Cão sem Plumas, publicado em 1950, constitui, com a Psicologia da 
Composição e O Rio, o ápice do estilo apologal cabralino e introduz um outro 
dado novo na poesia do autor: o da fusão do sujeito com o objeto real, ou 
seja, o rio Capibaribe. Numa entrevista concedida em 1985 a Antonio Carlos 
Secchin, que este incluiu como apêndice em seu lapidar João Cabral – a Poesia do 
Menos, conta o poeta que O Cão sem Plumas “nasceu do choque emocional que 
experimentei diante de uma estatística publicada em O Observador Financeiro. 
Nela, soube que a expectativa de vida no Recife era de 28 anos, enquanto na 
Índia era de 29. Nunca tinha suposto algo parecido.” Se transcrevo aqui esse 
pequeno trecho da entrevista, faço-o apenas, porque ele constitui um dos pri-
meiros indícios de que, a partir de 1950, João Cabral voltará as costas a si 
mesmo e às suas preocupações pessoais para celebrar, através de sua ótica rea-
lista, a miséria e o destino desértico do homem do Nordeste. Assim, talvez 
mais do que o Capibaribe, esse “cão sem plumas” seja o homem que vive às 
suas margens, nutrindo-se da lama e dos miasmas que estas lhe oferecem. O 
Cão sem Plumas ostenta um notável avanço na poética do autor no sentido de 
que, aqui, João Cabral busca uma justificação ética para o destino humano, bem 
como uma autocrítica de sua obra anterior. Ele mesmo o reconhece numa entre-
vista em que diz: “A quarta parte de O Cão sem Plumas é uma autocrítica da 
minha poesia anterior.” Ou quando confessa a Vinicius de Moraes em 1953: 

Depois, compreendi que aquilo era um beco sem saída, que poderia passar o resto da 
vida fazendo esses poeminhas amáveis, requintados, dirigidos especialmente a certas 
almas sutis. Foi daí que resolvi dar meia-volta e enfrentar esse monstro: o assunto, o 
tema. O Cão sem Plumas, meu livro seguinte, escrito em Barcelona, foi a consequência.

É ainda em O Cão sem Plumas, como agudamente sublinha Antonio 
Carlos Secchin, que João Cabral “ultrapassa o território do silêncio anfiôni-
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co”. Mas, “se o silêncio fora conquistado, a palavra que o desterra também deve 
sê-lo, sob pena de, levada pelo espetáculo sensível das coisas, não apreender o 
rigor de máquina que nelas subjaz”. Cumpre então, como o faz Secchin, enten-
der que, superada a poética “negativa” do silêncio, a poética “positiva”, isto é, a 
que aceita o risco da participação social e denuncia o horror da miséria humana, 
“não é simples resposta não-dialética, pois recusa, de modo cabal, uma positivi-
dade órfica, ávida de integração e celebração da existência”. É tão profunda e 
radical essa reviravolta no comportamento de João Cabral que Antônio Houaiss 
foi levado a classificar o livro como “um acontecimento anômalo dentro da poe-
sia brasileira contemporânea”, acrescentando que dele sai o autor com uma lição: 
a de que, “no dia em que o poeta quiser fazer das populações do Capibaribe o 
conteúdo do seu poema, nesse dia irá escrevê-lo sem cifras: o homem do 
Capibaribe estará no centro e a necessidade de afirmar o futuro no fim”.

Contemplado com o prêmio José de Anchieta, do IV Centenário da 
Cidade de São Paulo, em 1954, O Rio, que o autor concluíra no ano anterior, 
aborda a mesma realidade do poema precedente e, segundo o próprio João 
Cabral, “foi feito propositadamente prosaico, rude, tosco, mal-acabado”. O 
Rio é – nem mais, nem menos – a relação de viagem que faz o Capibaribe da 
nascente à foz, e, porque assim o é, há, com a antropomorfização de seu curso, 
duas decorrências: a alegoria e o apólogo, ou fábula. E há também aí, como 
outra vez sabiamente o denuncia Antônio Houaiss, uma finalidade moral: “O 
rio quer algo – e muito haveria o que dizer sobre a sua vontade.” E há mais: é 
em O Rio que João Cabral começa a cristalizar sua dicção definitiva, sua sinta-
xe áspera e mineral, a geometria de sua estrofação e os esquemas rímico-métri-
cos de que não mais abriria mão, como o uso sistemático da rima toante e de 
metros pouco usuais na poesia de língua portuguesa, como os de seis, oito, 
nove e onze pés, e nunca o decassílabo da tradição camoniana. Como já o dis-
semos, não apenas o antilirismo e a secura da dicção cabralina, mas também os 
metros de que se serve o autor chegam mesmo a contrariar a índole da língua. 
O verso de João Cabral é, de longe, o mais duro e desértico dentre todos os 
que já se escreveram entre nós, e nele não há, ao contrário do que ocorre em 
quase toda a nossa poesia, nenhum indício de melopeia. A propósito, o autor 
sempre afirmou que não era um poeta musical e que nunca teve bom ouvido 
para a música. Seu verso, o mais medido e calculado de toda a poesia brasilei-
ra, é visual, plástico e se insere nas vertentes da fanopeia e da logopeia.
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E O Rio, em suma, é o paradigma cabal desse comportamento. Todo o 
poema repousa no sistema hispânico da arte mayor, com versos ímpares fixos e 
versos pares variáveis, mas sempre evitando a redondilha maior, o que, segun-
do o autor, tornaria o poema “muito rápido”. Assim, os versos ímpares são 
sempre hexâmetros, enquanto os pares ostentam medida métrica variável. E é 
isso, de par com a utilização rarefeita da imagem e da metáfora, que confere a 
O Rio uma estranheza quase arcaica, bem como seu pedestre e fibroso prosaís-
mo “de juta, de aniagem, de saco”, como sustenta o próprio poeta. Enfim, e 
sempre, uma “poesia do menos”, sem ornato nenhum, como observa Antonio 
Carlos Secchin. Curiosamente, entretanto, é ele mesmo, João Cabral, quem 
revela o segredo dessa áspera e desértica tessitura: “Para o ouvido brasileiro, o 
verso de oito sílabas, sobretudo se você não acentua na quarta sílaba, soa 
como prosa.” Entenda-se que, mais uma vez, João Cabral, que foi um mestre 
do prosaico, deixa que seu poema seja contaminado pelo prosaísmo, e o que 
mais surpreende é que, graças a esse procedimento, consiga o autor arrancar 
tamanho e tão insólito proveito poético.

O Rio é, portanto, uma tentativa de “fazer um livro poético com assun-
tos considerados não poéticos, uma reação contra o rumo que tem tomado 
grande parte da poesia atual: o jogo de palavras e a rotulação das palavras e 
dos assuntos em poéticos e não poéticos”, como admitiu o próprio João 
Cabral. Mas boa parte da crítica não o entendeu assim, acusando o poeta de 
prosaísmo, de incapacidade lírica e de utilizar uma linguagem dura. Essa críti-
ca partiu de preliminares preconceituais cediças, ignorando, inclusive, o que já 
postulara a respeito o New Criticism, quando chamou a atenção para as nebu-
losas fronteiras que separam a poetry da fiction. Ignorando até o que já dissera 
T.S. Eliot, no memorável ensaio The Music of Poetry, a propósito da viabilidade 
do poema longo, ou seja, 

num poema de certa extensão (...), as passagens de menor intensidade serão, com rela-
ção ao nível sobre o qual todo o poema opera, prosaicas – isto é, no sentido que o 
contexto implica, poder-se-ia dizer que nenhum poeta será capaz de escrever um 
poema longo a menos que seja um mestre do prosaico. 

E João Cabral o foi. A crítica a que nos referimos acima incorreu no 
equívoco de supor que a linguagem poética fosse algo pré-determinado, fixa-
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do, canonizado, sistematizado e cuja essência estivesse definida formalmente 
desde sempre. Ora, como ensina Antônio Houaiss, a “linguagem poética, como 
sistema de símbolos linguísticos, faz-se cada dia, está em perpétua transforma-
ção, não se trata de preencher tais ou quais ‘formas’ com conteúdos verbais mais 
ou menos novos”. Assim, o que essa crítica não percebeu, e O Rio sobejamente o 
demonstra, é que, se a visão do mundo não é poética, não há veículo que a trans-
forme em poesia; e, se essa visão é poética, mesmo a supressão dos veículos tra-
dicionais de transmissão de poesia não será capaz de invalidá-la. E visão poética 
é o que não falta em O Rio, como o comprova esta pouca e solitária estância:

Casas de lama negra
há plantadas por essas ilhas
(na enchente da maré
elas navegam como ilhas);
casas de lama negra
daquela cidade anfíbia
que existe por debaixo
do Recife contado em Guias.
Nela deságua a gente
(como no mar deságuam rios)
que de longe desceu
em minha companhia;
nela deságua a gente
de existência imprecisa,
no seu chão de lama
entre água e terra indecisa.

A partir de Paisagens com Figuras, escrito entre 1954 e 1955, instaura-se, 
em definitivo, o esquema rímico, métrico e estrófico que irá prevalecer em 
segmentos consideráveis da futura obra poética do autor, muito embora não 
se possa ainda aplicar aos poemas desse volume aquela espécie de poetic principle 
que eles antecipam, mas que só será enunciado por João Cabral vinte anos 
depois, em Museu de Tudo:

Dar ao número ímpar
o acabamento do par
então, ao número par
o assentamento do quatro.
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É a esta divisa numérico-matemática que obedecem os poemas incluídos 
em Quaderna, Dois Parlamentos e, sobretudo, Serial. Mas, a propósito de Paisagens 
com Figuras, título que em tudo corrobora a obsessão plástico-visual do autor, 
vamos aqui abrir um parêntese para que melhor se entenda essa nova etapa da 
poética cabralina. Refiro-me, nesse passo, à influência que a literatura e a arte 
espanholas exerceram sobre o estilo de João Cabral quando este, como diplo-
mata, serviu em Barcelona, Madri e Sevilha. O próprio poeta, em entrevista ao 
Diário de Lisboa, disse: “Foi só na Espanha que tive o primeiro contato com os 
clássicos. Desde o Poema do Cid a Gonzalo de Berceo e ao Século de Ouro, 
tudo me impressionou fortemente e de certo modo me influenciou.” Em 
outra entrevista, mais de vinte anos depois, voltará ele a insistir:

E quando cheguei à Espanha, eu comecei a estudar sistematicamente a literatu-
ra espanhola. Foi uma coisa que me libertou dessa influência francesa que eu tinha 
através do Willy Lewin e ao mesmo tempo abriu horizontes para mim enormes. 
Porque o espanhol (...) tem a literatura mais realista do mundo. Isso foi outra coisa da 
maior importância para mim, para eu me reforçar no meu anti-idealismo, no meu 
antiespiritualismo, no meu materialismo.

E não há dúvida de que o realismo e a fanopeia da poesia espanhola, 
bem como o ritmo do flamenco ou a maneira de ser andaluza, muitíssimo 
contribuíram para que se acentuassem o antilirismo e a plasticidade visual da 
poesia cabralina, que se beneficiou ainda do distanciamento que a vida diplo-
mática proporcionou ao autor no que toca à sua visão do Nordeste brasileiro. 
João Cabral chegou mesmo a dizer que foi a Espanha que lhe deu “um afasta-
mento suficiente, não excessivo, para poder escrever sobre o Nordeste”.

Tais influências são visíveis já em Paisagens com Figuras, mas há que ressal-
tar, neste caso, uma circunstância por assim dizer seminal: é que, ao recebê-las, 
João Cabral, então com 35 anos, já amadurecera como poeta e, maduro, delas 
tira um notável proveito, tornando ainda mais seu o que já era seu, sobretudo 
a sintaxe e a dicção, que adquirem uma dureza de diamante. Paisagens com 
Figuras introduz ainda o tema crucial e recorrente dos “cemitérios pernambu-
canos” – crucial, acima de tudo, porque lida com a “morte severina” dos reti-
rantes e, a rigor, com a obsidiante preocupação da morte do próprio poeta, 
como ele descobriu em Madri, quando o psicanalista espanhol López Ibor lhe 
disse durante uma consulta: “O senhor pensa que está falando na morte dos 
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outros, mas o senhor está falando é na sua morte.” João Cabral tentou defen-
der-se, argumentando que, em Morte e Vida Severina, não fala da morte individu-
al, rilkiana, e sim da morte social. Mas López Ibor atalhou: “Aí é que o 
senhor está enganado. Isso é uma maneira pela qual o senhor está falando na 
sua morte sem falar, como Rilke, na primeira pessoa. De forma que sua obses-
são pela morte é tão grande que o senhor é interessado pela miséria.” E essa 
morte cemiterial ajusta-se como luva às preocupações plástico-visuais do 
poeta, capaz de ver que:

Nenhum dos mortos daqui
vem vestido de caixão.
Portanto eles não se enterram,
são derramados no chão.

Vêm em redes de varandas
abertas ao sol e à chuva.
Trazem suas próprias moscas.
O chão lhes vai como luva.

Mortos ao ar livre, que eram,
hoje à terra-livre estão.
São tão da terra que a terra
nem sente sua intrusão.

A propósito dessa trágica e funérea plasticidade, lembre-se o que obser-
va Antônio Houaiss em Seis Poetas e um Problema: 

(...) a identidade da vida com a morte, da matéria física com a espiritual, da matéria 
física e espiritual dos corpos humanos com a terra, não é asseverada, afirmada, exposta 
conclusivamente, mas é – o termo é este mesmo – constatada como fato, como fato 
visível, descritível, por conseguinte plástico. 

Recorde-se também que, em Paisagens com Figuras, João Cabral, sempre 
que pretendeu obter efeitos rítmicos mais definidos, não hesitou em retornar 
aos metros tradicionais da redondilha e do romance, mas, como ainda uma 
vez salienta Antônio Houaiss, 
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a sua repulsa aos apoios fonéticos não necessários à sua visão poética é tal, que raríssi-
mos são os casos de rima, salvo as toantes, e estas são frequentes sobretudo como 
molde ou ‘fôrma’ para a obtenção de uma certa fixidez poemática. 

E recorde-se, enfim e afinal, um outro princípio operacional cabralino, 
este mais genérico e de um didatismo tal que constitui, para cada um de nós, 
poetas, um como que mandamento bíblico, pois nos remete àquela exigência 
de austeridade e de assepsia expressivas sem o concurso das quais nenhum 
poeta será capaz de escrever um único verso digno desse nome. João Cabral o 
proclama nos últimos versos do poema “Alguns toureiros”, que aqui transcre-
vo como bom discípulo que sou:

Mas eu vi Manuel Rodríguez,
Manolete, o mais deserto,
o toureiro mais agudo,
mais mineral e desperto,

o de nervos de madeira,
de punhos secos de fibra,
o de figura de lenha,
lenha seca de caatinga,

o que melhor calculava
o fluido aceiro da vida,
o que com mais precisão
roçava a morte em sua fímbria,

o que à tragédia deu número,
à vertigem, geometria,
decimais à emoção,
e ao susto, peso e medida,

sim, eu vi Manuel Rodríguez,
Manolete, o mais asceta,
não só cultivar sua flor
mas demonstrar aos poetas:

como domar a explosão
com mão serena e contida,
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sem deixar que se derrame
a flor que traz escondida,

e como, então, trabalhá-la
com mão certa, pouca e extrema:
sem perfumar sua flor,
sem poetizar seu poema.

O que vale dizer: como escrevê-lo para além de toda a “literatura”. E essa é 
a grande herança que nos deixa João Cabral: sua linguagem e seu ideal de poesia 
fluem a contrapelo de toda uma tradição de transbordamento verbal a que sucum-
biram não poucos grandes poetas brasileiros desde o Romantismo até agora.

É a morte dos outros (e a dele, João Cabral) que preside o auto de 
Natal pernambucano Morte e Vida Severina, escrito também entre 1954 e 1955. 
Trata-se de um poema dramático em “voz alta” no qual é visível a tradição 
pastoril, o que leva o autor a optar por uma linha discursiva próxima à de O 
Rio e que se apoia, predominantemente, no metro da redondilha maior. O 
poema releva pelo plano da construção dramática, pela emoção concentrada e 
a densa carga afetiva, pela riqueza imagística e os efeitos plásticos do tipo 
judicante. Adaptado para o teatro e a televisão, com a venturosa e adequadíssi-
ma música de Chico Buarque de Holanda, o poema consagrou o autor em 
plano nacional e internacional. Trata-se de uma obra-prima que o poeta, 
curiosamente, jamais reconheceu como tal, tendo chegado mesmo a dizer: 
“Uma das coisas que me irritam no auto, em Morte e Vida Severina, que acho a 
coisa mais fraca que já fiz, é o aspecto formal.” Tal juízo só tem uma explica-
ção: habituado a toda sorte de dificuldade composicional, João Cabral, porque 
estava escrevendo para o povo, impôs-se a exigência de ser claro, recorrendo 
amiúde ao ritmo cantábile das redondilhas, conquanto outros metros sejam 
aqui utilizados. E o povo agradeceu, enchendo os teatros das capitais. Mas 
João Cabral tem razão quando lamenta que “a gente para quem eu escrevi 
nunca tomou conhecimento do auto”. E nem o poderia, pois até hoje não tem 
sequer o que comer. Ainda assim, disse o poeta que foi “a coisa mais relaxada 
que escrevi”, tanto que “devo ter reescrito apenas umas seis vezes...”.

 Morte e Vida Severina é, acima de tudo, uma obra em que, apesar de seu 
visceral pessimismo, se celebra a solidariedade humana, sentimento que acom-
panha o poeta desde O Cão sem Plumas. João Cabral sabe que “viver da morte” 
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é a única escolha que resta aos sobreviventes da região, tanto assim que, pela 
boca da rezadeira, nos diz:

– Como aqui a morte é tanta,
só é possível trabalhar
nessas profissões que fazem
da morte ofício ou bazar.

E adiante:

Só os roçados da morte
compensam aqui cultivar,
e cultivá-los é fácil:
simples questão de plantar.

E quando alguém ali morre, nem mesmo os amigos que o levaram ao 
cemitério são capazes de comiseração, mas antes de uma ironia que beira o 
sarcasmo, esse sarcasmo dos que sabem que toda luta será vã:

– Essa cova em que estás,
com palmos medida,
é a conta menor
que tiraste em vida.
– É de bom tamanho,
nem largo nem fundo,
é a parte que te cabe
deste latifúndio.
– Não é cova grande,
é cova medida, 
é a terra que querias
ver dividida.

Todavia, diante do que restou do corpo devastado desse mísero traba-
lhador de eito, a cova que lhe coube, exígua, acabará por tornar-se irrestrita:

– É uma cova grande
para teu pouco defunto
mas estarás mais ancho
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que estavas no mundo.
– É uma cova grande
para teu defunto parco,
porém mais que no mundo
te sentirás largo.
– É uma cova grande
para tua carne pouca,
mas a terra dada
não se abre a boca.

O texto de Morte e Vida Severina assombra os leitores desde o início, pois, 
já na autoapresentação da personagem, quando esta explica à plateia “quem é e 
a que vai”, surge em cena um Severino que, como adverte Antonio Carlos 
Secchin, “quanto mais se define, menos se individualiza, pois seus traços bio-
gráficos são sempre partilhados por outros homens”, ou seja, outros Severinos 
“iguais em tudo” na vida e na sina. Vale a pela recordar aqui o princípio e o fim da 
fala desse áspero e esquálido Severino “que em vossa presença emigra” e que, 
quanto mais busca distinguir-se, mais e mais se dissolve no anonimato coletivo:

– O meu nome é Severino
não tenho outro de pia.
Como há muitos Severinos,
que é santo de romaria,
deram então de me chamar
Severino de Maria;
como há muitos severinos
com mães chamadas Maria,
fiquei sendo o da Maria
do finado Zacarias.
Mais isso ainda diz pouco:
há muitos na freguesia,
por causa de um coronel
que se chamou Zacarias
e que foi o mais antigo
senhor desta sesmaria.
Como então dizer quem fala
Ora a Vossas Senhorias?

  (...)
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Mas, para que me conheçam
melhor vossas senhorias
e melhor possam seguir
a história de minha vida,
passo a ser o Severino
que em vossa presença emigra.

Ser destituído de tudo, sem identidade pessoal e sem ontologia, e por cujo 
nome atende não um indivíduo, mas uma legião de desvalidos, este mesmo 
Severino, ao findar-se o auto, nos pergunta: 

– Seu José, mestre carpina,
que diferença faria
se em vez de continuar
tomasse a melhor saída:
a de saltar, numa noite,
fora da ponte e da vida?

As três obras que se seguem na bibliografia de João Cabral de Melo 
Neto – Uma Faca Só Lâmina, de 1955, Quaderna, de 1959, e Dois Parlamentos, de 
1960 – aprofundam e desenvolvem aquele princípio numérico-matemático de 
estrofação isomórfica. Mas cada uma delas acrescenta, de per si, um novo ele-
mento à poesia do autor. Assim, Uma Faca Só Lâmina constitui o vértice de 
algumas das obsessões que vinham lastreando a poética de João Cabral, daí o 
subtítulo (serventia das ideias fixas). Em seus dez segmentos, suas 88 estrofes 
de quatro versos, seus 352 hexassílabos, Uma Faca Só Lâmina, cujo título nos 
sugere de imediato uma clara noção de carência, é, no entender de Antonio 
Carlos Secchin, “o último poema em que João Cabral focalizou as condições 
do ‘fazer’ (sem que, insistamos, tal ‘fazer’ seja unicamente ‘poético’, e sem que 
a preocupação com o ‘comunicar’ não lhe seja correlata)”. E acrescenta: 

Se a metalinguagem, explícita ou não, continuará sendo um dos eixos propulsores de 
seu percurso poético, é Uma Faca Só Lâmina o texto mais sistematizado, a matriz de que 
muitos poemas posteriores se valerão para retomar, numa espécie de diálogo crítico, as 
ideias propostas neste texto-base. 

E daí sua importância para a compreensão da medula estrutural de tudo 
o que o autor viria ainda a escrever. Em entrevista ao próprio Secchin, diz 
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João Cabral: “Como estrutura de livro, A Educação pela Pedra é minha obra mais 
tensa. Como verso, Uma Faca Só Lâmina.” E a Arnaldo Jabor faz esta surpreen-
dente confissão:

“Uma Faca Só Lâmina” é um poema sobre a obsessão. Mas não é a obsessão 
metafísica, sobre a condição “vazia” do homem. [...] Você se lembra da última estrofe, 
quando eu digo: “por fim à realidade, / prima, e tão violenta / que ao tentar apreen-
dê-la / toda imagem rebenta.” Se lembra? Pois saiba que fiz este poema para minha 
prima mesmo, uma moça linda que não quis dar para mim. Ela é a razão do poema. É 
um poema de amor. 

Vá lá entender-se o que leva a crítica a especular sobre a “razão do 
poema”.

Em Quaderna, publicado quatro anos depois em Portugal, João Cabral 
retoma um espectro temático que já utilizara em Paisagens com Figuras: o 
Nordeste, a Espanha e o diálogo entre ambos. Esse livro traz também uma 
novidade: pela primeira vez na obra do autor avulta a presença da mulher 
como referência direta do poema. Oito dos vinte textos do volume exploram 
o tema do feminino, mas, como alerta Antonio Carlos Secchin, “o único 
aspecto verdadeiramente unificador da abordagem do feminino é o padrão for-
mal dos poemas a que ele, feminino, comparece”. Assim, o espaço que cabe à 
mulher inclui poemas que têm oito ou doze estrofes com versos sempre hep-
tassilábicos apoiados numa única rima toante. Indagado por Secchin sobre 
essa inclusão tardia da temática feminina em seu percurso, João Cabral res-
pondeu: “Na minha poesia, a mulher é um tema a mais, como qualquer outro. 
Não o utilizo para confessar frustrações amorosas. Descrevo uma mulher sem 
biografia; o que ela representou na minha vida não vem ao caso.” Mas é tama-
nha a pulsação lírica que os anima que pelo menos dois desses poemas pare-
cem desmentir o que afirma o poeta. São eles “Estudos para uma bailadora 
andaluza”, que abre a coletânea, e “Paisagem pelo telefone”. Do primeiro, leio 
aqui estas três estrofes:

Porém a imagem do fogo
é num ponto desmentida:
que o fogo não é capaz
como ela é, nas seguiriyas,
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de arrancar-se de si mesmo
numa primeira faísca,
nessa que, quando ela quer,
vem e acende-a fibra a fibra,
que somente ela é capaz
de acender-se estando fria,
de incendiar-se com nada,
de incendiar-se sozinha.

E, de “Paisagem pelo telefone”, as cinco estrofes finais:

Pois, assim, no telefone
tua voz me parecia
como se de tal manhã
estivesses envolvida,

fresca e clara, como se
telefonasses despida,
ou, se vestida, somente
de roupa de banho, mínima,

e que, por mínima, pouco
de tua luz própria tira,
e até mais, quando falavas
no telefone, eu diria

que estavas de todo nua,
só de teu banho vestida,
que é quando tu estás mais clara
pois a água nada embacia,

sim, como o sol sobre a cal,
seis estrofes mais acima,
a água clara não te acende:
libera a luz que já tinhas.

Há ainda em Quaderna dois poemas que se poderiam qualificar de meta-
linguísticos e que nos dizem muito sobre a incessante evolução da poesia 
cabralina. O primeiro deles é “A palo seco”, cujas imagens nos remetem àque-
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le “repertório de ascese” que o autor esgrima desde a “Fábula de Anfion”, mas 
sem que haja, aqui, nenhum fascínio pelo silêncio, como ocorria no poema 
anterior. Em “A palo seco”, o poeta não só define o cante e as relações deste 
com o silêncio, mas também o redefine à luz da possibilidade da voz, dando 
ainda a ver situações e objetos a palo seco. Veja-se como, logo no início do 
poema, João Cabral define o cante através de discurso conceitual, associando-
-o às noções de economia, solidão e claridade:

1.1 Se diz a palo seco
o cante sem guitarra;
o cante sem o cante;
o cante sem mais nada;

se diz a palo seco
a esse cante despido;
ao cante que se canta
sob o silêncio a pino.

O outro texto a que me referi leva o título de “Poema(s) da cabra”, 
onde a secura reaparece como condição de vida e, metaforicamente, de exigên-
cia poética. O poema dá a ver ao leitor as paisagens ásperas e abruptas do 
Mediterrâneo e do Nordeste, estabelecendo uma oposição entre o “clássico” e 
o “sem estilo”, ou seja, entre o Mediterrâneo e o Sertão, como se vê no último 
segmento do poema, onde a cabra nada mais é que um símbolo das condições 
de vida nas quais, resignado à sua sina, agoniza o homem nordestino:

O Mediterrâneo é mar clássico
com águas de mármore azul.
Em nada me lembra as águas
sem marca do rio Pajeú.

As ondas do Mediterrâneo
estão no mármore traçadas.
Nos rios do Sertão, se existe,
a água corre despenteada.

As margens do Mediterrâneo
parecem deserto balcão.



DISCURSO DO SR. IVAN JUNQUEIRA       413

Deserto, mas de terras nobres,
não da piçarra do Sertão.

Mas não minto o Mediterrâneo
nem sua atmosfera maior
descrevendo-lhe as cabras negras
em termos das de Moxotó.

Dois Parlamentos, o livro seguinte de João Cabral, envolve a circunstância 
de ser a obra que assinala o epílogo da vertente iniciada com O Cão sem Plumas, 
isto é, a do poema longo de temática social. Mas, ao contrário das imagens 
líquidas que embebem O Rio e Morte e Vida Severina, a matriz metafórica de que 
se nutre Dois Parlamentos é a terra, elemento já visível na primeira parte do livro, 
que leva o título de “Congresso no Polígono das Secas”. Vale a pena observar 
que, naquelas duas obras anteriores, o retirante cumpre uma travessia na qual 
tem como companheiros inseparáveis os rios do Sertão. Mas, em “Congresso 
no Polígono das Secas”, já não se pode falar em nenhuma travessia humana, 
mas antes em sua estação terminal, vale dizer: a morte. Assim é que o tema 
dos “cemitérios gerais” cruza a totalidade das 16 estâncias do poema. Poucas 
vezes, em toda a sua poesia, João Cabral foi tão menos e tão não quanto na urdi-
dura desse poema, e esse não se dirige apenas à própria morte, que se mostra 
sob diversas máscaras, nas quais, é bem de ver, tudo é supérfluo diante do des-
pojamento que priva o morto de qualquer ornato ou mesmo “etiqueta”, como 
se pode ver nestes versos:

– Nestes cemitérios gerais
os mortos não têm o alinho
de vestir-se a rigor
ou mesmo de domingo.
– Os mortos daqui vão despidos
e não só da roupa correta
mas de todas as outras
mínimas etiquetas.

Outro aspecto que não pode ficar sem registro é o da estrutura do 
poema, que já antecipa o império do número quatro, como veremos, logo 
depois, em Serial. Assim, toda esta primeira parte está baseada no número qua-
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tro, enquanto a segunda, que leva o título de “Festa na Casa-Grande”, se apoia 
no número cinco. A esse respeito, o próprio João Cabral disse, em entrevista a 
Antonio Carlos Secchin, que, em Dois Parlamentos, desenvolveu, “além da preo-
cupação com cada poema, princípios de estruturação da obra globalmente 
considerada, tanto no nível da estrofação quanto no da métrica”, o que com-
prova que, para cada uma de suas obras, o poeta se impunha o desafio de uma 
macroestrutura adrede concebida e partia sempre da ideia do livro como um 
todo, e não de poemas que se encontrassem dispersos e que fossem depois 
coligidos em coletâneas.

E assim chegamos a Serial, publicado em 1961 e que constitui a suprema 
instância da obsessão de João Cabral pelo número quatro. Senão, vejamos: o 
livro está dividido em quatro partes, sob qualquer ângulo que se lhe veja, 
constando de 16 poemas que se distribuem sempre em quatro partes. Quatro 
desses poemas têm seis sílabas, quatro têm quatro, quatro têm oito e quatro 
têm seis ou oito. Quatro poemas estão constituídos de duas quadras cada 
parte, quatro de seis e quatro de oito. Quatro poemas são unidades objetivas, 
quatro são fragmentados em quatro partes, quatro são maneiras distintas de 
ver a mesma coisa, quatro são assonantes. E assim até o fim, somente escapan-
do dessa tirania o poema isolado “Graciliano Ramos”, que homenageia um 
escritor nordestino acima de tudo realista e antilírico. Esse jugo do número 
quatro, que, claro está, obedece a um esquema prévio, poderia induzir à sus-
peita de algo artificioso e passível de perpetuação em termos de modelo. Mas 
não o é. Quem no-lo explica é Antonio Carlos Secchin, quando sustenta que a 
atitude seminal do autor é combater a forma da forma, pois “essa laboriosa cons-
trução, uma vez concluído Serial, não mais será utilizada no livro-construção 
seguinte; desautoriza-se, assim, a perpetuação do modelo, e se parte em busca 
de novas formas de organização”. E o remate exegético do mesmo Antonio 
Carlos Secchin é aqui lapidar:

A poesia cabralina abarca o projeto de um arquissistema, sempre em aberto, 
tecido a partir da elaboração (e da superação) de sistemas pontuais, identificados com 
a produção específica de cada livro. A obsessão do rigor ultrapassa qualquer forma que 
a queira expressar – por mais rigorosa que seja. Desse modo, o rigor vai perdurando 
para deixar atrás de si o rastro insatisfeito de sua própria trajetória.
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Em entrevista que concedeu ao Diário de Lisboa em 1966, ano da publica-
ção de A Educação pela Pedra, esclarece João Cabral o que pretendeu ao escrever 
esta obra:

Quis construir todo o livro num dualismo. Aliás, ele esteve por se chamar O 
Duplo ou a Metade. Assim, a obra compõe-se de 48 poemas: metade deles é sobre 
Pernambuco, a outra metade, não; metade dos poemas tem 24 versos, a outra metade, 
16; metade dos poemas é simétrica, os outros são assimétricos; metade dos poemas 
associa-se, aglutina-se, outra metade repele-se; e por aí afora...

E por aí também já se vê que o poeta permanece obcecado por suas 
ideias fixas. A Educação pela Pedra, cuja estrutura composicional só encontra 
paralelo no rigor com que foi urdido Serial, é, desse ponto de vista, o livro 
mais tenso de João Cabral. Quanto ao verso de que se vale aqui o poeta, há 
nele uma certa distensão métrica que não encontramos em suas outras obras, e 
uma das propostas formais que aí se fazem é a prática contumaz de um verso 
que se poderia dizer longo, não sistematicamente isossilábico, mas que se arti-
cula sempre nas imediações do endecassílabo, o que ilustra uma óbvia recusa 
do poeta à tradição melódica do decassílabo camoniano. Ainda uma vez, João 
Cabral contraria aqui a índole da língua portuguesa, buscando insistentemente 
uma dureza de dicção que nada tem a ver com a vertente da melopeia, tão cara 
ao idioma que herdamos de Camões e de todos os grandes poetas que nele se 
expressaram. Mas é bom que se lembre que essa característica cabralina tem 
sua origem na áspera e seca linguagem do sertanejo, que é, consabidamente, 
um homem de poucas e duras palavras. E aqui está a “educação pela pedra” 
que nos propõe esse mesmo sertanejo quando fala e que, toda vez que o faz, 
fá-lo pouco e de modo doloroso:

Daí porque o sertanejo fala pouco:
as palavras de pedra ulceram a boca
e no idioma pedra se fala doloroso:
o natural desse idioma fala à força.
Daí também porque ele fala devagar:
tem de pegar as palavras com cuidado,
confeitá-las na língua, rebuçá-las,
pois toma tempo todo esse trabalho.
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Tanto quanto qualquer outro de seus livros anteriores ou posteriores, A 
Educação pela Pedra privilegia, no nível da linguagem do poeta, sua busca inces-
sante pelo que há de visual ou visualizável na realidade. Para que possamos 
compreender melhor esse procedimento, José Guilherme Merquior, em A 
Astúcia da Mímese, nos remete a uma figura da velha retórica preceptiva, ou seja, 
a hipotipose, que consiste em “tornar as coisas visíveis e concretas”. Toda a 
arte estaria assim obrigada a revestir-se de concreção, mas a simples existência 
desse antigo tropo nos recorda quanto a literatura, cuja matéria-prima não é de 
natureza sensorial, mas de natureza antes simbólica, será capaz de alcançar essa 
concreção para além do efeito analogicamente “visual”. Ao contrário da poe-
sia de Mallarmé, por exemplo, que instaura uma concreção muito diversa 
daquela que se deve às volutas sensuais do cultismo gongórico ou à meridiani-
dade do desenho dantesco, toda a Commedia pode ser entendida como uma 
vasta hipotipose. O estilo de Dante chega ao símbolo graças à apresentação 
direta da fisionomia do mundo, seja este real ou fictício. Não é, portanto, um 
estilo alusivo, e sim presentativo. Merquior considera que o idioma poético de 
João Cabral pertence a essa família, acrescentando que ele “reconcilia o esfor-
ço da lírica pela abertura de uma nova perspectiva filosófica com o novo gosto 
pelo perfil saliente dos objetos, pela vividez da cena imediata da experiência”. 
E é através dessa conversão da autonomia do significante numa “poética da 
visibilidade”, sempre à margem da quaisquer pressupostos da visão metafísica, 
que a obra de João Cabral assegura à poesia brasileira um lugar de indiscutível 
destaque no concerto da tradição contemporânea.

7

Senhores acadêmicos, eu poderia aqui – e bem o sabeis – alongar-me 
noite e madrugada adentro a discorrer sobre a poesia de João Cabral de Melo 
Neto, que, depois de A Educação pela Pedra, nos legou ainda, entre 1980 e 1993, 
Museu de Tudo, A Escola das Facas, Auto do Frade, Crime na Calle Relator e Sevilha 
Andando. Mas não o farei, pelo menos agora, por duas razões que considero 
razoáveis. Em primeiro lugar, porque o discurso já se faz longo demais e, con-
sequentemente, tedioso. Em segundo lugar, porque atendo aqui a um pedido 
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do próprio João Cabral. Ele o fez, sem reservas, numa entrevista que concedeu 
a Rubem Braga em 1976. Nela, diz o poeta:

Considero minha obra acabada aos 45 anos. Não no sentido de que não escre-
verei mais, nem no de que não publicarei mais. Sim, no sentido de que não me sinto 
responsável pelo que escrevi e escreverei (talvez) depois dos 45 anos [...]. Mas o que 
escrevi e talvez escreverei depois de A Educação pela Pedra é coisa que escrevi sem a 
mesma consciência, ou lucidez, do que escrevi antes. Gostaria de ser julgado pelo que 
escrevi até os 45 anos. Gostaria de ser considerado um autor póstumo: procurarei 
ignorar o que dizem, o que acham do que ainda posso fazer (e do que fiz depois dos 
45 anos, isto é, depois de A Educação pela Pedra).

É longa a resposta do poeta a Rubem Braga, mas creio que o essencial 
está aí. Ela é, como tudo sempre foi em João Cabral, uma lição de humildade, 
uma lição que só poderia ser dada por um homem e um poeta da sua estatura.

Em toda a minha vida, estive pessoalmente com João Cabral apenas 
duas vezes: em 1993, quando o entrevistei para a já extinta revista Piracema, 
criada por Ferreira Gullar na Funarte e da qual fui editor; e, em 1999, quando 
o vi brevemente durante uma visita protocolar de campanha acadêmica. O 
poeta pareceu-me então desolado com a perda definitiva da visão, o que, para 
ele, artista essencialmente visual, era como um golpe insuportável. Mas em 
nenhum momento deu-me a impressão de que morreria em tão curto lapso de 
tempo. Lembro-me de que o visitei no fim de junho, e o poeta viria a falecer 
em outubro, cerca de quatro meses depois. E em momento algum, também, 
passou-me pelo espírito a possibilidade de que viria a sucedê-lo nesta Cadeira. 
Em virtude desse escasso relacionamento pessoal é que não me dispus a falar do 
homem João Cabral, e sim da poesia – esta, sim, imortal – que nos legou. Claro 
está que tudo o que foi dito neste discurso é apenas uma gota d’água no oceano de 
coisas que ficaram por ser ditas e que outros, bem melhor do que eu, talvez já 
tenham dito. Escuso-me, portanto, de tudo aquilo que aqui não pude dizer e que 
talvez devesse ter dito. Faltaram-me arte e engenho para tanto.

Senhores acadêmicos, gostaria de vos agradecer a enfática e generosa 
acolhida que recebi nesta Casa. Não é todo dia que se consegue alcançar essa 
surpreendente soma de 32 votos, o que, se muitíssimo me desvaneceu, trouxe-
-me também imensas responsabilidades. Por muitas razões, penso que não 
merecia tamanha votação, mas a culpa, neste caso, é toda e apenas vossa. E não 
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há como vos arrependerdes. Ou, se há, não vos cabe mais nenhum recurso. 
Para qualquer homem de letras – e sou apenas isto –, ingressar na Casa de 
Machado de Assis é a honra e o reconhecimento supremos. Devo-os a vós, e a 
mais ninguém. E aqui estou para iniciar esse convívio até que a morte nos 
separe. Há nesta cerimônia de posse algo de sacramental e quase litúrgico, algo 
de que não poderemos jamais nos esquecer, algo que se confunde com a sagra-
ção dinástica e que nos torna maiores do que somos, e somos apenas, como 
disse Camões, “esse bicho da terra tão pequeno”. Tenho ainda a honra de ser 
aqui recebido não só por um dos maiores ensaístas e homens públicos deste 
país, mas também por um amigo, por alguém que, quando ainda era ralo e 
fugaz nosso relacionamento pessoal, me deu a mão num dos momentos mais 
difíceis de minha vida. E não é de meu feitio esquecer a solidariedade de quem 
quer que seja. Refiro-me aqui a Eduardo Portella, cujas “dimensões” dispen-
sam quaisquer comentários. Senhores acadêmicos, gostaria de encerrar o meu 
discurso de posse com o mesmo ânimo que me levou a candidatar-me a uma 
vaga nesta Academia, esse ânimo que se nutre daquela antiga crença cristã que, 
melhor do que eu, expressou T.S. Eliot nestes dois versos de “East Coker”, o 
segundo de seus Quatro Quartetos:

A única sabedoria a que podemos aspirar
É a sabedoria da humildade: a humildade é infinita.
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II

RESPOSTA DO SR. EDUARDO PORTELLA

IVAN JUNQUEIRA E OS NOMES DO TEMPO
 

Se me pedissem para preceder de um título estas palavras de recepção ao 
poeta, certamente escolheria: “Ivan Junqueira e os Nomes do Tempo”. 
Lembrando que os nomes do tempo não são nomeados; são inscrições crava-
das, no corpo e na alma ansiosos, da peripécia humana. São sinais extraviados 
pela desatenção dos homens.

As palavras de boas-vindas, sobretudo quando esforçadamente discretas, 
estão dispensadas de legendas retóricas, de etiquetas classificatórias, de rótulos fre-
quentemente pretensiosos. Essa é a vantagem que os discursos ensaísticos levam 
sobre outras práticas verbais. São desempenhos livres, movidos pelas decisões da 
palavra. No caso da palavra poética – a mais radical de todas as palavras.

I

O percurso que se desdobra desde o primeiro livro, Os Mortos (1956-
64), até A Sagração dos Ossos (1989-94), inscreve a poesia de Ivan Junqueira na 
linhagem metafísica de corte classicizante. Talvez por isso já o chamaram de 
“neoclássico” e “neoconservador”. O prefixo “neo” tem se prestado, nas últi-
mas décadas, a todo tipo de contrafação conceitual.



420        RECEPÇÃO DO SR. IVAN JUNQUEIRA

É provável que Ivan Junqueira seja apenas, e mais do que tudo, um 
poeta moderno. Não digo um poeta modernista, empurrado pela crença 
nacionalista, pelo prazer da galhofa, pelo desvario da oralidade desenfreada. 
De modo algum. E neste sentido os modernistas dos anos de chumbo não 
seriam modernos. Encontraram dificuldades intransponíveis na hora de opera-
rem a tradição. Foram descuidados, sob o pretexto de serem descontraídos. 
Confundiram, na maior parte das vezes, fundamento com fundamentalismo. 
Enquanto a proposta moderna, nem “triste”, nem “racista”, nem pura-
mente “festiva”, jamais se compôs com o escândalo, a comiseração ou as 
estridentes, tão estridentes quanto vazias, patriotadas que se espalharam 
pelos quatro cantos do país.

Mas convenhamos. Ivan Junqueira preferiu o comedimento, que inclui a 
paixão, sem cultuar a compaixão. Vejamos a sua “Poética”:

A arte é pura matemática   
como de Bach uma tocata
ou de Cézanne a pincelada
exasperada, mas exata.

É mais do que isso: uma abstrata
cosmogonia de fantasmas
que de ti lentos se desgarram
em busca de uma forma clara,

da linha que lhes dê, no espaço,
a geometria das rosáceas,
a curva austera das arcadas
ou o rigor de uma pilastra;

enfim, nada que lembre as dádivas
da natureza, mas a pátina
em que, domada, a vida alastra
a luz e a cor da eternidade,

tal qual se vê nas cariátides
ou nas harpias de um bestiário,
onde a emoção sucumbe à adaga
do pensamento que a trespassa.
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Despencam, secas, as grinaldas
que o tempo pendurou na escarpa.
Mas dura e esplende a catedral
que se ergue muito além das árvores.

Estética da parcimônia em oposição à estética da apoteose, vocábulos 
recuperados e revitalizados, sentimentos contidos e poética apurada, tudo 
aponta na direção da confluência. Da confluência que abre mão, com muito 
gosto, das ofertas do supérfluo. 

A estridência sempre foi a extensão ociosa, ostensivamente despropor-
cional, do som que é apenas ruído. Na linha oposta da percepção cortante que 
só as palavras verticais dispõem. É aí que se move o poema austero de Ivan 
Junqueira: na composição cuidadosa de formas diversas, na organização fono-
lógica menos previsível, na densidade reflexiva, na severa disciplina do verbo 
ascético, avesso a qualquer concessão de marketing – aquele verbo que, em vez 
de se conformar com a mudez exaurida, investe no silêncio grávido. Devemos 
ressaltar aqui o exímio gestor dos deslocamentos qualificativos. A linguagem 
da paródia, irônica e perquiridora, reconstitui o tempo, morto-vivo, pelas 
autoestradas que A Rainha Arcaica veio a percorrer. Palavras que nunca foram 
apresentadas antes, ou se cruzaram pela primeira vez, palavras de gerações dis-
tantes, de repente estabeleceram inesperado e produtivo regime de parceria.

Aqui talvez convenha um pequeno esclarecimento, para evitar o grande 
ruído. Comedido nunca chega a ser o que optou por uma economia de guerra. 
Isto seria simplificar o comedimento. Comedido é o que mantém as suas con-
tas verbais em dia, os que não dilapidam, os que evitam desabar no vermelho. 
Comedido é aquele que gere a palavra com a sabedoria e a obstinação dos des-
cobridores. É o que sabe praticar a difícil simplicidade que tantos ignoram.

II

Os filósofos da linguagem, mais do que os da consciência, porque a 
consciência jamais conseguiu proteger-se da irresistível tendência ao isolamen-
to, costumam identificar na poesia um ato de diálogo. O poeta será então um 
ser em estado de diálogo. Sartre diria: uma espécie condenada a ser dialógica. 
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Quando a poesia intercepta o diálogo, o poema se vê ameaçado de morte. O 
poema pode morrer quando, por infringir as regras do diálogo, gagueja, não se 
faz escutar; ou quando, por inabitual ou ensurdecedora estridência, fere os 
tímpanos do eventual e desavisado leitor. Já o diálogo interrompe os féretros 
precipitados e os programas fúnebres agendados por completa ausência de 
interlocução. Nunca foi, evidentemente, o comportamento de Ivan Junqueira. 
Ele promove fecundos diálogos, não só nos seus poemas, mediante referências 
e alusões, como nos textos que escreve sobre seus companheiros de ofício, 
nacionais e estrangeiros. No seu tão inteligente livro de ensaios O Fio de Dédalo 
(1998), além de nos oferecer testemunhos reveladores sobre a cultura do mundo, 
nos fala sobre o trabalho da linguagem levado a efeito por Dora Ferreira da Silva, 
Marco Lucchesi, Antonio Carlos Secchin, Alexei Bueno, Bruno Tolentino ou Ruy 
Espinheira Filho, membros de uma linha de frente instauradora.

Ivan Junqueira cultiva diversos gêneros.
No ensaio, igualmente se revela a amplitude do seu campo ótico, no 

interior do qual se misturam erudição e sensibilidade intersubjetiva. Em vez 
do modelo fechadamente técnico, de scholars mais ou menos esquecidos, a lição 
abertamente comunicativa, saudavelmente infensa ao jargão da academia.

Seria omissão imperdoável o esquecimento do tradutor exemplar que 
coexiste em Ivan Junqueira. Graças a ele, Leopardi, Baudelaire, Chesterton, 
Proust, Yourcenar, Eliot, Borges, Thomas vieram para a nossa língua. E se 
deram muito bem por estas paragens. Graças a ele. É que todo poeta que se 
preza é também um grande tradutor: traduz seres e coisas, representações não 
raro ínfimas da realidade, traduz línguas e linguagens, evidências e atmosferas 
– traduz o silêncio que se oculta nas palavras pronunciadas ou balbuciadas.

O poema resiste à tradução quando se encarcera nas grades da língua. 
Quando assume a liberdade da linguagem, a tradução se torna imediatamente 
plausível. Porque a linguagem se encontra ancorada na simultaneidade do 
tempo, a uma só vez como premonição, esquecimento e memória. Poeta não é 
somente o que escolheu o verso como forma de composição. É antes aquele 
que estabeleceu relação fundadora com a linguagem, sensível às confidências e 
às inconfidências da poesia. A poesia, o estado mais avançado das manifesta-
ções da linguagem.

Há qualquer coisa no ar que nos lembra o saudoso poeta de “Alguns 
toureiros”. Mas Ivan Junqueira soube preservar a distância regulamentar com 



RESPOSTA DO SR. EDUARDO PORTELLA       423

relação a João Cabral de Melo Neto. Conseguiu, com eficaz naturalidade, 
afastar-se da sombra simultaneamente protetora e dominadora do poeta per-
nambucano. E o fez sem recorrer a nenhum gesto heroico, a nenhuma bravata, 
a nenhuma providência adicional ou a qualquer habilidade especial. Os poetas 
se distinguem dos prestidigitadores, porque são mais do que hábeis.

Na verdade, Ivan Junqueira, o herdeiro solidário e altivo, o intérprete 
perspicaz, o que admira sem anular-se, jamais se afastou do poeta maior. Ivan 
simplesmente se deixou ser a si mesmo. Tenho razões para imaginar que João 
Cabral gostaria de estar aqui, nesta noite de confraternização, aplaudindo a 
Ivan Junqueira.

III

Ainda no seu O Fio de Dédalo, no ensaio “Rimbaud – Poesia e Prosa 
Poética”, Ivan Junqueira nos oferece breve diagnóstico da modernidade, que é 
também uma fotografia de família da Poesia Moderna no seu amanhecer. 
“Nunca é tarde ou demais” – diz ele – “recordar que, sem Baudelaire (o de Les 
Fleurs du Mal e dos Petits Poèmes en Prose) e Poe (sobretudo o do Poetic Principle), e, 
depois, Rimbaud, Verlaine e Mallarmé” – é ainda o poeta-ensaísta quem avalia –, 
“não haveria a poesia moderna ou, pelo menos, aquela que, a partir de suas cruciais 
transgressões, se escreveu em todas as línguas cultas do Ocidente”.

Já no volume anterior, Prosa Dispersa (1991), no ensaio “A Modernidade 
de Baudelaire”, Ivan Junqueira apresentara e endossara as impugnações de 
Baudelaire à ideia de progresso, lançada à queima-roupa pela civilização indus-
trial. O tempo passou mas o cenário não mudou, pelo menos na proporção do 
calendário transcorrido.

As cicatrizes do progresso continuam supurando, sem que a modernida-
de haja cumprido as suas promessas de felicidade.

A inscrição excêntrica do indivíduo tardomoderno ou, como preferem 
alguns, pós-moderno, não conseguiu estancar a hemorragia moral que, no iti-
nerário que vai dos valores à performance, ao desempenho quantificado, passou a 
obstaculizar as pretensões mais caras ao projeto humano. Quando, coinciden-
temente, se extraviam os programas narrativos centrados no eixo ético. A poe-
sia assinalou essa desolação, sem se deixar tragar pelo patetismo confessional.
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De qualquer modo, a verdade como emanação da autoconsciência cede 
lugar à verdade como reconstrução intersubjetiva. Diz Hans-Georg Gadamer 
que foi Nietzsche quem “nos ensinou a duvidar da fundamentação da verdade 
na autocerteza da própria consciência”. Tudo indica que sim.

A consciência jamais ultrapassara as muralhas da cidadela idealista. Por 
isso, a cidade moderna amanheceu ferida: a cidade e esses ícones que se vão 
dispersando no redemoinho da diáspora urbana.

Nesse contexto dilacerado, o verso moderno faz o percurso inverso do 
cânone. É o reverso do cânone, até a eclosão extrema do virtual. Se é certo que 
o cânone pressupõe ou implica todo um processo de decantação, então o vir-
tual vem a ser o anticânone. Para infelicidade dos bem-comportados.

Cabe portanto reter a corrida de velocidade na direção do novo; desarti-
cular o fundamentalismo do futuro – essa hipoteca enganosa que mais prome-
te do que cumpre. É o desafio com que se defronta hoje a linguagem da 
modernidade. E Ivan Junqueira conhece muito bem os “caminhos silvestres” dessa 
jornada inóspita. Por isso, é atual. O atual não prescinde e nunca se desgarra do 
seu horizonte de possibilidades. Somente se pode ser atual a partir desse horizonte, 
da travessia acidentada da finitude humana. Os amnésicos são inatuais.

IV

Com razão, a poesia de Ivan Junqueira é perpassada de melancolia. A 
melancolia e suas múltiplas intenções se introduziram nas páginas impermeá-
veis/permeáveis da sua construção poética. Ele, no rastro deixado pelo seu 
amigo Charles Baudelaire, alegoriza a melancolia, conferindo-lhe um status crí-
tico respeitável. Para Baudelaire, a melancolia, no seu jogo polissêmico, espec-
tral, se impunha como insubstituível ingrediente do belo. Pode ser também, na 
sua cisão estrutural, a sala de espera da morte. Da morte contida, sem melo-
dramas convulsos, ou lágrimas insinceras. Tão somente o avesso da vida, a 
prova dos nove, a despedida sem lamúria, sem culpa, sem consternação 
inútil. A silhueta imprecisa, pendular, que as artes picturais expressam e a 
música registra, agrava a ambiguidade. O olhar abismal da melancolia fere 
e ao mesmo tempo cicatriza e por isso ainda uma vez intensifica a experi-
ência humana.
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É nesse cenário impaciente que a figura do pai adquire insuperada força 
anímica, ultrapassando os limites da evidência. Como no poema “Meu Pai”, 
aqui parcialmente convidado:

Eu vi meu pai nas franjas da neblina.
Eram tão frias suas mãos defuntas,
eram terríveis suas órbitas vazias.
Eu vi meu pai, a voz quase inaudível,
chamando-me ao seu colo desvalido
e a fronte me cingindo com um nimbo
de flores e de ramos já sem viço.
Eu vi meu pai. E ele sorria.

Esta mesma temperatura simbólica se mantém ao longo do poema. A 
série lexical que reúne, no mesmo núcleo semântico, vocábulos como noite, 
criança, relógio, aurora, alvorada, defunta, luto, confirma que é na morte que o 
tempo se agudiza. E confere ao poeta poliglota, transtemporal, intercultural, 
como é Ivan Junqueira, o direito de levar adiante o seu projeto cosmopolita.
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I

DISCURSO DO SR. ALBERTO DA COSTA E SILVA

Ponho a mão nessa mão que a saudade deixou para sempre no meu ombro. 
Nessa mão esquerda que escreveu, quando nasci, uma “Oração Silenciosa”, da qual 
foi rara a manhã em que não me ouvi a murmurar estes versos:

 Reflori em teu ser que meu sangue revela,
 Para viver em ti uma vida mais bela.

 O sol te acenará dos longes horizontes,
 E eu hei de despontar onde quer que despontes.

E contigo serei tudo o que sonhei ser,
Redivivo e imortal no esplendor de teu ser.

Só isto quis e quero: cumprir esse vaticínio, ser o que o meu pai sonhou ser. 
E, se pedi que me aceitásseis em vossa companhia, foi sobretudo porque ele teria 
pertencido a esta Casa, se não se tivesse exilado tão pronto de si mesmo. 

Também Carlos Chagas Filho, o homem harmonioso a quem aqui suce-
do, confessou num de seus livros que insistira em ingressar na Academia, por-
que as circunstâncias haviam impedido que a ela se candidatasse seu pai. Do 
filho, o itinerário dos dias foi amorosamente desenhado pela figura paterna, 
não para lhe repetir o trajeto, mas para lhe continuar o exemplo. E de tal 
forma se manteve fiel ao que tinha por legado e dever intransferíveis (sobretu-
do após a morte de quem com ele os partilhava, o seu irmão Evandro), que a 
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história das ciências no Brasil coincide, neste século, com as biografias conju-
gadas dos dois Carlos Chagas, o pai e o filho. 

Ainda nos seus vinte anos, Carlos Chagas Filho começou a habituar-se à 
atenção precisa e imaginosa dos laboratórios. De bata, ele ganharia renome 
internacional com suas pesquisas e descobertas, como as sobre a eletrogênese 
no órgão elétrico do poraquê e os mecanismos de fixação do curare. De bata, 
ele está nessa fotografia antiga. Mas é de macacão de trabalho que o vemos 
nesta outra, de pé, levemente encostado à mesa das retortas, braços cruzados, a 
perna esquerda flectida, o olhar claro de sonho e certeza. Mais alguns minu-
tos, e voltará aos seus instrumentos ou sairá para a sala de aula na Faculdade 
de Medicina, catedrático precoce aos 27 anos. Mais um pulsar do tempo, e já 
estará a aliciar os demais, sobretudo os jovens, para a pesquisa científica, 
essencial à construção permanente do mundo e do Brasil, pois – e isto parecia 
dizer-nos a todo instante – um país só se desenvolve de verdade quando des-
cobre e inventa. O Instituto de Biofísica que criou e tem o seu nome é o teste-
munho mais evidente de sua longa, diversificada e intensa atividade em favor 
da investigação científica, uma atividade que não se restringiu às nossas fron-
teiras, mas se estendeu pelo mundo, pois Carlos Chagas Filho foi um grande 
embaixador da ciência e da cultura brasileiras, muito e muito antes que viesse 
a chefiar com inexcedível realismo a nossa Delegação junto à UNESCO.

Nisto ajudaram-no o respeito que sempre o acompanhou por toda a 
parte, o trânsito invulgar que teve nas universidades e centros de saber da 
Europa e das Américas, o dom, bem seu, de fazer e conservar amigos e de 
multiplicar-se nos discípulos. Por essas razões e pela solidez de sua fé, Sua 
Santidade o Papa Paulo VI confiou-lhe a Presidência da Academia Pontifícia 
de Ciências. Durante os dezesseis anos em que a exerceu, abriu as atividades 
da Academia para cientistas de outras crenças e de todos os pensamentos. E 
desses dezesseis anos, de que guardava lembrança mais que afetuosa, tinha 
sempre presente, entre as suas inúmeras iniciativas, a datação do Santo 
Sudário, a reabertura do Processo de Galileu e a Declaração sobre a Prevenção 
da Guerra Nuclear, um texto do qual não se pode retirar nada e ao qual só 
com muito esforço se pode acrescentar alguma frase.   

Uma das funções mais fecundas do diplomata, embora das menos reco-
nhecidas e estudadas, é a de trazer para o seu país o que de novo se pensa, 
ensaia e pratica em outras partes do mundo. Isso não deixou jamais de fazer, 
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antes, durante e depois de sua embaixada na UNESCO, Carlos Chagas Filho. 
Tinha ele por indispensável e sempre urgente que o Brasil estivesse em dia 
com os desenvolvimentos da ciência, para que deles pudesse prontamente 
receber os benefícios e a eles pudesse acrescentar os seus modelos de trabalho 
próprios, as suas comprovações e descobertas. 

Embora em campo de atuação diferente, não foi distinto o progra-
ma do patrono de sua cadeira nesta Academia, pois a Domingos José 
Gonçalves de Magalhães devemos nos ter mandado de Paris o Romantis-
mo, com o “Ensaio Sobre a História da Literatura do Brasil”, publicado 
em sua revista Niterói, e com o seu livro Suspiros Poéticos e Saudades. De Paris, 
o poeta e diplomata Gonçalves de Magalhães trouxe também a certeza, 
ortodoxamente romântica, de que nos cabia criar no Brasil uma dramatur-
gia e um teatro nacionais. E não esperou que outros lhe seguissem a prega-
ção, pois, apenas oito anos após ter-se apresentado em Paris o “Hernani”, 
de Victor Hugo, pôs em cena, no Rio de Janeiro, com João Caetano, a sua 
peça “Antônio José, ou o Poeta e a Inquisição”. 

Foi de inovador, modernizador e cabeça de escola, a parte de Gonçalves 
de Magalhães numa das sequências mais importantes de nossa história literá-
ria. Sei que está distante da grandeza dos românticos que a ele se seguiram, 
mas confesso que não consigo deixar de comover-me, ao repetir estes e outros 
versos do seu poema mais conhecido, “Napoleão em Waterloo”, que decorei, 
tinha dez anos, e que ficaram em mim como o mais eloquente dos melhores 
retratos da solidão do Imperador: 

Waterloo!... Waterloo!... dizendo, passam.

Aqui morreram de Marengo os bravos!
[...] aqui estava o Gênio das vitórias,
Medindo o campo com seus olhos de águia! 
[...]
Ei-lo sentado em cima do rochedo,
Ouvindo o eco fúnebre das ondas,
[...]
Braços cruzados sobre o largo peito,
Qual náufrago escapado da tormenta,
Que as vagas sobre o escolho rejeitaram.
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Mais, talvez, do que a leitura dos românticos, o viver no exterior fez 
com que Gonçalves de Magalhães buscasse reproduzir nos seus versos a luz e 
as cores de sua terra natal, o Rio de Janeiro. Esta luz de um azul claríssimo, a 
beirar a suavidade do cinza, não abandonou jamais Carlos Chagas Filho, por 
onde quer que andasse. À vontade em qualquer lugar do mundo, a sua alma 
não saía do Rio de sua meninice e adolescência. Nem do Brasil. Amou o seu 
país, como o amaram Mário de Andrade, Gilberto Freyre, Luís da Câmara 
Cascudo e outros companheiros de uma geração à qual, embora uma década 
mais jovem, pela precocidade de seu acesso à vida criativa, se incorporou. 
Amou o Brasil, a desculpar-lhe carinhosamente os defeitos e com a convicção 
de que havia que estudar, e estudar, e estudar, e agir, e agir, e agir, e fazer, e 
fazer, e fazer, se nos queríamos melhores.

Capaz de caminhar pelas ruas e praças de Paris e de Roma como se fos-
sem suas, ter-lhe-ia sido, porém, extremamente difícil e até penoso desterrar-se 
numa dessas cidades, como fez o primeiro ocupante desta cadeira 9, o tam-
bém poeta e diplomata Carlos Magalhães de Azeredo. Também este começou 
muito cedo e aos 25 anos já fazia parte desta Academia, trazido por seu gran-
de amigo Machado de Assis. Mas, enquanto a precocidade de Carlos Chagas 
Filho o empurrou para o futuro, a de Magalhães de Azeredo o deixou no pas-
sado. E o exílio cobrou-lhe o preço: um esquecimento que, por seus melhores 
poemas, não merecia. Se tivesse escrito um único livro – e escreveu vários, 
num estilo ático, preciso, luminoso – e esse único livro tivesse sido Odes e 
Elegias, já tinha por que ser lembrado e lido. Não só pela novidade, ao trans-
plantar para o Português os chamados metros bárbaros de Carducci, mas por 
uma dicção que se quis tensamente serena, antiga e limpa e que antecipa a de 
Ricardo Reis. Tanto o nosso poeta quanto aquele que Fernando Pessoa desentra-
nhou de si próprio muito devem, é bem verdade, aos Poèmes Antiques, de Leconte de 
Lisle, e sobretudo às dezoito composições que este reuniu sob o título geral de 
“Études Latines”, mas em Magalhães de Azeredo e em Ricardo Reis a linguagem 
concisa veste de rigor e sobriedade a intenção arcaizante. Compare-se “Lydie”, a 
Lídia que de Leconte de Lisle se passou para Ricardo Reis –

La jeunesse nous quitte, et les Grâces aussi.
[...]
Ceignons nos cheveux blancs de couronnes de roses 
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–  a estes de Carlos Magalhães de Azeredo:

Não me coroes, Alma querida, de rosas; o encanto
Da Juventude é efêmero; e a minha é quase extinta.

Também não me coroes de louros: a Glória não fala
Ao coração, nem o ouve; passa, longínqua e fria.

Coroai-me das heras, que abraçam as graves ruínas:
São da humildade símbolo e da tristeza eterna...

 
Os temas são antigos, antiga é a musa, e antiga a paisagem da poesia de 

Magalhães de Azeredo – uma paisagem mediterrânica, tão distinta da brasilei-
ra. Carlos Chagas Filho volvia-se para a primeira com admiração comovida, 
mas era na segunda, embaciada pelo excesso de umidade ao sol, que se encon-
trava de coração completo. 

O Brasil de Carlos Chagas Filho começava no Rio de Janeiro. Quem 
tiver ouvido ou lido o seu discurso de ingresso nesta Academia recordará o 
preciso desenho que fez de quem o precedeu na cadeira 9, um outro carioca 
entranhadamente carioca, Marques Rebelo, que fez desta cidade cenário e per-
sonagem. Chagas releu-lhe a obra, a lembrar-se constantemente de si próprio, 
“por ter pisado os mesmos caminhos”, diz-nos, e “amado as mesmas gentes, 
árvores, flores, pássaros, mar” – o mar, os pássaros, as flores, as árvores e a 
gente do nosso Rio, do Rio que foi deles e é também meu, o Rio dos roman-
ces e dos contos de Marques Rebelo, o Rio que ainda encontrei, ao chegar, 
em 1943, do Nordeste.

Carlos Chagas Filho desejou para esta cadeira que fosse uma “cadeira 
cativa” carioca. Não o desapontará de todo estar eu aqui. Meu pai era de 
Amarante, no Piauí, de mãe maranhense, e estudou no Recife; minha mãe era 
de Camocim, no Ceará, criada em Manaus; tive um irmão carioca e dois 
mineiros, um deles educado em São Luís do Maranhão; de minhas irmãs, uma 
nasceu no Amazonas e a outra no Rio; deixei de ser gaúcho por três meses e 
fui nascer em São Paulo. Se me considero piauiense de coração, ancorado, pela 
infância, em Fortaleza, acabo de esboçar a ficha pessoal e familiar de um ver-
dadeiro cidadão do Rio de Janeiro, cujas velhas ruas mais de uma vez percorri 
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na companhia de um dos mais fraternos de meus amigos, Herberto Sales, e de 
um de seus amigos mais fraternos, Marques Rebelo.

De cabelo à escovinha e bigode aparado rente, revejo Marques Rebelo, 
franzino, o olhar agudíssimo e irônico, a desenhar com mão veloz sobre os 
papéis que Pascoal Longo punha à nossa frente, de propósito, para as nossas 
garatujas, durante os programas de debates que organizava na Rádio 
Ministério da Educação e do qual éramos, Marques Rebelo e eu, assíduos 
convidados. As caricaturas que tracejava acompanhavam a sua palavra – rápi-
da, desembaraçada, cortante, bem humorada, irreverente, muitas vezes sarcásti-
ca e quase sempre feliz e precisa. Pois disto era mestre, falando ou escrevendo: 
da frase curta, na qual punha tudo o que nela cabia. Ou apenas insinuava – 
como em tantos de seus diálogos, que saem de bocas vivas. Quem disso duvi-
de que releia os três volumes do ciclo de romances que deixou incompleto, O 
Espelho Partido, no qual se refazem e repetem os dias cariocas que precederam e 
acompanharam a nossa Grande Guerra e as perplexidades, dúvidas, contradi-
ções, angústias e expectativas de mais de uma geração.

Em seus contos – e dominou este gênero dificílimo –, entretece-se a 
vivacidade do descritivo e do anedótico a uma doçura condoída pelas coisas, 
lugares e seres simples, humildes, pequeninos, quase a se esconderem do dia e 
do sonho, mas que podem, inesperadamente, romper em flores em sua prosa e 
em bandeirolas coloridas e fogos de bengala. Disso temos multiplicados exem-
plos num livro que ele provavelmente considerava menor, mas que guardei 
entre os meus prediletos, Cenas da Vida Brasileira. Como que escritas para vio-
lão, nessas quase sempre breves impressões de viagem por sua terra – algumas 
não passam de duas linhas –, cosem-se à ironia diante de igrejas enormes e 
desajeitadas, a protegerem vilarejos de quarenta casas, a ternura diante de pai-
sagens medíocres ou envergonhadas e o deslumbramento frente a um mar azul 
ou a uma revoada de garças.

Desde Oscarina, Marques Rebelo assumira o encargo de, ao retratar o 
presente, continuar a escrever o que no futuro se reconheceria como a história 
íntima do Rio de Janeiro, a retomá-la onde a deixara Lima Barreto, que, por 
sua vez, recebera a tarefa, ainda que sem o saber, de Machado de Assis e do 
Coelho Neto de A Capital Federal, que a tinham recolhido, também sem o pres-
sentirem, de Manuel Antônio de Almeida. O Rio de Marques Rebelo foi 
sobretudo o da Zona Norte da pequena classe média e de uma gente ainda 



DISCURSO DO SR. ALBERTO DA COSTA E SILVA       435

mais miúda, sobre cujas poucas esperanças ele se debruçou enternecido, o dos 
cafés onde grupos se demoravam na conversa em torno da média com pão 
com manteiga ou do parati, o do namoro de jardim e janela, o do Carnaval na 
Avenida e no High Life, o do começo e consolidação popular do prestígio do 
rádio e de seus artistas, tão bem retratados em A Estrela Sobe – um Rio de Janeiro 
onde parecia andar devagar o progresso, mas onde, para repetir uma observação 
sua, os prédios de apartamentos começavam a substituir as lindas mangueiras.

Ainda havia mangueiras, e abacateiros, e jamelões, na casa do Flamengo 
onde morava o menino Carlos Chagas Filho. Dela e das outras casas sobre as 
quais mais tarde escreveria em Meu Pai e em Um Aprendiz de Ciência, saímos com 
ele e com o rapazote em quem se tornou, a pé, de bonde, de ônibus de dois 
andares e de trem da Leopoldina, por um Rio de Janeiro de ruas plácidas, de 
casarões e bangalôs ao fundo de jardins, de casas térreas e sobrados rentes à 
calçada, como felizmente ainda sobram uns tantos, alguns com sacadas de ferro e 
com festões, pinhas ou jarras no alto das fachadas. Mais do que a paisagem, Carlos 
Chagas Filho nos devolve, nesses dois livros, o espaço, os jogos de luz e sombra, os 
rumores das salas, das praças e das muradas de praia, e a figura, o andar e os gestos 
das pessoas que por elas passavam, com uma linguagem tão nítida, que cada pala-
vra cai em suas frases como uma nota de música.

Sempre admirei a precisão e o esmero da escrita dos cientistas. Da prosa 
de um Rudolfo von Ihering, por exemplo, quando descreve um tipo de mos-
quito ou o movimento das araras. No caso de Carlos Chagas Filho, não se tra-
taria, porém, de um cientista que punha no papel, com elegância e justeza, o 
resultado de seus estudos, mas de um cientista que era um escritor, ou, 
melhor, de um escritor, de um admirável memorialista, que era um grande 
homem de ciência. Ao ouvir-me dizer isso, Carlos Chagas Filho comentaria, 
decerto, não ver diferença, na concentração solitária e criadora, entre o labora-
tório do biofísico e a oficina do poeta. O ensaísta de Cultura e Ciência não acre-
ditava na oposição entre humanidades e ciências da natureza, entre invenção e 
descobrimento, entre ciência e fé. O que escreveu, escreveu bem – na unidade 
dele próprio. Mas, ao contar a admiração e o enternecimento em que tinha o 
seu pai e como era a sua mãe, ao descrever a sua família e as grandes amizades 
com que compôs a vida, ao traçar a história de sua formação, desde o menino 
bem-nascido – como deviam ser nascidos todos os meninos – até a véspera de 
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quem quer envelhecer em alegria, as suas sentenças vêm reforçadas de emoção, 
como se estivesse rezando a sua vida. 

Essa emoção funda, ainda que serena, se soletra em cada palavra daque-
las páginas antológicas, “A Casa da Rua Paissandu”, que escreveu para o livro 
Cozinha do Arco-da-Velha. A propósito delas, não sei como não repetir o truísmo 
de que o escritor de verdade é aquele que nos revela o que já sabíamos. Ao 
contar-nos, comovido, que guardou de sua mãe, Íris, uma imagem de beleza – 
a de uma jovem enferma, linda, de rosto magro e pálido, “os cabelos negros dis-
postos de lado sobre o travesseiro” –, uma imagem que iria reencontrar no Duomo 
de Luca, no túmulo esculpido por Jacopo della Quercia para Ilária de Carreto, ele 
fala por todos os que perdemos nossa mãe – por mim, ao menos, que a perdi e 
que dela conservo, na eternidade de cada um de meus dias, as suas feições de moça, 
as suas feições de moça a se sobreporem aos 91 anos de sua face de morta. 

Um bom memorialista guarda o tempo; não o perde. Mas, às vezes, tem 
o pudor de exibir por inteiro a sua recolha de dias felizes. Como sucedeu com 
Carlos Chagas Filho, em sua autobiografia. Sobre a beleza recebida e aquela 
que teceu com o fio da alma, passa com breves palavras, recatado e discreto. 
De seu alumbramento diante da que viria a ser a mulher amada, diz apenas 
isto: “Vi uma moça que achei linda e dispus-me a dançar com ela”. Só isto, 
mas isto a ilumina, e isto basta como princípio de relato de um longo e cons-
tante reencontro. De Annah e das “quatro filhas únicas”, Maria da Glória, 
Sílvia Amélia, Anna Margarida e Cristina Izabel, escreve como se seus nomes 
fossem também adjetivos. Como se cada qual fosse uma forma de amanhecer. 
Não se derrama sobre nenhuma delas. E, todas as vezes, disfarça de prosa o 
que se quis poema. Contido, em palavras simples e claras. Como faria o seu 
grande amigo Manuel Bandeira.  

Das duas vezes em que conversei demoradamente com Carlos Chagas 
Filho, o principal assunto foi Poesia. Falamos de Ribeiro Couto, de Vinicius 
de Moraes, de Odylo Costa, filho e, sobretudo, de Manuel Bandeira. Deste, 
posso afiançar que foi um leitor perfeito, excelente leitor que era. 

Com seu convívio com os poetas, Chagas decerto compreenderia por 
que este seu interlocutor procurara a vida inteira, com a sua paixão pela 
História da África, proteger-se do castigo da poesia – como se história e poe-
sia não viessem, desde Homero e Heródoto, a disputar em nós o sentimento 
do passado. Ele seria sensível à obstinação com que procurei o quanto pude 
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escapar do aperreio incessante das palavras que querem dizer para ser. 
Desde a meninice, elas não me dão sossego, como se eu tivesse herdado 
com o sangue as revelações luminosas e as aflições abissais da poesia. Da 
poesia que escutava de meu pai:

Eu sou tal qual o Parnaíba: existe
Dentro em meu ser uma tristeza inata,
Igual, talvez, à que no rio assiste
Ao refletir as árvores, na mata...

O seu destino em retratar consiste,
Porém o rio tudo o que retrata, 
De alegre que era, vai tornando triste,
No fluido espelho móvel de ouro e prata...

Parece até que o rio tem saudade
Como eu, que também sou desta maneira,
Saudoso e triste em plena mocidade.

Dá-se em mim o fenômeno sombrio
Da refração das árvores da beira
Na superfície trêmula do rio...

Sonetos como esse, de um alto poeta como Da Costa e Silva, em quem 
a identificação do eu com a natureza é comparável à dos grandes românticos 
alemães, não pedem versos que os continuem. Mas, como recebi de meu pai 
este destino, fiquei a ouvir-lhe a voz em cada um dos poemas que me vi obri-
gado a escrever. Paradoxalmente, contudo, quem sempre esteve a fugir da 
febre da poesia, não aspirou a ser senão, em todos os seus dias, poeta. E foi 
como poeta e filho de poeta que vim pedir que aqui me acolhêsseis.   

Chego, para ser recebido por um amigo de meia vida, mas que tenho 
como da vida inteira. Desde que nos encontramos pela primeira vez, no 
Recife, faz mais de trinta anos – Marcos Vinicios Vilaça já era então o jovem 
autor de um livro instigante e envolvente, Em Torno da Sociologia do Caminhão, e 
coautor, com Roberto Cavalcanti de Albuquerque, de um outro, de leitura 
obrigatória, Coronel, Coronéis –, não fizemos mais do que reconhecer as afinida-
des entre nós e aprofundá-las. Não que sempre vejamos de igual maneira as 
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manchas na parede, mas é o mesmo o vocabulário com que as descrevemos e 
explicamos, como se, meninos, tivéssemos percorrido juntos, com Maria do 
Carmo e Vera, o roteiro dos presépios – e já se estão armando de novo os 
presépios no nosso sertão –, e lascado piões, e jogado bolinhas de gude. Não 
pertence ele à raça dos que dividem e, ao dividir, muitas vezes dilaceram, mas, 
como Carlos Chagas Filho, à linhagem rara dos que somam para multiplicar, 
atentos não só à riqueza da diversidade, mas sobretudo à força fundadora das 
semelhanças. Zelador perfeito de suas amizades, Marcos Vinicios Vilaça tem-
-me acompanhado nos desterros e nas ancoragens. Ele sabe que a diplomacia 
foi para mim um jamais concluído, porque jamais aceito, aprendizado da 
ausência e que, ao gastar-me em outras terras,

fui de mim,

por muitos anos, 

uma sombra emigrada.

Ele sabe que, ao me aceitar em vossa companhia – e para cada um de 
vós sai do fundo do coração o meu muito obrigado –, me trouxestes, afinal, 
de volta à pátria.
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Quando aqui tomei posse, o Acadêmico José Sarney, no discurso de 
saudação, quase me estraga a festa e a alegria. Trouxe à lembrança o costume, 
dentre os elogios da tradição das boas-vindas, de aplicar algumas alfinetadas, 
coisa leve, para limitar as minhas glórias novas da imortalidade. Fiquei gelado. 

Acredito que deixou de lado a ameaça dos reparos, premido por Marly 
– não desejosa de ver o seu compadre fissurado no júbilo.

Mas do Acadêmico Alberto da Costa e Silva devo expor alguns malo-
gros, para depois cuidar das justas loas.

O nosso novo sócio foi um desastre, no colégio, como jogador de vôlei 
e futebol. Nem para goleiro ganhou escalação. Também foi recusado como parcei-
ro no tênis. Deram-lhe, quando muito, uma vaga à mesa de pingue-pongue.

Igualmente desastrosas as tentativas de ginasta. No canto orfeônico, 
então, foi aí um horror de desafinado. 

Os professores, no entanto, logo descobriram nele as galas da oratória. 
Diante das capitulações, era essa a composição vitoriosa. Tanto é assim, que as 
senhoras e os senhores acabam de escutar uma obra-prima, escrita e dita, a 
expor a nu e cru a desvantagem em que me encontro. Justifica-se, portanto, 
esta tentativa de compensação ao revelar alguns insucessos de Alberto da 
Costa e Silva, poucos, reconheço, porém categóricos. 

Cumprida a tradição das alfinetadas, passemos a cuidar da palavra, já que 
estamos na Casa da Palavra. A palavra nos toca e nos tange. Exerce sobre os 
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acadêmicos o fascínio feminino do claro enigma e da obscura transparência. 
Excita e entorpece. Inquieta e consola. Faz-nos cativos de sua força e sedução.

A palavra, semente da linguagem humana, é a credencial, única e bastan-
te, que aproxima e identifica o escritor com a Academia.

Não há dificuldade em entender.
Entregamo-nos ao serviço e ao ritual exercício da palavra, em litúrgica 

reverência ao mistério e ao feitiço vocabular. Herdamos o gosto do desafio do 
simbólico, que se mostra-esconde na forma verbal significante e se entretece, 
sinuoso, na costura sintática dos enunciados.

Somos todos irmãos de ofício: o ofício da palavra.
A palavra é o verbo bíblico, no qual se encerra a ideia primordial de 

todos os seres criados e que encontramos no início de tudo, como instrumen-
to do querer e do poder divino, registrando no Gênesis a criação do mundo. 

Bergson acredita que a palavra representa o ponto máximo de extensão e 
projeção da consciência humana.

Esta noite é, novamente, do ofício da palavra. Para vos receber, Sr. 
Alberto da Costa e Silva, o ofício é um santo ofício. Trata-se de saudar 
alguém que realizou em toda a vida a arte de fazer que as palavras o obedeces-
sem a vida toda. Sois um “senhor de obediências”. Sois homem da palavra e 
de palavra. 

Vieira, o padre imperador do dizer de Fernando Pessoa, ensinou que ao 
nascer somos filhos dos nossos pais, mais tarde, das nossas obras. Aqui che-
gais filho de Creuza e Antônio e filho de vossas obras de escritor consagrado. 

Ainda que não houvesse o compromisso, é claro, cumpris agora o sonho 
do velho Da Costa e Silva. 

Ele disse, na “Oração Silenciosa”, que não quisestes há pouco recordar 
na íntegra, por qualquer acanhamento, mas que o faço muito contente:

Sou tão feio, Senhor, e meu filho é tão lindo,
que ele o deve notar, às vezes, me sorrindo...

Fita-me assim, Alberto, e o olhar perscrutador
dirá que vivo em ti, como o aroma na flor.

Reflori em teu ser, que o meu sangue revela,
para viver em ti uma vida mais bela. 
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A ânsia crepuscular deste sonho possuis,
nas clareiras de céu dos teus olhos azuis...

O sol te acenará dos longes horizontes,
e eu hei de despontar onde quer que despontes.

E, contigo, serei tudo que sonhei ser,
redivivo e imortal no esplendor do teu ser!

Flor do meu coração, ó meu lírio entre espinhos,
a vida é tão incerta e há tantos maus caminhos...

Mas, ao olhar-te, medito: “Onde a Fé? Onde o Amor?”
e murmuro, depois, sem que o possas supor: 
“Guia o meu filho, que é tão lindo, ó meu Senhor!”

Repito que chegais aqui sob as duas estirpes, a da mente e a do sangue, tam-
bém como exemplar de uma respeitável estrutura familiar, para cima e para baixo.

A fixação no passado, presente em toda a vossa obra, explica o canto 
aos netos. O poeta de As Linhas da Mão promove uma constante volta à menini-
ce, daí Miguel Sanches Neto ter dito que “a sua fórmula é envelhecer ao lado 
da infância, e, não, ser uma criança para não envelhecer”. 

Ele próprio, o poeta, é quem verseja:

Vou pedir a meu pai
que me esqueça menino.

Ou diz: 

Repara, Miguilim, (...) o que é menino
não chega a velho jamais, não adoece
de seriedade, não se pui, não passa,
não usa paletó, nem põe gravata.

Ou mais: 

Põe as mãos nos joelhos dos dias. Pede ao tempo:
– Lava a infâmia do espelho.
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Outros mais:

E me revejo menino.
Caminho pelas ruas da infância a minha pátria.

Além deste arremate: 
 
Ao menino que fui tudo foi pago.

 
O novo acadêmico é um poeta com o olho no retrovisor, tecendo sem-

pre, valorizando a trama de várias semânticas.
Vossas memórias de infância parecem tão frescas que nem memória de 

menino, novinhas quase cruas de tempo, como se tudo fora simples rememorações 
do ontem vizinho, mescladas também de ídolos como o Capitão Marvel, o 
Superman, o Príncipe Submarino, a Tocha Humana, ao mesmo tempo que reco-
nhece o quanto lhe foi útil a História da Literatura Universal, de John Macy.  

O poeta e o memorialista vão entrando pelo tempo, vasculhando e 
soprando poeira. Mas sem nada de lacrimoso, mesmo ao se deparar com o 
amargo. Não é de nostalgia que vive. Sabe é tirar dali formas de sonho, com-
preensivas com a saudade e os enigmas.

Harmonizador de desenhos e cores. Seu tempo não esmerilha, pois tem 
jeito de conservante. Vossas poesia e prosa não se voltam ao passageiro ins-
tante, a menos que a circunstância fique por não abandonar a lembrança. 

Antônio Carlos Villaça observou com a sua costumeira proficiência: 
“Alberto da Costa e Silva preferiu sempre a exigência à facilidade.”

O belo livro de memórias, Espelho do Príncipe, que suspeito seja entre 
todos o mais do vosso agrado, não é mero relato. É pergunta e é achamento. É 
diálogo com a vida. Explicação de rotas e, ao seu modo, nova espécie de 
“Livro dos Porquês”. É livro de sociomemória.

Só alguém com grande visão sociológica, que é o vosso caso, poderia 
nessas reminiscências reservar justo espaço para aquela coceirinha de “bicho-
-de-pé”; para as odisseias de uma viagem de caminhão nos caminhos poeiren-
tos do Nordeste; para as expressões regionais do tipo: “capiongo”, “pexote”, 
“mouca”; para o mundo que girou ao redor de mercearias e farmácias interio-
ranas ou de bairros, do comércio ambulante que passou à porta das casas de 
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famílias remediadas; dos modos dos homens e das modas das mulheres naque-
le nosso mundo.

Digo nosso mundo por vos compreender muito mais homem do 
Setentrião, aquela região que pôs suas digitais em tudo que é vosso, do que 
dos espaços meridionais de São Paulo, onde nascestes.

Não quero que o raizame de décadas de nossa amizade domine esta 
fala, mas sei que do mesmo modo que naquele memorial são exatas as disser-
tações sobre o banho de chuva, a dimensão das revistas em quadrinhos, do 
seriado no cinema, a broca do dentista, o rádio de galena, a espinhela caída, o 
bolo de comida amolegado por mãos de amas, o escanchar-se em cavalos, o 
olho-de-seca-pimenteira, também é clara e clarividente a vossa inconformida-
de com o homem insultado pela miséria, permitindo-vos a reação indignada 
tal qual a de um filho da região. 

O capítulo do que seja regional nordestino – no âmbito nacional – ou 
regional brasileiro – no plano das avaliações internacionais – não é em vós um 
capítulo de pessimismo, mas declaração de amor-próprio.

As memórias são especulação sociológica sem se perder em miudezas, 
ainda que trate de coisas miúdas. É que em tudo há um sentido de grandeza. 
Por isso, a marcha do íntimo ao formal é realizada sem forçar conclusões. 
Tudo tem a naturalidade de um homem sincero. 

Dessa sociologia das intimidades, o autor também chega ao institucio-
nal. Foi assim que, ao se reportar aos partidos políticos, UDN e PSD, desco-
bri que éramos correligionários. Do glorioso PSD, é claro...

Mas esse homem que põe a sinceridade na rememoração num patamar 
muito alto, em menino já “pressentia que cada um de nós tem dentro de si uma 
exigência de pureza e que é preciso dizer-lhe sim, e sim, e sim, e muitas vezes, sim, 
e para sempre, sim, ou, no minuto da morte, não teremos de nós senão a ausência”.

A contenção do poeta que não se extrema deve ter servido às cautelas e 
também às eficiências do diplomata, cioso nas análises políticas e na avaliação 
da administração pública, que põe ao lado dos diagnósticos a sugestão das 
terapêuticas.

Usastes a Cultura para aliciar na Diplomacia. Esta, exercitastes sem sala-
maleques, mas com educação, com altivez e sem bravatas, com ironia e morda-
cidade mas sem grosseria e perdularismo. Sem deixar de, se necessário, forçar 
o tom no combate limpo. 
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Assim foi na Secretaria de Estado ou em missões em Portugal, Paraguai, 
Colômbia, Espanha, Nigéria, Venezuela, Itália e Estados Unidos.

Assim tem sido nas lições que passais aos filhos, genro e nora, diplomatas. 
Assim tem sido na sumarenta produção de textos que fazem dos vossos trabalhos 
no plano da ciência e da arte políticas um justo orgulho do Itamaraty. 

Só que o diplomata não briga com o escritor. Senão, vejamos. Inspe-
cionando uma repartição do nosso Serviço Exterior, produzistes esse primor 
lítero-administrativo que, sem poder confessar como o obtive, não posso 
sonegar ao conhecimento de quantos aqui vieram festejar-vos:

Na sala de espera acanhada, atravancam-se, sobre um carpete velho e sujo, 
mesas e cadeiras igualmente velhas e sujas. Nas paredes, colam-se papéis por todo os 
lados, e tudo traduz-se em desalinho. A própria porta de entrada já se abre sobre a 
mesa de uma das recepcionistas. A outra recepcionista fica no fundo da sala. Entre 
elas, alinham-se cadeiras de um amarelo manchado e estende-se mesa longa e baixa, 
lascada em vários pontos, onde são atendidos os que buscam o Consulado. Sentam-se 
eles numas cadeiras de molas balouçantes, que ameaçam despencar para um dos lados 
(eu próprio quase caí de uma delas). Senti-me triste e envergonhado com o que é, em 
última análise, uma sala de visitas e vi brasileiros a olharem ao derredor com estupor.

 
E no arremate:
 

Enquanto isso não se dá, recomendamos ao Cônsul-Geral e a todos os funcio-
nários que fizessem um mutirão para retirar das salas tudo o que se considerasse 
imprestável ou estivesse fora de uso, a fim de que as sardinhas pudessem acomodar-se 
ao tamanho da lata. Pedimos que descolassem a papelada presa às paredes por fita 
colante. Que não se obstruíssem as saídas de emergência. Que se fizesse uma revisão 
do aranhol de fios. Que se emprestasse – e não ignoro a contradição intrínseca na pro-
posta – certo método ao caos.

 
Tudo foi reformado, e deu-se ordem ao caos.
À Casa de Rio Branco, continuais a servir com uma obstinação de quem 

se porta a mando de um quase deus. Ninguém mais zeloso dessas tradições de 
que tanto se orgulha o Brasil.

De minha parte, gosto de dizer que o agir daquela Casa é gesto e 
voz de que o Brasil sempre se tem honrado, nas suas vertentes de patrio-
tismo e inteligência.
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Somente algo se sobrepôs à vossa fidelidade ao Ministério de Relações 
Exteriores. Foi para o vosso mistério interior que se chama Vera. A vera força, 
a vera dedicação, a vera inspiração, a única vera Vera. 

Para ela, dissestes na fundura do afeto:
 
... Usa o meu coração
para nos esconder, como os olhos às pálpebras,
do cansaço do tempo, do bolor nos retratos.

Que declaração de amor pode ser mais inteira, mais oferta?
Tem mais:

... e amar-te sabendo que a velhice descobre
a mais bela beleza no teu rosto de jovem. 

E ainda:

Dizer jamais de nós
senão o certo:
o céu 
e o campo aberto. 

Por essas e outras, é que José Guilherme Merquior observou com razão que 
o poeta de “Ao Lado de Vera” pertence “à raça dos contemplativos ardentes”.

Certo dia, vi o novo acadêmico – Vera também –, os dois em apoteose 
africana. Vestido de rei nigeriano ou coisa equivalente, pletórico de poder e fé. 
A túnica comprida, o barrete e o bastão de comando. Tão formoso como 
agora, acadêmico, ou com o fardão de diplomata, com que foi presenteado, 
ainda jovem secretário, pelo seu colega o embaixador Vasco Leitão da Cunha.

O autor de A Enxada e a Lança bem mereceu o título de Doutor Honoris 
Causa da Universidade de Ifé, na Nigéria. Ninguém pode pretender conhecer 
de África sem o conhecimento dessa obra fundamental, construída com inteli-
gência crítica, obstinação de pesquisa, graça literária na redação e a impressio-
nante abonação de quase mil obras. É o mais importante estudo, no gênero, 
que se conhece.
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Alberto da Costa e Silva, ao escrevê-lo, compreendeu bem a lição de 
Ortega y Gasset: “a alma de um povo só é inteligível quando se confrontam 
suas palavras e suas obras”. Essa mesma atitude, pude testemunhar acompa-
nhando-o em visitas ao Museu do Ouro, em Santa Fé de Bogotá, ou em expe-
dição um seu tanto piedosa, às ruínas de Conímbriga, ou ainda à biblioteca da 
Universidade de Coimbra. A mesma disposição para o enlace.

Disso tudo, a constatação de que compreendeu bem as clarezas e ambi-
guidades num mundo de relações intensificadas e soube escoimar a banalidade 
do valor, o mero localismo do abrangente, a imitação do verdadeiro. Nem 
homogeneização, nem tribalismo. 

Isto porque o exercício da vida para ele cumpriu-se em ler, para enten-
der, e escrever, para explicar. Nas entrelinhas, o trabalho derivando do que 
aprendia, do que ensinava. Em função dessa realidade, sempre esteve pronto 
ao espetáculo da vida.

A vossa obra, Acadêmico Alberto da Costa e Silva, tem grande protago-
nismo na Cultura de Língua Portuguesa. Desejo referir, apenas para exemplifi-
car, a antologia da Poesia Lusitana, que organizastes com Alexei Bueno. Nada 
da mera preferência aos mais próximos do vosso espírito e logrando não 
ausentar da seleção uma visão crítica. E também mencionar o magistral peque-
no ensaio sobre “Gonçalo Mendes Ramires, Prazeiro na Zambézia”, farto de 
História, de Sociologia e da demonstração de escritor literário que produz 
Crítica Literária inteligível, agradável de ler. 

Já no campo da crônica, O Vício da África se de um lado aponta o pesqui-
sador, de outro não esconde o cronista da circunstância. A esse propósito, 
vossa amiga, Maria do Carmo Vilaça, “baronesa de Limoeiro” e dançarina de 
frevo, não concorda muito com a tese, que defendeis, acerca da importação da 
Costa do Marfim, das matrizes daquela acrobática dança. Controvérsia que, 
hoje, fica para outra hora.

Falando de nossas origens, diz Alberto da Costa e Silva: “Jamais sabere-
mos o que realmente fomos, se não desfiarmos a História Brasileira pelo 
menos desde Afonso Henriques, na praia ocidental da Península Ibérica, e 
desde Nok e a expansão dos bantos, no continente que a nós temos defronte.” 
Noutro de seus escritos, esta nota explicativa do gilbertólogo em que se trans-
formou: “Meu interesse pela África surgiu nos meus dezesseis anos, com o 
deslumbramento de Casa-Grande & Senzala”. O exemplar fora adquirido na 
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livraria “A Futurista” – veja-se o nome – que existiu na Praça Saens Peña, 
aqui no Rio.

O ofício de diplomata favoreceu-vos o conhecimento da África, sobre-
tudo, como referis, “por ser sempre trabalhoso e absorvente”, pois a vossa 
marca é a da responsabilidade.

Do travejamento das missões que tivestes, resultou uma aliança da ins-
piração com a expiração do pesquisador mas também do poeta. Por isto, che-
gais aqui como um múltiplo. Bernardo Carvalho tem toda razão em dizer que 
a verdadeira Literatura não opera por estreitamentos. São muitas e simultâneas 
as etapas do vosso destino. Senão, vejamos. Inventor: o poeta; Investigador: o 
africanólogo; Memorialista: ver Espelho do Príncipe; Regionalista: o semipiauien-
se; Cidadão do Mundo: o embaixador; Artista plástico: o desenhista de for-
mas repletas de singularidades – herança do sangue paterno – alongado nas 
dedicatórias ilustradas, como em fidelidade a Fernand Léger, que lembrou ser 
preciso enfeitiçar os muros, além do zelo pela arte gráfica dos próprios livros 
ou nas ilustrações em álbuns de meninas, onde é incomparável o arlequim que 
fizestes para Taciana Cecília, minha filha.

Tudo isto sintetizado num cultor e aperfeiçoador de estéticas e num 
contumaz praticante da ética. 

Foi à conta dessas intimidades com a estética que vos conheci. Fostes a 
Pernambuco tratar de uma exposição da coleção Abelardo Rodrigues, que aca-
bou por ser impecavelmente linda, no Palácio do Itamaraty, em Brasília. 
Andáveis pelos caminhos de homens, datas, fatos e feitos da minha terra com 
ostensivo à vontade, fosse com Pereira da Costa ou Brennand, com os “coro-
néis do PSD” ou Lula Cardoso Ayres, com Bandeira ou João Cabral, com 
Mauro Mota ou o Mosteiro de São Bento, em Olinda. O pai, que morara no 
Recife, reconheceu o quanto Pernambuco lhe foi inspiração e ânimo e o quan-
to a Faculdade de Direito, onde ensinara o parente Clóvis Beviláqua, lhe suge-
rira de civismo. Gilberto Freyre, mais do que um mestre, já era a maior de vos-
sas intimidades, em vida e obra, tal como aconteceu para todo o sempre. 

Mas o que me encabulara naquele jovem diplomata era o gesto de esfregar 
na testa, na fronte, o copo com gelo, onde restava abandonado algum drinque. 

Que diabo seria aquilo? 
Era a enxaqueca. 
Afinal de contas, Espelho do Príncipe começa assim: 
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O menino sentia o sol na pálpebra. Doía-lhe a cabeça. Era como se uma colher 
escavasse a órbita espicaçada pela luz, para trazer na concha, o olho. (...) Tudo que 
soasse, ainda que um sussurro, espancava-lhe as orelhas, trovejava dentro dele.

Duvido que algum compêndio de medicina explique melhor essa sinto-
matologia. Duvido. Ainda que, no vosso caso, a enxaqueca tivesse alguma 
coisa de metafísica.

O menino do livro de memórias tinha de dois para três anos, e era a 
enxaqueca a mesma doencinha chata do nosso conhecimento tanto tempo 
depois, no Recife. O diplomata esfregava o copo nas têmporas, mas não per-
dia a graça com que conversava, nem os bons modos jamais esquecidos. Ia 
assim até que alegre ouvisse, “dentro dele o assovio da ausência da enxaqueca”.

Outro dos cacoetes do novo acadêmico é o de não se servir de bichos de 
pena. Seja o fidalgo faisão, seja o proletário inhambu. De pena, nada. Nem no 
mais disfarçado e bem elaborado prato de banquete ou de ceia íntima. 

Por isso, deu voltas às mesas no labor diplomático, fingindo como bom 
poeta, mas sem comer, à simples desconfiança de que no prato camufladamen-
te estivesse um bicho de pena.

Deixa uma das páginas mais dramáticas da Literatura Brasileira, no des-
crever o horror que lhe causou, ainda menino, o abate de galinha para regalo 
de comensais à mesa da família.

Costumo dizer que nela está uma força pungente do mesmo estofo 
daquela de mestre Graciliano Ramos, ao narrar a morte da cachorra Baleia, em 
Vidas Secas. São dois momentos de beleza trágica e precisão descritivo-estilística 
que ficarão para sempre.

Como para sempre ficou aquela restrição na palatabilidade do nosso poeta, 
que carrega com ele um outro fadário, esse da barba, que embranqueceu!

É que, talvez não conheçam todos, a barba vem do medo, do pânico 
pelo qual passou em terremoto na Venezuela. Depois disso, adotou-a. E com 
proveito. O amuleto funcionou. Não se encontrou nunca mais, nas andanças 
mundo afora, com quaisquer graus da escala Richter. E lhe veio outra vanta-
gem. O nosso colega Carlos Heitor Cony acha que a barba lhe dá o perfil 
ideal, pelos traços de monarca-sábio, para selo postal da Bélgica. O porquê de 
belga, Cony não explica. 
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Um ponto a mais de vossa fortuna acadêmica é o de suceder a Carlos 
Chagas. Esse nosso saudoso confrade esbanjava aquilo que os ingleses – sem 
que tenhamos um tipo de expressão-síntese igual – chamam de gallantry. 

Carlos Chagas era a mais bela das convivências de toque aristocráti-
co dos últimos tempos desta Academia. Aristocrata a serviço dos desafor-
tunados. Aristocrata, por integrar grupo familiar com as volutas de beleza 
das mulheres e de ângulos retos na compostura cívica dos homens, com o 
brilho de Melos Francos, de Nabucos, além dos Chagas. Comprometido 
com os despossuídos, pelo labor científico de reduzir os males à saúde, 
nomeadamente, da gente pobre. O Carlinhos, como Maria do Carmo 
Nabuco o tratou sempre, teve compostura acadêmica, nos limites que sempre 
se impôs, o da lealdade e o da dedicação. Era tão bom ouvi-lo dissertar sobre 
a revolução que provocou na outra Academia, na qual foi performático, a 
Pontifícia. Falava de papas com intimidade de dar inveja. Mas sem vulgarida-
de, nem exibicionismo. Era um igual a cardeais na fé e naquelas galantes meias 
bordeaux, que só nele podiam cair tão bem!

Saudades do Carlinhos, não é, Annah?
Neste ano, assinalamos o cinquentenário da morte de Da Costa e Silva. 

Sei que toca a todos nós o dever de registrar a data, para nos juntarmos ao 
compromisso cultural de continuar a divulgá-lo. A vossa posse nesta Casa de 
Machado de Assis contempla esse enlace.

“A memória é a sede da alma”, disse Santo Agostinho. Balzac completa-
ria: “A glória é o sol dos mortos.”

Os valores sonoros do poema “Saudade”, que diz “Saudade! Asa de dor 
do Pensamento!”, são para certos filhos que viram a partida dos seus 
maiores e para pais desafortunados que perderam filhos, exatidão de dor 
em corações arranhados, pois como disse Cecília Meireles: “Tudo começa 
quando se acaba.”

Asseverastes, Acadêmico Alberto da Costa e Silva, que o poeta, quando 
escreve alguma coisa e se sabe que alguma-coisa é esta, intensifica-se a emoção 
de quem o lê ou o escuta. Tendes razão. O bom poeta escreve dentro da vida. 
Isto é o que o distingue do mero poeta. 

Pois bem, vestindo as lágrimas e de dentro da vida, como remate ade-
quado ao final desta vossa noite de glória, quando as palmas deste salão have-
rão de coroar vossa entronização cultural, vamos todos escutar o vosso pai:
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Saudade! Olhar de minha mãe rezando,
E o pranto lento deslizando em fio...
Saudade! Amor da minha terra... O rio
Cantigas de águas claras soluçando.

Noites de junho... O caburé com frio,
Ao luar, sobre o arvoredo, piando, piando...
E, ao vento, as folhas lívidas cantando
A saudade imortal de um sol de estio.

Saudade! Asa de dor do Pensamento!
Gemidos vãos de canaviais ao vento...
As mortalhas de névoa sobre a serra...

Saudade! O Parnaíba – velho monge
As barbas brancas alongando... E, ao longe,
O mugido dos bois da minha terra... 
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DISCURSO DO SR. EVANILDO CAVALCANTE BECHARA

Apesar da distância mais ou menos longa do tempo, deveis estar neste 
momento recordando a emoção indizível por que passastes no ato de vossa 
posse neste augusto ambiente, repleto de tradições, em que, no dizer de um 
vosso confrade, fundador da Casa, acabastes “de tirar o bilhete para a imorta-
lidade, na estação conhecida do mundo” por Academia Brasileira de Letras.

Bem podeis avaliar o misto de emoção e de cuidados que deste vosso 
confrade se apodera na ocasião em que vós me recebeis para um período, que 
espero longo, de convivência fraterna, de enriquecimento cultural e de traba-
lho e realizações que todos acreditamos meritórios à luz da sociedade e forta-
lecedores dos ideais daquele grupo, que transformou o sonho nesta radiosa 
realidade que é a Academia Brasileira de Letras.

Disse emoção, porque a entrada neste cenáculo assinala o ponto culmi-
nante na trajetória do acadêmico; disse cuidados, porque a posse não é um 
ponto de chegada: é um ponto de início de novas realizações que porão à 
prova os maiores ou menores méritos que vistes no candidato e que pesaram 
na vossa escolha.

Contemplo em cada um de vós um a um dos quarenta que puseram em 
marcha a Instituição que, vos peço licença, para começar a chamar nossa; con-
templo em vós os sucessores que, enfrentando momentos difíceis, vieram tra-
zendo a nossa Instituição ao que ela é hoje, com projeção dentro e fora do País, 
pela intensa produção de obras literárias e científicas, enriquecida também 
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pela ação incentivadora de prêmios a consagrados e jovens talentos e pela pre-
servação física do tesouro arquitetônico e artístico que é este Petit Trianon, 
em cada canto do qual porejam reminiscências dessa Academia Francesa que 
foi luz e calor para a iniciativa venturosa dos nossos primeiros idealizadores.

Se todas essas razões justificam o misto de emoção e cuidado que neste 
momento me invade e perturba, não menos é o peso do brilho dos ocupantes 
da Cadeira em que me entronizastes, desde o patrono escolhido – Raul 
Pompeia – até meu ilustre antecessor – Afrânio Coutinho, cuja voz de mestre 
consumado ainda ressoa nas paredes desta Casa e aos ouvidos de quem com 
ele teve o privilégio de conviver.

RAUL POMPEIA

Afrânio Coutinho encontrou o fio condutor da corrente estética que 
irmanou os talentos literários integrantes da Cadeira 33: o Impressionismo 
literário, movimento estético que se não aprisionou nas Letras, mas refulgiu, 
primeiramente na Pintura, espraiando-se pela Música e outras formas de 
expressão artística. O Patrono Raul Pompeia, que no juízo sempre milimetra-
do e nunca benevolente de Capistrano de Abreu era o único dos seus contem-
porâneos que lhe dera a impressão de gênio, encarnou uma das figuras mais 
representativas entre nós da estética ideada e praticada pelos irmãos 
Goncourts, na França, que no brasileiro encontrou rara aptidão da Arte 
Pictórica, no que apresenta de “pontilhismo” e de “divisionismo”. Afrânio 
surpreendeu em Pompeia esse filão estético que o impõe como iniciador da 
Ficção Impressionista na Literatura Brasileira. E, eleito para esta Academia, 
Afrânio veio ocupar a Cadeira cujo patrono ele tanto pesquisou para apresen-
tá-lo na integridade de sua obra literária.

Até então, ao se falar de Pompeia, vinha apenas à memória O Ateneu ou, 
quando muito, as Canções sem Metro. Afrânio, como resultado de vinte anos de 
trabalho, organizou e dirigiu competente equipe, auxiliado por numerosos 
devotos da obra pompeiana, de cujo empenho saíram do esquecimento em 
que jaziam, em páginas de revistas e jornais, as produções que nos ajudam a 
conhecer de corpo inteiro esse magnífico estilista. Em lúcido e abrangente 
resumo, Afrânio conceitua as qualidades mestras do seu e do nosso patrono:
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A sua “crônica de saudades” obedece à técnica da recuperação do passado, que 
seria usada pelo impressionista Proust em busca do tempo perdido e como um recurso 
para encontrar a essência da personalidade. A análise interior e a introspecção condi-
zem nele com a preocupação da escola quanto ao aspecto psicológico. A “escrita artis-
ta” veicula a sua obsessão da cor, a que subordina até a solução das metáforas e da sin-
taxe. Era um visual, atraído pelos gestos, ritmo, movimento, e pelas diferenças de 
matizes corados, e inclusive na caracterização dos personagens, graças à técnica da 
caricatura, em que se mostrou exímio. Mas também um auditivo, sensível à “emissão 
de um som prolongando-se ou baixando, conforme o timbre vocal”. Dominava-o a 
caça às sensações que registrava com volúpia, como bom discípulo dos Goncourts, o 
que o sensibilizaria para certas impressões fugazes, que ele próprio referiu na sua obra-
-prima, aquelas “reminiscências sonoras que ficam perpétuas”, falando numa lingua-
gem que faria inveja a Marcel Proust.1

DOMÍCIO DA GAMA

A estética impressionista literária da Cadeira 33, auscultada e brilhante-
mente investigada pelo crivo de Afrânio Coutinho, ia nela incluir a figura e a 
produção de Domício da Gama. Frequentador das tertúlias de literatos em 
torno das figuras de Machado de Assis, Lúcio de Mendonça, Joaquim 
Nabuco, Rodrigo Octavio e José Veríssimo, entre outros, participou da cria-
ção da Academia.

Veríssimo, hábil aglutinador de talentos, desejou fazer da Revista 
Brasileira, a partir de 1895, um farol de esperanças e promessas intelectuais no 
campo literário, a um país que mal saíra da pacificação da guerra civil. Para 
aglutinar tantos e tão diferenciados talentos, a Revista de Veríssimo teve, no 
dizer de Graça Aranha, o dom da tolerância e da concórdia, que construiu o 
espaço da convivência mútua, espiritual e laboriosa que sedimentou o grupo 
inicial e o empurrou à “fundação” da Academia Brasileira.

Se não fora o trágico acontecimento que lhe pusera fim à existência no 
dia de Natal de 1895, certamente Pompeia figuraria entre os acadêmicos fun-
dadores desta Casa. Presente à memória de vários amigos, é hoje nosso patro-

1 COUTINHO, Afrânio. “Discurso de Posse”. In: Discursos Acadêmicos, vol. 17, pp. 166-167.
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no, depois da disputa amiga que Domício da Gama tivera de travar com 
Rodrigo Octavio, já que ambos lhe queriam conferir a distinção.

Acertando o passo com as tendências nacionalistas dos escritores da 
época, Domício da Gama acredita na capacidade criadora da nossa literatura, 
tanto que, já aos dezoito anos, funda com outros jovens um grêmio para fir-
mar uma literatura nacional independente dos escritores lusitanos.

Notam-se em Domício da Gama, escritor e diplomata, os toques de 
“escrita artista” que Afrânio Coutinho salientou em Pompeia:

Falam por si as suas crônicas, e, sobretudo, os contos dos volumes de Contos à 
Meia-Tinta e Histórias Curtas. Os próprios títulos denunciam a estética do entretom, da 
meia-tinta, concisão, sugestão, contenção de linguagem, expressão branda levemente 
sussurrada, dita baixinho, captando impressões sutis e requintadas de paisagens som-
brias e silenciosas. Os seus contos são expressões de arte velada criada à sombra da 
memória, saudade, melancolia, filtrada através de uma sensibilidade esquiva, arte de 
nuances e meia-luz, de atmosfera e transfiguração, arte sem contornos, vaga, imprecisa 
e indecisa, arte do fragmento e instantâneo.2

LUÍS EDMUNDO

A revolução estética e literária que dominou o fim do século XIX como 
onda iconoclasta aos modelos então dominantes – o Naturalismo, em prosa, e 
o Parnasianismo, em poesia – concretizou-se não só na corrente impressionis-
ta, mas também no Simbolismo. Vistas estas tendências por um crítico arguto 
e competente, facilmente repetiria sobre elas o juízo que formulou Afrânio 
Coutinho, sem lhes negar a incontestável contribuição ao panorama espiritual 
e artístico da época:

Suas correntes e escolas literárias não oferecem, em consequência, contornos 
nítidos, e apresentam, ao contrário, entre si, zonas fronteiriças quando não misturam 
os respectivos coloridos estéticos, a ponto de os próprios representantes vestirem rou-
pagens diferentes no curso de sua evolução ou participarem das qualidades e caracte-
rísticas diversas. A famosa antologia Le Parnasse Contemporain, lançada entre 1866 e 
1876, é o ponto de partida tanto do Parnasianismo quanto do Simbolismo, algumas 

2  COUTINHO, Afrânio. Ibid., p. 168.
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das principais figuras tendo pertencido aos dois movimentos. Eis aí um dos mais 
curiosos fatos da História Literária.

E remata o comentário com um dos fundamentos da nova teoria da 
Crítica Literária:

Aliás, esse e outros exemplos dão razão à Historiografia moderna que se recusa 
a admitir a noção da delimitação exata entre as épocas literárias, abandonando a ideia 
de começo e fim em datas fixas. Ao invés, estão mais acordes com a realidade as 
noções das áreas intermediárias, das gamas estilísticas, das interpenetrações de estéti-
cas, da impureza de estilos ou escolas. A nova Historiografia de cunho estilístico 
arma-nos, assim, de doutrina muito mais flexível e realista.3

Mais uma vez comparece a esse continuum estético e cultural que marca 
os inícios e o prolongamento da Cadeira 33 (e que foi reconhecido por 
Afrânio Coutinho) a figura literária e social de Luís Edmundo, que se notabi-
lizou como poeta, teatrólogo, memorialista, jornalista e bibliófilo, cuja produ-
ção intelectual não só o guindou à Academia, mas agora mereceu a confirma-
ção de reconhecimento na recentíssima reedição de O Rio de Janeiro no Tempo dos 
Vice-Reis, promovida pelo Conselho Editorial do Senado Federal.

Luís Edmundo fez parte do movimento iconoclasta das novas tendên-
cias literárias que tinham por alvo combater os poetas parnasianos e os realis-
tas, bem como todos os que lembravam o modelo burguês, certinho e com-
portado. Não escapavam aos remoques e injúrias Bilac, Coelho Neto e o pró-
prio Machado de Assis, entre outros. Tudo ao sabor da conspiração boêmia 
da intelectualidade francesa, que dava, ao fim e ao cabo, um colorido de moci-
dade revolucionária e reorganizadora dos padrões de um novo mundo, ornado 
pela deliciosa e frívola orquestração da belle époque do início do século XX. Seus 
quartéis -generais seguiam o modelo parisiense da rive gauche e de Montmartre; eram 
o Café Paris, as confeitarias Pascoal, Colombo e o Lamas, que a boêmia social dos 
nossos dias pretende aqui e ali reviver sem grande repercussão e sucesso, por lhe 
faltar quase sempre a munição intelectual e literária daqueles tempos.

3  COUTINHO, Afrânio. Ibid., p. 161-162.
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Luís Edmundo, como assinalou Alceu Amoroso Lima, ao lhe analisar o 
livro Rosa dos Ventos, é um impressionista ainda que “pobre de cores”, palavras 
que podem estender-se a outras obras do nosso acadêmico:

Alimenta-se a poesia do Sr. Luís Edmundo mais de impressões que de sensa-
ções. Tudo passa à flor da terra, sem raiz nem sombra. Não há dor nesse livro, nem o 
mal de la pensée, nem entusiasmo, nem alegria. Tudo se esfuma em meias-tintas, esca-
pando à classificação e à memória.4

O talento literário em poesia de Luís Edmundo volta-se para o prosador 
memorialista do Rio de Janeiro, especialmente do século XVIII, à cata do pitores-
co e do anedótico, campo em que não deixa mortas ou esquecidas suas raízes 
impressionistas. Antes pelo contrário, como bem entendeu Afrânio Coutinho:

Ainda aqui o impressionismo de Luís Edmundo presta-se como uma luva aos 
seus objetivos e cria a sua maneira. Sua obra não é de historiador estrito, mas de um 
cronista. Os dons do poeta mantêm-se-lhe presentes na evocação do passado, e a ima-
ginação não o abandona, antes lhe serve de instrumento na fixação e interpretação da 
realidade, esteja ela nos indivíduos, cidades, ruas, sentimentos ou hábitos.5

FERNANDO MAGALHÃES

Entre Domício da Gama e Luís Edmundo, ocupa a Cadeira 33 a figura 
de Fernando Magalhães, cedo devotado, por desejo paterno, às lides e campa-
nhas em prol do aperfeiçoamento técnico e profissional da Medicina. 
Envolvido com a geração moça do seu tempo e respirando o ar das reformas 
urbanas por que passava a sua cidade natal, o Rio de Janeiro, e das preocupa-
ções intelectuais e literárias, de cunho nacionalista, Fernando Magalhães, ainda 
que interrompendo a tradição impressionista da criação artística de que vimos 
falando, soube, nesta Academia, defender os ideais dos fundadores da 
Instituição. Trouxe na sua bagagem para ingresso nesta Casa, além de consa-
gradas obras na área médica, dois volumes de Discursos.

4 LIMA, Alceu Amoroso. Estudos Literários. Ed. org. por Afrânio Coutinho, p. 130.
5 COUTINHO, Afrânio. Ibid., p. 177.
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Luís Edmundo, que lhe sucedeu, traça-lhe com justiça essa miniatura de 
retrato:

Fernando Magalhães foi um grande orador. Nem lhe faltaram a majestade da 
figura, a física elegância das atitudes e dos gestos, máscara expressiva, voz quente, flu-
xuosa e bem timbrada. As suas improvisações eram despidas de ênfase, de artifícios 
dramáticos e da pedanteria alambicada ou pirotécnica tão dos oradores populares. Seu 
verbo era conciso e desafetado. Uma eloquência aristocrática, cunhada, sempre, em 
bom estilo literário. Rico vocabulário. Imagens sóbrias, fixadas com proporção e segu-
rança. Orador para elites, dos mais sedutores e dos mais perfeitos que já teve o Brasil.6

AFRÂNIO COUTINHO

Como no Bolero de Ravel, vim paulatinamente traçando as figuras dos 
ocupantes da Cadeira 33, principalmente com as luzes e o saber crítico de Afrânio 
Coutinho. Agora, cabe-me falar dele no coroamento desta retrospectiva.

No brilhante percurso histórico da Cadeira, vem instalar-se a figura 
emblemática de Afrânio Coutinho, honra desta Casa por dois motivos: um, 
pela renovação do olhar reflexivo posto na História Literária Brasileira; outro 
pela renovação do olhar objetivo que lhe pôs à disposição a fundamentação da 
Teoria Literária que inaugurou definitiva e irreversivelmente no Brasil. Todos 
os que tivemos a sorte e o privilégio de acompanhar-lhe os passos e os emba-
tes pelas páginas de Correntes Cruzadas ou pelas conversas informais em livra-
rias, ou, ainda, pelos cursos universitários iniciais sobre Teoria e Técnica 
Literária na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras do Instituto La-Fayette, 
fazemos coro às palavras de outro crítico inteligente e perspicaz, que também 
honrou este cenáculo, Alceu Amoroso Lima:

Considero Afrânio Coutinho o Copérnico crítico de nosso universo literário. 
Assim como o grande astrônomo renascentista mudou a figura do nosso cosmos do 
unicentrismo para o policentrismo, a crítica de Afrânio Coutinho fez o mesmo em 
face de nossas letras de todos os tempos. Não colocou, no centro delas, nem o próprio 
crítico, nem os sistemas filosóficos, nem os ambientes sociais, nem mesmo os textos 

6 DA COSTA, Luís Edmundo. “Discurso de Posse”. In.: Discursos Acadêmicos, XII, p. 25.
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estudados. E sim o conjunto de todas essas dimensões, a partir das quais pode ser con-
siderada a literatura de um povo.7

Desde cedo vocacionado ao estudo e à pesquisa literária, Afrânio não 
trouxe de sua convivência norte-americana apenas o ideal teórico do new criti-
cism, mas, como disse ele num depoimento,

toda uma global doutrinação pela renovação da Crítica Literária, que no Brasil estava 
dominada pelo Impressionismo, velho e sovado, e, pior ainda, transformado ou dege-
nerado em simples jornalismo, ou achismo, do gostei ou não gostei, praticado à larga 
pelos donos dos rodapés de Crítica Literária [...]. O que tentei fazer, e, ai de mim, tal-
vez nem por todos entendido, foi a renovação da Crítica. Daí ter denominado a ten-
dência de ‘Nova Crítica’, a qual não se reduzia ao new criticism anglo-americano. As 
duas não são a mesma coisa. A primeira é uma tendência globalizante; engloba méto-
dos e doutrinas de várias origens.8

Afrânio, com a sinceridade que era uma das suas marcas no comércio da 
convivência social, lembrou a seus pares que a controvérsia que marca seu per-
curso intelectual é a controvérsia fundamentada na acurada reflexão, na pia 
crença de suas ideias, e não aquela nascida da prática que ele talvez mais repu-
diasse no ato crítico: o achismo.

O critério e a honestidade profissional revelados no ato crítico levaram-
-no a olhar com respeito e admiração o trabalho daqueles que tinham trazido 
contribuição no preparo do terreno fértil da Teoria da Literatura e da 
Historiografia Literária, como foi o caso de Araripe Júnior, Capistrano de 
Abreu e Alceu Amoroso Lima. Dessa atividade, procede o encarecimento da 
obra ensaística de José de Alencar, injustamente posta de lado, pela fama do 
romancista.

Contribuiu para uma reconceituação não só da metodologia da Crítica, 
mas ainda dos gêneros literários. Este movimento de pedra no tabuleiro do 
xadrez refletir-se-ia em outros domínios; foram particularmente importantes 
seus subsídios para a revisão dos períodos das fases históricas da Literatura 

7 “O Copérnico de Nossas Letras”. In: Miscelânea de Estudos Literários. Homenagem a Afrânio 
Coutinho, p. 27.

8 Id. Ibid. pp. 491-492.
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Brasileira. Também se insere nessa visão estética renovadora a conceituação do 
estilo barroco, tido como decadente, exposta em importante tese de concurso.

Não bastava trabalhar na seara teórica e crítica; impunha-se-lhe dotar a 
bibliografia de fontes capazes de aprofundar a pesquisa e contribuir decisiva-
mente a estudos posteriores. Assim pensando, ideou uma obra, ainda que pre-
matura, necessária, de colaboração coletiva, entregue cada capítulo ou subse-
ção ao que melhor havia na época de crítica e investigação literária, que se 
intitulou A Literatura no Brasil.

Outro passo nessa direção foi oferecer ao pesquisador e ao público lei-
tor edições confiáveis de escritores brasileiros. Ponto central de suas teses era 
o privilegiamento da leitura dos textos sobre o conhecimento do autor e de 
suas obras, das circunstâncias de ordem histórica e social que por vezes as 
envolvem. Ratificava a lição de Fidelino de Figueiredo segundo a qual ensinar 
Literatura é ensinar a ler.

Suas qualidades de administrador e o prestígio de que gozava no meio 
universitário brasileiro e estrangeiro o impuseram às autoridades para, criada a 
Faculdade de Letras em 1968, ser seu primeiro diretor pro tempore, cargo a que 
Afrânio aplicou idealismo, inteligência e inquebrantável vontade.

Afrânio Coutinho dignificou a Cadeira 33, com o brilho da sua inteli-
gência, e com a força indomável de fazer bem enraizou amizades, enlaçou pes-
soas no trato de uma convivência civilizada e agora é guia permanente deste 
seu sucessor.

AS ORIGENS

Vim adolescente do Recife para o Rio de Janeiro, compelido por uma 
precoce orfandade, filho de pai árabe e mãe maranhense, para concluir a for-
mação na companhia de um tio-avô, também pernambucano: rigoroso na edu-
cação e de coração repleto de amor ao próximo.

Nascido no tradicional bairro de São José, cedo acostumei-me aos fol-
guedos infantis da Praça do Mercado e às visitas compenetradas de religiosi-
dade à Igreja de N. S. da Penha.

Embora voltado inicialmente para os segredos da Matemática, a necessi-
dade de atender aos pedidos de colegas menos preparados a ministrar-lhes 
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aulas de Português e Latim atirou-me aos segredos, mistérios e potencialida-
des da língua de Machado de Assis e de Virgílio. E essa caminhada frutuosa 
às ciências da linguagem, começada com meu professor de curso ginasial 
Odeval Machado, foi definitivamente assentada com o conhecimento pessoal 
e lições de dois mestres insignes de como andar por essas veredas com menos 
tropeços e melhor orientação, o mineiro Lindolfo Gomes e o petropolitano 
Manuel Said Ali, mestres a quem de público não deixo de reverenciar com o 
coração confrangido pela saudade.

A essa época, professores do Colégio Militar, reunidos a professores do 
Colégio Pedro II, do Instituto de Educação do Rio de Janeiro e de outros 
estabelecimentos de ensino médio e superior, projetavam as tarefas de um 
órgão especializado em estudos da linguagem, que acabariam, em 1944, dando 
origem à Academia Brasileira de Filologia. Era, em geral, constituída de uma 
geração herdeira do que melhor produziram os primeiros passos de uma gra-
maticografia cientificamente mais orientada, que tinha à frente as figuras de 
Júlio Ribeiro, Fausto Barreto, Manuel Pacheco da Silva Júnior, João Ribeiro, 
Maximino Maciel, Lameira de Andrade, Ventura Bôscoli, e, divididos em 
Língua e Literatura, Silva Ramos e Carlos de Laet.

Na transição desse grupo inicial, estavam as figuras de Mário Barreto e 
de Said Ali. A lucidez e perspicácia deste último, alicerçadas nos então moder-
nos estudos que se vinham desenvolvendo na Alemanha, mostraram que não 
se devia analisar a Língua como o legista faz a autópsia de um cadáver. Não 
dissociavam o homem pensante da sua psicologia, domínio a que se pode ir 
para encontrar muitas vezes certos usos novos que destoam da rígida e impla-
cável artinha de puristas e vernaculistas menos avisados. As línguas não são 
apenas expressão do pensamento intelectivo, mas também da emoção e senti-
mento. Daí dizer Capistrano de Abreu com muita propriedade: “Said Ali não 
é dos que se comparam; é dos que se separam.”

Criei-me, ouvindo as tertúlias desses filólogos, linguistas e gramáticos. 
Alguns deles contribuíram com o melhor de sua erudição e competência para 
esta Academia.

Reconhecendo os méritos dessa geração, a Instituição contou, mais 
recentemente, com o brilho da inteligência de Aurélio Buarque de Holanda, 
Celso Cunha e Antônio Houaiss.
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GRAMÁTICA DESCRITIVA E GRAMÁTICA NORMATIVA

Alguns modernos teóricos mais avisados têm insistido no empobreci-
mento da investigação linguística quando só toma como objeto de estudo 
“científico” a língua falada, espontânea e livre, considerando a língua padrão e 
sua expressão literária artificiais e impostas e, em consequência, a gramática 
normativa, que dela se ocupa, uma criação espúria, sem fundamento científico 
e, por isso mesmo, dogmática e antiliberal. Como bem acentua um importante 
teórico dos nossos dias, Eugenio Coseriu9, esquecem-se tais investigadores da 
dimensão deôntica, isto é, o “dever ser” da Língua, da qual a gramática nor-
mativa é a manifestação metalinguística, enquanto a língua literária representa 
o grau mais alto desta mesma dimensão.

Embora afastada da tarefa da Linguística, a língua literária, concebida 
como manifestação da dimensão deôntica da língua, e vilipendiada a gramática 
normativa como manifestação metalinguística dessa dimensão, ainda assim a 
língua padrão e suas normas permanecem no cenário de preocupação dos 
falantes, por injunções de ordem prática no comércio dos homens na socieda-
de, meio de comunicação que é.

O nosso linguista Joaquim Mattoso Câmara Jr. tem considerações perti-
nentes a este respeito:

É justo que a gramática normativa dê grande atenção à língua escrita. É ela que 
a escola tem de ensinar em primeira mão. Acresce o primado da língua escrita nas 
sociedades do tipo da nossa, dita “civilizada”. Aí, do ponto de vista sociológico, a lín-
gua escrita se sobrepõe inelutavelmente à língua oral, pois rege toda a vida geral e 
superior do país [...]. Dá-se assim uma inversão em termos sociais, da verdade pura-
mente linguística, de que a escrita decorre da fala e é secundária em referência a esta.10

A Academia, desde a sua fundação, se tem pautado por conseguir a 
possível unidade linguística; síntese e programa desse ideário estão nas pala-
vras de Machado de Assis, escritas em 1873, mas que guardam impressio-
nante atualidade:

9  “A Língua Literária”. In.: Na Ponta da Língua, 2, p. 79.
10  CÂMARA JR., J. Mattoso. Estrutura da Língua Portuguesa, p. 10.
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Não há dúvida que as línguas se aumentam e alteram com o tempo e as neces-
sidades dos usos e costumes. Querer que a nossa pare no século de quinhentos é um 
erro igual ao de afirmar que a sua transplantação para a América não lhe inseriu rique-
zas novas. A este respeito a influência do povo é decisiva. Há portanto certos modos 
de dizer, locuções novas, que de força entram no domínio do estilo e ganham direito 
de cidade.

Mas se isto é um fato incontestável, e se é verdadeiro o princípio que dele se 
deduz, não me parece aceitável a opinião que admite todas as alterações de linguagem, 
ainda aquelas que destroem as leis da sintaxe e a essencial pureza do idioma.

A influência popular tem um limite; e o escritor não está obrigado a receber e 
dar curso a tudo o que o abuso, o capricho e a moda inventam e fazem correr. Pelo 
contrário, ele exerce também uma grande parte de influência a este respeito, depuran-
do a linguagem do povo e aperfeiçoando-lhe a razão.11

Uma das mais frutíferas lições que trouxe a Linguística moderna foi a 
consciência, viva até para o falante ingênuo, que distingue o seu modo de falar 
e o modo dos outros, de que uma língua histórica (Português, Francês, Inglês, 
Espanhol etc.) é um conjunto de línguas que funcionam a serviço de cada 
comunidade integrante de uma comunidade maior, nacional. Se por norma se 
entende a conformidade de usos fixados por uma tradição dentro da comuni-
dade de falantes, conclui-se que não se pode falar de uma só norma para toda 
a Língua Portuguesa, como para as demais línguas históricas.

Esta concepção veio patentear o quanto andava mal a hierarquização 
ingênua das línguas e a normatividade dogmática do que se deve dizer e do 
que se não deve dizer, por acreditar que na língua só haveria uma e única 
norma – a da língua padrão –, de modo que as construções que dela divergis-
sem ou a ela trouxessem novidade deveriam ser banidas por errôneas.

Destarte, sou de opinião que só cabe à Academia o compromisso com a 
língua padrão. Estudos descritivos da língua falada – que ocupa boa parte da 
pesquisa universitária atual – ou descrição de falares regionais mediante gra-
máticas ou atlas linguísticos, investigações no domínio da Etimologia, entre 
outras, são tarefas de organismos especializados. A Academia estará atenta a 
toda essa atividade puramente científica, à medida que a investigação contri-

11 Apud. S. Silveira. Trechos Seletos. 4 ed. p. 196.
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bua para desbastar os excessos caprichosos que porventura ocorram na gramá-
tica normativa e demarcar-lhe, a esta, os alcances e os limites.

O futuro dicionário da Academia, cujas bases estão já assentadas no que 
Antenor Nascentes preparou para a Instituição, não terá de ser um thesaurus, a 
competir com os produtos comerciais existentes. Há de ser um léxico de con-
sagração vocabular, com o prestígio e fundamentação da cultura de seus aca-
dêmicos, ao modo do Dicionário de Autoridades da Academia Espanhola.

É com esta nova concepção de língua, que um filólogo pode contribuir 
junto a seus egrégios confrades para esta Academia continuar, no século nas-
cente, cumprindo o seu preceito estatutário.

***

Peço licença para pedir a vossa atenção, senhores acadêmicos, na alta 
sabedoria dos fundadores desta Casa em atribuir-se a si o cultivo, e não o 
estudo da Língua. Nesta implícita distinção, queriam deixar patente que não 
lhes cabia a tarefa de técnicos da descrição do idioma, nem tampouco a elabo-
ração de uma gramática, obras que estavam entre as obrigações de outras aca-
demias, como a francesa. O próprio dicionário só se apresentou como tarefa 
acadêmica alguns anos depois da fundação, por seguir a tradição de suas con-
gêneres. Lá fora estas obras foram impostas por circunstâncias históricas que 
aqui não se repetiam. No caso do Italiano, por exemplo, o Vocabolario della 
Crusca, de 1612, representou uma explicitação oficial ao problema da “questão 
da língua” sobre a norma linguística, que preocupou os estudiosos e literatos 
italianos desde todo o século XVI, diante da variedade de dialetos candidatos 
a exercerem o papel de língua comum de expressão literária.

Muito mais alinhadas com as tarefas idiomáticas da Academia foram as 
recolhas de brasileirismos para a contribuição “empírica e preliminar” de um 
futuro dicionário, nas palavras de João Ribeiro.

Infelizmente também não foi avante o levantamento que Euclides da 
Cunha propusera de um dicionário técnico. Teve melhor destino a participa-
ção dos acadêmicos nas propostas que terminaram por consubstanciar a refor-
ma ortográfica de 1943, ainda vigente, com as alterações de 1971, sem que 
tenhamos até agora conseguido a desejada uniformização gráfica para todos os 
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domínios da Lusofonia, aparente milagre que algumas línguas de cultura e de 
grande extensão geográfica já realizaram.

ACADEMIAS: ONTEM E HOJE

No nascedouro italiano, e depois por toda a Europa, a academia, com o 
Renascimento, constituía o cenáculo que congregava literatos e cientistas dos 
mais variados ramos do saber. Com o passar dos tempos, foram-se criando 
instituições com destinações especializadas, o que contribuiu para diminuir a 
presença da academia, especialmente nos setores das tecnologias. Ainda assim, 
promoveu a cooperação, desenvolveu e aperfeiçoou o cultivo das chamadas 
belas-letras, incentivou o cultivo e aperfeiçoamento das línguas nacionais e, 
quando gozava da proteção e auxílio do governo e de poderosos mecenas, 
divulgou edições de dicionários, vocabulários, gramáticas e textos criticamente 
apresentados dos seus escritores mais representativos.

No Brasil, além das Faculdades e Institutos de Letras, fundou-se a Aca-
demia Brasileira de Filologia e, nos diversos Estados, as Academias de Língua, 
quase todas com intensa vida cultural e com a participação dos melhores estu-
diosos e pesquisadores do país.

Assuntos de linguagem tratados sem o necessário preparo frequente-
mente aparecem mal resolvidos. Recentemente, a imprensa tem trazido à baila 
as invasões de estrangeirismos, mormente de procedência da Língua Inglesa, e 
os pronunciamentos, com raras exceções, repetem os enganos já malsinados 
por um grande linguista francês do século XIX, Miguel Bréal, no seu Essai de 
Sémantique, cuja primeira edição data do ano da fundação desta centenária 
Academia. Neste sentido, nosso José de Alencar, em respostas a seus críticos, 
teceu considerações muito mais lúcidas sobre a introdução do estrangeirismo 
no Português (no seu tempo eram os francesismos) do que muitos gramáticos 
da época e alguns do nosso tempo.

Problemas aparentemente fáceis de observação e doutrina como, por 
exemplo, os brasileirismos, tocam em pontos extremamente complexos de 
ordem teórica; a consulta à bibliografia pertinente revela -nos o intrincado do 
problema. Um filólogo que honrou esta Casa, Celso Cunha, pôs à luz a com-
plexidade da questão no estudo Que É um Brasileirismo, enquanto outros filólo-
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gos, também acadêmicos, João Ribeiro e Heráclito Graça, muito se debateram 
contra a “patriotite” dos puristas acerca deste ponto. A minha presença na 
Academia poderá contribuir para estabelecer o conveniente elo e equilíbrio 
entre os resultados da pesquisa de instituições especializadas, com seus produ-
tos de ciência pura, e o papel institucional da Casa, pelo voto dos acadêmicos, 
no cultivo e defesa da língua como expressão literária do instinto nacional.

Independentemente das instituições especializadas, poderá a Casa, por 
proposta do seu filólogo, apresentar a seus pares e à ilustre Academia das 
Ciências de Lisboa sugestões simplificadoras em aspectos puramente conven-
cionais e práticos ainda presos a tecnicismos que perturbam o homem 
comum, sem prejuízo naturalmente de pressupostos teóricos. É o caso, por 
exemplo, do emprego do hífen e do apóstrofo segundo as complicadas exigên-
cias do nosso Formulário Ortográfico, de 1943, ou mesmo do Acordo de 1991.

Daí a Academia, para a consecução dos preceitos estatutários, ou de 
outros que seus membros elegerem prioritários para atenderem a novas neces-
sidades, precisar da colaboração de órgãos e de especialistas na programação 
de atividades e elaboração de obras relacionadas com o cultivo da Língua e da 
Literatura Nacional.

Senhores e senhoras,

Trago-vos a experiência larga do Magistério Universitário; um conjunto 
de obras que haveis reputado digno de me fazer ingressar na Casa e participar 
convosco do seu destino.

Mas, acima de tudo, desejo neste momento manifestar meu mais afetuo-
so agradecimento ao grupo de amigos que me estimulou a concorrer à Cadeira 
33 e a todos vós, por ratificardes o convite com o vosso apoio e a consagração 
dos vossos votos.

Muito obrigado.
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II

RESPOSTA DO SR. SERGIO CORRÊA DA COSTA

Sr. Presidente, senhores acadêmicos,
Senhoras e senhores, 
Prof. Bechara,

Como recém-chegado à área de Filologia, Lexicografia, por culpa da 
incursão bissexta a que me atrevi com o livro Palavras sem Fronteiras, terei certa-
mente dificuldade em avaliar as vossas obras, obras que vos trouxeram ao 
nosso convívio em tão bela e unânime eleição.

 Meu embaraço me faz lembrar as palavras com que, nesta mesma tribu-
na, Medeiros e Albuquerque recebeu o vosso antecessor, Fernando Magalhães, 
obstetra de profissão, diretor da Faculdade de Medicina, fundador da Pró-
Matre, celebrado autor de História da Obstetrícia no Brasil. Parafraseando 
Medeiros, poderia dizer-vos que é muito fácil e muito agradável neste recinto 
citar trechos de contos e romances, sobretudo citar poesias dos novos acadê-
micos. Mas, como aludir, aqui, à maioria dos vossos relevantes trabalhos, Prof. 
Evanildo Bechara? Nem vejo, sequer, como continuar a paráfrase, porque, logo na 
primeira frase de boas-vindas, Medeiros pôde declarar, incisivo: “Por hoje, meu 
ilustre colega, tomarei a vossa profissão habitual: eu serei o parteiro.”

E efetivamente assim se comportou, dedicando boa parte do seu discur-
so não apenas à defesa do controle de natalidade mas à contestação frontal de 
teses esposadas pelo recém-eleito. Período pré-natal, maternidade voluntária, 
direitos dos nascituros, infanticídio, tribunal de menores, pediatria, são tópi-
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cos levantados na oração de Medeiros, não apenas com ênfase, mas conheci-
mento até da intimidade do próprio hospital-maternidade dirigido pelo novo 
acadêmico, pois chegou ao ponto de mencionar o desempenho de médicos, 
internos e enfermeiras. 

Em duas palavras, seguiu-se um debate de igual para igual, a que não 
posso aspirar neste momento, pois ainda me intimidam os metaplasmos, as 
flexões marotas do adjetivo ou o fato, que me parece grave, de os morfemas 
aditivos insistirem no conflito com o morfema zero. E isso sem falar nas con-
sequências da próclise, ou no horizonte estupendo que a todos nós abriria o 
emprego do pronome tônico pelo átono. É claro que o vírus, a que chamais da 
contaminação sintática, muito nos preocupa, nos faz pensar em risco iminente 
para os nossos computadores. Em suma, meu propósito é assinalar que tudo isso, 
bem como um hino às orações predicativas, à morfossintaxe e aos fonemas surdos 
pode ser encontrado na vossa Moderna Gramática Portuguesa, cujas 37 edições são de 
fazer inveja à grande maioria dos acadêmicos, a começar pelo que vos recebe.

Apesar de termos aprendido, em Suetônio, que Roma expulsara os gra-
máticos, por “supérfluos e ocupados em coisas de pouco momento”, acredite, 
Prof. Bechara, que esta Casa foi sensível aos vossos talentos e à dedicação de 
toda uma vida ao conhecimento, à análise em profundidade e ao ensino da 
Língua Portuguesa. Não nos escapou a precocidade dessa fixação, que se reve-
la no ensaio Fenômenos de Intonação – Um Capítulo de Fonética Expressiva, escrito aos 
dezessete anos e, mais adiante, publicado com um prefácio-caução do filólogo 
mineiro Lindolfo Gomes.

Esse primeiro ensaio já prenuncia o mestre em gestação, a promessa do 
lexicógrafo, do linguista emérito que hoje acolhemos, e que já então procurava 
identificar espaços pouco atendidos pelos nossos filólogos, como foi o caso 
da fonética expressiva. Revela, igualmente, o gosto pelo detalhe morfológico, 
pelas nuances, pela investigação original, pela coleta de exemplos ilustrativos. 
Aluno dileto do grande Said Ali, pudestes anotar, a propósito dos efeitos do 
alargamento das consoantes em línguas semíticas, casos como o que vou citar. 
O árabe chábat, ele golpeava, se pronunciado chábbat, significaria “ele golpeava 
fortemente”. E o jovem pernambucano, futuro acadêmico, já sabia, àquela 
altura, e o diz sem traço de ostentação, que tal fenômeno era chamado pelos gra-
máticos franceses de pluriel brisé. Na linguagem de hoje, redoublement de consonne.
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Não escapou, tampouco, à Academia vossa atração pelo Magistério, em 
que tanto vos distinguistes nas cátedras de Filologia Românica da UERJ e na 
de Língua Portuguesa do Instituto de Educação. Vosso saber vos levou além 
de nossas fronteiras, de que são escalas marcantes o aperfeiçoamento em 
Filologia Românica em Madri, em 1961-62, com Dámaso Alonso, o exercício 
do cargo de Catedrático Visitante na Universidade de Colônia, na Alemanha, 
em 1971, e, na década seguinte, na Universidade de Coimbra, onde as lembranças 
que deixastes foram tão marcantes que, em novembro do ano passado, vos outor-
gou as insígnias e o diploma de doutor honoris causa. Vale mencionar, ainda, que, 
depois da aposentadoria, isto é da aposentadoria formal, a UERJ e a Universidade 
Federal Fluminense vos outorgaram o merecido título de Professor Emérito.

Nossos olhos se voltaram, igualmente, para os vossos livros, artigos, 
ensaios e comunicações, para a vossa Moderna Gramática, para as Lições de 
Português pela Análise Sintática, esta em sua 16.ª edição, sem excetuar a Antologia 
de Os Lusíadas, em coautoria com Segismundo Spina. Não nos escapou ao 
exame de vossa atividade como linguista e mestre a “modernidade”, chame-
mo-la assim, ou atualidade do vosso preparo e competência. Navegando, 
necessariamente, entre tradicionalismo e mudança, soubestes encontrar a divi-
sória justa na coexistência sensata do código escrito, que cumpre preservar, e 
da prática oral, igualmente digna de acato e consideração.

A quem perguntar pela razão da nossa “marcação” a vosso respeito 
(perdoe-me a liberdade), responderei sem hesitar: porque esta Casa precisa de 
um filólogo, de um filólogo do vosso estofo, que nos ajude a continuar cum-
prindo com os nossos deveres estatutários em matéria de Língua Portuguesa.

A Academia já contou com talentos extraordinários como João Ribeiro, 
Laudelino Freire, Aurélio Buarque de Holanda, Celso Cunha, Antônio 
Houaiss, credores, não apenas da nossa admiração e respeito, mas da nossa 
gratidão pelo aporte que trouxeram à defesa e preservação do idioma. 
Conversando recentemente com o nosso Decano, Josué Montello, lembramos 
o livro primoroso de Heráclito Graça, Fatos da Linguagem, há tantos anos esque-
cido. Por que não, Prof. Bechara, batermo-nos juntos pela reedição desse livro, 
já sob a vossa batuta, como uma das vossas primeiras tarefas? Ainda por obra 
e graça do nosso decano, a Academia dispõe hoje de um setor de lexicografia a 
que podeis trazer contribuição inestimável.
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Direi, finalmente, ao Prof. Bechara que a Cadeira 33, entre outros atra-
tivos, oferece uma espécie de promessa de longevidade, uma vez que Domício 
nos deixou aos 63 anos, Magalhães aos 66, Luís Edmundo aos 83, e Afrânio 
Coutinho aos 89, escala invariavelmente ascendente.

* * *

Destino singular, o do fundador da vossa Cadeira. De origem modesta, 
filho de um imigrante português, Domingos Afonso Forneiro, fez-se jornalista 
e escritor, foi alçado a funções relevantes na diplomacia brasileira, embaixador 
em Washington, em Londres, ministro de Estado, Presidente desta Casa. 
Tudo alcançou sem ter sido propriamente um homem de ação, um lutador 
como fora seu pai. Este aqui chegou aos 16 anos, em porão de navio (1828), 
“entre barris de azeite e fardos de bacalhau”, na descrição de uma descendente. 
Criou sete filhos, educou-os todos em excelentes escolas, à custa de imenso sacrifí-
cio. Para não importunar ninguém com convites para padrinho, o velho Forneiro 
– ateu e maçom, embora devoto de Nossa Senhora do Amparo – decidiu que 
todos os sete teriam como padrinhos o Pe. Gama e Nossa Senhora, padroeira da 
matriz de Maricá. Ao penúltimo filho, foi dado o nome Domício da Gama, em 
homenagem e agradecimento ao bondoso vigário, sete vezes compadre.

O título que Domício deu a um de seus contos – “A força do nome” – 
sugere-me que esse detalhe batismal tenha tido relevância no sucesso mundano 
e social que alcançou em Paris: Forneiro versus da Gama. Aos ouvidos da roda 
elegante, aristocrática, sem dúvida esnobe, que encontrou ao chegar como cor-
respondente da Gazeta de Notícias, a nobre entonação “da Gama” terá soado 
muito mais aceitável que o simples “Forneiro”. Ao contrário do Brasil, nos 
países de Língua Francesa ou Inglesa, os equivalentes locais Boulanger, ou 
Baker, são correntes e não convidam à galhofa nem à especulação. James 
Baker, por exemplo, Secretário de Estado da primeira potência mundial, che-
gou a ser cogitado para a Presidência norte-americana.

O fato é que aos olhos do recém-chegado abriu-se um horizonte insus-
peitado. “Rapaz da roça”, lembrou a sobrinha (Maria Luiza Frederica Avé 
Precht de Mesquita), “engonçado nos ternos de brim cortados e cosidos pela 
mãe, na máquina de mão, à noite, à luz de lampião de querosene…” 
Extraordinário que o jovem jornalista, em meio a gente tão sofisticada, ilustre 
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e rica como a do grupo de Paris, não demonstre a menor timidez e acabe, em 
três tempos, “adotado” por todos. Eduardo Prado, Ramalho Ortigão, Eça de 
Queirós, Bulhão Pato. O Barão do Rio Branco por ele se afeiçoa. Seu destino 
estava traçado. Também em três tempos, deixou de ser “engonçado” e passou 
a se vestir nos melhores alfaiates de Paris ou de Londres. Não tardaria, tam-
pouco, a utilizar um Rolls-Royce e a se tornar habitué do Ritz e de outros 
grandes hotéis da Europa. Seu antigo secretário, Heitor Lyra, lembra que leva-
va o requinte de representação ao ponto de viajar sempre na companhia de um 
valet de chambre. Na síntese de Fernando Magalhães, saltou de “uma infância 
anônima e aldeã a uma maturidade ornamentada e famosa”.

Mas não lhe teria bastado, como bafejo da sorte, a iniciação jornalística 
da Gazeta, que lhe propiciou a primeira viagem. Domício, como que preparado 
para o salto quântico, pôde absorver, com surpreendente naturalidade, o cho-
que cultural, social, profissional e humano que o aguardava no outro lado do 
Atlântico. Neófito no centro de uma constelação de celebridades, não se deixou 
intimidar. Ao contrário, terá mobilizado seus talentos, sua naturalidade e simpatia, 
procurando não criar atritos, não importunar, talvez fazer-se útil, prestativo.

O agasalho de Rio Branco, evidentemente, foi o trampolim para culmi-
nâncias insuspeitadas. Mas acredito que também tenham sido conquistadas. 
Sabe-se, por exemplo, que Domício mostrou interesse pela rica coleção de 
mapas da biblioteca de Eduardo Prado; tê-los-á estudado, ter-se-á familiariza-
do com as questões de limites que atormentavam o Barão. Medeiros e 
Albuquerque vai mais longe e se diz convencido de que a colaboração íntima 
entre os dois não decorreu dos dotes literários de Domício, mas de motivo 
bem diverso: sabia desenhar e revelou interesse por Cartografia.

O fato é que, embora estranho à bulha esfuziante daqueles tempos e 
preferindo, por natureza, o convívio dos livros, Domício foi pouco a pouco se 
deixando envolver por esse ambiente de intensa vibração. Não obstante, a 
colaboração europeia da Gazeta, estudada por Fernando Magalhães, continuou 
a chegar ao leitor carioca, invariavelmente, no estilo reverente e cauteloso de 
sempre, “dizendo menos e sugerindo mais, piedoso na maldade, sereno na sur-
presa, recatado no sofrimento e singelo na emoção”.

Os ensaios jornalísticos que escreveu aos vinte anos, já então sóbrios e 
contidos, são prenúncios do tom, ou melhor, do semitom, da insinuação sutil 
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que caracterizam os dois únicos livros que publicou: Contos à Meia-Tinta, em 
1891; Histórias Curtas, três anos depois. 

Lúcia Miguel Pereira julgou os contos apenas “estimáveis, posto que 
talvez intelectualizados demais na concepção, e por demais rebuscados na 
forma”. Em realidade, digo eu, curto é o livro, pois 12 dos 22 contos são 
transcrições literais do anterior, como se Domício tivesse querido escapar, a 
qualquer preço, de possível labéu decorrente da autoria de um livro apenas. 
Cuidado dispensável. Nesta Casa, tivemos autor de um livro só na pessoa de 
Afonso Pena Júnior, mas que livro portentoso, A Arte de Furtar e o seu Autor!

 A eleição de Domício para a Academia, aos 34 anos, ocorreu em 
1897, um dos dez escritores escolhidos pelos trinta primeiros para compor o 
total de quarenta. A posse, somente em junho de 1900. A seu crédito, não 
tinha mais que o primeiro livro de contos. Mas já não era dono do seu tempo. 
O “efeito” Rio Branco já se fizera sentir no ano anterior com a primeira 
nomeação, para o Serviço de Imigração, com sede em Paris.

 Com muita argúcia, Medeiros e Albuquerque assinalou que nunca um 
autor se caracterizou melhor pelo título de suas obras do que Domício. “A 
concisão explica o título das histórias curtas”, comentou Magalhães,

o receio confirma os contos à meia-tinta. Traços leves, entrechos ligeiros, sensações 
instantâneas, estendem-se tanto quanto as psicologias complicadas. É a largueza den-
tro da brevidade: um panorama em poucas linhas, um caráter em duas réplicas. 
Escreveu como falou: homem de educação esmerada, falava baixinho; baixinho tam-
bém escreveu, e, na prosa como na conversação, sussurrou deliciosamente, no encanto 
e na suavidade. Criador imparcial, sente a figura que imagina e o caso que compõe, 
mas não os carrega nem os deforma com o acessório, por lhe bastar a alusão branda e 
para não melindrar a argúcia de quem o lê.

O estilo desse par de livros, a linguagem exata e disciplinada, melancóli-
ca e enternecida, em que a ideia é invariavelmente subjugada pela concisão, 
contrastam com a rica produção epistolar de Domício, mais livre e desimpedi-
da, aberta a comentários imprevistos, a tiradas filosóficas bem-humoradas, 
impensáveis nos escritos para o grande público.

Não surpreende que Domício não tenha produzido mais. O segundo 
livro é de 1901, ano divisor de águas. Após a primeira missão em 
Washington, outras circunstâncias o levariam a postos da maior responsabili-
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dade, primeiro como auxiliar direto do Barão e, a seguir, chefe de missão no 
Peru, na Argentina e nos Estados Unidos, onde substituiu Joaquim Nabuco, 
por escolha pessoal, honrosíssima, de Rio Branco. Catapultado, assim, às cul-
minâncias da diplomacia brasileira, nada mais natural que fosse chamado a 
assumir a pasta das Relações Exteriores em 1918, na segunda presidência de 
Rodrigues Alves. Mas, logo depois, sua estrela deixaria de brilhar.

 Começou no episódio da chefia da delegação à Conferência da Paz, 
em Versalhes. Face à recusa de Rui Barbosa, natural teria sido que Domício, 
titular da pasta, fosse o escolhido, o que não ocorreu.

Além do argumento – sem dúvida válido – da demora na formulação 
do convite, agravada por uma nota do Jornal do Commercio (24 novembro 1918) 
que dera como chefe da delegação o ministro do Exterior, pergunto-me se não 
terá pesado na decisão de Rui, como agravante, a animosidade acadêmica. 

Lembro que Rui foi eleito presidente desta Casa, pela segunda vez, em 
novembro de 1918; e Domício, secretário-geral. Ocupadíssimo em outras 
frentes, Rui não exerceu, de fato, a presidência, que tocou ao secretário-geral, 
desde a primeira sessão que se seguiu à eleição. Enfim, um arranjo que dificil-
mente pode funcionar a contento, como sabemos todos. Este, durou exata-
mente seis meses. Em 1.º de maio, carta-bomba de Rui. Demitia-se, em caráter 
irrevogável, não apenas da presidência, mas da própria Academia. A razão? A 
não aceitação do voto que mandara para a vaga de Alcindo Guanabara, sob a 
alegação de ter sido transmitido por telegrama. Quinze dias depois, nova elei-
ção. Domício, presidente de fato, tornou-se presidente de direito. Gestão 
igualmente relâmpago: durou quatro meses. Em 2 de outubro, anuncia, em 
carta, sua partida para a Europa já no domingo seguinte. Período, reconheça-
mos, de alta rotatividade. Entra Carlos de Laet.

* * *

(Abro parêntese para uma breve nota: o convite do Presidente Rodrigues Alves 
a Rui (3.12.1918), amabilíssimo, tinha 16 linhas. A recusa, exatamente, 16 páginas 
datilografadas, embora a substância estivesse concentrada em poucas palavras categóri-
cas: Chega tarde em demasia. Se V. Exa. me queria para tão séria empreitada, por que não me deu suas 
ordens há mais tempo? Quem, se não Rui, poderia dar-se o luxo de repreender os presi-
dentes?)
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Por essa, ou por outras razões, o certo é que Rui cultivou profunda 
aversão, talvez mesmo ódio, a Domício, contra quem não perdeu oportunida-
de de fustigar com palavras duríssimas. Não apenas não o poupou em carta ao 
Presidente Rodrigues Alves, mas até o insultou de público, com o maior des-
tempero. O desejo de chefiar a delegação foi taxado de “felonia”; a justa aspi-
ração de Domício, um ato de “cobiça imoral com que atraiçoava o 
Conselheiro Rodrigues Alves, uma falcatrua”.

Se me permitirem mais um parêntese descontraído, a propósito da 
Conferência de Versalhes, lembrarei a história que ouvi, mais de uma vez, de 
Edmundo da Luz Pinto, um dos causeurs mais fascinantes que conheci. 
Segundo ele, Rodrigues Alves, do seu leito de inválido em Guaratinguetá, 
escreveu a Rui incitando-o a aceitar a chefia da representação brasileira. A 
carta foi levada pelo filho do Presidente, José (Juquinha), com a recomenda-
ção expressa de que fosse entregue pessoalmente a Rui pelo Vice-Presidente 
Delfim Moreira, no exercício da Presidência. Seria um modo de lisonjear o 
grande baiano, muito sensível a esse tipo de atenções. 

Com seu ar de matuto mineiro, porém finório consumado, Delfim rece-
beu a carta, concordou plenamente e acompanhou Juquinha até à escada do 
palácio. Mal havia o visitante começado a descer, um grito de Delfim o fez 
parar. “Olhe aqui, diga ao Conselheiro (título, àquela altura, mais prestigioso 
que o de presidente da República) que não faço visita nenhuma. Se fosse ele 
que subisse as escadas do Rui, ele estaria subindo, mas eu, se fizesse o mesmo, 
estaria descendo.”

Edmundo da Luz Pinto assegurava também possuir cópia fotostática da 
brevíssima reação do vice-presidente à recusa de Rui. Carta de uma só linha, 
direta ao ponto: “Ilmo. Sr. Conselheiro Rui Barbosa, sinto muito, mas chorar 
não posso.” Assinado, Delfim Moreira.

(Uma última nota: O Embaixador Heitor Lyra, que conheceu Domício no 

Ministério e de quem seria secretário em Londres, lembra em suas memórias que o 

presidente em exercício “apresentava já os primeiros sintomas do mal que pouco 

depois o poria apatetado e, por isso, irresponsável”. Mas ainda não inteiramente, 

como acabamos de ver.)
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Uma palavra final sobre o Fundador da Cadeira 33. Tendo ocorrido o 
falecimento de Rodrigues Alves, nosso Domício foi ocupar a Embaixada em 
Londres, onde o atingiu, injusta e inopinadamente, a disponibilidade. De volta 
ao Brasil, nunca mais se refez. Faleceu em menos de um ano. Recentemente, 
graças ao interesse e diligência do Embaixador João Hermes Pereira de 
Araújo, um belo retrato a óleo de Domício foi colocado no Gabinete do 
Ministro, no Itamaraty, homenagem mais do que merecida.

* * *
 
Impossível contraste maior que o de Domício com o patrono que ele 

próprio advogou para a Cadeira 33: Raul Pompeia. Atração de antípoda? 
Pompeia buscou a morte num dia de alegria; Domício, esperando-a, confor-
mado, em horas de tristeza.

Em seu discurso de posse nesta mesma Cadeira 33, Luís Edmundo se 
deteve nesta antinomia para uma de suas clarinadas: 

Pompeia nos sugere glória esplêndida de um sol em seu pleno fulgor do meio-
-dia. Domício aquele meio-tom, aquela claridade pálida e medrosa, que a gente vê tin-
gindo as gazes da manhã. Um era audaz, insólito, imponente; o outro discreto, tímido, 
nebuloso. Nas letras, Domício ama e cultiva as miniaturas, o ensaio breve, o conto. 
Bibelot... Às responsabilidades do romance receia. Teme as composições de grandes 
movimentos, a aceitação de numerosos personagens, constituindo-se, como ele próprio 
diz, no prólogo de um livro, que escreveu com as páginas de álbum.

Se Domício tanto insistiu na escolha de Pompeia – o que não era do 
seu feitio –, devia ser porque tinha o que dizer. Tentou. Esforçou-se muito 
em perscrutar esse labirinto emocional imperscrutável, mas se apercebeu de que 
havia tentado uma missão impossível. Conformou-se em admitir que o elogio de 
Raul Pompeia não estava feito. Conformou-se em esperar que sua tentativa falha 
pudesse, e cito, “estimular os mais capazes a erigir-lhe o monumento perene”.

A resposta de Lúcio de Mendonça foi de extrema brevidade, não passou 
de três páginas. Aliás, nos primeiros anos da Academia os discursos eram par-
ticularmente sucintos, tradição que muitos dos presentes lamentarão não 
tenha continuado. Após quatro parágrafos de boas-vindas, um trovão.

Natal de 1895, 
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pleno meio-dia de verão, tépido e luminoso entre o aroma dos jasmineiros e o estrí-
duo cantar das cigarras, diz Lúcio; [...] Pois foi no claro céu desse dia que estalou para 
mim o raio! entrou-me pelo jardim e pela sala, inesperado, horrível, um mensageiro 
fúnebre, um belo rapaz, todo de negro, com lágrimas na face e a voz estrangulada de 
soluços; era o irmão de Raul Pompeia; vinha dizer-me, a mandado da família, que o 
meu querido amigo acabava de suicidar-se com uma bala de revólver metida no cora-
ção! Parti sem demora para o local da catástrofe; encontrei ainda intacto o cenário do 
trágico momento e Raul Pompeia estendido morto, com uma flor de sangue ao lado 
esquerdo do peito. A sua bela fisionomia guardava ainda toda a nobreza das feições; 
afigurava-me que a todo o instante ia lhe ver cintilar ainda o olhar inteligente e agitar-
-lhe os lábios o sorriso irônico, tão dele! mísera ilusão, que a realidade brutal contra-
dizia e dissipava: pela primeira vez, aquele peito bom e generoso ficava inerte e impas-
sível ao calor do meu abraço!

* * *

Prof. Bechara, o expoente Fernando Magalhães, o obstetra de talento a 
que já me referi, enfrentou diretamente o problema e o valor desse termo. 
“Ainda não sei,” disse ele, “com o selo dos expoentes, se a palavra vale por um 
adorno ou por um labéu.” “Não atino como me aplaudir em função de sinal 
algébrico ou de flexão gramatical.”

Mais adiante, ao evocar o vezo secular, no Brasil, de consorciar musas e 
males, argumentou:

A medicina curte resignada uma desafeição imerecida. Protestam por vê-la ao 
vosso lado, ela que só anseia pelo vosso aconchego. Por que tanta intransigência, quan-
do a tradicional comunhão entre poetas, talvez doentes, e médicos, talvez rimadores, 
abrigou sob o mesmo teto, e dentro das mesmas aspirações, homens de pulso e de sen-
timento, firmes igualmente na posologia dos remédios, no trato das doenças, na 
cadência da métrica, na pureza dos vocábulos, nos surtos da imaginação e no polimen-
to dos conceitos!

A resposta imediata desta Casa, deu-a Medeiros e Albuquerque:

Fizeste bem em insurgir-vos contra os que, não se sabe com que autoridade, 
procuram tutelar-nos, discutindo as nossas escolhas e falando contra o que chamam o 
regime dos expoentes; [...] A Academia se sente orgulhosa desses expoentes, que, ao 
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fino gosto de homens de letras, homens de boas letras, juntam a qualidade de ser os 
valores mais altos representativos das classes a que pertencem.

Para encerrar, de vez, a questão, conclui:

Se, de fato, nós quiséssemos que aqui ficassem apenas os que são puros letra-
dos, vivendo da Literatura e vivendo para a Literatura, teríamos de dissolver-nos paci-
ficamente. Não ficaria um só. Não ficaria sequer a memória de nenhum dos que já 
morreram, a começar pelo glorioso presidente que primeiro nos reuniu sob a sua auto-
ridade: Machado de Assis, [...] burocrata minucioso, que passou a vida a informar 
papéis em um dos Ministérios, remetendo-os, dia a dia, ao respectivo ministro: “Passo 
às mãos de V. Exa. [...] De acordo com as ordens de V. Exa. V. Exa. decidirá, porém, 
como entender na sua alta sabedoria...” Dessa alta sabedoria de alguns de seus chefes, 
como devia sorrir (sorrir apenas, porque na sua infinita discrição, ele não sabia rir), o 
fino ironista do Quincas Borba e de Brás Cubas!

O problema não se põe no vosso caso, Prof. Bechara, pois não sendo 
classificado como literato, stricto sensu, não sois tampouco “expoente” uma vez 
que a vossa especialização se encaixa, por inteiro, no artigo primeiro do nosso 
Estatuto, segundo o qual a Academia “tem por fim a cultura da Língua e da 
Literatura Nacional”. Deveis ocupar, assim, um espaço que vos é próprio. A 
Língua Nacional é o vosso assunto, é o vosso ofício.

Este é o mandato que nos cumpre ter presente a todo momento.
Se a nossa Língua vai mal, não é porque a Cultura dita pós-moderna 

nos levou a incorporar, por exemplo, os neologismos da comunicação, e sim 
porque a juventude estudantil lê pouco, fala mal e escreve pior. Uma língua se 
protege com o estudo e com a consciência de que se trata de um patrimônio 
essencial. A nossa é das mais belas e ricas, devemos tratá-la com o respeito que 
merece. Não é levantando barreiras artificiais contra a invasão de termos e 
expressões de curso internacional que a defenderemos. O caminho certo é 
conhecê-la melhor. Se a Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional 
[LDB], promulgada em 1996, dedicou à questão linguística apenas um de 
seus quase cem artigos, tratemos de corrigir a omissão e de dar um embasa-
mento mais sólido à defesa do idioma.

E a língua do dólar, que invade a tela dos nossos computadores? Isto é 
inevitável e produz uma série de palavras técnicas que tenderão a se implantar, 
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ou não, e mesmo a ser usadas como figuras de retórica. Tais palavras serão 
automaticamente substituídas por outras, segundo a rápida evolução tecnoló-
gica. A Internet nasceu e se desenvolveu num caldo de cultura anglo-saxão, e 
não vejo mal nenhum nessa presença palpitante, exceto os exageros por como-
didade, como o recurso a deletar e deformações semelhantes. O medo de cami-
nharmos para uma forma de esterilização, com risco de esterilidade intelectual, 
me parece infundado. Acho mesmo que, pelo contrário, a presença dessas 
“palavras universais”, aqui e acolá, age até como uma espécie de tempero, de 
estímulo, de enriquecimento das formas de expressão. O acréscimo de colori-
do tende a aproximar culturas diversas, enriquecendo a todas. Isso porque – 
não esqueçamos – essas palavras que circulam pelo mundo são portadoras de 
História e de Cultura.

Sou inteiramente cético quanto à utilidade de se regulamentar, por 
decreto, a defesa do idioma. Camisas de força, além de inócuas, são contra-
producentes. Nossa Língua é suficientemente dotada, sob todos os pontos de 
vista, para sobreviver às agressões presentes e futuras. Consideremos natural 
que a geração dotcom se delicie com o uso desimpedido da nomenclatura ciber-
nética e pensemos, isso sim, em escorar o idioma mediante a correção das 
deficiências em nosso sistema educativo.

É, pois, com grande satisfação, Prof. Bechara, que endosso as palavras 
de Medeiros e Albuquerque, ao dar-vos as boas-vindas nesta Casa.

***

Minhas lembranças de Luís Edmundo, das vezes que o vi e ouvi no meu 
tempo de estudante e jovem diplomata, continuam indeléveis. Mal podia acre-
ditar que aquele cronista apaixonado do velho Rio, com a ideia fixa de recons-
tituir o passado da nossa capital, tivesse sido, na mocidade, um dos cabeças da 
brigada de choque simbolista empenhada no assalto às casamatas parnasianas. 
A evocação que dele fez Afrânio Coutinho confere plenamente com a minha:

Bonitão, elegantíssimo, no seu porte de quase um metro e noventa, de pernas 
tão compridas que antes pareciam andas, sempre trajado no rigor da moda, com um 
indefectível monóculo, era um dândi, exímio dançarino, enamorado das mulheres, dis-
putado por elas, com a alma e a Poesia aos seus pés, pondo-as em polvorosa nas festas 
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ou no footing das cinco horas na Avenida ou na porta da Colombo. Era um furor. E, de 
fato, foi o derradeiro representante da geração literária do dandismo.

Embora poeta apreciado, não apenas pelo grande público (quem, da 
minha geração, não se lembra do soneto “Olhos Tristes”?) mas por eminên-
cias do porte de Coelho Neto e Medeiros e Albuquerque, Luís Edmundo será 
lembrado, sobretudo, como historiador.

Quando publicou o seu grande painel do Rio antigo, sua veia literária 
foi mais celebrada que as cautelas do historiador. Mas àquela altura – estamos 
em 1932 – isso ainda não fazia falta. O leitor era muito menos exigente do 
que hoje e se contentou em se divertir com as pinceladas fortes que compõem 
a crônica de meio século desta cidade ao tempo dos vice-reis.

***

Chegamos, assim, ao vosso antecessor imediato, Afrânio Coutinho. Não 
posso falar sobre ele sem emoção, sem o sentimento de perda de amigo muito 
próximo, o amigo que escolhi para me receber nesta Companhia.

Afrânio lembra uma linha reta. Incapaz de simulação, de dizer coisa por 
outra, não ir direto ao ponto. No seu discurso de recepção, em 1962, já as 
primeiras palavras são como uma flecha lançada ao âmago do Impressionismo 
em Literatura, larga avenida que escolheu para conduzi-lo ao Patrono 
Pompeia e ao Fundador Domício. Pompeia, o único dos contemporâneos de 
Capistrano de Abreu que lhe dera a impressão de gênio, como acaba de lembrar o 
Prof. Bechara. Domício, a bater-se por tê-lo como patrono da Cadeira, cedendo ao 
imperativo de secretas e inconscientes afinidades espirituais e estéticas.

Dirigindo-se à Academia, Afrânio evitou rodeios e declarou:

Ao me escolherdes para a vossa ilustre Companhia, elegestes a própria contro-
vérsia. [...] Temperamento de luta, habituado a ser considerado direitista pelos esquer-
distas, e esquerdista pelos direitistas, não sou de amaciamento e contemporização, mas 
de tomada de posição, de nítidas opções doutrinárias, por isso despertando sempre 
divisões, reações e adversários. Minha paixão é o assalto à praça. Capitulada, há que 
procurar outro motivo para empenhar a pugnacidade ou para a provocação ao debate 
intelectual permanente e inconformado, renovador e revisionista. Espírito afirmativo, 
acredito em minhas ideias, sei batalhar por elas e defender o que faço. Acostumei-me a 
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reunir do outro lado da barricada os adversários, a fim de derrotá-los a todos juntos, 
recuando sem amargor, nas batalhas perdidas, para no final vencer a guerra. Atinjo, 
assim, esse momento com a alegria do soldado que chega ao topo da cumeada com a 
serena postura de quem tem saldadas as dívidas para com Deus e o próximo.

Este parágrafo é um retrato de corpo inteiro, sem retoques, de Afrânio 
Coutinho, nosso pranteado companheiro.

O belo discurso com que o recebeu Levi Carneiro não é peça de cir-
cunstância, mas de análise crítica extremamente desenvolta, de interpretação 
minuciosa e densa, rica de comentários, reveladora de extrema competência e 
conhecimento. Polemiza, logo de entrada, com Afrânio, o que considero 
empresa de alto risco. Diverge aqui, converge acolá, antecipa metas, alterna 
louvação e reserva, porém em tom invariavelmente cordial. No final, parafra-
seando outro baiano de gênio (desculpem o pleonasmo) que foi Afrânio 
Peixoto, Levi declara que havia chegado o momento de o recém-chegado pas-
sar de incendiário a bombeiro.

Incendiário, sim, mas que guardava no coração um tesouro de afetivida-
de. Levi Carneiro, em sua garimpagem meticulosa, deteve-se nas dedicatórias 
de Afrânio, dedicatórias à velha moda, a pessoas de família, ou amigos, e com 
elas documentou a persistência, ainda que por vezes mal contida, desse traço 
marcante de sua personalidade.

A oração de boas-vindas prossegue num crescendo: 

Através da obra longa e trabalhada, chegastes ao cimo da montanha – que não 
é o termo da jornada. O semeador esclarecido e devotado tem a surpresa de ver a boa 
semente germinar antes do tempo. Tão cedo começastes vossa tarefa, com tanto ardor 
vos empenhastes nela que cedo também chegou a hora de encerrá-la, não para o vosso 
descanso, ainda que merecido, mas para prosseguir em outra, que a complementa.

Para significar que o esforço e aplicação de Afrânio já haviam rendido 
frutos, e continuariam vivos depois dele, Levi Carneiro passa à evocação dos 
discípulos que formou e motivou:

Agora, nem estais só, como no início da luta. Surgiram discípulos, colaborado-
res, continuadores, alguns de grandes méritos. De um desses dissestes que fazia “a pri-
meira demonstração prática da nova crítica brasileira em livro”. É Eduardo Portella, 
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que tem a mesma vossa orientação doutrinária, provinda de singulares analogias de 
formação, pelos estudos especializados no estrangeiro – vós nos Estados Unidos, ele 
na Europa latina – e iniciado no exercício da Crítica Literária depois de vós, ainda 
mais jovem que vós mesmos. Tão auspiciosa revelação, que tem ele sabido divergir de 
vós, mestre reconhecido. Nessas divergências se desenvolve, se adapta, se aprimora, 
vosso ensinamento.

Menos de vinte anos depois, esse dileto continuador, Eduardo Portella, 
seria aclamado membro desta Casa, estaria ministro da Educação e Cultura, 
diretor adjunto da UNESCO, celebrado aquém e além-mar. 

Pergunto: que melhor prêmio, que melhor recompensa, a quem dedicou 
tantos anos, mobilizou tanto ardor, assumiu tantos compromissos consigo 
mesmo e com a Literatura Brasileira? Os que elegeram Afrânio membro da 
Academia Brasileira não lhe outorgaram apenas um galardão, porém, antes e 
acima de tudo, um incentivo merecido e oportuno para que prosseguisse até o 
remate à sua obra.

O Brasil, o Brasil brasileiro, foi o refrão da cruzada de Afrânio, a lança 
em riste contra hereges e infiéis. Foi o ideal que perseguiu e pelo qual se bateu 
com ardor e teimosia.

O que nos interessa é o Brasil, é dar solução brasileira aos nossos problemas, 
equidistantes de Cuba e da Argentina, é pensar o Brasil, afirmá-lo, consolidar-lhe as 
forças vitais, harmonizar-lhe a vida interior, favorecer uma existência feliz e confortá-
vel, livre de sofrimentos e angústias, para o povo. Só um fanatismo deve mover-nos, 
aquele fanatismo da esperança de que falou Mirabeau.

Para concluir, senhoras e senhores, recordo que a chegada de um novo 
companheiro não é, apenas, momento de júbilo e de boas-vindas, mas igual-
mente de homenagem ao que lhe cedeu a Cadeira. A primeira imagem de 
Afrânio Coutinho que me vem à mente é a de um vulcão, vulcão generoso que o 
tempo precisou pelejar para acalmar e muitos anos mais para fazer adormecer.
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I

DISCURSO DA SRA. ZÉLIA GATTAI

Exmo. Sr. Presidente da Academia Brasileira de Letras,
Embaixador Alberto da Costa e Silva,
Senhores acadêmicos,
Autoridades aqui presentes e representantes,
Caros amigos, meus senhores, minhas senhoras.

Chego à vossa ilustre Companhia, talvez trazida por uma estrela. Venho 
para ocupar com orgulho e, sobretudo, com humildade, a Cadeira que foi, 
durante quarenta anos, de Jorge Amado, Cadeira que tem como Fundador 
Machado de Assis e cujo Patrono é José de Alencar. Três escritores da 
minha paixão, escritores da maior grandeza que tiveram, cada qual com 
seu estilo, o poder de transportar-me em mundos de magia, na emoção da 
leitura de seus livros a embalar meus sonhos, fazendo-me descobrir a bele-
za e as maldades da vida.

Também na Cadeira 23 sentou-se, antecedendo Jorge Amado, o impor-
tante político baiano, prestigioso e erudito governador da Bahia, Otávio 
Mangabeira, a quem, nessa minha chegada à vossa Casa, agora também minha, 
presto homenagem.

Ao falar sobre os três gigantes da Literatura Brasileira, eu deveria dizer 
frases profundas, poéticas, belas, deveria proferir um discurso com análises e 
citações, mas, confesso, não sou boa em discursos, a própria expressão “profe-
rir um discurso” me inibe. Não sou conferencista, não nasci com tais dotes, 



488        RECEPÇÃO DA SRA. ZÉLIA GATTAI

sou mais de contar histórias. Essa qualidade de contadora de histórias que, 
bem ou mal executo, trago no sangue.

Nasci na cidade de São Paulo, há muitos e muitos anos, tantos que 
chega a ser difícil fazer-se um cálculo da distância do tempo. Basta dizer que 
naquela época as ruas eram iluminadas a lampiões a gás e não havia um único 
arranha-céu na cidade; acionados por manivelas, apareciam os primeiros auto-
móveis; não existia rádio e, televisão, nem pensar; o cinema, em preto e bran-
co, era mudo.

O maior divertimento das crianças de meus tempos era ouvir histórias.
Um dia mamãe declarou que sua caçula, a última de seus cinco filhos, 

havia nascido com a estrela. Qual a estrela ela não dizia, mas devia ser uma 
estrela muito boa. Não entendi, nunca cheguei a tirar a limpo se mamãe rego-
zijava-se diante de tal descoberta ou se não estava de acordo com que apenas a 
pequena “atrevida” – era como me chamava – fosse agraciada com tal regalia. 

Durante anos ouvi D. Angelina, minha mãe, repetir a tal história. Tudo 
o que acontecia de bom comigo, notas altas na escola, prêmios e elogios, para 
ela era simplesmente o resultado das artes da dita estrela madrinha. Eu ficava 
na dúvida: seria possível mesmo que eu possuísse tal proteção? Não podia 
duvidar, pois já tivera provas de sua eficiência: ela me oferecera espaço para vir 
ao mundo e viver – eu, que gosto tanto da vida –; ser filha de meus pais, pessoas 
tão boas que eu tanto amava e, além do mais, que sabiam contar histórias como 
ninguém. As que ouvíamos, meus irmãos e eu, à noite após o jantar, ora contadas 
por papai, ora por mamãe, me empolgavam, deixavam-me encantada. 

Meu pai emocionava-se ao nos narrar suas próprias histórias. Digo suas 
próprias histórias, porque acredito que ele as inventava à medida que nos ia 
contando. Ele próprio se empolgava, e isso eu percebia, nos momentos mais 
emocionantes, ao notar arrepios em seu pescoço. Embora falasse correntemen-
te o português, papai só contava histórias em italiano, matava dois coelhos 
com um tiro só: divertia os filhos e ensinava-lhes a sua língua natal. 

Com mamãe, a coisa já era diferente: embora também tivesse grande 
imaginação, preferia nos contar trechos de romances que lia e filmes que assis-
tia às quintas-feiras, na sessão das senhoras e senhoritas. Embora tivesse tido 
pouco estudo, pois as condições financeiras da família não lhe permitiram fre-
quentar sala de aula por mais de alguns meses, mamãe lia correntemente e nas 
leituras em voz alta dava ênfase, empolgando a quem a ouvisse. 
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Minhas irmãs Wanda e Vera me ensinaram a amar a Poesia e a me 
encantar com romances. Wanda era apaixonada por Castro Alves, sabia seus 
poemas de cor e salteado. Vera varava as noites lendo romances. 

Ainda pequena, eu mal sabia ler e já repetia com emoção poesias de 
Castro Alves, Guerra Junqueiro, Olavo Bilac, Fagundes Varela e de tantos 
outros poetas que Wanda me fazia decorar. Graças à Vera, sabia frases intei-
ras de O Tronco do Ipê e de Iracema. Brilhava, repetindo com largos gestos, em 
saraus familiares: “...Ó verdes mares bravios de minha terra natal...” ou “ 
Iracema, a virgem dos lábios de mel...”

Aos dezessete anos, emprestado por um italiano, amigo de meu avô, 
recebi um livro de Jorge Amado, Cacau. O velho Ristori – este era seu nome – 
estava empolgado com o rapaz que conhecera naqueles dias, vindo do Rio, “Um 
tal de Jorge Amado, giovanotto inteligente, jornalista, escritor, não sei bem...”, dissera. 
Fiz-lhe perguntas sobre o giovanotto inteligente. Percebendo meu interesse, com ar 
de malícia, o italiano respondeu: “Já se foi, piccina, voltou para o Rio.”

Muito cedo, comecei a entender que uma leitura ou uma história só 
prestam, empolgam e nos fazem sonhar quando transmitidas com prazer e 
emoção. Eu reforçaria esse conceito agora, valendo-me de experiência própria, 
experiência de quem, no decorrer de mais de meio século, viveu ao lado de 
Jorge Amado, vendo-o trabalhar e emocionar-se ao escrever um romance. 
Quantas vezes o ouvi desabafar, no final de um dia de trabalho? “Este livro 
me come as carnes...” 

Lembro ainda de quando, ao terminar Dona Flor e seus dois Maridos, a rir, 
divertido, satisfeito com a solução de um problema difícil que acabara de 
resolver, Jorge cobrou de mim, na maior galhofa: “Essa sua amiga, hein, dona 
Zélia? Revelou-se uma boa descarada, dormiu com Vadinho, gostou, mandou 
seu preconceito de pequeno-burguesa às favas e ficou com os dois maridos.” 
Ele sempre dizia: “Uma história, para prender, para prestar, deve ser escrita 
com prazer e emoção. Deve transmitir coisas vividas intensamente, não apenas 
de se ter ouvido falar ou como um simples observador que olha superficial-
mente um acontecimento.”

Na juventude, Jorge conviveu, em Salvador, com crianças de rua que 
moravam num trapiche abandonado. Sabia tudo sobre suas vidas, e jamais 
poderia ter escrito um romance como Capitães da Areia não fosse esse conheci-
mento profundo.
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Serviu-se de Pedro Arcanjo, personagem de Tenda dos Milagres, para dizer 
o que ele mesmo pensava: “Sou materialista, mas meu materialismo não me 
limita.” A essa frase atribuída a Pedro Arcanjo, Jorge costumava acrescentar: 
“Eu não poderia ter a pretensão de ser um romancista da Bahia se não conhe-
cesse por dentro os candomblés.” 

Levantado Obá de Xangô no candomblé de Mãe Senhora, no Axé do 
Opô Afonjá, embora materialista, Jorge frequentou o terreiro sempre que 
pôde, seguindo seus rituais e preceitos com o maior respeito. Entre os amigos 
que Jorge mais prezava, estavam as mães de santo Mãe Aninha, Mãe Senhora, 
Menininha do Gantois, Mãe Stella de Oxóssi, Olga de Alaketu, Mirinha do 
Portão, Mãe Cleusa, Mãe Carmem e o pai de santo Luiz da Muriçoca.

Em 2001, Jorge Amado e eu comemoramos 56 anos de nosso primeiro 
encontro. Ele me vira pela primeira vez, em São Paulo, em maio de 1945. De 
mim, ele não sabia nada, nem podia saber, porque eu era apenas uma simples 
desconhecida, sem nenhuma credencial. Ele também não sabia que eu possuía 
uma estrela que o pusera em meu caminho.

Jorge me encontrava pela primeira vez, mas eu o conhecera antes, o vira 
de longe, no início de 1945, no Teatro Municipal, na abertura do Congresso 
Brasileiro de Escritores, que se realizava em São Paulo. Admiradora do escri-
tor, ao saber que ele participaria do Congresso, toquei-me para o Municipal e, 
acanhada, em meio a tantos intelectuais importantes que lotavam o teatro, 
sentei-me atrás, recolhida na minha timidez, só observando. De longe, vi Jorge 
Amado cercado de gente, sobretudo de mulheres, belas, cultas e charmosas.

Sentada estava, sentada fiquei. Quem era eu para me aproximar da cele-
bridade? Não era intelectual, não tinha categoria e nem mesmo audácia para 
me apresentar e dizer-lhe ser uma leitora encantada com seus livros, admira-
dora de sua valentia, não me aproximei, não tive coragem. Fui embora depois 
de ouvi-lo falar – Ave-Maria! Que orador entusiasta! Quanto charme!

De Jorge Amado, eu sabia tudo. Já lera seus dez primeiros livros. 
Em notícia de jornal, eu soubera que Capitães da Areia, Mar Morto, Jubiabá e 

outros livros seus haviam sido queimados por imorais e subversivos em frente 
à Escola de Aprendizes de Marinheiros, em Salvador, por ordem do Comando 
da VI Região Militar, a 19 de novembro de 1937. 

Por amigos em comum, o poeta Paulo Mendes de Almeida e Aparecida, 
sua mulher, soubera das prisões de Jorge, de seu exílio na Argentina e no 
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Uruguai, de sua volta do exílio ao saber que o Presidente Vargas aderira às 
forças aliadas; soube ainda que, ao regressar, ele passara três meses preso na 
Casa de Correção, no Rio de Janeiro. Soube também que daí ele fora confina-
do, tendo como residência obrigatória a cidade de Salvador. 

Nos dois anos que passou na Bahia, Jorge Amado voltou às atividades 
jornalísticas, colaborando em O Imparcial, publicando crônicas sobre a guerra. 
Escreveu, nessa ocasião, São Jorge dos Ilhéus e iniciava outro livro, Bahia de Todos os 
Santos, quando, no final de 1944, resolveu, por sua conta e risco, sem pedir permis-
são a quem quer que fosse, viajar para São Paulo, presidindo uma delegação de 
intelectuais que participaria do Congresso de Escritores no início do ano.

Em maio de 1945, a notícia da presença de Jorge Amado em São Paulo, 
participando de movimentos reivindicativos, correu de boca em boca e acabou 
caindo em meus ouvidos. Ele comandava a organização de um comício-mons-
tro para Luiz Carlos Prestes, que saía da prisão. Estava anunciada a chegada 
do poeta Pablo Neruda, que, em homenagem a Prestes, declamaria um poema 
sobre D. Leocádia Prestes durante o comício.

Apresentei-me, em seguida, ao local onde seriam organizados os grupos 
de trabalho para a realização do tal “comício-monstro”.

Pela primeira vez, eu via Jorge Amado de perto e me encantei. Fiquei 
pensando: apenas 32 anos, com tantos livros escritos, tantas e tais aventuras... 

Estava eu perdida em meus devaneios quando o vi estender a mão para 
mim: “Você vai trabalhar comigo...” Em seguida, segurou-me pelo braço: “Venha, 
me acompanhe, vou ditar um comunicado à imprensa”. Parou diante de uma 
máquina de escrever: “Sente...” Ai, meu Deus! “Eu não sei escrever à máquina...”

“– Não sabe bater à máquina? Que moça mais inútil!...”
Me contive para não chorar, e ele, percebendo o meu constrangimento, 

tratou de desfazer a brincadeira: “– Não pense que vai se livrar de mim assim. 
Temos muito o que fazer, trabalho é o que não falta. Logo mais, à noite, você 
vai comigo a um comício na Lapa.”

Jorge sempre me dizia: “Ao pousar, pela primeira vez os olhos em você, 
meu coração disparou”.

Desse momento em diante, 56 anos se passaram, e eu continuei a seu 
lado, acompanhando-o.

***
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Por mais de meio século, Jorge Amado foi meu marido, meu mestre, 
meu amor. Deu-me a mão e conduziu-me por mundos os mais distantes, os 
mais estranhos, os mais fantásticos. Com Jorge, palmilhei as estradas da vida, 
do mundo. Por céus, voamos em aviões que rompiam a barreira do som, atra-
vessamos mares tranquilos e, por vezes, encapelados; sobrevoamos montanhas 
de gelo e neve, enfrentamos um vendaval no deserto de Gobi, na Mongólia, 
deserto de areias escaldantes e, juntos, com nossos filhos e netos, num navio-
-gaiola, costeamos a Floresta Amazônica.

Trabalhei com Jorge desde o primeiro livro que escreveu em minha 
companhia, Seara Vermelha, datilografando os originais – agora já doutora em 
datilografia –, passando-os a limpo das correções feitas à mão.

Envolvida na trama do romance, tomando carinho pelos personagens, 
tentei salvar a vida de um deles, a de Noca. Jorge então me explicou que a 
menina tinha vida própria, tudo indicava que ia morrer, e ele não poderia impedir. 
Que se fosse mudar o rumo de seus personagens, eles deixariam de ter carne e san-
gue, deixariam de ser criaturas humanas para se tornarem simples fantoches em 
suas mãos. Aprendi a lição e me convenci a não mais dar palpites.

Na convivência com Jorge, pude constatar ser verdadeira sua afirmação 
de que os personagens de ficção de seus romances não são pessoas da vida 
real, mas sim a mistura de muitas delas que ele conhecera no decorrer de sua 
vida. Ninguém era ninguém. Quando desejava homenagear um amigo, intro-
duzindo-o na trama do romance, dava-lhe nome e sobrenome. Um dos exem-
plos encontra-se em Tereza Batista, quando ele descreve o casamento da moça 
com o padeiro Almério. Peço licença para reproduzir aqui essa passagem:

Sentada numa cadeira de braços de alto espaldar, Mãe Senhora rodeada pela 
corte dos obás... a mãe-pequena Creusa, figurando mãe Menininha do Gantois, Olga 
de Alaketu toda nos trinques... Os artistas para quem Tereza posara, Mário Cravo, 
Carybé, Genaro, Mirabeau e ainda outros esperando a ocasião: Emanuel, Fernando 
Coelho, Willys e Floriano Teixeira... Junto com os artistas, os literatos a gastar uísque, 
escolhendo marcas, uns perdulários, uns esnobes: João Ubaldo, Wilson Lins, James 
Amado, escutavam atentos, Mestre Calá contar pela milésima vez a história verídi-
ca da baleia... Assim postos os nomes parece ter havido excesso de homens e falta 
de mulheres. Engano, pois cada um deles estava com a esposa, alguns com mais de 
uma. Em nome de Lalu, D. Zélia levou perfume para a noiva e no próprio nome 
um anel de fantasia...
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Ao descobrir meu nome na lista de convidados, fiquei vaidosa mas 
em seguida não gostei do presente chinfrim que eu iria oferecer à noiva. 
Parei o trabalho:

“– Jorge, posso te pedir um favor? Me faça dar um presente melhorzi-
nho à Tereza...” Jorge riu:

“– Que luxo é esse, Zélia! Tereza vai adorar o anel.”
Não atendeu ao meu pedido, e eu continuo na história oferecendo um 

anel de fantasia à moça.

***

Seara Vermelha, romance que lhe comeu as carnes, foi escrito no Estado 
do Rio quando, eleito deputado federal por São Paulo, nos mudamos para lá.

Fazendo parte da Comissão de Educação e Cultura na Assembleia 
Nacional Constituinte, Jorge foi autor de várias emendas aprovadas, como a 
da liberdade religiosa e a da criação do Salão de Arte Moderna, entre outras, 
que perduram até hoje.

Num retrocesso democrático no Brasil, em fins de 1947, o registro do 
Partido Comunista foi cancelado e os parlamentares eleitos por essa legenda, 
expulsos do Parlamento. 

Nos quase dois anos em que o deputado Jorge Amado participou dos 
trabalhos da elaboração da Constituição, esteve sempre à frente de projetos 
democráticos com sucesso. Ele sempre dizia: “De uma coisa tenho consciên-
cia: ter sido um bom parlamentar, o que me dá prazer, compensa-me dos 
maus momentos por que passei”.

O ano de 1948 iniciou-se com violência desatada, e, entre outros atos de 
arbitrariedade, lares de deputados foram invadidos, inclusive nossa casa no Estado 
do Rio foi invadida, pela madrugada, por policiais, verdadeiros vândalos. 

Sem condições de segurança para permanecer no Brasil, Jorge viu-se for-
çado a abandonar o País e, no mesmo mês de Janeiro, viajou para a Europa. 
Enfrentaria o inverno e as destruições causadas pela guerra, ainda muito pre-
sentes. Com um filho recém-nascido, não pude acompanhá-lo. Só fui ao seu 
encontro alguns meses depois.

***
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A palavra exílio causa mal-estar, lembra desterro, degredo, prisão. Nos quase 
cinco anos de exilados, sem poder voltar para o Brasil, procuramos tirar o melhor 
proveito da situação conseguindo viver intensamente e aprendendo muito.

Conhecemos homens e mulheres dos mais significativos de nossa era. É 
perigoso citar nomes, porque corre-se o risco de esquecer, às vezes, quem não 
poderia ser esquecido. Cito, pois, uns poucos, os que estão na ponta da língua: 
Paul Eluard, Sartre e Simone de Beauvoir, Pablo Picasso, Yves Montand, Ilya 
Eremburg, Paul Robson, Anna Seghers, Pablo Neruda e Nicolás Guillén, amigos 
para sempre, até o fim. Membro do bureau do Conselho Mundial da Paz, sediado 
em Paris, que tinha como presidente Frederic Joliot Curie, Jorge organizava e par-
ticipava de congressos contra a bomba atômica, realizados em várias partes do 
mundo. Vivíamos em Paris, de onde viajávamos para terras distantes.

Com Pablo Neruda e Nicolás Guillén, eles também exilados, corremos 
mundo na luta contra a ameaça das armas nucleares. Pablo Picasso, também 
ele entusiasta dessa campanha, num traço firme e de grande delicadeza, simbo-
lizou a paz numa pomba branca, levando no bico um ramo de esperança, 
desenho que o mundo inteiro conhece. A pomba de Picasso recebeu o maior 
prêmio que o Conselho Mundial da Paz conferia, uma vez por ano, o Prêmio 
Mundial da Paz, com uma dotação de 15 mil dólares (pagos pelos soviéticos). 

O premiado seria escolhido por um júri internacional integrado por 
dirigentes do movimento da paz. Entre os membros do júri, encontrava-se o aca-
dêmico sueco Arthur Lundkvist, representante dos partidários da paz escandina-
vos, membro do júri que atribui o Prêmio Nobel de Literatura na Suécia.

Pierre Cot era presidente do júri do Prêmio da Paz e Jorge Amado, 
secretário-geral.

Apresentado por Lundkvist como candidato ao prêmio naquele ano de 
1951, o compositor finlandês Jean Sibelius não pôde concorrer. Antes mesmo 
que a relação dos candidatos se tornasse oficial, o nome de Sibelius foi corta-
do pelos soviéticos.

Havia uma razão: famoso compositor, Sibelius compusera canções e 
hinos de exaltação a seus compatriotas que se batiam contra os exércitos sovi-
éticos na guerra russo-finlandesa de 1939. Sibelius entrara para a lista negra 
dos russos, que jamais lhes dariam um prêmio. Seu nome foi retirado da lista 
dos concorrentes antes do julgamento. 
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Secretário do prêmio, membro do júri, Jorge votou pela pomba da paz 
de Picasso, a vencedora daquele ano. Quem conheceu o caso de perto soube a 
razão pela qual nunca deram o Prêmio Nobel a Jorge Amado. Bode expiató-
rio, inocente na questão, Jorge foi considerado por Lundkvist como o respon-
sável pela derrota de Sibelius. Não quis ouvir as explicações de Neruda nem as 
de Miguel Ángel Astúrias, que de tudo sabiam e se dispunham a defender o 
amigo. Arthur Lundkvist nunca perdoou Jorge Amado.

***

Nem bem saídos de uma guerra destruidora, passávamos a enfrentar, 
além do perigo das armas nucleares, a guerra fria. 

Depois de vivermos dois anos em Paris, fomos intimados de repente, 
pela Prefeitura de Polícia, a deixar a França em 15 dias. Motivo? “Vocês via-
jam demais...” E fim de conversa.

A convite da União dos Escritores Tchecos, fomos viver na Tchecos-
lová quia, onde passamos mais de dois anos.

Na Tchecoslováquia, nasceu nossa filha Paloma, e Jorge escreveu ainda 
um romance, Subterrâneos da Liberdade, no qual ele narra sua experiência de mili-
tante comunista. Escrito em 1950, o livro só foi publicado em 1954.

•••

A situação política no país socialista em que vivíamos tornava-se difícil. 
Depois de experiências positivas que tivéramos do regime, relativas à assistên-
cia social, começávamos a enfrentar um clima de desconfiança e medo. 

Acompanhávamos de perto os processos de Praga, que puniam, sem dó 
nem piedade, os chamados, por eles, de traidores, inimigos do socialismo, ini-
migos de Stalin. Conhecíamos algumas pessoas que haviam sido condenadas e 
não podíamos acreditar, de jeito nenhum, que fossem traidoras. O ambiente 
tornava-se pesado, insuportável.

Nunca imagináramos que tais injustiças e violências pudessem acontecer 
num país socialista, e uma pergunta pairava no ar: teria valido a pena a nossa 
abnegação, os sacrifícios de toda uma vida, por uma causa que julgávamos a 
melhor? Constatávamos que, sendo a melhor causa, os dirigentes é que não 
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prestavam: incompetentes, sectários, ambiciosos – sobretudo ambiciosos – que, 
temerosos de perder seus postos de comando, cometiam os maiores crimes.

Em 1952, cheios de dúvidas e de algumas certezas, regressamos ao 
Brasil, a bordo de um navio italiano, Paloma com menos de um ano, João com 
menos de cinco.

Em 1955, sem ter tido tempo nem paz para escrever depois que voltara 
do exílio, Jorge pediu uma reunião com a direção do Partido Comunista. 
Anunciou seu desligamento de todas as obrigações partidárias; precisava de 
tempo para escrever: “Cumprir as tarefas que me atribuem, qualquer um pode, 
porém escrever meus livros, só eu”. Disse e não voltou atrás.

Sem renegar o Partido, nem recuar de suas convicções de que o 
Socialismo com democracia é o melhor caminho, mas que o Socialismo sem 
democracia é tão ruim quanto o Fascismo, Jorge afastou-se do Partido. 
Continuou amigo de Prestes e de Giocondo Dias, homens honestos, íntegros, 
heroicos, que mereceram o nosso respeito até o fim. 

Pessoa de extraordinária importância, Jorge era, no entanto, uma criatu-
ra simples, como em geral são os homens verdadeiramente importantes. Sendo 
um romancista dos mais premiados e condecorados, ele sempre dizia: “Nunca 
pedi honrarias a ninguém, não pleiteei coisa alguma, nem mesmo insinuei que 
me dessem prêmios. Se me oferecerem espontaneamente, mesmo que seja uma 
simples medalha, aceito-a com satisfação e vou recebê-la, seja onde for.”

***

Em 1958, um novo romance na cabeça, caindo de maduro, foi escrito. 
Tempo livre pela frente, liberto das amarras do sectarismo, com emoção e ale-
gria, Jorge escreveu Gabriela, Cravo e Canela. Trabalhou de uma forma como eu 
jamais vira, dia e noite batendo nas teclas da pequena máquina com tanta 
força e entusiasmo que, ao terminar o livro, tinha os dedos em chagas.

Depois de Gabriela, lançado com grande sucesso no Brasil, transformado 
em novela pela televisão Tupi, vendido à Metro Goldwin Meyer para um 
filme, com traduções de não acabar pelo mundo afora, embalado, Jorge não 
parou, precisava recuperar o tempo perdido. Escreveu os mais belos romances 
de nossa Literatura.
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Não vou cansá-los, meus amigos, citando aqui, um a um, os títulos, por 
demais conhecidos, dos dezesseis livros escritos daí por diante.

***

No ano de 1961, o rapaz que na juventude fora fervoroso participante 
da Academia dos Rebeldes, na Bahia, elegia-se, já maduro escritor, à Academia 
dos notáveis e bem comportados, à Academia Brasileira de Letras.

Peço licença, Sr. Presidente, caros confrades e confreiras, queridos ami-
gos aqui presentes, para reproduzir, neste meu relato, um trecho da abertura 
do discurso de Jorge Amado ao ser empossado na Cadeira 23 desta nossa 
Academia:

Chego à vossa ilustre companhia com a tranquila satisfação de ter sido intran-

sigente adversário desta Instituição naquela fase da vida em que devemos ser, necessá-

ria e obrigatoriamente, contra o assentado e o definitivo, quando a nossa ânsia de 

construir encontra sua melhor aplicação na tentativa de liquidar, sem dó nem piedade, 

o que as gerações anteriores conceberam e construíram.

Na noite de sua posse, pude constatar, no entanto, que os anos haviam 
passado e Jorge continuava ainda um menino travesso, não temendo o que 
dele pudessem dizer, não fazendo certas concessões. Já na hora de sair de casa 
para a cerimônia na Academia, vestido no seu fardão, os belos bordados a 
ouro sobressaindo-se no tecido verde-escuro, olhava-se no espelho, e eu, 
então, lhe disse: “Está bonito”.

– Você acha? – respondeu. – Então me dê uma tesoura.
– Para quê? – quis saber.
– Me dê a tesoura e você vai ver.
Enquanto falava, ia desabotoando a veste. Curiosa, entreguei-lhe a 

tesoura e, para meu espanto, vi que ele cortava o colarinho branco, engomado, 
duro, rente à parte verde.

Rindo, ele explicou: “Esse danado estava furando meu pescoço. Se 
alguém quiser reparar, paciência. Eu me sinto melhor agora, à vontade”.



498        RECEPÇÃO DA SRA. ZÉLIA GATTAI

Contando, certa vez, a uma senhora minha conhecida, esposa do grande 
escritor francês Maurice Druon, membro da Academia Francesa, essa travessu-
ra de Jorge, ela riu e me disse: 

Ele e meu marido se parecem bastante. Imagine que, há pouco tempo Maurice encon-
trou num antiquário uma mesa de estilo, muito antiga e muito cara. Apaixonou-se pela 
mesa e em seguida a comprou: Naquela mesa, daí por diante, escreveria seus livros. 
Levou-a para seu gabinete e chamou-me em seguida: “Me consiga um serrote”. Não 
quis nem explicar para que desejava o serrote. “Você vai ver”, foi tudo o que disse. 
Antes que eu pudesse dissuadi-lo, pôs-se a serrar os pés da mesa. “Era muito alta e 
incômoda, vou me sentir mais confortável agora”. 

Rimos juntas, as duas esposas de escritores tão importantes, homens 
especiais, a cujas traquinagens tínhamos o privilégio de assistir.

Com a venda de Gabriela para a companhia americana, tivemos dinheiro 
para comprar uma casa na Bahia, onde passamos a viver. Jorge gostava de 
dizer: “Comprei uma casa com o dinheiro do imperialismo americano.” 

Jorge voltava a seu chão, vinha ao encontro de seus personagens nas 
ladeiras do Pelourinho, no cais do porto, passeando com seu velho amigo, 
Mirabeau Sampaio, querido e fiel colega de infância. Ria muito, pregando 
peças a Carybé, artista fantástico, nascido na Argentina, que aqui chegara 
depois de ter lido Jubiabá. Carybé apaixononara-se pela Bahia sem conhecê-la, 
apenas pela descrição do romance: “Vou ver se esse baiano está dizendo a ver-
dade.” Desembarcou, viu e na Bahia aportou para sempre com Nancy, sua 
mulher, e seus dois filhos. Ainda outra personalidade trazida por Jubiabá à 
Bahia, para sempre, foi o antropólogo francês Pierre Verger, amigo querido.

Lembro ainda de uma resposta de Jorge ao ser interpelado por sua ami-
zade com Antônio Carlos Magalhães. Livre de todo e qualquer ranço de secta-
rismo – “o sectarismo limita e idiotiza as pessoas”, costumava dizer –, ele res-
pondeu: “Somos adversários políticos, mas isso não nos impede de sermos 
amigos, de eu ser seu admirador. Não sou cego”.

Jorge voltava à Bahia, vinha saciar seu desejo de saborear um siri mole 
ou uma moqueca de peixe, tomar um sorvete de pitanga ou de umbu, vinha 
lavar os olhos com o rebolar de ancas das baianas a passar em sua frente. Era 
demais! Não dava conta de tanta inspiração.
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Filha de São Paulo, terra do café, acompanhei Jorge à terra do cacau. A 
Bahia que aprendi a amar através de seus romances abriu-me os braços.

Em nossa casa do Rio Vermelho, vivemos com nossos filhos os melho-
res anos de nossas vidas. Nela, fincamos os pés para sempre.

Foi na Bahia que, aos 63 anos, escrevi meu primeiro livro. Jamais entra-
ra em minhas cogitações escrever um livro. Quando muito, fizera uma repor-
tagem para uma revista, texto e fotos de minha autoria, sobre a estada de 
Sartre e Simone de Beauvoir no Brasil, outra sobre Carolina Maria de Jesus, 
autora de Quarto de Despejo e mais nada, que me lembre.

Lendo umas páginas que eu havia escrito a pedido de minha filha, uma 
história acontecida quando criança, Jorge gostou e me aconselhou: 

Por que você não escreve um livro sobre tua infância? Será a história da menina 
pobre, mas de infância rica. Tente. Você poderá contar coisas de tua família de imi-
grantes italianos. Escreva com palavras simples como a deste texto, sem se preocupar 
com frases bonitas, sem tentar fazer literatura porque você não é literata. Eu também 
não sou literato. 

A confiança que Jorge depositou em mim assustou-me, comoveu-me, 
pois o conhecia demais para saber que jamais ele me exporia ao ridículo, acon-
selhando-me a escrever um livro se não me achasse capaz de fazê-lo.

Com tal credencial, sem ter nenhuma anotação, apenas a memória tra-
balhando, voltei ao passado, voltei a ser criança, recuperei amigos perdidos na 
distância do tempo, voltei às ruas mal iluminadas de São Paulo, escrevi meu 
primeiro livro: Anarquistas, Graças a Deus. Jorge só o viu depois de pronto e 
parece que gostou, pois continuou me incentivando a escrever.

Pedindo desculpas a Jorge, abdiquei de meu nome de casada, nome que 
tanto prezo, assinando o livro com o de solteira. Não quis andar de muletas 
escorada por tão famoso marido. Se o livro agradar, pensei, que tenha sucesso 
pelo que ele valha, não por outro motivo qualquer.

Com uma bagagem tão grande de experiências vividas, uma vida tão 
longa, de alegrias e sofrimentos, chego agora aos quatorze livros, este último 
escrito depois de Jorge partir.

Descobri, um dia, que ao escrever minhas memórias consigo escapar do 
sofrimento numa fuga reparadora. O último livro que publiquei foi escrito 
num momento dramático de minha vida. 
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Otimista por natureza, sempre achei que problemas, os mais difíceis, 
terminam por serem resolvidos. Assim, encarei a doença que afetava Jorge, ata-
cado por uma degenerescência senil da mácula da retina que o impossibilitava 
de ler e escrever, deixando-o prostrado, o coração reclamando. Já nem sei 
quanto tempo durou essa agonia. Além da assistência médica permanente de 
um competente cardiologista sempre a postos, nosso dedicado amigo Jadelson 
Andrade, do empenho do oftalmologista, amigo querido, Dr. Marcos Ávila, a 
esforçar-se pela recuperação dos olhos do amigo, não titubeei em apelar para 
tudo: Roguei a Deus, a um ebó de candomblé, ao espiritismo, a uma pagelan-
ça de índio e até à estrela de D. Angelina, que andava arredia, pedi que me aju-
dassem, fizessem Jorge voltar a ler e a escrever ou ao menos que o fizessem 
retornar à alegria de viver. Ninguém me ouviu, nem mesmo a estrela, tão efi-
ciente, não deu confiança aos meus apelos, continuou ausente.

Recorri então ao computador, tentando trazer o meu amor de volta à 
vida, fazendo-o sorrir novamente; lembrando códigos divertidos de nossa 
família, ele pregando-me peças, comandando a casa como o grande coman-
dante que sempre foi. Por uns poucos meses, consegui salvar-me de uma 
depressão. Esse livro, escrito em tais circunstâncias, conseguiu ser um livro 
leve e alegre. Eu o terminei na véspera de Jorge partir. 

Ela, a estrela madrinha, que me abandonara no momento em que eu 
mais precisei de seus préstimos, sumira e, agora, ao ver-me entregue a tanta 
dor, reapareceu comandando corações de amigos que vieram em meu socorro.

Deles, ouvi dizer que uma cadeira vaga, a que fora ocupada por Jorge, 
me esperava na Academia Brasileira de Letras: “Pense na satisfação dele ao ver 
você ocupando a Cadeira 23”, disseram-me: Eduardo Portella, José Sarney, 
Marcos Vinicios Vilaça, Antonio Olinto, Tarcísio Padilha, Arnaldo Niskier, 
Nélida Piñon, Murilo Melo Filho, Ivo Pitanguy, Marcos Almir Madeira, Evandro 
Lins e Silva, Affonso Arinos de Mello Franco, entre outros. Tanto carinho! 

Sem saber o que decidir, mais triste do que nunca, envolta em saudades, 
necessitava escrever, trazer Jorge de volta, mas não era fácil iniciar um novo livro.

Um telefonema de Eduardo Portella, sabedor da minha profunda triste-
za, vinha em meu socorro: “– Por que você não escreve ainda um livro sobre 
ele, Zélia? Você e seus filhos. Fale com João e Paloma. Eles dirão de sua expe-
riência de amor com o pai, você a da amada por mais de meio século, será uma 
homenagem única!”
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A meu pedido, Portella também homenagearia o amigo, escrevendo o 
prefácio.

Chamei meus filhos para acertar tudo, mas eles já estavam a par do pro-
jeto, Eduardo lhes telefonara. Cada qual diante de seu computador, Paloma, 
João e eu partimos para a nossa viagem de amor. Trabalhamos com entusias-
mo, com o coração, e sentimos, os três, que, mesmo depois de ter partido, 
Jorge permanecia ao nosso lado. 

Ao Sr. Presidente da Academia, meu amigo Alberto da Costa e Silva, 
aos amigos acadêmicos, neste momento de tanta emoção, quero agradecer a 
homenagem que me prestaram ao votar em mim. Quero dizer da minha satis-
fação ao nos encontrarmos juntos nesta Casa da mais alta cultura, quando me 
concedem a honra de sentar na Cadeira que já foi ocupada por grandes 
homens da Literatura Brasileira e homens da maior dignidade.

Nesta Casa, entrei hoje conduzida pela estrela de D. Angelina e ilumi-
nada por outra estrela que surgiu recentemente no céu e que brilha mais do 
que todas.

Ainda uma vez, obrigada de todo o coração.
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II

RESPOSTA DO SR. EDUARDO PORTELLA

Sra. Acadêmica Zélia Gattai,

A Academia Brasileira de Letras recebe agora a escritora Zélia Gattai: a 
romancista, a memorialista, a autora de Literatura Infanto-Juvenil, a narradora 
criativa, fluente e natural. Por detrás dela, é fácil divisar uma outra silhueta 
muito querida, que não consegue disfarçar o seu regozijo e o seu aplauso, 
neste momento especial. Refiro-me evidentemente ao irresistível fabulador da 
Bahia e da liberdade, seus dois temas entranháveis. Aquele que soube cravar 
em palavras os saberes e os sabores da sua terra e da sua gente, aquele que par-
tiu sem o nosso consentimento e nos deixou o vazio inaceitável.

I

O itinerário de Zélia Gattai talvez deva ser demarcado em dois grandes 
momentos, em duas saudáveis utopias. Primeiramente, é o embarque da famí-
lia Gattai no porto de Gênova, no Città di Roma, em 1890. Na bagagem, pou-
cos pertences; na alma, muitos sonhos. As justificativas imigratórias se multi-
plicavam e alimentavam projetos de vida de europeus até então enraizados. 
Essas justificativas não raro se contradiziam. No caso dos italianos, napolita-
nos ou toscanos, predominava a esperança de paraísos sociais, que logo se 
revelaram ilusórios; também a mitificação laboral do Éden tropical, dotado de 
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condições especiais de trabalho; e finalmente a fuga antecipada dos primeiros 
esboços fascistas. O imaginário político que recebia impulsos dos casos 
Dreyfus, na França, e Sacco e Vanzetti, nos Estados Unidos, se associava às 
utopias da virada do século. A saga de uma Itália transplantada deitava raízes 
no solo brasileiro. E fertilizava. É provável que a “Colônia Socialista Expe-
rimental”, a “Lega Lombarda”, as “Classes Laboriosas” não estejam de todo 
esquecidas na América Latina. Anarquistas, Graças a Deus narra, de modo 
irretocável, essa façanha libertária dos Gattai. O estilo de Zélia Gattai 
consegue levar a efeito, com exemplar perícia, a combinação astuciosa de 
referência histórica e ocorrência cotidiana. É quando a Literatura estabele-
ce um enlace profícuo com a História.

O cenário predominante de toda essa fascinante aventura humana é a 
cidade de São Paulo, uma São Paulo quase rural, bucólica, e ainda assim trepi-
dante e politicamente inquieta. Os ícones da infância, seres animados e inani-
mados, a máquina em ascensão, os primeiros deslumbramentos com a veloci-
dade, o bonde e o automóvel, o circo e o cinema, se alternam incessantemente. 
Tudo isso em meio aos anos de chumbo da Era Vargas, difícil e perigosa tra-
vessia, sob o crivo implacável de emergências e de sobrevivências totalitárias, 
pontilhadas de arbítrios e perseguições. A legitimidade da representação polí-
tica se debilita cada vez mais para dar lugar à diluição do trabalho intelectual 
em estruturas autoritárias de governo, à fragilidade e artificialismo das forma-
ções partidárias, às oscilações ideológicas do poder em função do cenário 
internacional, enfim, à brutalidade do aparato repressivo. O capítulo da censu-
ra não será nada esquecido na história das ideias ou da carência de ideias no 
Brasil estadonovista. Como levantar as mazelas desse período sem recorrer à 
memória de Zélia Gattai? Zélia tinha tudo para perder a esperança ancestral 
que cresceu com ela. Mas não perdeu. E foi com essa esperança, curtida na 
militância política, que ela chega a Jorge Amado, no último dia do memorável 
I Congresso Brasileiro de Escritores, realizado em São Paulo, em 1945. Até 
hoje não consegui saber quem chegou a quem. O que se deve registrar é que 
houve imediatamente o intercâmbio, de olhares, de afetos, de esperanças. E 
essa permuta, real e simbólica, selou a união para sempre. Em Um Chapéu para 
Viagem, estão guardadas essas lembranças difusas e tocantes, tecidas pelo inter-
minável repertório de recordações precisas, de perfis bem desenhados, e enre-
dos com muita alegria, algum sofrimento e nenhuma desolação. Porque o 
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afeto, mesmo que intenso, quando despojado de artifícios, se encarrega de evi-
tar o excesso ou o desperdício. O mesmo se pode dizer de Senhora Dona do Baile, 
e assim por diante. Predomina, em qualquer hipótese, e face a adversidades 
ostensivas, o hino à vida, a prosa leve e bem-humorada.

II

Zélia Gattai traz para junto de nós, e nos revela, a diversidade política 
dessas culturas recém-chegadas, os contrastes e confrontos do Brasil cada vez 
mais plural. Já não o Brasil das “três raças tristes”, que uma elite intelectual-
mente sedentária se comprazia em celebrar repetidamente. De lá para cá, 
muita água, inúmeras culturas, vários idiomas passaram a compartir a nossa 
cotidianidade. Os impactos dos fluxos imigratórios começaram a modificar as 
lendas institucionalizadas. Os “oriundi”, no encalço mítico da “Colonia 
Cecilia”, renasciam. O conceito de raça começava a mostrar nítidos sinais de 
cansaço e se viu progressivamente cercado por um contencioso científico com-
prometedor. Os esforços de compreensão da Cultura privilegiando a categoria 
raça foram sendo desautorizados pela Ciência. Pela Ciência e pelos aconteci-
mentos. Logo nos apercebemos que as “três raças” não eram tão tristes assim 
e muito menos tão coesamente tristes. Os anarquistas, graças a Deus, tiveram 
papel relevante na compreensão das coisas, E juntamente com outras culturas, 
não só ocidentais como orientais, nos ajudaram a balizar, em outra perspecti-
va, a História, cujo sentido, único e monopolístico, nos havia sido outorgado 
de antemão. Foi quando nos inteiramos de que todas as raças, em maior ou 
menor grau, são racistas. E toda cultura vem a ser, em nível, em dimensão, em 
cor ou em ritmo, amplamente intercultural.

III

Quando a autobiografia se mistura com a autoficção, verifica-se o alar-
gamento do campo imaginário sem subtração das referências circunstanciais. 
Avança e adquire maior consistência a articulação bem equilibrada entre a vida 
da memória e a memória da vida. Mais uma vez, é a palpitação vital, essa 
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vibração existencial, que prevalece. Como se Zélia se escrevesse o tempo todo, 
do jeito que ela é, sem recorrer a qualquer truque ou a qualquer encenação fic-
tícia. O que se afirma nela, dizia eu ao apresentar o seu livro Chão de Meninos, é 
antes o canto de amor à vida – vida áspera, por vezes desconcertante, cercada 
de desafios por todos os lados mas, de qualquer modo, vida para ser vivida: de 
frente, cara à cara. Nenhum abandono, nenhum escapismo, nenhuma dramati-
zação trapaceira. A vida como vontade, imune ao medo e à resignação. Sem 
permitir que o desânimo contamine episódios frequentemente desanimadores, 
e sem deixar que o ressentimento substitua a generosidade. A obra de Zélia 
Gattai é como ela – uma obra de bem com a vida e, por isso mesmo, des-
tinada a nos animar com a séria alegria do viver. Ela se defende dos riscos 
inerentes ao memorialismo. Nem autocanonização, nem queima de arqui-
vos, nem acerto de contas. A literatura pessoal, por excesso de maquiagem, 
e por recorrência frequente a várias formas de prótese, tende a ser uma 
edificação enganosa a serviço da egolatria. Enredada na própria peripécia 
individual, a fraqueza do proselitismo solitário supõe substituir o vigor do 
olhar solidário.

E não se pode dizer que tudo fora rosas no caminho dos Amados. Às 
vezes, eles foram menos amados: pela ditadura, pela tirania, pela intolerância 
ideológica. Nem por isso, deixaram de acreditar, insisto, nem perderam a 
esperança. Em que pesem as frequentes trapaças de uma democracia para 
inglês ver, sem legitimidade e sem vontade.

O Chão de Meninos reconstitui o percurso humano, social, político, de 
Zélia Gattai, e o seu personagem principal é Jorge Amado, esse exemplar cria-
dor de personagens. Mas na cena espaçosa dos Gattai Amado os amigos são 
sempre bem recebidos, alvos de atenções especiais, e nunca extensões de aven-
turas personalistas ou motivos para rememorações tendenciosas.

O texto de Zélia Gattai está vacinado contra esse vírus do exibicio-
nismo. Um saudável contraponto de cenário imediato e horizonte históri-
co, de sonho político e realidade nacional, orienta e conduz o trabalho 
narrativo. A cotidianidade, quando vivida enraizadamente, é o minuto e a 
permanência; mais do que a usura, é a partilha, talvez a doação. Somente 
os livros votados a essa proeza silenciosa são capazes de nos acompanhar 
para sempre. É o que acontece com estas rememorações vincadas sobre a 
memória da vida.
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IV

O memorialismo construiu uma sólida tradição no Brasil contemporâ-
neo. De Joaquim Nabuco a Pedro Nava, se sucede um elenco de memorialistas 
altamente qualificados. E diversificados. Como a Literatura Brasileira de uma 
maneira geral. Uma literatura só é grande quando consegue ser diversas litera-
turas; quando elabora a sua identidade com pedaços de diferenças fecundas. O 
que desaconselha as comparações excludentes, que tanto seduziram os nossos 
estudiosos, tomados de um espírito competitivo digno das disputas olímpicas. 
A mais frequente dessas competições opunha José de Alencar a Machado de 
Assis. Em vez de celebrarmos os dois, estimulávamos uma contenda ociosa e 
criticamente insustentável. Felizmente para a Literatura Brasileira, ou “graças a 
Deus”, como diriam os “anarquistas” de Zélia Gattai, os dois, Machado e 
Alencar, prosseguem cada vez mais de pé. O mesmo parece acontecer com os 
nossos memorialistas. São múltiplos e versáteis. E juntos consagram essa espé-
cie literária na nossa contemporaneidade. Devemos incluí-los, em nome da 
diversidade, e jamais excluí-los, a pretexto da pureza estética, que é tão perigo-
sa quanto a purificação étnica, de triste memória na recente Europa Central.

Zélia Gattai sabe – e pratica esse saber – que nada se levanta e caminha 
sem a memória, o esquecimento e a esperança. Energias simultâneas na condu-
ção do projeto humano. Nas memórias mais difundidas, há sempre uma espé-
cie de filtro intelectual que, sob o argumento de selecionar, corta o fluxo natu-
ral da vida e, com alguma frequência, se instala e se degrada no ressentimento. 
Não é o caso da autora do Jardim de Inverno, Aqui a memória tudo faz para tornar o 
fluxo vital mais gregário, mais salutarmente contagiante. Por isso, memória da vida 
e vida da memória são termos complementares do acontecimento primacial, tanto 
mais porque partilhado e procriativo. Não é verdade que o amor cega. Ele amplia 
a visão. E dedicadamente abre passagem para a esperança.

V

Sob os auspícios da Bahia, o mar, a terra, o interminável revezamento 
das cores, mais o inegociável compromisso com a liberdade, ela adicionou ou 
refortaleceu o sopro da esperança. Não a esperança abstrata, alguma quimera 
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extraviada no tempo e no espaço, mas o possível concreto, o amanhã hoje. Ela 
é cada vez mais quatro: Zélia, Jorge, João e Paloma. Já não o quarteto da 
Alexandria, porém o quarteto da Bahia, peregrinando pelos quatro cantos do 
mundo. Não ousaria excluir dessa radiografia do afeto James Amado, narra-
dor de minha predileção, veraz e incisivo, principalmente em o Chamado do 
Mar. Essa unidade indivisível, em quaisquer que sejam as indicações da meteo-
rologia existencial, resistiu às curvas imprevisíveis do acontecer histórico.

As linguagens obsessivamente introspectivas se detêm e se retêm nas 
relações fechadamente pessoais. A baixa temperatura afetiva desse tipo de pro-
dução textual costuma ignorar os incontornáveis efeitos do afeto e, por outro lado, 
atirar a memória nos braços do ressentimento. O memorialista autista olha sem ver 
e fala sem ouvir. Tudo o contrário do que faz Zélia Gattai. Aí o que se observa é a 
literatura na primeira pessoa, com os olhos abertos para os movimentos e os gestos 
de todas as pessoas. Alguma coisa como A Casa do Rio Vermelho.

Por isso, estamos diante de uma literatura de testemunho e jamais de 
testamento. O testemunho é a obrigação responsável de depor perante a 
História. O testamento é a ambição temerária de conduzir a posteridade. Por 
isso, o testamento interrompe, enquanto o testemunho leva adiante.

VI

Convivi com Zélia Gattai e Jorge Amado nos mais diferentes cenários. 
No Rio de Janeiro dos Anos Dourados, da Bossa Nova, do Cinema Novo, 
quando implementávamos imaginariamente a coluna de José Mauro 
Gonçalves, na Última Hora. No Recife, realizamos, em 1960, o I Congresso 
Brasileiro de Crítica e História Literária. Foi quando trouxemos Jean-Paul 
Sartre e Simone de Beauvoir ao Brasil. Estava por essa época lançando a Revista 
Tempo Brasileiro, e Simone, instada por Zélia, a ela respondeu: “Podem traduzir 
tudo o que vocês quiserem do Les Temps Modernes.” Foi o que fizemos. Na 
Alemanha, em reunião frankfurtiana de 1970, debatemos a realidade e o dile-
ma da Literatura Latino-Americana, juntamente com Miguel Angel Astúrias, 
Gabriel García Márquez, Adalberto Ortiz, Adonias Filho, Mário Vargas 
Llosa, Rafael Gutiérrez Girardot, Jorge Edwards, Manuel Puig. Em Portugal, 
nem se fala: com Ferreira de Castro, Fernando Namora, Alvaro Salema, 
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António Alçada Baptista, José Cardoso Pires, Urbano Tavares Rodrigues, José 
Carlos de Vasconcelos, e tantos outros companheiros de ofício. Foi assim 
sempre, e em diferentes geografias – Oropa, França e Bahia. Em todos os instantes, o 
jogo tenso de liberdade e esperança. Na independência dos países africanos, na 
prolongada guerra fria, no governo JK, na renúncia de Jânio, no parlamentarismo 
clonado, na queda de Jango, na irrupção militar, na campanha pelas “diretas”, na 
eleição de Tancredo e Sarney, na Comissão Afonso Arinos por uma Constituição 
renovada, estávamos juntos, lado a lado e o tempo todo, movidos pelo velho 
sonho democrático, que nunca entendeu democracia sem justiça social.

VII

Enquanto isto, os “chiens de garde” do purismo literário instalavam e 
faziam progredir o supremo tribunal da alta Literatura. Um tribunal evidente-
mente sem direito a recursos, onde juízes apressados – não se sabe até hoje 
com que mandato e qual legitimidade – pronunciavam sentenças categóricas. 
O governo ilegítimo e dissociativo da alta Literatura pratica uma espécie de 
terrorismo de Estado, a serviço da exceção cultural. Esses magistrados sem 
magistratura investiam as suas economias intelectuais – modestas, diga-se de 
passagem – na Literatura plena, resíduo de tempos opulentos, sem perceber 
que, com a aceleração dos tempos modernos, a fartura foi se debilitando, e a 
plenitude se desplenificando.

Antônio Carlos Jobim, poeta e compositor por todos aclamados gosta-
va de se referir, com muito espírito, a certa insatisfação interna diante do êxito 
externo dos nossos compatriotas. Como se sucesso de público fosse sinônimo 
de insucesso inventivo. Supondo talvez que, quando o êxito entra por uma 
porta, a qualidade sai pela outra. Provavelmente traço arcaico do subdesenvol-
vimento combatido, porém ainda larval.

VIII

Por essas e outras, Zélia Gattai fez a opção mais ao seu feitio e ao gosto 
das multidões que os Gattai Amado sempre souberam respeitar. Em vez da 
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Literatura para escritores, a Literatura para leitores – para o leitor médio pro-
dutivo, dirão alguns. Daí a sucessão interminável de reedições. Nada a ver 
com os escritores confidenciais, insulares, que escrevem para si, para o seu pra-
zer egoísta, ou para os sócios privilegiados de algum clube fechado. Zélia 
Gattai fez o percurso inverso. Das memórias à Literatura para crianças e 
jovens à Crônica de uma Namorada ou ao Códigos de Família, o leitor é o tempo 
todo convidado para participar do encontro afetuoso, espontâneo e particular-
mente valorizador de sensações e experiências recolhidas no dia-a-dia, graças 
ao alcance perceptivo e sensorial da narradora que jamais concedeu ao heroís-
mo balofo e claustrófobo. Ela entendeu cedo a necessidade de abrir as janelas 
e deixar o ar circular. Isto é a vida. Por isto, o leitor reoxigena o autor. Em 
nenhum instante, ele deve ser descuidado.

Foram os seus leitores, fiéis e entusiastas, que trouxeram Zélia Gattai 
Amado até aqui, para que merecidamente transpusesse a porta grande da Casa 
de Machado de Assis.
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DISCURSO DO SR. RAYMUNDO FAORO

Muitas são as perspectivas, muitos são os caminhos, concomitantes ou 
sucessivos que iluminam a personalidade literária e política de Alexandre José 
Barbosa Lima Sobrinho – o Dr. Barbosa para os amigos e admiradores que 
dele se aproximavam. Os múltiplos caminhos e as perspectivas se irradiam de 
uma coluna permanente, à qual voltaria sempre, quaisquer que fossem as 
digressões de sua longa, acidentada e muitas vezes inesperada trajetória. 
Durante noventa anos, desde os treze, adolescente e ginasiano, até os cento e 
três – no último dia de sua vida, o Jornal do Brasil publicava seu artigo domini-
cal. A aventura dos treze anos, com a fundação de um jornal próprio, pompo-
samente chamado A Verdade, ainda que efêmera a folha, revela e prenuncia a 
vocação que bate à sua porta com imperioso e estridente chamado. Logo que 
começa a frequentar a Faculdade de Direito, curso que concluiria com a láurea 
acadêmica, passou a colaborar para os grandes jornais do Recife, de São Paulo 
e Porto Alegre. Seus anos de aprendizado, nos quais experimentou as forças, 
como fazem os bons soldados – diz Severim de Farias – “que antes da bata-
lha, se exercitam em pelejas e escaramuças fingidas, para depois se acharem 
adestrados nas verdadeiras”. Esse soldado começaria seu combate com as 
insígnias de marechal já inscritas, mas ainda não visíveis, em sua inquieta e 
vigorosa palavra. Esse homem longevo, saudável e sempre lúcido, não foi um 
estudioso voltado exclusivamente para os livros, longe do mundo e da vida. 
Praticou esportes, como jogador profissional de futebol, intrépido e legendá-
rio nadador das praias de Olinda. Suas longas e semanais conversas com João 
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Saldanha, por ele levado ao Conselho Administrativo da Associação Brasileira 
de Imprensa, se desenvolviam como se fossem entre profissionais.

Recém-saído da Faculdade de Direito, com o domínio do francês, 
inglês e italiano, preparou-se, com a dedicação de todas as horas, com o sacri-
fício da pobreza decente de uma casa que precisava de sua ajuda, para o con-
curso de direito internacional público, já aberto, na secular e tradicional 
Faculdade de Direito do Recife, herdeira da Faculdade de Olinda. Sua tese, já 
pronta, versando sobre os bens dos beligerantes, com a qualidade dos traba-
lhos que resistem ao tempo, não serviria ao fim visado. Jamais revelou a nin-
guém as circunstâncias e o nome do concorrente, para o qual se voltaram as 
atenções professorais, que consagravam um candidato e sumariamente exclui-
riam outro. Somente quarenta anos depois, graças ao seu admirador Anísio 
Teixeira, teria a sua pr6pria cátedra, desta vez dedicada à história das doutri-
nas econômicas. Os estudos econômicos deram-lhe outra e mais profunda 
noção das grandes questões nacionais. Mas, ainda que nunca tivesse revelado 
como se deu a sua preterição na Faculdade de Direito, não é difícil saber o 
que houve. Uma verba testamentária, dispondo sobre o que era indisponível, 
um sobrenome que cativou os seus juizes, fechou-lhe as portas à mais legítima 
das ambições. Ele, sempre combativo e sempre pronto ao combate, não se 
resignou a esperar outra oportunidade, nem se resignou ao que parecia um 
decreto do destino. A fortuna, nos seus caprichos e infidelidades, deusa esqui-
va e carregada de surpresas, o abandonou. O lutador cingiria outra armadura 
para o próximo confronto. Decidiu dar adeus ao Recife, para nunca mais vol-
tar a nele se fixar, salvo no curto espaço de seu curto e mutilado governo, 
muito mais tarde. E bem possível que a doce paz acadêmica tenha vislumbra-
do no jovem candidato o ar de insubordinação e desafio que o distinguiu 
durante toda a vida.

No Rio de Janeiro, onde chegou em 1921, o Jornal do Brasil lhe abriu as 
portas, inicialmente na reportagem, elevando-o, pouco depois à editoria políti-
ca. Este um vínculo, raro em nosso país, que dura noventa anos, sempre aco-
lhido pelo jornal, ainda que contrarie a linha que este adota. Vivia o país, 
nesse tempo, um curso reacionário, ditado pelos três últimos presidentes antes 
de 30 – Epitácio, Bernardes e Washington Luis. Barbosa Lima, exemplar raro 
em sua geração, passou incólume entre os extremos que se geravam com a 
recepção da revolução soviética. Dentro de sua fortaleza liberal, saiu em defesa 
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da liberdade de imprensa, duramente atacada pelos legionários da reação, 
movidos pelo medo da mudança do mundo e, em particular, de seu castelo de 
mandonismo e asfixia política, protegida pela política dos governadores, com 
o poder de eleger um congressista, tivesse ou não votos, bem como de negar 
acesso a outro, ainda que majoritário.

Arrancado de sua província, sentir-se-ia, ainda que propicia a carreira, 
profundamente magoado e ferido pela indesejada inflexão de seus planos de 
vida. Quisesse ou não, daí por diante seria um exilado, com o olhar que vê o 
tempo e o mundo de modo indireto, imantado ao futuro e cego ao presente. 
Na cidade da eterna dor, onde convivem os exilados e os condenados, um pai 
desesperado, embora com a estrada do futuro aberta diante de si, pergunta se 
o filho ainda vive, non fieri le occhi suoi la dolce lume. Mais adiante, o poeta tropeça 
com outro florentino, ansioso pelas notícias de sua gente, murado pela condi-
ção de exilado – noi veggiam, come quei c’há mala luce le cose... che ne son lontano. Vê as 
coisas que estão longe, no passado, mas, sobretudo, com a claridade de escassa 
luz, o futuro. Esse lance, poético pela origem, condicionará a visão cultural de 
Barbosa Lima, que passa ao largo da fantasia ou da hipótese. Charles 
Renouvier, num livro de 1876, Uchronie, recentemente reeditado, revela o códi-
go e a chave dessa incongruente dança do tempo. Nas asas da ucronia – o 
tempo livre do passado, do presente e do futuro –, construirá as suas utopias, 
transformando a História numa obra de imaginação, com alicerce na esperan-
ça. Em três momentos, os momentos culminantes de seu itinerário intelectual, 
fixados num retrato não biográfico, encontrou Barbosa Lima o tempo, 
recriando o passado, deformando o presente e elevando, por obra do futuro, a 
mais significativa utopia do seu tempo e da nacionalidade. Os três momentos 
estão situados em montanha de luz – cada vez que delas nos aproximamos, 
mais distantes ficaremos do destino. Quando se situa fora dos momentos sig-
nificativos de sua imaginação, desenvolve digressões, que não significam evasi-
vas, nem desvios de seu curso intelectual, mas atividades em que não dispen-
sou o ceticismo, ou nas quais faltou a continuidade ou o empenho de toda 
uma vida. Seriam acidentes, que seu talento qualificou e engrandeceu – ou, na 
verdade, um percurso que poderia ter evitado, sem fragmentar a personalidade. 
Estão, na rubrica das digressões, a estação do poder, o diálogo com os mortos, 
audível no pórtico da cadeira número seis, que liberalmente me confiastes, e, 
finalmente, sempre com louvor, seu combate jurídico, incapaz de abalar as 
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pressões de poderosos grupos estrangeiros, ramificados em todos os poderes e 
instituições do país.

Perdida e dilacerada sua identidade pernambucana, forçado ao exílio, 
embora vitorioso, criou, organizou e dilatou, com outro barro, o ducado de 
Próspero, que seria o refúgio mítico de sua mocidade e a saudade de sua velhi-
ce. Nunca mais conseguiria, daí por diante, encontrar a sua terra e a sua gente, 
senão pela imagem do espelho que estaria em seu lugar. A ilha de Próspero 
será uma utopia, sem levar em conta a mácula que a cobre, por força de certa 
teoria, que, murada numa fortaleza havida por inexpugnável, quis desqualificar 
todas as outras. É claro que a utopia está em lugar da realidade social – a fur-
tiva realidade social, sempre buscada e sempre oculta. A utopia – conforme é 
assente – configura a incongruência com o estado real da sociedade. É neces-
sário para que a utopia adquira fisionomia que transcenda a realidade, des-
truindo ou desfigurando o quadro que a reflete.

O ducado de Próspero tem fronteiras móveis e elásticas. Vai do São 
Francisco ao Maranhão, recriando a hegemonia pernambucana, que se fixou 
no século XVI. Onde está a utopia nos seus três livros de história, dedicados à 
sua gente e à sua terra? Onde está a utopia em largas e elegantes narrações, 
fieis às fontes documentais, onde não se permitiu romancear os fatos ou dar 
curso à fantasia? Para que a conversão se manifeste – a que vai de Pernambuco 
às fronteiras da ilha de Próspero –, basta procurar um perfil e reanimar traços 
apagados. Com finura e sem ostentação literária, inverteu a perspectiva da 
História consagrada. Nos relatos e nos estudos da História, ainda que o autor 
seja Oliveira Lima, situam-se as revoluções, as agressões à ordem constituída, 
como se fossem máculas, infiltrações de ideias estrangeiras, onde não faltará, 
no fim do século XVIII e começo do XIX, a presença do jacobino. Barbosa 
Lima leu de forma contrária o curso da História: nas entrelinhas de sua narra-
ção, o papel nobre está ocupado pelas revoluções e são elas que ditam o ritmo 
do passado. Num lance marcado, em alguns passos, pela sutileza, o passado se 
converte no futuro – completando-se a ucronia, que está na base da utopia. As 
revoluções são a História – o passado oposto a elas são a excepcionalidade, o 
perverso quotidiano que assombra o tempo presente. As revoluções se con-
densam no canto de Ariel – as duras repressões, particularmente a de 1824, 
expressam a voz mal articulada, violenta e feroz de Caliban. Na vindicação da 
hegemonia pernambucana, ao Norte e ao Sul, o território está em segundo 
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plano. O ducado de Próspero se faz com homens que abriram um rumo novo 
ou um corajoso rumo na construção nacional. Nesse elenco, avulta Evandro 
Lins e Silva. As suas raízes pernambucanas se prendem na linhagem dos gran-
des intelectuais pernambucanos. Basta citar, entre sua gente e na sua família, a 
palavra de um jurista, João Barbalho, cujos comentários à Constituição de 91 
tiveram a mesma valia do que o texto comentado. Teria sido seu precursor no 
Supremo Tribunal Federal, onde mais de um membro de sua família ocupou 
as cadeiras, nem sempre imunes ao poder desenfreado de abusivos governan-
tes. Seu maior título não virá da consagração profanada da mais alta corte de 
justiça do país, mas da advocacia, cujos clientes, os dissidentes políticos, 
encontraram nele, longe de qualquer preocupação material, um baluarte em 
defesa da utopia de Próspero. Espera-se, para que o país melhor o respeite, a 
publicação de suas memoráveis defesas, esquecidas pela indesculpável modés-
tia do exemplar advogado, que sacrificou sua mocidade, o bem-estar de sua 
família, com a compreensão de sua companheira única, em favor do país – o 
país que deve estar sempre de pé, apesar dos abalos que o sacodem.

O construtor de utopias nunca deixou de ser o jornalista Barbosa Lima, 
devotado à sua classe, ocupando nos anos vinte a presidência da Associação 
Brasileira de Imprensa, que seria, por vinte anos, a paixão de sua velhice com-
bativa. Percorreu todos os degraus do jornalismo. Na reportagem, inventou a 
notícia – selecionou e garimpou os fatos, que são cegos, e lhes deu a expressão 
que cala qualquer dúvida possível. Ele não foi o jornalista que morre todos os 
dias, sem ultrapassar a fugacidade da notícia. Jornalista literário, com a qualifi-
cação de seus títulos, egresso da ficção, que abandonou para melhor se dedicar 
às questões nacionais, não se limitou ao quotidiano, nem à pressão da hora. 
Os estudos de Antonio Olinto e de Alceu Amoroso Lima, que merecem reedi-
ção conjunta, não se desenvolveram em outras reflexões, capazes de qualificar 
o jornalismo literário, presente em outros países. Há alguma coisa que caracte-
riza o que jornalístico do que é não jornalístico, alguma coisa indefinida, à 
espera de quem a caracterize. Por que os Dez Dias que Balaram o Mundo é jorna-
lismo e por que O Mais Longo dos Dias, que descreve o desembarque na 
Normandia, não o é. O primeiro revelou uma realidade nova, ou uma versão 
nova de um movimento social já conhecido, enquanto o outro tardou em 
manifestar uma versão já conhecida. O major acontecimento, posto diante de 
Barbosa Lima jornalista, entregue ao seu dia a dia, será a Revolução de 30. 
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Como a viu? Haverá alguma distorção oblíqua, alguma sombra que não lhe 
permita vê-la, numa dimensão linear, ferido pela incapacidade de recriar o pre-
sente tempo, o tempo que está diante dos olhos, sem se perturbar com le cose 
che son lontano? Inesperadamente, para o homem que iria, mais tarde, atuar poli-
ticamente dentro de sua dinâmica, o movimento maior de seu tempo se tradu-
ziria numa sátira. A Revolução de 30 – A Verdade sobre a Revolução de Outubro de 
1930, publicado em 1933, viu na mudança de comando apenas um setor oli-
gárquico que se desgarrou do eixo, para, unindo-se a outro dissidente, impor 
pelas armas um governo que seria novo na aparência, na verdade velho, tão 
velho como a República. O tom satírico, retratando, com finura e graça, o 
tentador mor, Antônio Carlos, o dito chefe civil da Revolução – o homem 
que pedia a revolução do alto, antes que o povo a fizesse. Getúlio Vargas, o 
caudilho cerebral, era o espírito do despistamento. Seria verdadeiramente sur-
preendente se o observador político atilado, não tivesse percebido a dinâmica 
revolucionária, que, desfigurando-a subjetivamente. O quadro subjetivo cor-
responde a um quadro social objetivamente existente: a revolução, na véspera 
de 32 – época que o jornalista fixou – não vivesse um impasse. A sátira, con-
denando duas cidades sem o predomínio de uma ou outra, realiza, dentro de 
si, refere Hegel, uma pauta dupla, incapaz de superação. Aludem os estudos 
hegelianos, desenvolvidos além do campo da estética, que a realidade, ao viver 
simultaneamente duas oposições inconciliáveis, gera monstruosidades sociais. 
Tenha-se em conta que a pauta dupla, produz, além da sátira, a utopia. Toda 
utopia literária uma sátira, mas nem toda sátira uma utopia.

Entre a sátira, em 1932, e a suprema utopia que sua inteligência iria 
criar, Barbosa Lima esteve em muitos lugares. Em nenhum momento, reco-
lheu-se à sua biblioteca, como se a ação o entediasse. Ele vivia e respirava o 
universo político, a inquietude do jurista e advogado, o inconformismo de 
todas as formas de crítica – literária e social. O jornalista, apaixonado por sua 
profissão, ocupou, ainda não entrado em anos, a presidência da Associação 
Brasileira de Imprensa, que passaria, a partir de 1978, a ser a sua casa vitalícia. 
Nessa altura, continuava a ser o mais árduo combatente do nacionalismo bra-
sileiro, deixando atrás de si a política e a advocacia. Coube-lhe o mérito único 
de reivindicar, na Procuradoria do Estado da então Guanabara, a reversão gra-
tuita dos bens que a Light, prestes a findar o prazo da concessão, vendera, dila-
pidara ou doara a conhecidos construtores. Finda a concessão, o governo bra-
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sileiro indenizava a Light em duzentos milhões de dólares, cujo destino a revis-
ta Fortune revelou humoristicamente. Um aventureiro comprou as ações da 
ex-con cessionária, apropriando-se dos duzentos milhões de dólares em caixa, 
com menos de dois por cento do que se pagou.

Em 1978, eu presidente nacional da OAB, ele da ABI, unimos nossos 
esforços na direção da abertura do regime militar por meio de uma fresta na 
sua estrutura inabordável e monolítica. A resistência à ditadura compunha-se 
de um núcleo de sinceros e devotados lutadores, cercados por uma coligação 
de suspicácias. Havia uma casta atuante, composta de patrulheiros, que vela-
vam pela nossa pureza democrática. Eles estavam certos à sombra dos comba-
tentes, poderiam construir seus ninhos, à direita, numa árvore que dá acesso 
pela escada da esquerda. Eram as vocações de almocreves. Passada a emoção 
daqueles dias, vencidas as angústias das incertezas, apagadas as mágoas da 
incompreensão, podemos dizer que fomos os happy few, que poderiam dizer, 
como os capitães de Henrique V, que estiveram na nossa Agincourt, a Ordem 
dos Advogados. Leguei Barbosa Lima aos meus sucessores que lhe testemu-
nharam todas as homenagens maiores de nossa confraternidade. Chamaram-
no para, ao lado do presidente da OAB, assinar a petição do impeachment, provi-
dência que se impunha à dignidade dos brasileiros, depois que Mino Carta, na 
chefia da redação da revista Isto É, apresentara a prova definitiva, concludente 
e irrefutável da corrupção que medrava no centro do poder.

Barbosa Lima, pelo espaço de trinta anos, exerceu a política, identificando-
-se com as grandes causas nacionais às de seu Pernambuco. Goethe, que sabia 
muito de poder numa conversa com Eckermam, observou que o poder é estéril. 
Na fábula bíblica das árvores, conta-se que as árvores, fartas de agressões e fartas 
da desordem, decidiram constituir um governo que lhes regesse o destino. 
Voltaram-se, encantadas com seu porte, ao cipreste, que lhes respondeu não poder 
abandonar sua função, a de velar pela paz dos cemitérios. Decidiram chamar a oli-
veira, que recusou o encargo, dizendo que estava ocupada na produção das azeito-
nas. Seguiram-se as recusas da videira e figueira, até que encontraram no espinhei-
ro, que nada produz, o candidato ideal. Mas tem acontecido que muitas oliveiras 
se deixaram seduzir pelo poder, ao preço da produção das suas azeitonas.

***
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Aos quarenta anos de idade, Barbosa Lima foi eleito, por esta Casa, 
para ocupar a Cadeira número seis. A cadeira começa, com um mito, o da 
infância feliz, no tempo da palmatória, e se encerra com uma utopia. O patro-
no, Casimiro de Abreu. Ainda hoje vivo na simpatia popular, é um dos poetas 
que morreram jovens, em torno dos vinte anos, ao lado de Álvares de Azevedo 
e Castro Alves,

 
piedosamente evocados por Lygia Fagundes Telles, como os 

que morrem cedo. O elenco deveria abranger também Raul Pompeia, que saiu 
voluntariamente da vida aos 32 anos. O país não tinha lugar para os poetas, 
para os gênios e para seus artistas. Que restava a essa geração, que se vivesse, 
seria alvo da chacota dos parvos, senão a morte, o refugio na undiscovered coun-
try? O fundador da Cadeira, Teixeira de Melo, supôs ter encontrado a fórmula 
de ocultar sua condição de poeta – admirado por Machado de Assis –, 
enquanto exercia medicina em Campos. Se seus clientes suspeitassem que o 
médico escondia um poeta, fugiriam dele, suspeitosos de serem assassinados.

A figura que, na Cadeira, o fascinou, ao ponto de lhe dedicar, mais 
tarde um livro, foi a de Artur Silveira da Mota, o Artur Jaceguai, nome que 
adotou depois de aposentar o baronato. Ele sentiu, filho do planalto paulista, 
o britânico chamado do mar, – run away to the sea – romanticamente, no leitor e 
tradutor de Byron, o homem que escolheu, num rapto consentido, a compa-
nheira de toda sua vida. Na passagem do Humaitá, não era ele o destinado a 
afrontar a fortaleza. Mas, para que o ataque não se frustrasse, desafiou os 
fogos da fortaleza, em feito indisciplinado e vitorioso. Jaceguai era um patrio-
ta, não um nacionalista, termos que Barbosa Lima nem sempre distingue, em 
seus numerosos escritos. As guerras holandesas defenderam o patriotismo, a 
revolução de 1817 tinha, em seu cerne, a nacionalidade. Ele amava sua pátria, 
à qual se devotou, sem se deixar confundir com os que dizem obedecer à 
pátria, esteja esta certa ou errada, seja justa ou injusta. Como a pátria não fala, 
nem sequer ao ouvido dos que a exploram, eles servem todos os ditadores, 
todos os corruptos, todos os opressores que se escondem, num gesto extremo 
de canalhice, debaixo de um nome supostamente sagrado.

Esses patriotas, aprendizes de servos, seriam repudiados pelo General 
Eisenhower, que dizia não querê-los em seus exércitos, compostos de homens 
livres e de cidadãos responsáveis. O mais ardoroso de nossos patriotas, 
Afonso Celso, conseguiu organizar o patriotismo, levando-o ao ridículo, em 
Porque Me Ufano de Meu País, que o livro de Euclides da Cunha viria a abalar. Se 
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nos afrontassem com a glória dos homens do mundo, deveríamos responder 
com as belezas do país, com grandeza de seu território, com o majestoso 
Amazonas, assim como outras veneráveis sandices.

Que não falte uma palavra sobre Goulart de Andrade, alagoano, como 
o mestre da poesia e da prosa, que é Lêdo Ivo. Goulart de Andrade sabia tudo 
sobre poesia e sobre prosa, devotado aprendiz da última grande geração boê-
mia. Poeta de um tempo de transição, não manteve, depois da morte, a extra-
ordinária nomeada que lhe devotava o Rio de Janeiro.

Liberto da lida política, que, em certos momentos lhe despertou o ceti-
cismo, o ceticismo do chefe que manda mas sabe que não ele que manda, mas 
a função pública que momentaneamente representa. Marcos Vinicios Vilaça o 
surpreendeu num telegrama eleitoral, com todos os temperos de quem dá ordens e 
com a certeza da lealdade diante do poder. Liberto das atividades jurídicas e de 
suas decepções e liberto de todos os vínculos com o rei Creonte, o que lhe permi-
tia auxiliar o combate de Antígona, reclamando a justiça social, sem a qual, diz 
Santo Agostinho, não há paz, partiu para a construção da nacionalidade, na mais 
pura chama que jamais ardeu na inteligência de um brasileiro.

A avaliação do nacionalismo, vista desde 1968, data do livro que o des-
pertou da hipnose de um falso país, será decepcionante. O nacionalismo nas-
ceu no fim do século XIX e começo do século seguinte, no momento em que 
as classes e os grupos sociais de toda índole dissolvem as amarras que não per-
mitiam se mover dentro da sociedade estagnada. Esta a hora dos nacionalistas, 
a hora que as nacionalidades emergem e se engrandecem. Dois foram os nacio-
nalistas dessa primeira hora: Sílvio Romero e Euclides da Cunha. Não será 
presunção desta Casa anotar que Machado de Assis foi a testemunha, que se 
esconderia na casca do observador, do nascimento da nacionalidade. Em 
1858, acentuou que, feita a independência política do país, ainda continuáva-
mos alheios a nós mesmos, não existíamos culturalmente, reflexos sem crítica 
das metrópoles. Mais tarde, reconheceu a existência de um certo instinto de 
nacionalismo – o que está longe de expressar a nacionalidade. Nossos proto-na-
cionalistas, Sílvio Romero e Euclides da Cunha, identificariam, principalmen-
te o primeiro, no bando de ideias novas que esvoaçou sobre o país, do Norte para 
o Sul, criou as bases para que a nacionalidade se condensasse e tomasse cons-
ciência de si mesmo. Identificou como essência da nacionalidade os cantos e 
contos populares, fugindo da cultura erudita, das imitações servis. Euclides da 
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Cunha, num livro que abalou – e ainda hoje e abala – o país, encontrou a 
nacionalidade fora do litoral, na cultura e na etnia do sertanejo. A manhã pro-
missora durou pouco, mas não foi decepcionante. Não foi decepcionante, 
porque os próprios portadores da boa nova vieram a público para dizer que o 
projeto nacionalista era, ao seu tempo, irrealizável.

Numa noite solene, na Academia Brasileira de Letras, casa sempre havi-
da como retirada das emoções públicas e alheia ao debate político, no dia 18 
de dezembro de 1906, desmentiu sua nascente tradição de absenteísmo. 
Euclides da Cunha ingressava na Academia, recebido por Sílvio Romero. Na 
mesa, presidindo-a, Afonso Pena. Ao seu lado, sem demonstrar nenhuma 
emoção, estava Machado de Assis. Euclides da Cunha denunciou o parasitis-
mo de nossa gente, deixando-se levar por coisas novas, bizarras e coloridas 
postas no mercado por outras nações. Faltava-nos tudo – faltava-nos a 
Sociedade e faltava-nos o Estado. O Estado brasileiro “reconstruiu-se pelas 
cimalhas, arriscando-se a ficar nos andaimes altíssimos, luxuosamente arma-
dos”. Em outras palavras: não tínhamos História – éramos meros epígonos de 
uma história que se tornara inadequada ao nosso tempo, herdeiros de um 
tempo excêntrico. Sílvio Romero bateu com mais energia: batia na tecla 
patrioteira do “paraíso terreal, da minha terra tem palmeiras”... A reforma de 
que carecia o país frustrava-se ao “reformar pelas cimalhas”, isto é, mudar e 
corrigir de cima para baixo, sempre longe do país.

Sílvio Romero provocou sério desconforto no Presidente da República 
ao desqualificar as reformas de seu antecessor, Rodrigues Alves, e ao atacar a 
elite palreira que ocupava o centro das decisões políticas. Culminou pelo reco-
nhecimento de que nos faltava Povo – no sentido de povoamento e de densi-
dade política.

A carência de Povo e o excesso de Estado não impedem a emergência 
do nacionalismo, na verdade um nacionalismo de traçado peculiar, mas não 
desconhecido na História. Tratar-se-ia, para reproduzir uma imagem de 
Euclides da Cunha, de um nacionalismo com forma de anticlinal, termo 
cunhado pela presença de Antônio Conselheiro na sociedade artificial da 
república nascente. Correspondia ao surgimento inesperado de camadas 
rochosas antigas removendo as mais recentes. Sempre que nacionalismos são 
impostos de cima para baixo. Sem corresponder à sua exigência social, provo-
cam uma anticlinal, trazendo à tona categorias sociais desprezadas, sequiosas 
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de vingança, encarnadas em líderes anacrônicos. A nossa imperfeita nacionali-
dade nos surpreendeu com algumas tempestuosas anticlinais.

A conjunção das deficiências indicadas por Sílvio Romero e Euclides 
da Cunha impediram que nosso nacionalismo tivesse uma linha contínua, 
cortado por ondas desencontradas e erráticas. Dentro de seus ímpetos, mui-
tas vezes incoerentes, formaram base ideológica de empreendimentos vitais 
para desenvolvimento, como a siderurgia, o petróleo, a eletricidade, empre-
endimentos que contariam com a liderança ou a condução do Estado, em 
vista da es cassez de recursos privados. A experiência demonstrou que essa 
via, ainda que onerosa, é a que menos compromete os usuários ou consumi-
dores, ancorando-os a preços internos. O que se vê, na atualidade, que a glo-
balização, há algum tempo prestigiada, hoje desmascarada, aliena a econo-
mia, desviando-a do seu núcleo renovador. Por outro lado, o nacionalismo 
imperfeitamente realizado apela para substitutos imaginários de sua comple-
tude. Os cavaleiros da Távola Redonda saem à demanda do Santo Graal à 
procura do santuário onde está o cálice da última ceia, consagrado por san-
gue e vinho. Os Lancelotes procuraram definir a identidade nacional – para 
Sílvio Romero oculta nos cantos e contos populares. Euclides da Cunha a 
viu longe do litoral, na imagem do sertanejo. Sérgio Buarque de Holanda a 
encontrou no homem cordial, Barbosa Lima na língua nacional. Lancelote, cri-
vado de pecados, não seria digno da visão sagrada, sem que Percival ou sir 
Galaad se habilitassem para a conquista. Policarpo Quaresma, cujo fuzila-
mento seria a maior tragédia literária da república nascente, percorreu tam-
bém seu caminho, na direção da sátira. Queria que, para afirmar a nacionali-
dade, o país adotasse a língua tupi-guarani.

Todas as linhas traçadas para construir o nacionalismo brasileiro não 
conseguiram configurar um desenho válido. O nacionalismo de ondas passa-
geiras e fragmentos não teve capacidade para enfrentar os ataque que o afron-
taram, estruturados sobre uma ideologia liberal, desnacionalizada e aqui incor-
porada ao sistema político e econômico.

Barbosa Lima, depois de uma longa jornada de trinta anos de naciona-
lismo sem espinha dorsal, deliberou criar sua utopia – fonte de futura ideolo-
gia. Resgatou Alberto Torres do túmulo conservador onde jazia, para retornar 
seu reformismo radical. Reconhecia que somos um país sem direção política e 
sem orientação social econômica. Embora Augusto Comte nunca tenha se 
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detido no estudo do nacionalismo, Barbosa Lima adotou as bases de sua críti-
ca, particularmente no que diz respeito à organização e reorganização da 
sociedade. Não aceitaria, está claro, o agrarismo de seu modelo – que, como 
ele, não se preocupam em distinguir o nacionalismo do patriotismo: o nacio-
nalismo seria um dever do patriotismo. Denuncia os obstáculos, desmistifi-
cando ideias e figuras consagradas. Retira da base da nacionalidade o cândido 
e bom Visconde de Cairu, que, ao ditar um rumo para a economia brasileira, 
baseou-se nos Estados Unidos – numa corrente que ele não sabia haver sido 
vencida. Pode-se dizer que nosso pensamento econômico repousa sobre a 
ignorância. Supondo que Jefferson e não Hamilton teria traçado o rumo da 
economia. D. João VI, que não lera Cairu, tentou dotar o país com uma side-
rurgia: o malogro técnico custou ao Brasil mais de cem anos perdidos. A orto-
doxia – a inflexível cartilha que privilegiava a hegemonia exterior – deixou 
perecerem as indústrias de Mauá. Barbosa Lima queria que, em lugar de Cairu, 
estivesse Alexander Hamilton, que, nos Estados Unidos, com seus subsídios e 
empréstimos de banco para isso criado, gerou a indústria e criou o empresário. 
Num livro dedicado ao Japão, editado em 1973, demonstrou que o capital 
estrangeiro não é capaz de gerar os meios necessários ao desenvolvimento. 
Sem xenofobia, sem chauvinismo, sem patriotadas e sem ufanismo, criaria um 
novo nacionalismo.

Nunca, em nenhum tempo, se escreveu tanto com tanta profundidade 
sobre o nacionalismo do que nos últimos trinta anos. De Anthony Smith a 
Hroch, de Gellner a Benedict Anderson, e sobretudo de Liah Greenfeld, que 
demonstrou não haver nenhum país entrado na modernidade senão pelo cami-
nho do nacionalismo, à monumental Enciclopédia de Nacionalismo.

Essa avalanche completa-se com os estudos que mostram as incongru-
ências e as insuficiências da globalização, ora em maré vazante. O fundamen-
talismo de mercado, cercado de prestígio em seus primeiros momentos, não 
passa, na visão da atualidade, de uma falácia.

***

Quem era esse homem que viveu mais do que um século, cercado pelo respei-
to e pela admiração de seus contemporâneos? Foi, sem dúvida, um intelectual 
situado acima das classes e das ideologias. Mas, foi muito mais: foi o mensa-
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geiro de uma terra incógnita, onde estariam banidas miséria e a injustiça. Sua 
mensagem falava à imaginação dos homens e despertava a esperança das gera-
ções mais novas. A utopia que construiu move a História e exerce fascínio 
hipnótico sobre os que a conseguem ver. Mas a utopia que move a História 
não é a história: a utopia não é realizável, porque, se realizada, funda-se sobre 
o despotismo. O homem que foi capaz de desenhar uma época e construir os 
fundamentos de um país chamou-se – quando virá outro? – Alexandre José 
Barbosa Lima Sobrinho.
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Carregado de sabedoria, santificado de honradez, ungido de brasilidade, 
morreu Alexandre José Barbosa Lima Sobrinho após realizar a proeza de ter 
vivido em três séculos diferentes. Desencantou – diria Guimarães Rosa –, e 
dele acabais de traçar o perfil, nos moldes do ritual acadêmico, em magistral 
panegírico. Foi, realmente, um extraordinário exemplar humano, por sua dig-
nidade, por sua intrepidez, por sua cultura, por sua autonomia, por sua coe-
rência. Figura emblemática, pertenceu à Academia Brasileira de Letras durante 
mais de seis décadas, foi seu presidente e era seu decano.

Esse varão admirável não deixou fortuna, só um bem de raiz, a casa antiga, 
de moradia, bem simples. Dentro dela, alfaias modestas, nenhum adorno valioso. 

O que ele acumulou, avaramente, a vida inteira, foi a biblioteca disper-
sada por todos os cômodos, em estantes bem cuidadas, livros primorosamente 
encadernados, os clássicos e os modernos, incunábulos raríssimos, prosa e 
poesia, alimento e bálsamo de sua curiosidade intelectual. Ávido e guloso de 
conhecimentos, abasteceu-se e regalou a vida inteira com os acepipes e iguarias 
dessa despensa, provedora contínua das exigências culturais de seu espírito.

Bens imateriais, deixou-os à larga, inumeráveis, as suas virtudes, caráter 
inamolgável, hábitos austeros de vida, o seu exemplo de homem símbolo 
como defensor intransigente da ética e da moralidade no exercício da função 
pública. Deixou ainda um legado muito valioso entre nós – o decanato – ao 
ilustre confrade Josué Montello, como se fosse um propósito do acaso para 
premia-lo, por seu amor a esta Casa, seu ex-presidente, maior historiador da 
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instituição e da vida e obra de seus vultos proeminentes, autor de uma obra 
literária, que o coloca entre os maiores escritores do país e de um finíssimo 
diário em que esquadrinha os fastos da Academia como se fossem os anais dos 
bastidores da nossa confraria, de presumidos letrados e videntes.

A vaga tinha um quê muito especial, era de um dos nossos abades, que 
prior já fora e aqui permaneceu mais da metade de sua longa vida, plena de 
grandes feitos, aureolado por um halo consagrador de autoridade e de respei-
to, que se projetava por toda a Nação, à qual serviu e defendeu ardorosamen-
te, como jornalista e homem público.

Josué Montello assumiu automaticamente o galarim que lhe coube e 
seguiu a prática de Machado de Assis e de Joaquim Nabuco, de atrair, convi-
dar, convocar alguém de indiscutível envergadura para ocupar a cadeira que 
Barbosa Lima honrou e enalteceu durante mais de meio século. E teve a sabe-
doria de lembrar o nome de um intelectual, já consagrado pela própria 
Academia, quando lhe deu o Prêmio José Veríssimo, em 1959, pelo livro Os 
Donos do Poder, um clássico de nossa historiografia – o senhor Raymundo 
Faoro –, que hoje recebemos com gáudio nesta solenidade. Se digo que Josué 
Montello teve olho de lince na escolha é porque há muitos pontos de contato, 
parecenças, similitudes entre sucessor e sucedido: ambos historiadores, ambos 
sociólogos, ambos cientistas políticos, ambos articulistas insignes da nossa 
imprensa, ambos bacharéis em direito, ambos advogados e, coincidência ainda 
maior, fizeram ambos a opção profissional pela defesa do erário, do interesse 
público, como procuradores do município e, depois, quando a capital se 
mudou para Brasília, do Estado do Rio de Janeiro.

Ao tomar conhecimento do convite, temi pela não confirmação de 
vossa aquiescência. Tocado pela razão e pelo sentimento, porque a predileção 
me pareceu sumamente bem inspirada, por vossa obra de pensador político, 
por vossos talentos, pela admiração que sempre nutri por vossa notável posi-
ção no cenário intelectual do país e, particularmente, por vossa atuação de 
sumo relevo, como presidente da Ordem dos Advogados do Brasil, quando 
desempenhastes um papel deveras importante para extirpar a ignomínia da 
tortura, que se praticava, indiscriminadamente, nos quartéis para onde eram 
levados os presos políticos, o que nos envergonhava ante nós mesmos e ante 
os olhos do mundo inteiro.
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A Academia já vos esperava há muito tempo, desde quando vos conce-
deu a medalha José Veríssimo. Não sei de aceno tão expressivo como o que 
vos foi feito naquela ocasião.

Com a vossa inscrição, pela minha condição de advogado, que vos teve 
como battonier e sabia da vossa corajosa, inteligente e eficaz atuação, colocado 
em posição estratégica, no meio das trevas de uma ditadura, senti o dever e o 
contentamento de aliar-me aos partidários de vosso triunfo, tal o conjunto de 
qualidades que sei possuirdes para honrar o galardão que ora recebeis. Éreis o 
diácono ideal, para ocupar o vazio deixado por vosso especial e admirado 
antecessor, tais os vossos títulos, como escritor primoroso, pelo estilo despojado 
e, ao mesmo tempo, terso e puro, de vossa obra, pelo conteúdo, extensão e pro-
fundidade de invejável cultura humanista nela revelados, e sem favor nem lisonja, 
por serdes um dos mais destacados intelectuais do Brasil contemporâneo. Por 
merecimento, já vos recebemos promovido, pelo consenso de vossos confrades, 
como um dos nossos abades, eleito, paradoxalmente, até pelo voto antecipado de 
Barbosa Lima Sobrinho, no PEN Clube, quando ali vos saudou, em discurso de 
recepção. Fiquei desvanecido com a honrosa missão de representar a Academia 
nesta noite de gala, com toda a pompa da liturgia instituída para a posse de cada 
novo companheiro de devoção à cultura da língua e da literatura nacional.

Afrânio Peixoto, um dos grandes desta Casa, em todos os tempos, ao 
discursar neste salão, quando o inaugurou, na sua presidência, deixou bem 
claro que “a Academia Brasileira recebeu de seus fundadores e da sua missão 
intelectual, a convicção que suas energias, individual e coletivamente, estão a 
serviço da cultura nacional” (grifo nosso). E, citando Aristóteles, evidenciou que o 
nosso papel não está limitado a esquemas apriorísticos: 

O governo dos melhores, no sentido aristotélico, lá está na sua Retórica, é a aristocracia 
dos mais educados, mais polidos, mais cultos, mais letrados, que, portanto, podem 
pretender uma orientação eficaz da Pátria: na Academia, e pela Academia, não nos 
falece a ambição de que sejamos uma mestra de inteligente e liberal direção dos brasi-
leiros, para os grandes destinos da Pátria.

Sendo, pois, uma casa da cultura nacional, a Academia não está indife-
rente ou cega à realidade social e humana de um mundo atordoado, à procura 
de rumos, no meio de uma difícil transição, talvez a mais dramática de sua 
história. Embora comedida e cautelosa, ela não é uma torre de marfim ou uma 
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redoma de santo e se tem pronunciado, no momento preciso, cauterizando o ato 
despótico e arbitrário de entidade congênere, através de um dos seus mais notá-
veis integrantes, o saudoso Alceu Amoroso Lima, figura exponencial da intelec-
tualidade brasileira: “Quando vemos um Pasternak ser levado ao desespero e à 
morte pela intolerância de uma Academia, é que o espírito dela se ausentou, 
colocando-a ao serviço do Poder Absoluto e do fanatismo das novas classes.”

Ou, como observou a poeta Myriam Fraga, na Academia Baiana de 
Letras, às Academias 

muito mais que guardiãs da sabedoria cumpre-lhes a função de medianeiras do conhe-
cimento. Não uma fechada confraria, mas uma escola aberta à comunidade, uma dire-
triz e um exemplo. Não a imortalidade na inércia, mas a permanência no aperfeiçoa-
mento e sua mudança. Impossível fugir à responsabilidade do intelectual frente às 
novas ameaças que afligem a humanidade. Neste momento a omissão é imperdoável. 
Às instituições, por seu poder de conduzir e desfraldar bandeiras, estará reservado um 
desempenho vigoroso no desdobrar do futuro.

Esta é mais uma razão de regozijo, Sr. Raymundo Faoro, por vossa pre-
sença entre nós, como grande cientista político, para debater e apontar os 
caminhos minados de riscos, cuja travessia é o pesado desafio feito aos 
homens de saber nesta hora crucial para a humanidade.

A GRANDE OBRA DO HISTORIÓGRAFO RAYMUNDO FAORO

O carro chefe de vossa obra, Sr. Raymundo Faoro, é, sem dúvida, o 
livro Os Donos do Poder, uma análise completa da formação do patronato brasi-
leiro, publicado inicialmente em 1958, depois ampliado e refundido em 
1974. Por uma armação caprichosa do destino, o inspirador principal das 
observações iniciais deste discurso é o vosso antecessor. Ao receber-vos, no 
PEN Clube, Barbosa Lima Sobrinho, partindo da epígrafe do último capítulo 
de Os Donos do Poder – “Uma Viagem Redonda – Do Patrimonialismo aos 
Estamentos” –, disse que teríeis ido “na companhia do sociólogo alemão Max 
Weber, que foi para vós, nessa excursão, como a presença de Virgílio para o 
poeta florentino. Quem sabe se não mereceu a mesma saudação enternecida: 
Tu so lo mio maestro e il mio autore?”.
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Estamento: – esclareceis em vosso livro – quadro administrativo e estado maior de 
domínio, configura o governo de uma minoria. Poucos dirigem, controlam e infundem 
seus padrões de conduta a muitos.” Já antes havíeis caracterizado a sua origem e a sua 
distinção da classe e da casta, como sendo palavra “incorporada ao português, por via 
do espanhol, derivada da mesma raiz da palavra Estado. Status de stare – foi sugerida na 
sociologia moderna por Weber. Stand-der – em alemão corresponde ao état francês... A 
tradução da palavra, visto que o conceito é hoje universalmente empregado, causa 
algumas perplexidades.

Com a vossa probidade intelectual e científica, deixais bem nítido, ante-
cipando-vos a algumas “restrições veementes, talvez mesmo ásperas, que não 
vos impressionaram, pois que não podíeis ignorar que a História não consegue 
caber em formas de metal, fabricadas nas oficinas do apriorismo” (Barbosa 
Lima Sobrinho); vós dizeis que para Marx e Engels, ciosos do bom emprego 
do conceito Stand, comprometido com a realidade pré-capitalista – a burguesia 
moderna, atualmente uma classe, gerou-se do estamento (o “terceiro estado da 
política francesa) anfangs seebst feudales Stand ”... Clara, para eles, a distinção entre 
classe e estamento... E registrais, com justeza: “O dogma marxista vê na luta 
de classes o motor, o centro dinâmico da sociedade.” E provais, nesta síntese 
do Manifesto Comunista: “A história da sociedade até aqui existente é a his-
tória da luta de classes [...] o marxismo reduziu todas as forças sociais a um 
problema econômico. [...] Atente-se, todavia, que o conceito de classes para 
Marx e Engels compreende, sem negá-lo, o conceito de estamento.” E a deli-
mitação do conceito de estamento é por vezes veemente nas palavras de Marx e 
Engels: “A burguesia, por ser uma classe (Klasse) e não mais um estamento, se 
organiza no plano nacional [...] reconhecem os autores, a independência do 
Estado das classes, devido a um estágio histórico no qual os estamentos não se 
convertem em classes.”

O tempo mostrou, com o seu simples decorrer, a incorreção, a injustiça 
e, especialmente, o erro dos críticos da vossa obra magnífica. O vosso anteces-
sor já havia enxergado o despropósito desse erro. Barbosa Lima Sobrinho está 
movendo a minha mão para responder a vossos adversários, pois não havíeis 
pretendido ter achado a pedra filosofal, ou o elixir milagroso, ou o pó cabalís-
tico, para produzir a verdade definitiva. As teses estão sempre sujeitas a deba-
tes futuros.
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Mesmo os vossos críticos mais destacados fazem sempre a ressalva 
da importância de Os donos do poder, como Francisco Iglésias, que começa as 
suas observações, por vezes contrárias às posições do autor, neste tom, 
mais para encomiástico do que para demolidor, em linguagem sem insul-
tos ou contumélias: 

Publicado em 1958, o livro Os Donos do Poder, de Raymundo Faoro, foi a revelação de 
um autor, inscrevendo-se logo entre os indispensáveis ao conhecimento do Brasil. Teve 
alguns comentários – raros, que não há crítica no país – mas não a análise que merecia; 
pode-se dizer mesmo que conheceu alguma repercussão, o que não é regra em obras da 
qualidade da que surgia, sem qualquer concessão ou apelo à popularidade. Dada a 
modéstia do autor, avesso a aparecer e sem o mínimo de promocional, o livro fez carreira 
entre os estudiosos mais alertas, notadamente no meio acadêmico: os professores de 
Ciências Sociais, que o incluíram entre suas leituras básicas. Como esses professores são 
em número reduzido, que o quadro universitário nativo é convencional e pouco dado a 
leituras, a carreira não foi fulminante. Pouco a pouco, no entanto, era conhecido pelos 
especialistas, como se vê em sua frequente citação em quase todas as obras recentes.

Iglésias continua: “Ao questionar o destino que o autor lhe deu, se o 
fazemos é pelo respeito e até culto por obra que tanto marcou nos desperta 
desde seu aparecimento”. Destacando a vossa vocação para a literatura, 
Iglésias assinala, no início da longa crítica ao livro: 

O escritor se manteve fiel ao estudo, dedicando-se à ciência social, o que o levou a 
escrever Os Donos do Poder sem desconfiar que produzia algo importante. Não abando-
nou a literatura, pois no que publica há alguém que sabe escrever, com segurança e 
estilo. E dedicou o volume a Machado de Assis, revelador de gosto refinado.

Em livro póstumo e recente, Historiadores do Brasil, editado no ano 2000, 
numa reunião de textos inéditos, Francisco Iglésias acentua o “lugar proemi-
nente” de vosso livro, “já clássico na bibliografia, notadamente historiográfi-
ca”, e faz entusiástico elogio à obra e ao autor:

Suas virtudes são a extraordinária erudição, o conhecimento de ciências sociais que lhe 
dão instrumental interpretativo e originalidade de vistas, cujas hipóteses e conjecturas 
estão em aberta rebeldia aos padrões consagrados... Os Donos do Poder é análise sutil, em 
parte fundada em Weber e em Marx, além do domínio da melhor ciência política con-
temporânea. Sem falar no conhecimento da bibliografia de história do país, familiar ao 
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autor. Embora escrito por um jurista também cientista político, é obra eminentemente 
historiográfica, um dos exemplos mais notáveis de ciência social bem compreendida 
como totalidade. De fato, Raymundo Faoro é um historiador de primeira grandeza no 
limitado universo patrício. Mais que cientista social que fez história, é um historiador 
no cultivo da ciência social no seu todo.

E acrescenta a importância do vosso papel na presidência da OAB, que 
citaremos mais adiante, quando traçarmos o vosso papel de homem público 
para a redemocratização do país. 

Respondendo a observações feitas sobre os comentários dos que vos 
queriam filiar servilmente ao notável sociólogo alemão, escrevestes: “Advirto 
que este livro não segue, apesar de seu próximo parentesco, a linha de pensa-
mento de Max Weber. Não raro as sugestões weberianas seguem outro rumo, 
com novo conteúdo e diverso colorido”, acrescentando que “se afasta do mar-
xismo ortodoxo”.

Barbosa Lima Sobrinho já havia notado que 

Max Weber vos deu apenas o método para a pesquisa, como quem empresta uma 
luneta para a observação de galáxias ignoradas. E havia, no fundo dessa preferência, a 
recusa de outro método, em que deveriam prevalecer os fatores econômicos, vendo na 
luta de classes o verdadeiro motor da História [...] Max Weber apenas vos indicou um 
caminho, e o percorrestes deslumbrado com os panoramas que iam surgindo à mar-
gem de vossas pesquisas.

É preciso não esquecer que o vosso antecessor refere um nome, de 
quem foi testemunha muito próxima da vossa segura participação em aconte-
cimento importantíssimo da vida política do país: 

E eu gostaria de recordar a palavra que ouvi daquele piauiense que tanto admirávamos, 
Sr. Raymundo Faoro, e que era Petrônio Portela. Conquistado pela vossa bravura, 
impressionado com a vossa cultura e vosso destemor, não conteve o entusiasmo, e nos 
advertia: – Tomem nota desse nome: Raymundo Faoro. É um dos grandes valores 
com que conta o Brasil.

Parece misteriosa, ilusória, imaginária, a coincidência desses dois acon-
tecimentos em vossa vida. No PEN Clube, a cadeira a ocupar era a de Pontes 
Miranda, um dos mais facundos e fecundos juristas brasileiros, que também 
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foi nosso confrade, e cujo centenário há pouco comemoramos; aqui, ides suce-
der a quem lá vos saudou, Barbosa Lima Sobrinho, ícone da nacionalidade, 
figura apostolar, da veneração de todos nós, cidadão cuja morte desfalca o 
país de um dos seus filhos mais aguerridos na defesa dos interesses nacionais.

Da peroração feita lá, é só trocar o nome do antecessor. Ei-la, substituí-
dos os nomes de Pontes de Miranda e do PEN Clube: 

O que dá melhor a medida de nosso apreço, Sr. Raymundo Faoro, é menos a vossa 
presença ou a vosssa escolha do que a sucessão dessa extraordinária figura de Barbosa 
Lima Sobrinho quando a Academia Brasileira de Letras procurava alguém que dignifi-
casse o posto que viria ocupar, e pudesse prestar, ao seu antecessor, com a substitui-
ção, a homenagem que ele tanto merecia.

MACHADO DE ASSIS – A PIRÂMIDE E O TRAPÉZIO

No estudo sobre Machado de Assis, revelais ser um dos mais profun-
dos conhecedores de sua obra e nele fazeis um verdadeiro trabalho de ouri-
ves, no exame detalhado dos tipos e personagens, que ele criou, através dos 
quais retratais o seu interesse e preocupação com os problemas políticos e 
sociais do seu tempo. De começo, advertis que o vosso livro tentará “des-
vendar, atrás do papel teatral, as funções sociais e espirituais do escritor”, 
“não o homem e a época, mas o homem e a época que se criaram na tinta e 
não na vida real”. E para que o leitor melhor compreenda o sentido da obra, 
no tempo e no espaço, esclareceis: 

Nitidamente, há uma estrutura de classes – banqueiros, comerciantes e fazendeiros – 
sobre outra estrutura de titulares, encobrindo-a e enfumaçando-lhe os contornos. É a 
camada da penumbra que decide os destinos políticos, designa deputados e distribui 
empregos públicos... a classe em ascensão coexiste com o estamento; muitas vezes a 
classe perde sua autonomia e desvia-se do seu destino para mergulhar no estamento 
político, que orienta e comanda o Segundo Reinado.

Fazeis uma observação, atualíssima para os dias de hoje, para a era em 
que vivemos, da globalização da economia, em que o mundo está engolfado: 
“Há uma sociedade de classe em plena ascensão, cifrada, nas expressões mais 
gloriosas, nos banqueiros, nos prósperos comerciantes, nos capitalistas donos 
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de rendas, nos senhores de terras e de escravos. O dinheiro é a chave e o deus 
desse mundo, dinheiro que mede todas as coisas e avalia todos os homens.”

Machado de Assis chasqueia desse poderio da moeda, como apontais, 
através de um personagem do conto “Anedota pecuniária”, que comentou, no 
enterro de um amigo: – “Pegavam no caixão de três mil contos!” E como um 
dos presentes duvidasse, acrescentou: – “Fulano quatrocentos, Sicrano seiscen-
tos..., há dois anos, quando desfez a sociedade com o sogro, ia em mais de 
quinhentos”... E foi por diante, demonstrando, somando e concluindo: –  
“Justamente, três mil contos!”

E, assim, de tudo que acontece, apontais o nosso patrono, ora zurzindo 
a injustiça social, ora escarnecendo das situações ridículas que se apresentam 
na sociedade.

Se fôssemos referir todas as manifestações de Machado de Assis, de 
igual natureza, contidas no vosso livro, levaríamos horas intermináveis, o que 
seria impróprio nesta solenidade.

Vejamos, por exemplo, o assunto fundamental da escravidão, que vós 
analisais, em diversas passagens, acentuando que somente Machado de Assis 
ante “o enquadramento social do trabalhador livre no contexto da miséria”, 
pôde “medir o escravo sob ângulo original”, e, assim, 

insistiu na calamidade que a alforria poderia significar para o cativo. O escravo seria 
livre, mas ficaria sem trabalho e sem pão, entregue à mendicância. O senhor, só ele, 
lucraria com o ato de generosidade, ao se desfazer de uma boca inútil, envelhecida ou 
estropiada no trabalho. A liberdade não passava, nas circunstâncias, de retórica cruel 
ou de mentira...

Do mergulho profundo na obra pesquisada, chegastes à conclusão de 
que 

seria temerário construir de alguns retalhos soltos, uma teoria social da qual Machado 
de Assis estava longe, quer por falta de preparo filosófico, quer por aderência aos valores 
dominantes. Há menos do que uma doutrina na sua obra, e mais do que o protesto intuiti-
vo. Não desconhecia Machado de Assis o confuso rumor que o fim do século XIX proje-
tava da Europa para o mundo, rumor que confundia, apaixonadamente, socialismo, anar-
quismo e comunismo.
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E acrescentais uma circunstância desconhecida do grande público: 
“Proudhon merece explícita referência, com a observação que, graças a um 
folheto seu, teve um ‘vislumbre de política’, porque entendeu o rumor e suas 
causas.” O próprio nome de Marx é evocado, sem que Machado de Assis 
jamais o tenha lido. Notou que

os socialistas procuravam discernir, atrás dos fatos, de modo mais amplo que os mora-
listas, amarrados aos motivos das ações como pecados capitais... Eu, pela minha parte, 
não tinha parecer. Não era por indiferença, é que me custava a achar uma opinião. 
Alguém me disse que isto vinha de que certas pessoas tinham duas e três, e que natu-
ralmente esta injusta acumulação trazia a miséria de muitos; pelo que, era preciso fazer 
uma grande revolução econômica, etc. Compreendi que era um socialista que me fala-
va, e mandei-o à fava. Foi outro verso, mas vi-me livre de um amolador. Quantas vezes 
não me acontece o contrário!

O sociólogo e cientista político Raymundo Faoro observa, com acuidade: 

Tudo está a testemunhar que há, na visão do escritor projetada sobre o problema ser-
vil, um processo novo na tomada de conhecimento da realidade. Ao seu cuidado anti-
go de descobrir na ação o móvel íntimo que desfigura o fato exterior – para quem ‘o 
nosso espadim é sempre maior do que a espada de Napoleão’ – sobrepõe-se a preocu-
pação de ver, no acontecimento público, as razões, não mais de ordem moral, mas 
oriundas da organização social. Atrás da alforria do escravo não está apenas a cobiça, 
mas a tranquila exploração do empregado, que o sistema do salário explica e legítima... 
Ele, quase solitariamente, vê atrás da liberdade, o fundamento da liberdade, assentado 
sobre a autonomia econômica. Percebe que a libertação do escravo pode ser apenas um 
bom negócio para o branco e o caminho da miséria para o preto. A liberdade, a bela e 
milagrosa liberdade dos comícios e dos panfletos, também ela esconde a escravidão.

Depois dessa constatação, fazeis a correta ponderação do cientista: 

Cético com respeito à abolição e às alforrias, a escravidão existe na obra de Machado 
de Assis, independente de sentimentos. O entusiasmo abolicionista, a piedade com a 
sorte do escravo, o protesto contra o mau trato, não encontrarão nenhum eco na pala-
vra do escritor, senão em expressões polidamente convencionais.

Diante da abolição consumada, o moralista se apaga, e é esse o vosso 
comentário: 
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Parece que o sociólogo usurpa o seu lugar, atento à realidade exterior, fixada na histó-
ria e na sociedade. O sociólogo tem a função exclusiva, ao contrário de revelar a socie-
dade, de denunciar a presença de uma trama inacessível à vontade humana e ao protes-
to. Mostra, sob a aparência de estudioso das instituições sociais, a impotência para 
reagir diante do monstro inexorável que comanda homens e coisas. As relações sociais, 
a ordem social, a instituição não são feitas pelo homem; são a ele superiores, esmagan-
do-o, inflexivelmente.

Está enfaticamente registrado no vosso livro que, “antes de tudo 
Machado de Assis não é uma natureza voltada para a política, como não o era 
José de Alencar”. Apesar disso, “fora da ficção, em página de raro encanto 
evocativo, cuidou do velho Senado, apontando-lhe, lucidamente, alguns tra-
ços: o congraçamento, a elevada despreocupação, figuras que perdiam a atuali-
dade, com o curso de longos anos alheados dos acontecimentos”.

Todos os fatos importantes mereciam o seu exame e a sua crítica. 
Leiam-se as longas páginas escritas sobre o encilhamento, as trocas de favores 
entre o comércio e a política, a República e seus próceres, Rui Barbosa apon-
tado como o formulador do federalismo. Também aparece Campos Salles, 
precursor do retorno à estabilidade financeira, e, como lembrais, por “transpa-
rente coincidência”, “com a entrega da economia ao setor privado”. Aí aparece 
a vossa voz de alerta: “Mas não haja ilusões: este aparente liberalismo era ape-
nas o afastamento do Estado – seria uma abstenção vigilante e não o abando-
no a uma função que o verdadeiro liberalismo acoimaria de ilegítima, mons-
truosa, irracional.”

Machado de Assis via o aspecto exterior, decorativo e extravagante, 
como Nabuco e Taunay também viam, “na classe que emergia, classe sem 
moral, sem escrúpulos, sem maneiras e sem gramática, o fim de uma época e 
de um estilo”.

E ele ainda revelava, nas suas crônicas e nos seus escritos de então, 
conhecimento do progresso advindo com as estradas de ferro, segundo o pen-
samento de Rui Barbosa, ministro da Fazenda do Governo Provisório.

Machado de Assis, Nabuco e Taunay não se adaptam às novas circuns-
tâncias – dizeis – o primeiro por “seu fino alheamento”. Havia uma mudança, 
“o encilhamento havia criado uma nova classe – os especuladores... nasceu a 
questão operária da Bolsa, da febre da agiotagem, os lucros consagradores e 
rapidíssimos da especulação desenfreada e dos golpes aleatórios e arriscados”.
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Machado de Assis “não percebe que, no lugar do velho estamento aristocrá-
tico, outro poderia ocupar-lhe o lugar, estamento composto de militares”.

Aí vem toda a história do começo da República, com o poder assoma-
do pelos militares. Machado de Assis não fica indiferente aos acontecimentos 
e Agripino Grieco, por vós citado, comenta que, aos seus olhos hostis, 

a intervenção da espada se equipara à invasão estrangeira... Ao tempo em que desdenha 
o oficial do Exército, valoriza positivamente o oficial da Armada... Em suma, mais 
uma vez toma o escritor o escudo de salvaguarda das instituições, finamente advertido 
da direção do vento contrário. Os militares, por isso – já se observou – não gozam, 
para ele, de boa imprensa.

Machado de Assis – anotais – “desqualifica o oficial do Exército com a 
nota do sarcasmo”, e transcreveis trecho de um texto do escritor que, “nas 
ocultas nuanças, nos pequenos detalhes” debica de um tenente do exército, 
como orador numa cerimônia de casamento”.

Há longo trecho do livro sobre Deus e o Diabo, em que o escritor se 
dedica exclusivamente a apresentar deliciosos textos puramente literários, 
como “A igreja do diabo”, “Adão e Eva”, Poesias Completas, Dom Casmurro, 
Iaiá Garcia, Memórias Póstumas de Brás Cubas...

Neste discurso, o objetivo cinge-se a mostrar, através da vossa magistral 
obra sobre Machado de Assis, a improcedência da crítica ao nosso patrono, quan-
do o apoda de indiferença ou omissão em relação a temas políticos ou sociais.

Aqui, não é possível ignorar ou deixar de referir as Memórias Póstumas de 
Machado de Assis, de Josué Montello, nosso querido decano e também grande 
conhecedor da obra do padroeiro de nossa Academia.

Josué Montello define-o, sob esse aspecto, empregando uma expressão 
do próprio Machado, que se inculcava como um “solteirão da política, mas 
um solteirão antes voluntário que frustrado e, por isso mesmo, sem o travo do 
desencanto”. E cita o testemunho do saudoso R. Magalhães Júnior, que apu-
rou ter sido Machado de Assis candidato a deputado pelo Segundo Distrito 
de Minas Gerais.

E acentua: 

A política, se não constitui um tema prevalecente na pena do escritor, não deixa de 
incluir-se no âmbito de sua reflexão e de seu comentário, ajustada ao momento que 
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passa. Entretanto, não sendo um militante, não foi também um omisso. E sim um 
homem de seu tempo, aberto às novas ideias, para entendê-las e discuti-las, sem contu-
do praticá-las. 

O PRESIDENTE DA OAB – RAYMUNDO FAORO
E SUA MAIOR FAÇANHA COMO HOMEM PÚBLICO

Fostes, Sr. Raymundo Faoro, presidente nacional da Ordem dos 
Advogados do Brasil no biênio 1977 a 1979, e aí a vossa atuação contra a 
ditadura militar instalada no poder passou a destacar-se, em vigorosa posição 
assumida contra os Atos Institucionais absolutistas e ilegítimos sob os quais se 
amordaçavam as liberdades públicas de modo tirânico, os cidadãos sem quais-
quer garantias, retirados até os chamados predicamentos da magistratura, 
transformada num organismo inócuo, sem poder político, sem vitaliciedade, 
com as funções amesquinhadas e limitadas apenas ao julgamento dos litígios 
de natureza privada. A OAB intimidada e ameaçada tinha a sua ação coarctada 
pelo arbítrio ilimitado de uma constante suspeição nas suas atividades. A vio-
lência contra os advogados defensores de presos políticos chegou à brutalida-
de da prisão de profissionais que tinham a bravura de enfrentar os sinistros 
órgãos da repressão política, onde a tortura se instalou, com toda a sua infâ-
mia e ignomínia, como método de investigação criminal. Vivíamos um perío-
do de terror, inseguros e assustados, sem esperar uma saída para os teatros de 
atrocidades em que se transformaram os calabouços civis e as cadeias dos 
quartéis. Eram os espancamentos de homens e mulheres, velhos e moços, dia e 
noite, os “paus de arara”, os choques elétricos, o suplício em todos os seus 
requintes de perversidade, de crueldade, com o cinismo da negação daquilo 
que a sociedade inteira sabia e as organizações internacionais de direitos 
humanos denunciavam no mundo inteiro. 

A Ordem dos Advogados, sob vossa direção, tornou-se um foco de 
resistência pacífica contra o regime militar. Foi de lá que partiu a primeira 
denúncia circunstanciada contra a tortura dos presos políticos. Quando se 
aproximava a data da Conferência Nacional dos Advogados, em 1978, certos 
episódios de morte de presos políticos em São Paulo começaram a transpirar e 
correram rumores de desentendimento entre as autoridades superiores da 
República. O Presidente Ernesto Geisel, que já demitira, em outubro de 1977, 
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o ministro da Guerra, opositor da abertura política, demitiu também o general 
comandante do Exército naquele estado, em seguida ao assassinato de dois presos 
políticos. A demissão estaria ligada à omissão ou leniência dos demitidos em rela-
ção a torturas sofridas por aquelas vítimas da sanha criminosa dos encarregados e 
participantes das investigações em torno das atividades subversivas dos presos. 
Voltava-se à época em que os padecimentos impostos aos suspeitos ou acusados 
eram aterrorizantes, cruéis, bárbaros, um teatro de horrores, como nos tempos de 
antanho, e o seu “aparato se engrenava no funcionamento político da penalida-
de”, como retrata Michel Foucault, com a força e o vigor de um estilo incompa-
rável, desde a primeira página de seu livro monumental (Vigiar e punir).

Foi na presidência da Ordem dos Advogados do Brasil que vós, Sr. 
Raymundo Faoro, encontrastes o posto ideal para externar e dar vazão a outra 
faceta de vossa personalidade: a do homem público, com a capacidade para dar 
solução aos problemas diagnosticados pela sociedade, especialmente no que diz 
respeito aos direitos humanos. Tínheis a visão premonitória de como era possí-
vel encontrar solução para o opróbrio da tortura, institucionalizada e ostensiva, 
mácula que deslustrava a dignidade nacional perante nós mesmos e diante do 
mundo. Uma facção minoritária, porém afoita e arrogante, se assenhoreara do 
comando da repressão penal aos adversários da ditadura e, com o manto prote-
tor de superiores omissos ou desatinados e de áulicos, bajuladores e cortesões 
do poder, praticava atos abjetos e desvairados. Criou-se uma atmosfera de pâni-
co, que era preciso dominar e vencer. Encontrastes a tribuna livre da classe dos 
advogados e, mesmo sob a ameaça de retaliações, optastes pela resistência. A 
vossa arma era a palavra, era a denúncia, era sacudir o poncho do bom gaúcho, 
era desnudar a infâmia da tortura oficializada nas investigações torquemadescas 
dos quartéis. Fostes, sem dúvida, um dos comandantes da operação contra a 
violência e a brutalidade, no que tivestes a solidariedade do vosso bravo ante-
cessor, o nunca assaz lembrado Barbosa Lima Sobrinho, e de grande parte da 
Igreja católica. Foi a união dos três bês, OAB, ABI e CNBB, com o apoio do 
povo brasileiro. Foi esse movimento em que estáveis na linha de frente que des-
pertou a atenção e a confiança de uma parte dos ocupantes dos postos mais 
importantes do governo, e, justiça seja feita, o Presidente da República, General 
Ernesto Geisel, já começara a dar sinais de que não estava de acordo com a 
estupidez instalada nos porões da repressão. Nessa hora, Sr. Raymundo Faoro, 
a vossa presença foi importantíssima – digo-o no superlativo –, porque, com 
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inteligência e sabedoria, sustentastes a fórmula ideal, para desarmar os bruta-
montes partidários da tortura, com uma providência de ordem legal, com a 
qual eles ficavam ameaçados de perder os galões se persistissem nas suas práti-
cas odiosas e desumanas. Foi a solução que pregáveis desde muito antes. Era 
simples e eficaz: bastava restabelecer o habeas corpus, na sua plenitude, que a tor-
tura desapareceria dos quartéis, como por encanto, porque, com essa providên-
cia, sob a tutela do judiciário, nenhum oficial arriscaria a perda de seu posto e 
patente, se apanhado pela queixa do torturado ou pelo conhecimento do pró-
prio juiz, obrigado, por lei, a promover a responsabilidade de autor de crime, 
seja quem for. A segunda providência por vós sempre defendida era o restabele-
cimento das garantias da magistratura, sem a qual a primeira poderia ser inó-
cua, pois o juiz sem independência não se sentiria protegido para processar 
quem tinha o poder de demiti-lo através de um ucasse, sem direito de defesa.

Soube naquela época que estivestes com o Presidente Geisel, pouco 
antes da Conferência da OAB em Curitiba, para convidá-lo a presidir a aber-
tura daquele conclave. E nessa ocasião pudestes convencê-lo da eficácia da 
medida por vós exposta, se restaurado o habeas corpus em sua plenitude, porque 
havia opiniões de autoridades ligadas ao governo no sentido de serem feitas 
ressalvas, especialmente em relação ao terrorismo. Tivestes a capacidade e a 
sabedoria de persuadi-lo que o habeas corpus, com ressalvas, tiraria a essência do 
próprio instituto, que, por sua natureza, há de ser amplo. O habeas corpus seria 
desnaturado se trouxesse qualquer restrição no seu bojo. Conhecíeis as lições 
de Rui Barbosa, patrono dos advogados, membro eminente e fundador desta Casa, 
seu presidente durante dez anos, em substituição a Machado de Assis, que a dirigiu 
enquanto viveu. E também conhecíeis a magistral monografia de Pontes de 
Miranda, a quem substituístes no PEN Clube, na qual se ensina, precisamente, que 
o habeas corpus há de ser sempre interpretado com largueza e extensão.

Basta repassar os Anais da Conferência da OAB, em Curitiba, para ver 
que a plenitude do habeas corpus e a restauração da independência do poder 
judiciário foram os temas predominantes dos debates. As três últimas páginas 
desses Anais mostram que fostes vós quem, transformado em 

personalidade de estatura nacional, engajou a OAB no diálogo promovido pelo sena-
dor Petrônio Portela, conversou com os presidentes Ernesto Geisel e Jimmy Carter, 
fez-se um interlocutor respeitado e importante nos debates sobre reformas políticas. 
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E mais: “Faoro é, hoje, provavelmente, uma das melhores expressões 
brasileiras de homem público, capaz de pensar e agir com humor.” Sua corro-
siva ironia o leva a acreditar que os tempos agora são outros, “porque o núme-
ro de puxa-sacos caiu drasticamente. Sua equação: menos bajuladores, mais 
fraco o poder” (reportagem da revista Veja, de 10.5.78).

Vossa posição, Sr. Raymundo Faoro, já era a de um comando consciente 
e firmemente disposto a reimplantar o “Estado de Direito”, nome dado como 
objeto e tema da conferência. E diríeis, como lúcido estrategista político: “O 
raciocínio desaconselha a guerra aberta contra o poder autoritário.” As guerras 
de movimento, citando o filósofo italiano Antonio Gramsci, “em geral são mal-
sucedidas. Derrubadas as muralhas do Estado, surgem as casamatas e fortalezas 
de uma sociedade civil basicamente conservadora”. E, cientista político, lembrá-
veis: “De 1824 até hoje tivemos no Brasil 94 anos do arbítrio mais descarado, 
amparado por constituições outorgadas, contra apenas sessenta anos de regimes 
democráticos, fruto de arranjos entre as elites, sem participação popular.”

A Ordem dos Advogados do Brasil esteve no Rio de Janeiro, onde rea-
lizou a sua sessão mensal, quando vos concedeu a Medalha Rui Barbosa, láu-
rea maior da instituição sob a presidência do advogado Rubens Approbato 
Machado, que está sentado à mesa diretora, a convite do presidente, em vossa 
homenagem. E, para prestigiar este ato, estariam presentes os conselheiros 
federais, não fosse o adiamento da vossa posse em virtude de luto da 
Academia pelo falecimento de um de seus membros efetivos.

Na Conferência de Curitiba, o assunto dominante foi a restauração do 
Estado de Direito, que era um tema abrangedor. Forte corrente queria a revo-
gação dos Atos Institucionais e a convocação de uma assembleia constituinte, 
o que não era descartado por ninguém, mas a vossa opinião era a prioridade a 
ser dada ao habeas corpus, em sua plenitude, e à independência da magistratura. 
Nesse Congresso, se ficou sabendo que o vosso diálogo com Petrônio Portela 
vinha desde outubro de 1977.

É simples, por uma simples leitura, verificar que os dois pontos essen-
ciais de vossa posição estão reconhecidos destacadamente na própria exposição de 
motivos do governo para a reforma da Constituição, restabelecendo o habeas 
corpus, sem qualquer ressalva, e as garantias da magistratura.

Foi uma solução surpreendente e alvissareira. A tortura, esse mal planetá-
rio, como diz Maurice Garçon, citado por outro grande advogado francês, 



RESPOSTA DO SR. EVANDRO LINS E SILVA       543

Alec Mellor, autor de uma monografia sobre o tema, cessou como por encan-
to, no mesmo instante em que a Emenda Constitucional n. 11 revogou o Ato 
Institucional n.o 5.

A Nação vos é devedora de uma contribuição efetiva e inteligente para 
extinguir tal suplício então usual nos quartéis. A avaliação do resultado de 
vossa proposta foi um presságio espantoso, um prenúncio do futuro. Tereis 
agido como vidente, com o dom de um profeta ou com a visão do sociólogo? 
Dons proféticos muitos têm enxergado nos vossos livros, ensaios, crônicas e 
artigos. Quase ninguém teria intuído alcance tão largo para a vossa proposi-
ção, aparentemente modesta. Só depois se percebeu que ela estava calçada pela 
outra recomendação: o restabelecimento das prerrogativas do poder judiciário. 
Não foi o adivinho, nem o mágico, que anteviu a consequência, foi o cientista 
social, foi o weberiano Raymundo Faoro, que, afeito a ideias claras e procedi-
mentos rigorosos, adotou o racionalismo cartesiano e considerou o problema 
com a sua especificidade. O vosso raciocínio, assim analisado, justifica plena-
mente o sucesso, o êxito obtido.

O reconhecimento de que a vossa atuação teve peso específico na rede-
mocratização do país está registrado na obra póstuma de Francisco Iglésias: 

Advogado e escritor, ganhou justa notoriedade com o exercício da presidência da 
OAB; transformou o órgão, erguendo-o à posição de força decisiva no encaminhamen-
to do impasse gerado pelo malogro da ditadura militar – político, econômico, ético. 
Poucas vezes um homem se projetou tanto, pela inteligência e pela coragem.

A vossa contribuição foi um achado, um “ovo de Colombo”, que remi-
tiu da tortura os que a estavam padecendo e criou uma situação legal que a 
tornou impraticável daí por diante, a não ser com os riscos e consequências da 
perda dos galões ou do emprego, para os seus autores.

E agora a prova real da vossa atuação: era Consultor Geral da Repú bli-
ca o hoje ministro aposentado Rafael Mayer, do Supremo Tribunal Federal, 
que representou o Presidente Ernesto Geisel na Conferência da OAB, em 
Curitiba. Também envolvido e conhecedor das démarches relacionadas com a 
atuação dos promotores das articulações para a redemocratização do país, a 
quem pedi informação sobre aqueles acontecimentos, é um dos poucos sobre-
viventes da época, e o seu esclarecimento é sumamente valioso, sobre ser de 



544        RECEPÇÃO DO SR. RAYMUNDO FAORO

testemunha de reconhecida idoneidade, de ilibada reputação. O Ministro 
Rafael Mayer respondeu gentilmente à carta que lhe escrevi, resposta que 
principia com estas palavras: 

Passo-lhe o meu depoimento sobre a participação de Raymundo Faoro no restabeleci-
mento do Estado de Direito, a meu ver decisivo pelo apoiamento de que o Governo 
Geisel necessitava para promover a abertura firme, gradual e constante, enfrentando a resis-
tência dos bolsões, sinceros, mas radicais, como se dizia no linguajar da época.

Para que pôr mais na carta? 
É com o maior júbilo que dou a merecida divulgação a esse episódio, 

pródromo de outros avanços posteriores, como a anistia, por exemplo, de que 
também fostes arauto, para o restabelecimento do Estado de Direito, que se 
não é o dos nossos sonhos, pelas injustiças sociais que o corroem, ao menos 
permite clamar e lutar para corrigir os erros e descaminhos dos nossos diri-
gentes, incapazes de extinguir a miséria e a fome de milhões de excluídos, ante 
a indiferença das elites e a incompetência do estamento burocrático tão bem 
retratadas no vosso clássico Os donos do poder.

CONCLUSÃO

Dizeis, caro Confrade Raymundo Faoro, ter lido um livro em que vos 
atribuíam dom profético. E respondestes, ensinando: 

O profeta não é exatamente o que prevê coisas. Isso é uma tradição tardia na história 
do judaísmo. Profeta é a pessoa que tem uma mensagem e que vem para dizer alguma 
coisa. É esse o sentido originário da palavra. E que vem, inclusive, para fazer a crítica. Os 
profetas tinham incolumidade. Tanto que foi um escândalo quando foi morto João Batista. 
Ele vinha fazer a crítica em termos ásperos e foi morto. Isso foi uma violação da imunidade 
dos profetas, que vinha desde o começo do judaísmo.

Pois bem, quando dais à palavra profeta um sentido além do conceito 
vulgar de adivinho, e a empregais, semanticamente, com a significação de 
alguém que tem uma mensagem, que faz uma crítica, não deixais de admitir, 
lato sensu, que possa ser tida como uma profecia a visão ou a expectativa de um 
acontecimento futuro.
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Tanto que temperais a frase com o advérbio exatamente. Vimos que 
vós, em acontecimento importantíssimo da vida do país, fostes um profeta, no 
sentido que dais à expressão, consciente e benfazejo, pela mensagem que 
transmitíeis e pelo desejo e sentimento de vossos concidadãos não contamina-
dos pela perversão de sádicas criaturas, praticantes da torpeza da tortura de 
seus semelhantes, presos e indefesos. 

Como sabeis, Maurice Garçon, o notável advogado criminalista francês, 
chegou à Academia, em 1947, por seu talento de escritor, que não se limitava 
a publicar obras ligadas à profissão, como Eloquence Judiciaire, Plaidoyers Chimeri-
ques, Defense de la Liberté Individuelle, Procés Sombre, todas elas de sabor especial para 
um seu modesto colega, admirador de seus sucessos e que atuava na mesma 
área de sua especialidade, num longínquo país sul-americano. Garçon desta-
cou-se como autor de seis ou sete livros em torno da magia negra, da feitiça-
ria, do Diabo, das ciências ocultas, das religiões primitivas, todos hoje de edi-
ções esgotadas, mas de três deles, estou de posse, e o devo à gentileza, à ama-
bilidade e ao empenho de nosso querido Confrade Sergio Corrêa da Costa. Li 
esses livros, achei-os atraentes, pitorescos, um tanto inquietantes, e neles se diz 
que a grande época do Diabo teria ocorrido nos séculos XV a XVII.

Com essas leituras, veio-me à mente o conto de Machado de Assis, “A 
igreja do diabo”, bem apropriado neste difícil momento, em que o mundo 
atravessa a crise maior de sua história. O Diabo, certo dia, teve a ideia de fun-
dar uma igreja e foi até Deus. No diálogo, escrito com a ironia e a finura de 
seu gênio, Machado de Assis exprime a pretensão do Diabo: “... vou fundar a 
minha igreja. Estou cansado da minha desorganização, do meu reinado casual 
e adventício. É tempo de obter a vitória final e completa.”

“Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai. Vai, funda a tua igreja; 
chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... 
Mas, vai! vai!”

Uma vez na terra, o Diabo “entrou a espalhar uma doutrina nova... era 
a que podia ser na boca de um espírito de negação... isso quanto à substância, 
porque, acerca da forma era umas vezes sutil, outras cínicas e deslavadas”.

O Diabo continuou na sua pregação, clamando pela substituição das 
virtudes aceitas por outras: “a soberba, a luxúria, a preguiça... a avareza... a ira” 
e, “para rematar a obra... cortar toda a solidariedade humana...” A previsão do 
Diabo verificou-se... e ele “alçou brados de triunfo”.
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Os fiéis do Diabo, “longos anos depois”, foram debandando: “às 
escondidas praticavam as antigas virtudes”.

O Diabo “voou de novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a 
causa secreta” de sua derrota. E Deus, “com infinita complacência, disse-lhe... 
que queres tu, meu pobre Diabo?... é a eterna condição humana”.

Aproveitando o instante favorável, com a contradição de agora, envene-
nando o ambiente universal, o Diabo parece estar voltando à carga, com toda 
a força, alçando de novo “brados de triunfo”. Pavorosos atentados terroristas, 
guerras em andamento, ameaças do emprego de armas nucleares, químicas e 
biológicas devastadoras, crise econômica estendida a todos os recantos da 
terra, com a perversa consequência do aumento da miséria, da fome, do 
desemprego e da criminalidade. Será mesmo a igreja do Diabo, rediviva, a pro-
vocar essa onda de insânia, que varre o planeta?

Hoje, desgraçadamente, o mundo é um mundo cão para três quartos de 
seus habitantes. Não será decerto com a magia negra ou as feitiçarias dos per-
sonagens dos livros de Maurice Garçon que vamos abrir vias novas para elimi-
nar erros centenários no longo processo civilizatório da humanidade. André 
Siegfried ironiza os devaneios literários do novo acadêmico francês, ao sau-
dá-lo, comentando que se sectários numerosos continuam cultuando o poder 
através de engodos, bruxarias, rezas e amuletos, o mundo pareceria mais expli-
cável se tivesse sido o Diabo e não Deus que o criou. Se o nosso ser espiritual 
provém, não do Príncipe do bem, mas do Príncipe do mal, Deus nos convida 
ao afastamento desse mundo, que só se mantém pela concorrência, pela cobi-
ça, pelo ódio, pelo lucro, pelo predomínio do mercado, uma vez que a sobre-
vivência do mais apto elimina o mais fraco, nessa inglória batalha. Deus nos 
aparece então não mais como o criador de um Universo que nossa consciência 
reprova, mas como o chefe da oposição de uma criação maléfica... Todos 
seguiremos, como Siegfried, o pensamento de Renan: o chefe da oposição 
tomará um dia o poder, é preciso ajudá-lo... Como agir? Confiamos nos vos-
sos dons, de cientista social para sugerir e indicar as medidas eficazes destina-
das a aplacar a intranquilidade universal diante do quadro dramático que está 
pondo perplexa e inquieta a humanidade. Invoco a lição do grande jurista 
católico Fábio Konder Comparato, no seu livro mais recente, A Afirmação Histórica 
dos Direitos Humanos, onde ele faz magistral diagnóstico da crise atual, que “aponta 
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para uma espécie de entropia ou desordem universal, causada por carência gover-
nativa, tanto no interior das nações quanto na esfera internacional”.

E, após considerações apropriadas, o mestre paulista oferece um roteiro 
magnífico de humanização do mundo, e concluiu: “O caminho para a institui-
ção de um governo mundial democrático, no seio das Nações Unidas, dese-
nha-se com nitidez, a partir desse diagnóstico.”

É uma alentadora utopia, o sumo da fraternidade humana, um mundo 
só, a verdade de amanhã.

De qualquer forma, o Diabo será derrotado; “é a eterna contradição 
humana”, repetirá o Senhor.

***

Tomai a vossa cadeira, Sr. Raymundo Faoro. Os manes de Machado de 
Assis, Joaquim Nabuco, Rui Barbosa, Lúcio de Mendonça, Barbosa Lima 
Sobrinho, Levi Carneiro, fundador da Ordem dos Advogados do Brasil, sob o 
comando de Maria Pompéia, a mãe de vossos filhos, onde se encontrarem, 
estarão festejando conosco a vossa glória. As palmas, que agora ouvireis, refle-
tem o contentamento de vossos amigos e admiradores e são também dirigidas 
à Academia, que não vos premiou mais cedo, porque só agora viestes receber a 
consagração do vosso merecimento.
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I

DISCURSO DO SR. PAULO COELHO

SIC TRANSIT GLORIA MUNDI. Dessa maneira, São Paulo define a 
condição humana em uma de suas epístolas: a glória do mundo é transitória. 
E, mesmo sabendo disso, o homem sempre parte em busca do reconhecimento 
pelo seu trabalho.

Por quê? Um dos maiores poetas brasileiros, Vinicius de Moraes, diz 
em uma de suas letras de música: 

E no entanto é preciso cantar
mais que nunca é preciso cantar.

Vinicius de Moraes é brilhante nestas frases. Lembrando Gertrud Stein, 
no seu poema “Uma rosa é uma rosa, é uma rosa”, apenas diz que é preciso 
cantar. Não dá explicações, não justifica, não usa metáforas. Quando me can-
didatei a esta Cadeira, ao cumprir o ritual de entrar em contato com os mem-
bros da Casa de Machado de Assis, ouvi do acadêmico Josué Montello algo 
semelhante. Disse-me ele: “Todo homem tem o dever de seguir a estrada que 
passa pela sua aldeia.” Por quê?

O que existe nessa estrada? 
Que força é essa que nos empurra para longe do conforto daquilo que é 

familiar e nos faz enfrentar desafios, mesmo sabendo que a glória do mundo é 
transitória? Creio que esse impulso se chama: a busca do sentido da vida. Por 
muitos anos, procurei nos livros, na Arte, na Ciência, nos perigosos ou con-
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fortáveis caminhos em que percorri uma resposta definitiva para essa pergun-
ta. Encontrei muitas, algumas que me convenceram por anos, outras que não 
resistiram a um só dia de análise; entretanto, nenhuma delas foi suficientemen-
te forte para que agora eu pudesse dizer: o sentido da vida é este. 

Hoje estou convencido que tal resposta jamais nos será confiada nesta 
existência, embora, no final, no momento em que estivermos de novo diante 
do Criador, compreenderemos cada oportunidade que nos foi oferecida – e 
então aceita ou rejeitada. 

Em um sermão de 1890, o pastor Henry Drummond fala desse encon-
tro com o Criador. Diz ele: 

Neste momento, a grande pergunta do ser humano não será: “Como eu vivi?”
Será, isto sim: “Como amei?”
O teste final de toda busca é a dimensão de nosso Amor. Não será levado em 

conta o que fizemos, em que acreditamos, o que conseguimos. 
Nada disso nos será cobrado, mas sim nossa maneira de amar o próximo. Os 

erros que cometemos nem sequer serão lembrados. Não seremos julgados pelo mal 
que fizemos, mas pelo bem que deixamos de fazer. Pois manter o Amor trancado den-
tro de si é ir contra o espírito de Deus, é a prova de que nunca O conhecemos, de que 
Ele nos amou em vão.

Lendo a vida e obra daqueles que, antes de mim, ocuparam a Cadeira 
21, independentemente de acreditarem ou não naquele encontro com o 
Criador, este é o primeiro elemento mais presente: amor. Todos buscaram um 
sentido para suas vidas, mas, enquanto o procuravam, souberam transformar 
seus passos em manifestações de amor ao próximo. E aí o amor é entendido 
como algo mais amplo do que o simples ato de gostar. Martin Luther King 
lembrava que os gregos possuem três palavras para designar esse sentimento: a 
primeira é Eros, o amor saudável e necessário entre dois seres humanos, que se 
buscam, se encontram, ou se desencontram. A segunda palavra é Philos, a pai-
xão que nos empurra ao encontro da sabedoria, dos amigos, da filosofia, dos 
legados que nos deixaram as gerações anteriores. Finalmente existe a palavra 
Ágape, o amor maior, aquele a que – como bem lembra Martin Luther King – 
Jesus se referia quando disse: “Amai vossos inimigos.” Um amor que está além 
do ato de gostar, porque não podemos gostar de quem nos agride, nos ofende, 
é injusto em seus comentários, leviano em suas acusações, preconceituoso em 
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seu julgamento. Não podemos gostar, mas podemos amar e, através do amor, 
entender que por detrás de cada atitude mesquinha e destruidora está um 
imenso desejo de ser compreendido, aceito, apreciado. 

Então, a essência de Ágape está não apenas nos que aqui me precederam 
nesta Cadeira 21, mas em todos, em todas as cadeiras desta Casa, deste audi-
tório, em todas as cadeiras do mundo. Basta apenas reunir coragem suficiente 
para lutar por seus sonhos e – de novo me apoio em uma expressão cunhada 
pelo apóstolo São Paulo – “combater o bom combate, e manter a fé.” 

Em 1986, quando fazia o Caminho de Santiago em busca de uma espa-
da, a mesma espada que daqui a pouco me será de novo entregue, simbolica-
mente, pelo Acadêmico Josué Montello, eu compreendi pela primeira vez o 
sentido dessa expressão. 

O Bom Combate é aquele travado, porque o nosso coração pede. Nas 
épocas heroicas, no tempo dos cavaleiros andantes, isso era fácil, havia muita 
terra para conquistar e muita coisa para fazer. Hoje, porém, o mundo mudou, 
e o Bom Combate veio dos campos de batalha para dentro de nós mesmos. 

O Bom Combate é aquele que é travado em nome de nossos sonhos. 
Quando eles explodem dentro de nós com todo o seu vigor – na juventude –, 
temos muita coragem, mas ainda não aprendemos a lutar. Depois de muito 
esforço, terminamos aprendendo e então já não temos a mesma coragem. Por 
isso, nos voltamos contra nós e nos transformamos em nosso pior inimigo. 
Dizemos que nossos sonhos eram infantis, difíceis de realizar, ou frutos de 
nosso desconhecimento das realidades da vida. Matamos nossos sonhos, por-
que temos medo de combater o Bom Combate. 

O primeiro sintoma de que estamos matando nossos sonhos é a falta de 
tempo. As pessoas mais ocupadas que conheci na minha vida sempre têm 
tempo para tudo e para todos. As que nada fazem estão sempre cansadas, não 
dão conta do pouco trabalho que precisam realizar e se queixam constante-
mente que o dia é curto demais. Na verdade, elas têm medo de saber onde vai 
dar a misteriosa estrada que passa pela sua aldeia. 

O segundo sintoma da morte de nossos sonhos são nossas certezas. 
Porque não queremos aceitar a vida como uma grande aventura a ser vivida, 
passamos a nos julgar sábios, justos e corretos. Olhamos para além das mura-
lhas do nosso mundo organizado, onde a Ciência e a Filosofia já têm todas as 
respostas, onde todas as dúvidas já foram resolvidas pelas ideologias, conceitos 
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e preconceitos. Olhamos e vemos as grandes quedas e os olhares sedentos de 
conquista dos guerreiros, ouvimos o ruído de lanças que se quebram, sentimos 
o cheiro de suor e pólvora. Então, dizemos do alto de nossas torres de mar-
fim: “Eles não sabem o que eu sei.” Com essa atitude arrogante, jamais perce-
bemos a alegria, a imensa Alegria que está no coração de quem está lutando, 
porque para esses não importa nem a vitória nem a derrota, mas apenas olhar 
o mundo como se fosse uma pergunta – não uma resposta –, e através dessa 
pergunta tentam dignificar suas vidas. 

Raul Seixas descreve bem a alegria no coração dos guerreiros, ao escrever: 

Prefiro ser
Uma metamorfose ambulante
Do que ter aquela velha opinião
Formada sobre tudo. 

Finalmente, o terceiro sintoma da morte de nossos sonhos é a Paz. A 
vida passa a ser uma tarde de Domingo, sem nos pedir grandes coisas e sem 
exigir mais do que queremos dar. Achamos então que estamos maduros, dei-
xamos de lado as fantasias da infância e conseguimos nossa realização pessoal 
e profissional. Ficamos surpresos quando alguém de nossa idade diz querer 
ainda isso ou aquilo da vida. Mas, na verdade, no íntimo de nosso coração, 
sabemos que o preço dessa paz foi nossa renúncia à luta por tudo que consi-
derávamos interessante e por tudo que nos entusiasmava fazer. Quando 
encontramos a paz, temos um curto período de tranquilidade. Mas os sonhos 
mortos começam a apodrecer dentro de nós e a infestar o ambiente em que 
vivemos. Começamos a nos tornar cruéis com aqueles que nos cercam e final-
mente passamos a dirigir essa crueldade contra nós mesmos. Surgem as doen-
ças e as psicoses. O que queríamos evitar no combate – a decepção e a derrota 
– passa a ser o único legado de nossa covardia. E, num belo dia, os sonhos 
mortos e apodrecidos tornam o ar difícil de respirar, e passamos a desejar a 
morte, a morte que nos livre de nossas certezas, de nossas ocupações e da paz 
das tardes de domingo.

Nenhum dos ocupantes desta Cadeira 21 experimentou – graças a Deus 
– essa terrível paz. O teatrólogo Dias Gomes, em seu discurso de posse, cha-
mou-a de “A Cadeira da Liberdade”. O economista Roberto Campos a cha-
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mou de “Cadeira do Ecletismo”. Eu preferiria chamá-la, entretanto, de 
“Cadeira da Utopia”. Utopia em seu sentido clássico, referindo-me ao 
momento ideal da história da civilização na qual todas as conquistas do 
homem seriam consolidadas entre seus semelhantes; o país imaginário do 
escritor inglês Thomas Morus, no qual um governo, organizado da melhor 
maneira, proporciona ótimas condições de vida a um povo equilibrado e feliz. 
O fundador da Cadeira 21, José do Patrocínio, herói da Abolição da 
Escravatura, diz em um dos seus discursos. Cito: 

Dentro em três dias vai começar a história moderna do Brasil e fechar-se a tris-
te história dos tempos bárbaros da nossa terra. Não é demasiado otimismo profetizar 
que a nossa evolução nacional será feita com a mesma rapidez da dos Estados Unidos. 
As estrelas do sul dentro em um quarto de século não invejarão o fulgor da constela-
ção do norte.

Um quarto de século se passou, e outro, e muitos outros. Apesar da 
abolição da escravatura, todos nós sabemos que até hoje o sonho de José do 
Patrocínio ainda não se tornou realidade. Entretanto, ele nos legou sua utopia, 
e nós continuamos a lutar por ela. Sucedeu-o o poeta Mário de Alencar, des-
crito por todos como um homem tímido e recluso, cujo modelo de vida era o 
corajoso Sócrates. Suas obras só nos chegaram por causa da dedicação de seus 
filhos. Tinha como ideal a beleza pura e comentava em um dos seus versos: 

Goza mulher teus dias
que as puras alegrias
vêm da ilusão.

De novo, a ideia utópica de um mundo no qual é possível, apesar da ilu-
são, permitir-se o prazer das grandes alegrias. O mesmo acontecia com o 
poeta Olegário Mariano, que o sucedeu: embora mais extrovertido em seu 
comportamento – afinal, são dele várias letras de músicas, uma das quais ainda 
cantamos: “Cai, Cai, Balão” –, leva a sua utopia do terreno literário para o 
campo político, como antes fizera José do Patrocínio. Luta por um Brasil 
moldado no ideário de Getúlio Vargas. 

Quero fazer uma pequena observação aqui: não me cabe, neste discurso 
de posse, julgar as afinidades partidárias dos ocupantes desta Cadeira, mas o 
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empenho sincero que tiveram em procurar uma opção melhor para o Brasil, 
levando em conta suas convicções pessoais. 

Como os seus predecessores, também Olegário Mariano quer seguir um 
sonho impossível. Ele mantém em seu horizonte os ideais utópicos da existên-
cia. Como nos versos a seguir. Cito: 

Vida! Quero viver todas as tuas horas,
As que prendi na mão e as que nunca alcancei.

Álvaro Moreyra, o cronista do Rio, é o próximo ocupante, um dos pre-
cursores do novo Teatro Brasileiro, que se declara adepto da utopia comunis-
ta. Deixa importante legado literário, que inclui um estudo sobre o Teatro 
Espanhol na Renascença, escrito em 1946, e a peça “Adão e Eva e outros 
Membros da Família” (1929), que até hoje faz parte do repertório de muitas 
companhias teatrais. Em seu trabalho poético, de novo o mesmo louvor utópi-
co à vida, que o acompanhou até nos dizeres de seu epitáfio:

Acreditei na Vida, e a Vida em mim.
Depois, desandamos a rir de nós mesmos os dois.

O crítico Adonias Filho, que sucede Álvaro Moreyra, parte para uma 
utopia exatamente oposta: ex-integralista, defende o golpe militar de 1964. 
Mas é tão íntegro em suas convicções que merece o respeito de Jorge Amado, 
militante de campo exatamente oposto, que faz questão de recebê-lo nesta 
Casa. Provocador, irônico, Adonias Filho declara em um dos seus textos: 

Ainda se discute a utilidade dos críticos. Os escritores louvados são a favor. Os 
outros são contra. O público, felizmente, não se interessa pela discussão. Parece-me 
que os críticos não deixam de ser úteis. A alguns, eu devo a ampliação dos meus 
conhecimentos literários. Se eles não houvessem constatado a profunda influência 
exercida sobre mim por certos autores, com certeza eu nunca os leria depois... 

De novo, o pêndulo da Cadeira 21 oscila para uma utopia oposta: é a 
vez de Dias Gomes entrar para a Academia Brasileira de Letras, trazendo em 
seu teatro e na sua vasta bagagem literária o sonho de um Brasil redimido pela 
vitória do oprimido sobre o opressor. Seu nome torna-se mundialmente 
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conhecido quando uma de suas peças, “O Pagador de Promessas”, é transfor-
mada em filme e ganha a Palma de Ouro no Festival de Cannes, na França. 
Dono de uma linguagem moderna, é levado pelas circunstâncias a escrever 
para a televisão e o faz de maneira inovadora, criando obras que até hoje per-
manecem no imaginário do povo, como “O Bem Amado” e “Roque 
Santeiro”. Em uma de suas peças, “O Santo Inquérito”, a personagem Branca 
comenta sobre o abismo que separa o sonho da realidade: 

Deus deve estar onde há mais claridade, penso eu. E deve gostar de ver as cria-
turas livres como Ele as fez, usando e gozando essa liberdade, porque foi assim que 
nasceram e assim devem viver. Tudo isso que estou lhes dizendo, é na esperança de 
que vocês entendam... Porque eles, eles não entendem... Vão dizer que sou uma herege 
e que estou possuída pelo demônio.

Com sua morte trágica, prematura, que privou o Brasil contemporâneo 
de uma de suas inteligências mais brilhantes, o pêndulo torna a oscilar, e, em 
uma eleição onde a discussão sobre utopias foi a tônica, Roberto Campos 
consegue a maioria necessária para ocupar a Cadeira 21. 

Lembro-me de, ainda jovem, ir para as ruas protestar contra sua política 
econômica – embora na época não tivesse sequer ideia do que isso significava. 
Fernando Sabino, porém, cunhou uma expressão primorosa: “Todo homem é 
incendiário aos vinte anos, e bombeiro aos quarenta.” 

Aos quarenta anos, quando resolvi comprar o meu primeiro computa-
dor, vi um Brasil paralisado pela Lei da Informática, caminhando a passos lar-
gos em direção – não ao futuro, mas ao passado. Essa lei, que Roberto 
Campos tanto combatera, e que antes era uma abstração para mim, agora se 
transformava em algo concreto: estava me privando de um instrumento de tra-
balho. Ainda durante minha transição de incendiário a bombeiro, tive oportu-
nidade de ler muitos artigos seus e – mesmo a contragosto, já que sempre 
somos mais sectários do que ousamos admitir – terminei por lhe dar razão. O 
meu suposto inimigo de antes transformava-se em um homem capaz de defen-
der com coerência e responsabilidade a sua utopia, buscando aí todas as tribu-
nas possíveis.

Minha admiração chegou a tal ponto que, sabendo de uma noite de 
autógrafos de seu livro A Lanterna na Popa, fui até a Gávea para encontrá-lo. 
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Uma chuva torrencial impediu muitas pessoas de comparecer, e eu tive a 
oportunidade de privar, por meia hora, da sua intimidade e inteligência fulgu-
rante. Firme nas convicções, eloquente nas argumentações, polêmico e provo-
cador, Roberto de Oliveira Campos marcou a história do Brasil moderno. 
Correndo sempre o risco de não ser compreendido, era capaz de lutar até o 
fim por tudo aquilo que julgava melhor para nossa Pátria. Poucos foram os 
que se aplicaram em identificar profundamente o pensamento de Roberto 
Campos, e, entre estes, encontra-se o jornalista Olavo Luz. Em sua biografia 
Roberto Campos, o Homem por detrás do Mito, Olavo nos deu uma dimensão humana 
desse Economista, Professor, Embaixador, Ministro de Estado, Senador, 
Deputado, e Acadêmico. Roberto Campos viveu entre o amor e o ódio. 

Despertava a fúria raivosa dos contendores e a paixão extremada, quase 
uma religião, dos admiradores. Um episódio na vida do meu antecessor mere-
ce especial atenção: Corriam os chamados “anos de chumbo”, cujo prolonga-
mento Roberto Campos tanto condenou, defendendo o retorno do poder à 
sociedade civil, após o Governo Castelo Branco, que chamava de “arrumação 
da casa”. Carlos Lacerda, também um brilhante político e, naquele momento, 
em campo oposto ao então Ministro Extraordinário do Planejamento, cunhou 
uma frase histórica: “O senhor Roberto Campos irrita a todos: mata os ricos 
de raiva e os pobres de fome”.

Impassível, Roberto Campos respondeu com uma outra frase histórica, 
que seria também uma declaração honrada de armistício: “A violência da fle-
cha dignifica o alvo”.

Muitas vezes, em momentos em que me sentia julgado com severidade 
excessiva pela Crítica, me recordava dessa frase. E me lembrava de outro 
sonho, do qual eu não estava disposto a desistir: entrar, um dia, para a 
Academia Brasileira de Letras. 

Há cinco anos, Maria Eugenia Stein, amiga de longa data, resolveu pro-
mover um encontro entre o Acadêmico Arnaldo Niskier e eu. Retirei o sonho 
do meu coração, convidei-o para tomar um chá em minha casa, conversei 
abertamente sobre minhas pretensões e tornei a guardar meu sonho em lugar 
onde pudesse contemplá-lo de vez em quando. 

No dia 9 de outubro de 2001, eu participava do Festival de Autores e 
Cineastas, em Montecarlo. Conversava despreocupadamente com o diretor 
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americano Sidney Pollack, quando meu telefone celular tocou: Roberto 
Campos havia morrido. 

Pedi licença a Pollack, caminhei até a praia, fiquei contemplando o 
Mediterrâneo. Nos momentos em que precisamos tomar uma decisão muito 
importante, é melhor confiar no impulso, na paixão, porque a razão geralmen-
te procura nos afastar do sonho – justificando que ainda não é chegada a hora. 
A razão tem medo da derrota. Mas a intuição gosta da vida e dos desafios da 
vida. Eu também gosto, de modo que resolvi me candidatar e confiei em meus 
amigos da Academia. Pessoas mais próximas me perguntavam: “Mas está 
mesmo na hora? Por que você não deixa isso para mais adiante?” Eu respon-
dia: “Como é que você sabe que ‘mais adiante’ é a hora certa?” 

E segui em frente. 
Vez por outra, me lembrava de um episódio de minha adolescência: 

Com um grupo de amigos da Academia de Letras do Colégio Santo Inácio – 
onde cursava o ginasial –, vimos até aqui para assistir a uma palestra. Foi pre-
ciso vestir terno e gravata, tomar o bonde, viajar muito tempo para chegar ao 
Centro da Cidade. Não me lembro da palestra, nem do palestrante – mas a 
primeira impressão desse lugar jamais saiu de minha cabeça. 

Hoje, quase quarenta anos depois, estou nesta tribuna, fazendo meu dis-
curso de posse. O que era uma utopia de adolescente virou – no início da 
década de 1990 – uma verdadeira heresia. Mas, como acontece com algumas 
heresias, esta também se transformou em realidade. Lutei por esse sonho, con-
fiei em meus amigos, combati o bom combate e mantive a fé. Aprendi com 
Jorge Amado, o maior escritor brasileiro do século XX, o insubstituível, o 
grande, o generoso, o digno Jorge Amado, que as utopias são possíveis. 

E, hoje aqui com vocês, celebramos juntos. 
Antes de terminar, gostaria de citar outros dois escritores que nunca 

conheceram a glória, mas que realizaram seu trabalho com dignidade e dedica-
ção. Um deles jamais sonhou que um dia seu nome seria pronunciado nesta 
tribuna, e talvez alguns considerem isso anátema, mas não posso deixar passar 
a oportunidade: trata-se de José Mauro Vasconcellos. Jamais li um livro seu, 
mas não posso perder este momento único para agradecê-lo por ter levado seu 
trabalho aos quatro cantos do mundo, ajudando a mostrar às mais diferentes 
culturas o que existe na alma intensa e comovente do povo brasileiro. 
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O outro escritor, um professor de Matemática, escondido atrás de um 
pseudônimo misterioso, povoou minha imaginação infantil com lendas do 
deserto, dos céus e da terra, das mil histórias sem fim que o povo árabe conta, 
e que, mais tarde, estariam na gestação de meu livro mais conhecido: O 
Alquimista. Trata-se de Júlio César de Mello e Souza, conhecido por todos os 
seus leitores como Malba Tahan. É de sua autoria a história que agora narro, 
com minhas palavras, e que tão bem reflete a frase de São Paulo sobre a glória 
do mundo:

Na antiga Roma, na época do Imperador Tibério, vivia um homem muito 
bom, que tinha dois filhos: um era militar, e quando entrou para o exército, foi envia-
do para as mais distantes regiões do Império. O outro filho, versado em Letras, virou 
um poeta famoso, que encantava Roma com seus versos. 

Certa noite, o homem teve um sonho. Um anjo lhe aparecia para dizer que as 
palavras de um de seus filhos seriam conhecidas e repetidas no mundo inteiro, por 
todas as gerações vindouras. Acordou agradecido e chorando, porque a vida era gene-
rosa, e havia lhe revelado uma coisa que qualquer pai teria orgulho de saber. 

Pouco tempo depois, morreu ao tentar salvar uma criança que ia ser esmagada 
pelas rodas de uma carruagem. Como tinha se comportado de maneira correta e justa 
em toda a sua vida, foi direto para o céu, e encontrou-se com o anjo que lhe aparecera 
em sonhos. 

– Você foi um homem bom – disse-lhe o anjo. – Viveu sua existência com 
amor, e morreu com dignidade. Posso realizar agora seus desejos. 

– A vida também foi boa para mim – respondeu o homem. – Quando você me 
apareceu em sonho, senti que todos os meus esforços estavam justificados. Porque os 
versos de meu filho serão passados de geração em geração. Nada tenho a pedir para 
mim; entretanto, todo pai se orgulharia de testemunhar a imortalidade de alguém que 
ele cuidou quando criança e educou quando jovem.

O anjo tocou em seu ombro, e os dois foram projetados para um futuro dis-
tante. Em volta deles apareceu um lugar imenso, com milhares de pessoas, que falavam 
uma língua estranha. 

O homem chorou de alegria. 
– Eu sabia que os versos do meu filho eram bons e imortais – disse para o 

anjo, entre lágrimas. – Toda Roma se encantava com eles, e sei algumas de suas poe-
sias de cor: gostaria que me dissesse qual delas estas pessoas estão repetindo. 

– Os versos de seu filho poeta foram muito populares em Roma – disse o 
anjo. – Todos gostavam, e se divertiam com eles. Mas, quando o reinado de Tibério 
acabou, seus versos também foram esquecidos. Estas palavras são de seu filho que 
entrou para o exército. 
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O homem olhou surpreso para o anjo, que continuou: 
– Seu filho foi servir num lugar distante. Era também um homem justo e 

bom. Certa tarde, um dos seus servos ficou doente, e estava para morrer. Seu 
filho, então, ouviu falar de um Rabi que curava os doentes, e andou dias e dias em 
busca daquela pessoa. No caminho, descobriu que o homem que procurava era o 
Filho de Deus. 

Encontrou outras pessoas que haviam sido curadas por Ele, aprendeu seus 
ensinamentos, e, mesmo sendo um centurião romano, converteu-se ao seu credo. Até 
que certa manhã chegou perto do Rabi. 

Contou-lhe que tinha um servo doente. E o Rabi se prontificou a ir até sua 
casa. Mas o centurião era um homem de fé, e olhando no fundo dos olhos do Rabi, 
disse não ser necessário. 

O anjo tornou a mostrar as pessoas e, de repente, todas se levantaram: 
– Estas são as palavras do seu filho soldado – disse o anjo ao homem. – São as 

palavras que ele disse ao Rabi naquele momento, e que nunca mais foram esquecidas: 
“Senhor, eu não sou digno que entreis em minha casa, mas dizei uma só palavra e meu 
servo será salvo”.

SIC TRANSIT GLORIA MUNDI. A glória do mundo é transitória, e não 
é ela que nos dá a dimensão de nossa vida – mas a escolha que fazemos, de 
seguir nossa lenda pessoal, acreditar em nossas utopias e lutar por elas. Somos 
todos protagonistas de nossas existências, e muitas vezes são os heróis anôni-
mos – como o centurião romano – que deixam as marcas mais duradouras. 
Conta uma lenda japonesa que certo monge, entusiasmado pela beleza do 
livro chinês Tao Te King, resolveu levantar fundos para traduzir e publicar 
aqueles versos em sua língua pátria. Demorou dez anos até conseguir o sufi-
ciente. Entretanto, uma peste assolou seu país, e o monge resolveu usar o 
dinheiro para aliviar o sofrimento dos doentes. Mas assim que a situação se 
normalizou, de novo partiu para arrecadar a quantia necessária à publicação 
do Tao; mais dez anos se passaram, e, quando já se preparava para imprimir o 
livro, um maremoto deixou centenas de pessoas desabrigadas. 

O monge de novo gastou o dinheiro na reconstrução de casas para os 
que tinham perdido tudo. Outros dez anos correram, ele tornou a arrecadar o 
dinheiro, e finalmente o povo japonês pôde ler o Tao Te King. 

Dizem os sábios que, na verdade, esse monge fez três edições do Tao: 
duas invisíveis e uma impressa. Ele acreditou na sua utopia, combateu o bom 
combate, manteve a fé em seu objetivo, mas não deixou de prestar atenção ao 
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seu semelhante. Que seja assim com todos nós: às vezes os livros invisíveis, 
nascidos da generosidade para com o próximo, são tão importantes quanto aqueles 
que levam escritores a ocupar uma vaga na Academia Brasileira de Letras. 

Muito obrigado.
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RESPOSTA DO SR. ARNALDO NISKIER

“É no trabalho com entusiasmo que
está a porta do paraíso, o amor que transforma,

a escolha que nos leva até Deus.”

PAULO COELHO

Acadêmico Paulo Coelho,

Como recurso bíblico, posso afirmar de início que são múltiplos os 
sinais enviados por Deus ao Povo Eleito. Para o Todo-Poderoso, as palavras 
deveriam ser guardadas no coração e na alma. Assim, serviriam de conselho ou 
de advertência. Também sou partidário do respeito aos sinais, que podem aju-
dar a purificar o espírito. É a primeira grande concordância com o novo aca-
dêmico, que faço questão de revelar, nesta solenidade.

Recorro ao Acadêmico e romancista Carlos Heitor Cony para procla-
mar o valor mais alto da vossa intenção oculta: preencher, via literatura, o 
vazio da alma humana. A afirmativa é do autor do romance Quase Memória:

Sua simplicidade lembra, em alguns momentos, os santos de todas as épocas e 
de todas as religiões, que dizem as palavras necessárias, as palavras que todos querem 
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ouvir; de certa forma, essas palavras estão dentro da alma de todos nós. Assim, tentam 
melhorar o homem e tornam a vida mais suportável.

Nesta Casa pluralista, que cultiva basicamente a Língua Portuguesa e a 
Literatura Brasileira, como quiseram os seus fundadores, entre os quais 
Machado de Assis, o mais forte dos sinais é a palavra, especialmente a palavra 
escrita, aprisionadora de ideias. Nela, os gregos antigos sentiam a existência de 
“sinais mortíferos”. É o que se pode depreender da vida e da obra do escritor 
Paulo Coelho, com as suas parábolas magnificamente elaboradas.

Como explicar por que fostes eleito para a Academia Brasileira de 
Letras exatamente no dia de Santiago de Compostela (25 de julho)? É o santo 
da cidade espanhola situada na Galícia, onde milhares de peregrinos, desde os 
tempos medievais, terminam a famosa caminhada mística, na catedral barroca 
em que o apóstolo foi enterrado. Ele também é conhecido como Maior.

Fizestes esse percurso de 700 quilômetros em 55 dias, no ano de 
1986, e a vossa vida mudou completamente. Coincidência? Para Deus, 
não há coincidência. Adquiristes qualificação a partir da ordenação como 
Mestre da Ordem Católica de RAM, R de Rigor, A de Amor e M de 
Misericórdia, que nasceu há cerca de 500 anos. Ganhastes uma espada 
mágica, a que hoje se agrega uma outra, a clássica da Academia Brasileira 
de Letras. Se Machado de Assis foi O Bruxo, sois O Mago, como também 
podem ser todos os seres humanos.

Durante onze anos, estudastes alquimia, às voltas com os símbolos 
de dragões, leões, sóis e luas. Descobristes que, na complicada linguagem 
simbólica, havia na verdade uma forma de chegar ao coração. E então resol-
vestes, aos 38 anos de idade, depois de percorrer o estranho Caminho de 
Santiago, tornar-se escritor, vocação que afinal vos projetou no mundo literá-
rio internacional.

Sois uma pessoa que vive de sinais, que são mensagens cifradas, no alfa-
beto secreto do mundo. Eles têm sido preciosos, em vossa existência. Como 
ocorreu no episódio que envolveu a religiosa Nhá Chica de Baependi, Minas 
Gerais, que me foi relatado pelo amigo Silvestre Gorgulho. Em pleno período 
hippie, em 1978, convidado por vossa irmã Sônia Maria para batizar a sobri-
nha, fostes para a região que fica a trinta quilômetros de São Lourenço. Lá 
pudestes entender melhor quem foi a abençoada Nhá Chica, antes desconheci-
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da. Durante trinta anos, a pérola escondida, como era conhecida, construiu 
com imenso sacrifício a igreja da cidade e colaborou no sustento dos pobres. 
Viveu de 1808 a 1885. Visitastes a pequena casa, onde, descrente de tudo, 
fizestes uma promessa: “Se conseguir ser escritor, oferecer-lhe-ei duas rosas 
vermelhas e uma branca, quando fizer 50 anos.”

Na volta, na estrada, aconteceu o terrível desastre. Vários mortos. 
Saístes ileso e, ao procurar algo no bolso, encontrastes o retrato de 
Francisca de Baependi, a Nhá Chica. Silencioso em sua mensagem de pro-
teção. Em meio a tanta dor, entendestes o significado da palavra milagre: é 
aquilo que enche o nosso coração de paz. Foi o sinal para retornar aos 
sonhos, à busca espiritual, à Literatura. Cumpristes a promessa de retornar 
a Baependi em 1998. O processo de beatificação de Nhá Chica encontra-
-se, hoje, no Vaticano.

Acadêmico Paulo Coelho,

Sois, hoje, oficialmente, um dos nossos confrades. Fostes eleito, como é 
tradição, na Casa de Machado de Assis, pela unanimidade dos membros efeti-
vos, simbolizada na tradicional queima de votos, após o pleito. As cinzas, no 
caldeirão aquecido, passaram a ser preciosas testemunhas do que afirmo, com 
a alegria de quem sente que a vossa colaboração aos projetos e sonhos da 
Academia Brasileira de Letras será intensa e dedicada.

A vossa responsabilidade é redobrada. Substituís, na Cadeira 21, um 
dos mitos intelectuais da República Brasileira. Roberto Campos, apesar da 
fugaz passagem pela ABL, deixou no país a marca da inteligência, da Cultura e 
do sucesso nos muitos e importantes cargos públicos que exerceu.

Cabe aqui uma pequena digressão. Há pouco tempo, com a minha 
mulher Ruth, visitei o santuário ecológico em que se transformou o Pantanal 
Mato-Grossense. Próximo a Poconé, naquela imensidão marcada por fluidos 
especialíssimos, passamos por uma cidadezinha, quase vilarejo, bem pobre, 
com a glória de ter sido o berço de Roberto Campos. Nascido em Nossa 
Senhora do Livramento, filho de pais humildes, o autor de A Lanterna na Popa 
dali saiu para o Seminário São José, no Rio de Janeiro, desenvolvendo, depois, 
uma carreira de fulgor inexcedível.
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ÊNFASE NA ESPIRITUALIDADE

Sr. Paulo Coelho,

Sois um cidadão comum? Um especialista em magia? Ou simplesmente 
um escritor de sucesso?

Carioca de Botafogo, 55 anos, adolescência conturbada, um passado às 
vezes trágico, autor, no começo da carreira, de 65 belíssimas letras musicadas 
pelo parceiro Raul Seixas, sonhando com uma utópica Sociedade Alternativa, 
bem casado desde 1979 com a inspirada artista plástica Christina Oiticica, 
alcançastes a glória acadêmica com indiscutíveis méritos literários. Vossos 
livros são compreendidos e amados no mundo inteiro. Quereis dom maior?

Bem sei que vossos pais, Lígia (já falecida) e o engenheiro Pedro 
Queima Coelho da Souza, felizmente entre nós, estimavam para o filho uma 
profissão convencional, na área do Direito. Mas o destino reservava outro 
caminho e agora vos traz a esta Companhia, onde, segundo o pai, “conviverás 
daqui para a frente com gente de bem”.

A aceitação em outros países é a melhor prova de que sois consagrado 
autor, ao lado de John Grisham, um dos dois mais vendidos neste planeta 
sedento de cultura. Vossa obra traz-me à lembrança o louvor de Antônio 
Vieira a Luís de Souza, em 1767: “O estilo é claro com brevidade, discreto 
sem afetação, copioso sem redundância, e tão corrente, fácil e notável que, 
enriquecendo a memória e afeiçoando a vontade, não cansa o entendimento”.

É a simplicidade sem superficialidade, por isso fácil de ser traduzida em 
tantos países de culturas distintas.

Vender 41 milhões de livros (10 milhões só na França), ser traduzido 
para 56 línguas e editado em 150 países são fatos concretos de uma esplendo-
rosa carreira, sobre a qual desejo avançar em considerações especiais.

Vossa obra, com forte ênfase na espiritualidade, rejeitando gurus, mes-
tres e o fundamentalismo, busca exatamente resposta para essa angústia uni-
versal. Talvez aí resida o segredo do vosso êxito planetário, que recusa a 
expressão de literatura mercadológica. Sois a voz e o anseio de multidões à 
procura de uma perspectiva mais favorável, que se pode encontrar na leitura, 
valorizada pela certeza de que o livro jamais será superado pelo computador.
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A criação literária tem os seus mistérios. Aceitar as suas diversidades é 
um exercício democrático. O que o mundo hoje nos pede é mais compreensão 
e não intransigência. Assim será possível aceitar a diferença. Se o público lei-
tor vai ao encontro de determinada forma literária, a única atitude defensável 
é respeitar essa preferência, exercida livremente pelos leitores de países cultu-
ralmente distintos. E qual a razão do sucesso? Exatamente o fato de a obra do 
Acadêmico Paulo Coelho tocar em alguns dos nossos inquietos demônios.

Sois aficionado do mar, insondável em sua plenitude, de onde provém 
boa parte dos misteriosos sinais que balizam vossa vida. Caminhar descalço, 
na areia, é um dos vossos prazeres. As contemplações são diárias, do privile-
giado posto de observação do apartamento de Copacabana. A água tem forte 
simbologia, por ser um dos elementos básicos da vida e da criação.

Homem de muitas faces e muitos oceanos desconhecidos, na permanen-
te busca do conhecimento de vós mesmos, tendes uma rica bibliografia, a 
começar em 1974 com O Teatro na Educação, seguindo-se Os Arquivos do Inferno 
(1980), uma tentativa bem-sucedida de encarar vosso destino de escritor; 
depois O Diário de um Mago, em 1987, o primeiro de grande vendagem, é vosso 
encontro espiritual com a simplicidade na busca de Deus; a seguir, O 
Alquimista, em 1988, recordista de vendas, é o vosso percurso metafórico, a 
histórica peregrinação. Um livro arriscado, passando de um título anterior de 
não-ficção para um de ficção, sabendo-se que muitos escritores costumam 
acabar, literariamente, quando fazem essa mudança. Confessais que há muito 
de Jorge Luis Borges nessa obra, de intensa busca espiritual e conflitos existen-
ciais. Longe da ideia de guru misterioso e enigmático, construístes uma pedra 
filosofal marcada pelo Brasil.

Brida é de 1990, um livro de nossos dias, grande reportagem de uma 
vida. É o romance mais longo, onde procurastes dar ideia da busca da mulher 
pelo conhecimento. Em As Valkírias, de 1992, abordastes o vosso casamento. 
Não era um livro sobre anjos, como muitos chegaram equivocadamente a crer. 
Seguiu-se, em 1994, o Na Margem do Rio Piedra Eu Sentei e Chorei, quando conse-
guistes realizar sonho antigo, qual seja, aceitar vosso lado feminino e utilizá-lo 
como forma de expressão. Vieram Maktub em 1994 (o que está escrito é sem-
pre real) e O Monte Cinco, em 1996, um texto bíblico em que promovestes a 
incursão na vida de um homem obrigado a seguir o destino. Apresenta-se o 
tempo todo o equilíbrio entre o rigor e a compaixão. Em Verônika Decide Morrer 
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(1998) lidais com a necessidade de aceitar as diferenças humanas, O Demônio e 
a Srta. Prym (2000) é um livro sem final maniqueísta; lançastes, em 2001, as 
Histórias para Avós, Pais e Netos, construído com as bem escritas crônicas que 
publicais semanalmente em O Globo e na Folha de S. Paulo.

Com recursos dos direitos autorais, criastes a Fundação que leva o vosso 
nome e que conta anualmente com expressivas doações. A finalidade? Ajudar 
crianças carentes das favelas do Rio e adultos desprotegidos, além de promo-
ver a tradução de livros brasileiros para outros idiomas. Uma bela iniciativa.

Como fizestes na música, sois capaz de sintetizar numa frase toda uma 
história vivida, com a convicção de que um guerreiro da luz nunca se perde na 
análise do passado, vive o presente. Como afirmava São Paulo, o guerreiro da 
luz ama combater sempre sem se deter na felicidade conquistada.

Em depoimento ao escritor e jornalista Juan Arias, no livro Confissões de um 
Peregrino, afirmastes que “para ser escritor é preciso um pouco de fantasia, de trans-
gressão, de ruptura com os esquemas do saber convencional”. Dessa forma, o 
vosso estilo mistura rigor e compaixão, operando com a necessária sabedoria. Faz 
o homem com valores superar o medo pela dosagem adequada de coragem.

O AMOR PELO MISTÉRIO

Fostes aluno do Colégio Santo Inácio, no Rio de Janeiro, de formação 
religiosa. Assim, adquiristes a base para resistir aos momentos tempestuosos 
da crença em seitas e magia negra. Vossos livros despertam o amor pelo mis-
tério e pelo espírito, portanto pela grandeza da alma. Por isso, sois membro 
da Igreja Católica e também um mago, como todos os que sabem ler a lingua-
gem oculta das coisas em busca do destino pessoal. Com a convicção de que 
só a palavra salva o homem. Como sempre afirmou Carlos Castañeda, outra 
de vossas grandes admirações literárias.

A gruta de Nossa Senhora de Lourdes, na França, exerce sobre a vossa 
personalidade uma grande e decisiva força espiritual, o que justifica a habitual 
permanência na pequenina e inspiradora cidade de Tarbes, no aconchego do 
Hotel Henri IV, nos Pirineus franceses.

A cultura enciclopédica de Wilson Martins utiliza o conceito de família 
espiritual que torna possível reconhecer, em momentos históricos diversos, 
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autores cujas afinidades eletivas supõem “parentesco” crítico. Assim, identifi-
cou as famílias espirituais: gramatical, humanística, histórica, sociológica, 
impressionista e estética. Tomo a liberdade de incluir-vos na família humanís-
tica – e assim terei dado ao vosso estilo uma classificação histórica, penetran-
do na essência da sua mensagem, na transparência das palavras, qualidade rara 
num escritor que objetiva, incansavelmente, transmitir ideias desconhecidas, 
não concebidas. É assim que atingistes a alma de incontáveis leitores, agracia-
dos pelas luzes da esperança.

Como afirmais, a linguagem literária está mudando, e fostes influencia-
do por autores que procuravam um maior diálogo com o leitor. Correstes 
sempre o risco de ousar, de ir diretamente à essência do que mais vos interes-
sa: o conflito humano.

Em vosso estilo de escritor, acreditais nas frases curtas, na síntese de 
ideias e poucas descrições, dando ao leitor o crédito da imaginação, da cum-
plicidade. Na busca desse estilo, resolvestes contemplar a Natureza e desen-
volvestes uma forma de criação literária semelhante a ela: a aragem do campo, um 
processo de revolução interior, de renovação de valores; a semeadura, a criação que 
tem origem na vida, que semeia o campo fértil do inconsciente; a maturação, que 
brota do fundo da alma do escritor – uma espécie de interiorização da mensagem 
e, finalmente, a colheita, quando a criação torna-se manifesta. É assim que nasce o 
livro, marcando o vosso estilo diferenciado e personalíssimo.

A literatura mística, em linguagem acessível e direta, revela rituais mile-
nares, exercícios de percepção, um encontro com alguns dos grandes mistérios 
do Universo. Em vossas narrativas, sempre de modo simples, para atingir 
todos os públicos, há uma proposta permanente do alargamento da visão de 
mundo, incluindo o visível e o invisível. Vossa literatura vai ao encontro de 
um forte anseio de busca espiritual, hoje presente praticamente no mundo 
inteiro, em que se registra a redução da taxa de racionalidade.

De forma velada, vossos livros provocam questionamentos interiores, de 
todas as latitudes, ao entrar em outra frequência. Recorro à milenar sabedoria 
chinesa para afirmar que em todos nós há um oráculo interno, pronto para 
nos fornecer informações necessárias e precisas a qualquer tempo. Fostes agra-
ciado com o recebimento desses sinais, privilégio de poucos. Aflorou o mago, 
como se autodefine, identificado com as forças espirituais, livre das barreiras 
do tempo e do espaço. O misticismo é transmitido com verdadeiro encanto 
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poético, para que se erga A Grande Obra, onde se identifica a missão divina. 
Os homens constroem a morada seguindo o caminho da luz. Assim, despoja-
mo-nos do supérfluo, para viver com o essencial. São conceitos que vos fize-
ram aderir fortemente à cosmogonia indiana.

Na vossa consagração como escritor, a força das palavras ultrapassa os 
limites do texto. Isso pode ser bem compreendido nesse trecho do Pirke Avot 
(A Ética dos Pais), em que se revela a vivência hebraica de quase 6 mil anos:

Aquele cuja sabedoria excede as palavras, como vive? A árvore pode ter muitos 
galhos, mas poucas raízes. O vento quando chega pode acabar com ela. Mas quando as 
palavras são sólidas, mais fortes que o vento, as árvores de poucos galhos e muitas raí-
zes sobrevivem.

Por isso, fostes homenageado com diversas e elevadas distinções internacio-
nais, entre os quais o Prêmio Grinzane Cavour, da Itália; os títulos de Cavaleiro de 
Letras e Artes e Cavaleiro da Legião de Honra da França e o Crystal Award, con-
cedido pelo Fórum Econômico Mundial de Davos, na Suíça.

EM BUSCA DA ALMA DO MUNDO

Milhões de leitores, no mundo inteiro, entre os quais figuras notáveis, 
como o Presidente francês Jacques Chirac, Bill Clinton e o Chanceler israelen-
se Shimon Peres, demonstram vossa qualidade de narrador, sempre em busca 
de alguma coisa: o Caminho, a Pirâmide, o Alquimista, a Linguagem 
Universal, a Alma do Mundo.

O Acadêmico e Crítico Literário Antonio Olinto, ao analisar cuidado-
samente a vossa obra, elogiou o perfeito sentido do ambiente nos romances. 
Segundo Olinto, “um feito literário, que é um dos motivos do seu êxito”. Os 
passos de Santiago estão gravados para sempre na Alma do Mundo, termo 
corrente na alquimia, que estima para este século uma forte característica mís-
tica e espiritualista.

Não poderá estar aí, na capacidade de antevisão do escritor Paulo 
Coelho, uma das melhores explicações para o êxito indiscutível? Vossa eleição 
para a Academia Brasileira de Letras apenas reafirma as qualidades literárias 
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muito próprias com que sois distinguido em todas as partes. Não existirá 
melhor embaixador cultural, no mundo agitado por guerras e incompreensões, 
mas que saberá apreciar um verdadeiro guerreiro da paz.

Apaixonado por borboletas, sem explicação para o sucesso (é mistério), 
revoltado com a bestialidade nazista e a degradação humana vistas nos campos 
de concentração de Dachau e de Auschwitz, Conselheiro Especial da 
UNESCO para diálogos interculturais e convergências espirituais, adotais um 
estilo que ultrapassa as próprias palavras dos livros, por isso excelente matéria 
de reflexão.

Quanto ao mistério, só Deus poderia dar uma resposta. Ele é a fonte da 
sabedoria. E sábio é o que fala as coisas mais importantes de forma extrema-
mente simples.

Em Jerusalém, já próximo ao Muro das Lamentações, em 1990, tivestes 
vontade de rezar. Mas como? Lembrastes, então, de um conto hassídico: na 
sinagoga, um menino dizia bem alto o nome das letras do alfabeto hebraico: 
alef beit, guimel... Perguntado por que fazia isso, esclareceu: “Não sei ler. Espero 
que, jogando as letras para o alto, Deus as recolha e complete as frases que 
revelem a minha espiritualidade.”

O peregrino Paulo Coelho, sem saber hebraico, pegou um livro de 
rezas de capa preta, abriu sem se preocupar com o conteúdo e começou a 
dizer uma série de letras, esperando igualmente que Deus as recolhesse 
para compor frases de paz e concórdia. Nada de muralhas. Elas impedem 
o crescimento.

“Dai-me, Senhor, um coração que escute.” Foi esse o pedido do rei 
Salomão, quando Deus surgiu em seus sonhos. Para o nosso novo acadêmico, 
o mais novo em idade de todos nós, é disso que se nutre a espiritualidade. O 
Universo vai continuar, os homens terão os mesmos medos, as mesmas espe-
ranças e a mesma vontade de continuar buscando algo que aplaque a sede de 
infinito, que os impulsiona a buscar o desconhecido.

Ao entrar na Casa de Machado de Assis, podeis recordar o grande poeta 
Goethe: “Tenho a certeza de que já estive aqui, como estou agora, mil vezes 
antes. E quero voltar mais mil vezes.”

Assim será – e muito mais –, pois, se tivestes o privilégio de nascer há 
10 mil anos, como repete a letra da música inspirada, o nosso desejo sincero é 
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de que o futuro vos reserve, no mínimo, outros tantos anos de sucesso, sempre 
na companhia de vossos imortais confrades.

Acadêmico Paulo Coelho,

Sede bem-vindo à Academia Brasileira de Letras, que vos acolhe de bra-
ços abertos.



Discurso da
SRA. ANA MARIA MACHADO
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I

DISCURSO DA SRA. ANA MARIA MACHADO

Dá vontade de chegar aqui como um cantador popular, que toma sua 
viola ou rabeca e canta em feitio de oração:

À vida e a todos eu devo
por esta hora encantada.
não tenho como pagar
tamanha gloria alcançada.
Só me resta agradecer,
os olhos aos céus volver,
e graças a Deus render.
A todos, muito obrigada.

É que lá longe, quando tudo começou, nada faria supor que um dia os 
caminhos de minha vida me trouxessem a ocupar esta Cadeira 1, nesta Casa. A 
Casa de Machado de Assis. Mas outro Machado desta família literária tão 
diversificada, o poeta espanhol Antonio Machado, já advertira:

Caminhante, não há caminho.
Faz-se caminho ao andar.

E se nem mesmo havia veredas ou picadas, ou se no meio do caminho 
só havia pedras, se não havia pontes ou porteiras abertas, se nada conduzia a 
estradas largas e pavimentadas, hoje olho o percorrido e constato como tantos 
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fios tão tênues vieram se entretecendo, tramando de modo diferente e me tra-
zendo a este momento. Se os retraço agora, é menos por registro biográfico 
do que pela evocação de um processo brasileiro comum a tantos de nós, que 
nos permite diferentes e insuspeitadas ascensões e mobilidades numa socieda-
de tão desigual. Como nos ensinaram em música outros poetas, (Caetano 
Veloso e Gilberto Gil), o Haiti é aqui, e, ao mesmo tempo, o Haiti não é 
aqui. Ou ainda, tudo é tão desigual – de um lado este carnaval, de outro a 
fome total (Herbert Viana). De todos os lados, somos feitos, aos poucos.

Não para buscar o carnaval, mas seguramente atrás de visões do paraíso 
e para fugir da fome total, meu bisavô paterno, um menino português com 
seus dez anos de idade, fez seu caminho sobre o mar e entrou sozinho no 
porão de um navio. Deixava pais e irmãos na aldeia nos arredores de Vizeu e 
veio parar na serra fluminense, em Petrópolis, onde trabalhou no comércio e 
plantou hortaliças, conseguindo depois educar uma filharada. A mais velha 
delas, minha avó (e bisavó do atual prefeito de Petrópolis aqui presente), estu-
dou no Colégio Sion, falava francês, lia os autores que mais tarde iria discutir 
com esta neta. E, sobretudo, era uma rebelde. Contra a vontade paterna, casou 
com um farmacêutico português pobre, que viera trabalhar na Casa Granado e 
acabou dono da Farmácia Central em Petrópolis. Tiveram oito filhos. Mas, 
com toda a trabalheira, ela conseguia preservar suas leituras e escrever nas 
horas vagas. Oculta sob pseudônimo, manteve uma coluna em um jornal local, 
defendendo o voto feminino e os direitos da mulher em geral. Talvez tenha 
sido lida, eventualmente, por alguns dos grandes nomes desta Academia, então 
recém-fundada, que costumavam passar o verão no clima ameno da serra. 
Talvez também alguns deles se alimentassem com as frutas e verduras que o 
velho Almeida, meu bisavô, cultivava lá em Petrópolis, na chácara do 
Caxambu, ou se tratassem com cápsulas que meu avô Rozendo Martins pre-
parava na farmácia. Alceu Amoroso Lima os recordava bem, e chegamos a 
conversar sobre essas lembranças. Talvez esses caminhos tenham se cruzado 
com os de um dos ocupantes desta Cadeira, o historiador Afonso de Taunay, 
que estudou muitos anos em Petrópolis... Quem sabe se ele, conservador a 
ponto de condenar o retrato da Marquesa de Santos nas paredes do Museu do 
Ipiranga, por ofensivo aos melindres das famílias, não se teria chocado com 
algumas das irreverências defendidas por minha avó em sua coluna do jornal? 
Os exercícios de imaginação, que são matéria-prima de qualquer ficcionista, 
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me permitem enveredar por algumas possibilidades bem divertidas do que 
estariam achando os dois, Taunay e vovó, agora, ao me ver aqui, “se lá do 
assento etéreo onde subiram memória desta vida se consente...”. Quem sabe se 
a garra que constituiu o primeiro fio que me trouxe aqui não terá vindo justa-
mente daí – da força com que minha avó Neném desejava as conquistas femi-
ninas, numa época em que mulher não podia nem ao menos estudar latim e 
grego e assim era impedida de ler os clássicos...

Pelo meu lado materno, não havia inicialmente a menor ligação com 
este mundo. Era tudo muito rural mesmo. Minha avó só aprendeu a ler e 
escrever com meu avô, depois de casada. Mas a avó dela ficou conhecida e tem 
seu nome registrado na história do norte capixaba, porque fez coisas espanto-
sas para uma mulher: chefiava o partido de oposição, e era por seu intermédio 
que o quilombo local escoava sua produção de farinha de mandioca. Esse 
apoio aos escravos fugidos acabou lhe dando suficiente destaque para que seu 
filho, meu bisavô, viesse a ganhar do Imperador, após a Abolição, um título 
de nobreza, o último concedido pelo Império. Ao se tornar Barão dos 
Aimorés, incorporou ao nome a lembrança da paisagem humana em que vivia 
– embora vizinho a Nova Venécia, uma das primeiras colônias de imigrantes 
do Vêneto em nosso país, passara sua existência junto às matas onde se escon-
diam esses índios aimorés, então também chamados de botocudos ou coroa-
dos, “gente que desde o século XVI infundia terror por suas investidas contra 
os ocupantes da costa”, no dizer de Darcy Ribeiro. Um mundo bem distante 
das letras, não? Mas foi daí que vieram dois dos mais fortes fios que me fazem 
subir hoje os degraus desta tribuna: as histórias tradicionais que me contava 
minha avó Ritinha, biblioteca viva de sabedoria popular, e o amor aos livros 
que me transmitiu meu avô, Ceciliano Abel de Almeida, filho de um lavrador 
que colhia café às margens do rio Cricaré, nas terras do senhor barão. Um 
menino que usou a leitura e a sede de educação para ir fazendo seu caminho – 
do mato para a vila, de lá para a escola em São Mateus, e para Vitória, e para 
a Escola Politécnica no Rio de Janeiro, e em seguida para as inúmeras escolas 
onde ensinou Física e Matemática em Vitória por mais de cinquenta anos, e 
depois para a Universidade do Espírito Santo, que ajudou a fundar e onde foi 
reitor, na mesma cidade cuja prefeitura ocupou por duas vezes. Foi junto à sua 
escrivaninha de peroba rosa com tampo em esteira deslizante, em frente a suas 
estantes com portas de vidro, que, ainda menina, pela primeira vez ouvi falar 
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com admiração na Academia Brasileira de Letras. Compreendi então que mui-
tos daqueles autores de sua coleção Brasiliana (ou da Documentos Brasileiros, 
que viria a publicar seu livro O Desbravamento das Selvas do Rio Doce) conheciam 
os dois vizinhos ilustres que meu pai às vezes me apontava no ponto de bonde 
do Curvelo em Santa Teresa, no Rio, onde eu nascera e passara a infância – e 
que hoje reconstituo na memória, deduzindo que deviam ser Manuel Bandeira 
e Ribeiro Couto.

Pelas mãos de um deles é que eu entraria pela primeira vez nas salas 
desta Casa povoada de História e de histórias. Aí já bem mais tarde. Tempos 
novos, em que o Rio se preparava para deixar de ser a Capital Federal. Eu era 
então uma garota praieira, de Ipanema e do Arpoador, típica desta nossa cida-
de mestiça, de sol na pele e música no corpo. Acabava de entrar no curso de 
Letras na então Faculdade de Filosofia da Universidade do Brasil, fazia parte 
do ME (como era conhecido entre a militância o Movimento Estudantil) e 
participava da invasão e ocupação do prédio que havia aqui ao lado, que tinha 
sido o pavilhão inglês na exposição do Centenário da Independência e onde 
funcionara um tribunal eleitoral até a mudança da capital para Brasília. A 
faculdade ficava do outro lado da Avenida Presidente Antônio Carlos, onde 
fora (e hoje novamente é) a Casa da Itália, que fora tomada de seus donos 
durante a Segunda Guerra por outra ocupação estudantil. Mas então, início 
dos anos 1960, abrigava um excesso de cursos, e não havia mais espaço. Daí a 
nova invasão, e seu reconhecimento oficial, através de uma cessão para que os 
cursos de letras passassem a funcionar nesse prédio – depois demolido para 
dar lugar ao Centro Cultural e ao Edifício Austregésilo de Athayde, a partir 
dos belos traços arquitetônicos de Maurício e Márcio Roberto.

Foi ali (bem aqui ao lado) que, num imenso salão, tive a primeira aula 
de meu curso. Inesquecível. De Literatura Brasileira, com Alceu Amoroso 
Lima. Logo de saída, ao anunciar que o curso versaria sobre o Modernismo, 
evocou outra invasão, de que participara em sua juventude. Entrara à força 
nesta Casa, carregando Graça Aranha nos ombros, num protesto estudantil 
contra a Academia – em que, a essa altura dos anos 1960, meu professor às 
vésperas da aposentadoria ocupava a Cadeira 40 (onde, aliás, tomou posse 
num 29 de agosto, há exatos 68 anos).

Ao meu fascínio com as aulas do Dr. Alceu, fazia contraponto a decep-
ção por não ter chegado a ser aluna de outro grande mestre, aposentado um 
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ano antes. Para me consolar, nossa professora de Literatura Portuguesa, D. 
Cleonice Berardinelli, me levou para visitá-lo. E, atendendo a um convite dele, 
eu lhe fiz companhia numa quinta-feira, entrando pela primeira vez nesta Casa 
– de braços dados com meu querido Manuel Bandeira, encantada, cumpri-
mentando pessoalmente cada um dos presentes. Entre eles, estavam alguns a 
quem eu já fora apresentada, por serem amigos de Mario Martins, meu pai – 
Álvaro Moreyra, Luís Viana, Raimundo Magalhães Júnior e Afonso Arinos 
de Melo Franco. Mas não estava o único que então eu já podia chamar de 
meu amigo, Vianna Moog, com quem alguns meses antes eu tivera o privilé-
gio de explorar as belezas do México, onde passei um mês e ele era adido cul-
tural, cicerone precioso, paternalmente me adotando com saudades da filha 
com o mesmo nome e quase da mesma idade, então no Brasil. Fios da melhor 
qualidade começavam a tecer sua trama para me ligar à Academia. Mas ainda 
muito tênues, de modo muito sutil.

Logo em seguida, recém-formada, fui dar aulas na Faculdade de Letras, 
que começava a funcionar na Avenida Chile, dirigida por Afrânio Coutinho, 
com quem fui trabalhar na cadeira de Literatura Brasileira. Paralelamente, eu 
lecionava também Teoria Literária e fazia parte da equipe de outro acadêmico 
de quem guardo as melhores lembranças, o poeta Augusto Meyer. Nesse uni-
verso, convivi com confrades aqui presentes, que ainda não tinham suas cadei-
ras nesta Casa, como Evanildo Bechara, Nélida Piñon e Eduardo Portella – 
com quem trabalhei mais diretamente na editora Tempo Brasileiro. Com ele e 
com nosso amigo Roberto Pontual, acompanhei muito de perto o desabro-
char da luminosa inteligência de José Guilherme Merquior, em reuniões de 
trabalho, grupos de estudo, cursos, conversas intermináveis.

Mas a situação do país se fazia cada vez mais tensa, e acabei me exilan-
do na França. Saída tumultuada, repentina, sem dinheiro. Tornada possível 
pela solidariedade de amigos, entre eles meu querido Evandro Lins e Silva, a 
quem tenho a honra de suceder, mergulhada na tristeza de não tê-lo agora 
aqui entre nós, com sua inteligência luminosa, seu sorriso brincalhão, sua afe-
tividade contida e sempre solidária. Como comprovei nessa ocasião da partida 
para o exílio. Além de já ter antes me oferecido, num momento de especial 
dureza econômica, um apartamento seu para que eu e meu marido morásse-
mos de graça com nosso filho pequenino, nessa oportunidade nos ajudou a 
poder viajar com alguma reserva financeira para os dias incertos, comprando 
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alguns de nossos móveis – com o generoso argumento de que era justamente o 
que D. Musa queria para sua sala.

Em Paris, mais uma vez se estendeu para mim a mão sensível e amiga de 
um futuro acadêmico. Meu mestre Celso Cunha disfarçou o favor que me 
fazia, me saudando como se fosse eu um presente caído dos céus para auxiliá-
-lo, dividindo com ele suas funções e permitindo que tivesse mais tempo livre 
para explorar a cidade, seus bistrôs e livrarias, seus tesouros artísticos: levou-
-me para ser sua assistente na Sorbonne e depois me indicou para herdar o 
cargo quando voltou ao Brasil.

Daí por diante, os fios foram se multiplicando, e não é mais o caso de 
evocá-los um por um, embora não possa deixar de lembrar carinhosamente 
meu convívio e amizade com Darcy Ribeiro e Antonio Callado, de quem 
tenho tantas saudades. Eu então começava a escrever, publicava contos infantis 
na revista Recreio, preparava minha tese sobre Guimarães Rosa, orientada por 
Roland Barthes e extraoficialmente complementada por meu queridíssimo 
Antônio Houaiss, então mentor e amigo já de muitos anos e que em suas visi-
tas regulares a Paris para o projeto da Enciclopédia Delta Larousse ia acompa-
nhando de perto meu trabalho. Conversamos muito, do outro lado do 
Atlântico, quando ele se candidatou e foi eleito para a Academia. Talvez tenha 
sido essa a primeira vez que me ocorreu que podia ser interessante alguém pre-
tender pertencer ao quadro da ABL e estar aqui entre tantos nomes tão signi-
ficativos de nossa Cultura. Mas eu estava apenas começando e não achei que 
fosse para mim.

No entanto, aqui estou.
Caracterizados esses fios que, como o novelo de Ariadne, foram me 

mostrando um possível caminho, passo a examinar o destino a que estou che-
gando – esta Cadeira 1. É de praxe que cada acadêmico, ao tomar posse, 
recorde seus antecessores. Até mesmo para mantê-los vivos na memória da 
sociedade que tem esta Casa como sua Instituição Cultural mais antiga e res-
peitada. No caso desta Cadeira, por exemplo, há uma noção bastante generali-
zada, várias vezes encontrada na Imprensa, de que ela teria sido ocupada por 
Machado de Assis – por ser a número 1. Nada disso. Seu primeiro ocupante 
foi o poeta maranhense Luís Murat, parnasiano fortemente impregnado de 
romantismo, admirador de Victor Hugo, erudito, republicano militante, exal-
tado, de temperamento facilmente exasperável, um homem vibrante, envolvido 
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com política na juventude e, mais tarde, místico inflamado. Toda vez que fiz 
essa correção, houve uma certa surpresa. Mas como? Não foi Machado de 
Assis seu primeiro ocupante? Então ele era o patrono? Não. O patrono, esco-
lhido por Murat, foi Adelino Fontoura. Quem? Pois é... Não encontrei quem, 
ao ouvir essa correção, identificasse o nome. De minha parte, confesso que 
também mal havia ouvido falar nele, vaga lembrança de algum poema numa 
antologia. Pois descobri coisas interessantes na magnífica biblioteca desta 
nossa Academia, aliás aberta ao público para ser utilizada e fruída.

Ao suceder a Luís Murat, o historiador Afonso d’E. Taunay deveria 
fazer também o elogio de Adelino Fontoura, o patrono desta Cadeira. Não o 
conseguiu, por mais que fosse um homem afeito às pesquisas em documentos 
e arquivos e diretor de museu. Limitou-se a fazer uma ironia disfarçada de 
modéstia, chegando a sugerir a criação de uma cadeira número zero para aque-
les ilustríssimos desconhecidos que estivessem numa academia sem ao menos 
uma magríssima biografia, aqueles sobre os quais nada se descobre em fatigan-
tes buscas em enciclopédias e dicionários literários, “nem a mais pequenina 
referência, contrariadora do seu como irremediável anonimato”. Realmente, 
nem Sílvio Romero, nem José Veríssimo, nem Ronald de Carvalho, os gran-
des críticos historiadores da nossa literatura até então, se referiram a Adelino 
Fontoura. Por maiores que fossem os méritos e esforços de Afonso d’E. 
Taunay, o historiador não conseguiu elogiá-lo. Só graças a Múcio Leão, quan-
do chegou a vez do ocupante seguinte, foi possível ir mais além, e Ivan Lins 
pôde registrar que para Adelino Fontoura “a Academia tem sido, sem dúvida, 
o seguro de vida literária”. Essa observação se explica pelo fato de que é ele o 
único patrono da Academia que não deixou nenhum livro publicado, apenas 
poemas esparsos na imprensa e uma impressão muito viva em seus contempo-
râneos. Morreu aos 25 anos, antes de romper o ineditismo.

Mas é justamente isso o que eu acho interessante nesse tributo. Na 
escolha que Luís Murat fez do nome de Adelino Fontoura – e em sua aceita-
ção por seus pares fundadores da Academia –, imprime-se uma dupla marca 
que define esta Instituição em seu nascedouro: a ousadia de Murat e a juven-
tude de Adelino. Duas características que, em geral, não ficaram associadas à 
imagem pública corrente da Academia, preferencialmente pintada como um 
rochedo conservador inabalável. Mas também duas características que, para 
mim, estão indissoluvelmente ligadas a meu primeiro contato com ela, como 
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já evoquei – a lembrança de Alceu Amoroso Lima a contar como na juventude 
invadira esta Casa carregando Graça Aranha nos ombros, em protesto contra 
o espírito acadêmico. E foi ainda Dr. Alceu quem nos lembrou que

a maior lição que (Machado de Assis) nos deixou é que o grande inimigo das acade-
mias é o academicismo. Ninguém menos acadêmico que Machado de Assis. O que ele 
nos ensina, por sua obra e por sua personalidade, que transcendem as escolas literárias 
e as dissidências políticas entre irmãos, é que devemos entrar para as academias, con-
tanto que elas não entrem em nós.

E, mais, diz ele:

As academias são como as armas. Só devem ser utilizadas em defesa. Em defe-
sa, antes de tudo, do patrimônio cultural de um povo. Devem representar a memória 
estética, histórica e intelectual da nacionalidade. A oposição entre gerações faz parte 
essencial do dinamismo mais sadio dos povos. O choque entre gostos e escolas estéti-
cas, por sua vez, é que alimenta a força criadora das vocações intelectuais. Daí ser o 
sarcasmo antiacadêmico um dos sinais mais sadios da Intelligentsia nacional. [...] É bom 
que assim seja, pois não há nada mais estimulante do que o epigrama para punir a 
mediocridade e a vaidade, que são sempre os demônios mais insidiosos das instituições 
acadêmicas. Ai de nós, porém, se não houver quem preserve os tesouros intelectuais do 
passado contra a fúria iconoclasta do presente.

Mas se estou podendo hoje pinçar esses traços de ousadia e juventude 
nesta Cadeira, evocando seu Patrono Adelino Fontoura, devo-o (como já 
mencionei) a seu terceiro ocupante, Ivan Lins, um humanista raro, de obra 
vasta e multifacetada, homem de imensas virtudes morais e dotes intelectuais, 
insuperável “no gosto dos estudos especializados e na ojeriza às improvisações 
passageiras” – como assinalou Rodrigo Octavio ao recebê-lo nesta Casa. Nas 
palavras justas de seu sucessor Bernardo Élis, “seus livros abordam setores cul-
turais a que nós luso-brasileiros – tão práticos – não somos muito afeitos, jus-
tamente por não frequentá-los”, o que confere a Ivan Lins um lugar à parte na 
vida espiritual brasileira.

Um lugar muito especial em nossas letras merece também o autor dessa 
observação, seu sucessor Bernardo Élis. Convido os presentes a fazer um teste, 
para comprová-lo: o do contato direto com o texto. Leiam um conto seu, 
qualquer um. Larguem pelo meio, se forem capazes. Experimentem tentar 



DISCURSO DA SRA. ANA MARIA MACHADO       583

esquecê-lo. Não conseguirão. A linguagem, a paisagem, a força e a verdade dos 
personagens do goiano Bernardo Élis passam a fazer parte permanente da 
bagagem do leitor. Com ele, estamos diante desse raro fenômeno com que às 
vezes a Literatura nos brinda – sentimos um arrepio na alma enquanto nos 
olhamos num espelho. Espelho que reflete nossa verdade social de modo irre-
tocável. Calafrio na alma brasileira, captada na essência de nossa língua, que 
ele registra no difícil equilíbrio do fio da navalha entre o emprego popular e a 
norma culta, enfrentando com coragem esse desafio exigente com que cada 
um de nossos ficcionistas tem que se deparar.

Não surpreende que Aurélio Buarque de Holanda tenha assinalado que, 
de tão numerosos, não conseguiria apontar na expressão literária de Bernardo 
Élis cada passo que lhe acendeu encanto ou até deslumbramento. Nem que 
Guimarães Rosa, tomado pelo entusiasmo da releitura de um conto de Élis, 
tenha escrito: “Ninguém, em país nenhum, nenhum tempo, parte alguma, 
escreveu coisa melhor.” Ao assinalar a riqueza de seu currículo, seu sucessor 
nesta Casa, Evandro Lins e Silva, comentou que dificilmente se encontraria 
intelectual com uma atuação igual à sua, com o reconhecimento ainda em vida 
da excepcionalidade do seu preparo, da sua competência e da sua criatividade.

Tais observações podem igualmente servir de ponto de partida para a 
celebração do próprio Dr. Evandro. Impecável exemplo de cidadão, seja atu-
ando como advogado, procurador-geral da República, ministro de Estado, ou 
ministro do Supremo Tribunal Federal, foi sempre um homem capaz de 
enxergar os pequenos e de oferecer sua plena capacidade profissional e intelec-
tual ao grandioso serviço da nação. Mas também foi por ela amplamente reco-
nhecido, nas homenagens dos presidentes e no carinho dos humildes, nas hon-
rarias que mereceu e recebeu incessantemente, até o fim da vida, em que o 
último ato de que participou foi para ser empossado como Conselheiro da 
República. Sempre atuante, participante, em generosa disponibilidade para as 
grandes causas. Sempre um modelo. Logo após o atentado de 11 de setembro 
de 2001, escreveu uma das mais brilhantes reflexões que a imprensa publicou 
sobre esse grave momento internacional, chamando a atenção para a falta de 
estadistas no mundo contemporâneo – preciosos por sua atuação e sua exem-
plaridade, marcos essenciais de referência para os povos. Pouco depois, ao ser 
nomeado Conselheiro da República, escrevi na revista virtual No.com um texto 
em que o saudava, relembrava esse artigo e destacava a também necessária 
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exemplaridade dos magistrados, num padrão a que ele e alguns outros nos 
haviam acostumado e cuja carência tantas vezes sentimos em nossos dias. Ele 
me telefonou, com a elegância de sempre, para trocarmos ideias sobre isso, e, 
mais uma vez, constatei o imenso privilégio que tive na vida por tê-lo conheci-
do de perto e podido conviver com ele.

Essa convivência amiga durante mais de trinta anos talvez prejudique 
um pouco minha isenção para falar de Evandro Lins e Silva com objetividade, 
porque a emoção insiste em se misturar com a memória e se somar à justifica-
da admiração pelo grande brasileiro. Mas é que, para mim, este imenso respei-
to pelo jurista e homem público se teceu dentro do clã, com fios quase 
domésticos. Fosse ouvindo seus palpites em minhas conversas com minha 
querida D. Musa, fosse ponderando suas sugestões para as pecinhas que 
Patrícia, Ana Teresa, Inês e eu ensaiávamos com as crianças da família para o 
Natal em sua casa, fosse nas discussões domingueiras, comentando as notícias 
da semana – que muitas vezes nem chegavam a sair nos jornais censurados – à 
sombra do toldo em seu jardim no Alto da Boa Vista, no final dos anos 1960 
e início dos 1970... Nessas ocasiões, ouvi de Evandro Lins e Silva conceitos 
que nunca mais vou esquecer, sobre a excelência do júri popular, sobre a 
necessidade de se humanizar o direito penal e abolir a pena de prisão, sobre o 
risco de o excesso de lei atrapalhar a justiça, sobre a importância crucial da 
bondade para um juiz – sinal de verdadeira inteligência, segundo ele. Muitas 
vezes, começando a engatinhar em minhas tentativas de ficcionista, interessada 
nos meandros da alma humana, eu puxava conversa sobre crimes passionais e 
percebia o cuidado com que Dr. Evandro respeitava os diferentes lados em 
jogo em cada questão, a importância de se apurar o fato e seu contraditório 
para buscar a justiça, a insistência no direito de cada um. O fato é que, para 
mim, o grande jurista não era apenas um figurão distante e abstrato. Era 
alguém próximo, vivo, entusiasmado e divertidíssimo.

Tinha sido amigo de meu pai na juventude, seu companheiro em ativi-
dades políticas e no Jornalismo. Depois, como durante alguns anos uma de 
minhas irmãs foi casada com um filho seu, esses laços se estreitaram. Devo 
muitíssimo à sua generosidade, como já relatei. Conto agora, aqui, algo que 
também lhe devo e apenas os íntimos sabem: inspirei-me nele para criar um 
personagem mencionado de passagem em meu romance Tropical Sol da Liberdade, 
contracenando com outro amigo, hoje também escritor premiado por esta 
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Casa. Ao ler o livro e se reconhecer, fez pequenas correções de detalhes factu-
ais, mas achou divertido. Várias vezes falamos de livros e trocamos impressões 
de leituras. Era como se as recomendações literárias fossem parte do meu 
papel em nossa amizade, já que estava acostumado a que a Literatura lhe che-
gasse por mãos femininas. Tinha recordações muito nítidas e cálidas das his-
tórias contadas por D. Maria do Carmo, sua mãe, uma mulher que estava 
sempre com um livro nas mãos e reservava toda tarde um momento sagrado 
para sua leitura de romances. Além dessa lembrança, toda a vida tivera nessa 
área a preciosa assessoria da esposa. Uma das razões que faziam de D. Musa 
uma mulher interessantíssima, para mim, além de seu espírito rápido, sua per-
sonalidade marcante e sua generosidade, é que foi uma das mais completas lei-
toras de Literatura que conheci. Atenta, voraz, exigente, crítica, sempre atuali-
zada, capaz de comparar com criatividade e humor, tinha excelente memória 
para pinçar a citação correta e aproximar diferentes momentos leitores. 
Conhecia Proust como poucos, movia-se completamente à vontade pela obra 
dos clássicos (sobretudo franceses e portugueses) e ficava empolgadíssima ao 
descobrir um contemporâneo digno de entrar em seu panteão literário – lem-
bro muito bem como suas filhas, ela e eu vivenciamos a descoberta de Cem 
Anos de Solidão, recém-saído entre nós. Não é de se admirar, portanto, que per-
sonagens e situações vindas da Literatura tivessem inspirado várias das defesas 
que Evandro Lins e Silva fez no tribunal do júri, desde o Otelo de sua estreia 
e os ecos de Zola e Eça num rumoroso caso do Crime do Padre de Maria da 
Fé, até mais recentes descobertas de argumentos contra a pena de morte numa 
leitura de Leonardo Sciacia. Também em suas incursões pela vida pública, a baga-
gem literária lhe foi preciosa. Veio somar-se a sua profunda cultura jurídica, sua 
vasta experiência e à leitura atenta dos jornais, hábito trazido do tempo em que 
trabalhou na Imprensa, responsável pelo fato de estar sempre ligadíssimo ao dia a 
dia, absolutamente antenado com o momento presente.

Nada disso lhe serviria, entretanto, se todas essas qualidades não estives-
sem solidamente ancoradas num fundamento ético monolítico, a embasar 
todas as suas ações em prol da nação e da cidadania, algo que norteava sua tra-
jetória com uma visão de certo e errado, mais ampla do que limites circuns-
tanciais, conjunturais ou partidários. Nunca foi seletivo no combate ao arbí-
trio, enfrentando-o em todas as suas manifestações. Contra o Estado Novo, 
foi da Esquerda Democrática, fundador da União Democrática Nacional – 
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UDN, e, mais tarde, do Partido Socialista Brasileiro. E em todos os cargos 
públicos que ocupou – sempre sem pleiteá-los – como bem assinalou Afonso 
Arinos, filho, “exerceu-os em estado de absoluta consciência cívica, sempre 
voltado à ética e ao bem comum”. No Governo Goulart, foi sucessivamente 
procurador-geral da República, chefe da Casa Civil e ministro das Relações 
Exteriores. No Itamaraty, consolidou a política externa independente (iniciada 
por Afonso Arinos, pai, em sua breve primeira passagem pela chancelaria) e se 
orgulhava de que, em sua gestão, pela primeira vez o Brasil teve a oportunida-
de de votar na ONU contra a pretensão portuguesa de manter as colônias. 
Com efeito, só então o representante brasileiro Antônio Houaiss pôde realizar 
um antigo anseio de nossos diplomatas democratas e, cumprindo as instruções 
precisas da Secretaria de Estado, deu o voto brasileiro nesse sentido – o que 
depois lhe custaria a carreira de diplomata ao ser cassado pelo regime militar. 
Mas nem a amizade de Dr. Evandro pelo Presidente Goulart, nem as afinida-
des com a política das reformas de base do governo impediram que Lins e 
Silva mantivesse íntegras a inteligência e a clareza de análise daquilo que era 
essencial. Como bem assinalou Fabio Konder Comparato, sempre 

Evandro Lins e Silva soube distinguir os interesses nacionais dos meramente estatais 
ou governamentais, mostrando por essa forma a governantes e políticos que a fidelida-
de aos interesses da nação há de ter precedência sobre a fidelidade ao governo de onde 
provieram as nomeações para esses cargos públicos. 

No final da Gestão Goulart, por exemplo, apoiava a política econômica 
do Ministro da Fazenda Carvalho Pinto, que considerava realista e conduzida 
com segurança, mas era muito mal vista pela esquerda. Encerrou, então, o Dr. 
Evandro sua participação no governo e aceitou a vaga que lhe era oferecida no 
Supremo Tribunal Federal. Na mais alta corte do país, iria defender com 
coragem a Constituição e o Direito, marcando sua atuação pela nitidez e fir-
meza com que sempre enfrentou os poderosos. Não é de admirar que, quando 
em dezembro de 1968 o Ato Institucional número 5 atropelou essa 
Constituição, uma das primeiras medidas dos militares tenha sido a aposenta-
doria de alguns ministros do Supremo, entre eles Evandro Lins e Silva. Isso 
não impediu que ele continuasse atuando como advogado e no júri, de volta 
ao escritório que sempre dividira com o irmão Raul, companheiro de todas as 
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horas que ele acabava de perder justamente nesse momento. Ou que, quase um 
quarto de século mais tarde, somasse sua ousadia e sua juventude às dos estu-
dantes caras-pintadas que tomaram as ruas e levasse a bom termo, com toda 
sua competência, a tarefa de defender a dignidade da nação no processo de 
impeachment do Presidente Collor. Para isso, chamou a si essa responsabilidade, 
conferida por “um mandato popular invisível”. Foi o coroamento de sua car-
reira, a síntese do advogado e do homem público, o ato que graças à televisão 
o tornou conhecido em todos os lares do país.

Curiosamente em nosso convívio, foi só depois dessa consagração 
pública e de seu recolhimento posterior (tão relativo que incluiu sua eleição e 
presença atuante nesta Academia) que eu tive a oportunidade de ter uma forma de 
relação profissional com Dr. Evandro. Aliás, envolvendo também o nome de um 
grande escritor, encantador e modelo de tantas gerações de brasileiros, sem dúvida 
um dos mais célebres e respeitados ocupantes da Cadeira 41 desta Casa – como às 
vezes é chamada aquela que não chega a ser preenchida.

No final de 1997 fui processada, juntamente com minha editora, pelos 
herdeiros de Monteiro Lobato, que se sentiram atingidos por meu livro Amigos 
Secretos, que homenageava o escritor paulista, entre outros. Chegaram a me 
ameaçar de passar da área cível para a do direito penal. Procurei meu irmão e 
advogado, André Martins, e falei também com meu querido amigo e defensor 
nos tempos difíceis, Técio Lins e Silva. Nessas idas e vindas, acabei conver-
sando também com Dr. Evandro, tio e vizinho de Técio no escritório, onde 
também a esta altura estagiava Tiago Lins e Silva, meu sobrinho. E meu velho 
amigo quis olhar o processo. Daí a dias, ligou-me para conversar, entusiasma-
do com as possibilidades da defesa que construía. Atendendo a um pedido 
seu, levei-lhe meu livro, a obra de Lobato e exemplos de homenagens seme-
lhantes feitas pelo próprio Lobato a outros autores, e que me haviam servido 
de modelo – como Peter Pan, por exemplo. Dr. Evandro os leu com presteza 
e – segundo me disse – com encantamento. Agradeceu-me, como se fosse um 
privilégio, a oportunidade de mergulhar no mundo da Literatura Infantil nesse 
momento de sua vida, pela primeira vez podendo apreciar toda a excelência 
artística do gênero e a riqueza de suas diversas camadas de significado. E reite-
rou o conselho do Técio: “Deixe que saia do cível e venha para o penal. Aí 
nós defendemos.” Por conta disso, começou a rascunhar as linhas mestras da 
defesa – tecnicamente irrespondível, definitiva, brilhante, como era de se espe-
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rar. E com uma reflexão muito fecunda sobre o direito à Cultura e a abran-
gência da propriedade intelectual. Os advogados da editora, porém, preferiram 
entrar num acordo que suspendeu a circulação do livro, e a história ficou por 
aí. Nunca mais voltamos ao assunto.

Meu amigo e conselheiro não chegou a ser meu advogado. Continuou 
apenas meu amigo e conselheiro. Um grande amigo. O conselheiro de nós 
todos, e da República, reconhecido pelos chefes da nação. Como todos nós 
aqui, sinto muita falta dele, de sua orientação clara e corajosa, nítida e justa. E 
é na reverberação da ética inflexível e exemplar de brasileiros como meu pai e 
ele que procuro moldar minha atuação.

Assim, como todos nós, aplaudi mentalmente a cena que me trouxe a 
televisão, quando o Presidente Fernando Henrique empossou Evandro Lins e 
Silva como Conselheiro de República – da mesma forma que aplaudíramos 
semanas antes quando o Presidente Lula, recém-eleito, foi visitá-lo em casa e 
lhe prestar o tributo devido aos sábios tutelares da tribo, em gesto que dignifi-
ca quem presta a homenagem e quem a recebe. A nação mal podia imaginar 
que, enquanto assistia ao noticiário da posse, Dr. Evandro já estava hospitalizado, 
em consequência da queda que o levaria. Poucos dias depois, voltando de seu 
sepultamento em estado de orfandade, passei uma noite de sono agitado. Acordei 
de madrugada, recordando um sonho de extraordinária nitidez em que ele se des-
pedia de mim e no final perguntava: “Gostou de minha defesa?”

Tinha vontade de responder, de dizer bem alto que sim, gostara, de 
todas as defesas que ele fez de todos nós. Mas não sabia a que se referia meu 
inconsciente, nem qual o sentido do sonho. Teria que esperar ainda algumas 
horas. No final dessa mesma tarde, recebi um telefonema surpreendente. 
Passados cinco anos da ação, de repente, do nada, o representante dos herdei-
ros de Monteiro Lobato me procurava justamente nesse dia para dizer que 
eles tinham mudado de ideia, reconheciam que haviam sido mal orientados na 
ocasião, que não havia motivo para o processo, e me comunicavam que decidi-
ram permitir que meu livro fosse novamente publicado e sua circulação resta-
belecida. Desliguei o telefone emocionada. Com a certeza de que a justiça fora 
feita, numa homenagem coincidente.

Por tudo isso, encerro esta evocação com palavras que, mais que de tri-
buto, são de carinho e agradecimento a tudo o que Evandro Lins e Silva fez 
por todos nós. E que se ampliam para rapidamente incluir tantos outros no 
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meu coração, que me ajudaram a estar aqui agora, a começar por meus confra-
des nesta Casa, que hoje abrem as portas para me acolher. E também a meus 
pais, Dinah e Mario Martins, mapa e bússola de seres humanos íntegros, na 
certeza do amor e do respeito aos valores que realmente devem contar. 
Também agradeço a meus filhos, Rodrigo, Pedro e Luísa, amor que não cabe 
em palavras, e a seus pais Álvaro Machado e Lourenço Baêta, que pela 
vida afora aguentaram esta mãe e mulher escritora, desligada no dia a dia, 
difícil, exigente, independente, inflamável. A meus irmãos e irmãs, compa-
nheiros de ninhada, na certeza da cumplicidade. A meus sobrinhos e 
sobrinhas, em cujo delicioso convívio encontro amizade e estímulo vivos e 
raros. Aos médicos cuja competência me permitiu sobreviver, para estar 
aqui neste momento e para a alegria de conviver com meus netos, 
Henrique e Isadora. A meus muitos e sucessivos cunhados e cunhadas que 
foram virando meus amigos. E a meus amigos mesmo, resultado de uma 
vida partilhada. Não preciso dizer que tê-los hoje ao meu lado é uma 
imensa alegria. É isso o que faz a festa, como sabem. Festa de uma glória 
inimaginada, por ser recebida nesta Casa ao lado de nomes tão expressivos 
de nossa Cultura, consagrados pelo tempo, agora que vai chegando a vez 
de minha geração. E, nesta hora de emoção, passo a palavra final a um 
grande poeta e romancista desta geração, a quem me orgulho de ter tido 
tantas vezes como porta-voz ao longo da vida e que, mais uma vez, fala 
por mim num momento intenso. Agora, na Academia Brasileira de Letras, 
agradeço a Chico Buarque de Holanda por introduzir a necessária humil-
dade neste momento, ao lembrar que a glória não passa de uma compa-
nheira das rugas e de um efeito do tempo que nos carrega:

Imagino o artista num anfiteatro
Onde o tempo é a grande estrela.
Vejo o tempo obrar a sua arte
Tendo o mesmo artista como tela.

Modelando o artista ao seu feitio,
O tempo, com seu lápis impreciso,
Põe-lhe rugas ao redor da boca
Como contrapeso de um sorriso.
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Já vestindo a pele do artista
O tempo arrebata-lhe a garganta.
O velho cantor sobe ao palco.
Apenas abre a voz, e o tempo canta.

Dança o tempo sem cessar, montando
O dorso do exausto bailarino.
Trêmulo, o ator recita um drama
Que ainda está por ser escrito.

No anfiteatro, sob o céu de estrelas
Um concerto eu imagino
Onde, num relance, o tempo alcance a glória
E o artista, o infinito.

(“Tempo e artista”, Paratodos,1993)
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RESPOSTA DO SR. TARCÍSIO PADILHA

Sra. Ana Maria Machado,

Vossa presença entre nós, hoje, é o consectário natural e mesmo obriga-
tório de um percurso pleno de afirmação literária da mais alta qualidade que, 
de há muito, transpôs nossas fronteiras. Esta é a vossa Casa, que sempre amas-
tes, como se evidenciou em vosso discurso na festa de aniversário da ABL, 
quando, neste mesmo Salão Nobre, recebestes há dois anos o prêmio maior 
desta Academia, o Prêmio Machado de Assis.

Sois a sexta escritora a ingressar nesta Casa que tangencia o mito no 
imaginário do povo brasileiro. Após a alteração regimental ocorrida em 1976, 
que cedeu afinal à insopitável decisão de acolher escritoras na Academia, aqui 
aportou, com sua firme personalidade e fina sensibilidade, a primeira imortal, 
a Confreira Rachel de Queiroz, ícone de nossa Literatura.

Em 1981, a ela se seguiu a doce romancista Dinah Silveira de Queiroz, 
que, depois de receber o Prêmio Machado de Assis, foi estimulada a ingressar 
na Academia, por Osvaldo Orico. O escritor paraense, com rara tenacidade, 
logrou a alteração regimental ansiada. É o momento de volver o olhar para 
Lúcio de Mendonça, a quem todos devemos a ideia de se fundar esta 
Academia. Na relação dos primeiros ocupantes possíveis das cadeiras da ABL, 
Lúcio incluiu o nome de Júlia Lopes de Almeida. Foi vencido duas vezes, mas 
pela imprensa insistiu na mesma tecla, em favor do ingresso de escritoras na 
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Casa de Machado de Assis. O registro se faz necessário para repor nos trilhos 
a história desta conquista quae sera tamen (ainda que tardia).

Em 1987, a Casa se viu enriquecida de forma exponencial com a eleição 
de Lygia Fagundes Telles, esta mulher de riqueza humana ímpar, capaz de 
detectar os mais tênues fios condutores do humano existir. Celebramos no 
ano em curso os 30 anos de seu livro paradigmático, As Meninas, e de outra 
efeméride significativa para a interminável coorte dos que a amam e admiram. 
Para ela, há um mistério em que estamos mergulhados, palavra-chave de seu 
itinerário, no registro crítico de Eduardo Portella. Lygia sentencia lapidarmente: 
“A obra de Arte para mim é um imprevisto. Um grande imprevisto de loucura.”

Desde 1990, outra emérita escritora, Nélida Piñon, vem abrilhantando 
a presença feminina na Academia. Como brasileira recente, segundo se anun-
ciou: “Chego à Academia”, disse ela, “trazida inicialmente pela paixão da lin-
guagem e pela fidelidade à imaginação, este território pelo qual transita a 
liberdade.” Nesta sentença, está Nélida de alma inteira, ela a quem a Casa 
deve a ascensão à presidência, por primeira vez, de uma mulher, bem antes de 
que a Académie Française se atrevesse a romper as barreiras do preconceito.

Em 2002, Zélia Gattai Amado trouxe para esta Casa a leveza de sua 
narrativa. Parece nos falar ao pé do ouvido, pois seu estilo coloquial situa o 
leitor quase como interlocutor. Impende recordar que sua presença, além de 
opulentar este cenário privilegiado das letras, constituiu ainda uma engenhosa 
e sábia maneira de reter entre nós o grande Jorge Amado.

Sra. Acadêmica Ana Maria Machado,

Ingressais neste recinto, pavimentado por centenária tradição cultural, 
em presença de vossos oito irmãos e de vossos filhos Rodrigo, Pedro e Luísa, além 
de amigos e colegas de lides literárias, artísticas e jornalísticas. É um excepcional 
flash da glória que vos acompanha o percurso iniciado há mais de três décadas.

Cuido adequado sublinharmos que tendes um compromisso com a 
palavra e sabeis preservar o tempo, secretando a inventividade de quem meteu 
a ombros uma obra ciclópica, com 115 títulos publicados. Seguistes certa-
mente a assertiva de La Fontaine, para quem “o sábio é administrador do 
tempo e das palavras”.
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Talvez se possa inferir do amor que certos escritores devotam à língua 
pátria a sublimidade de seu estilo e a beleza de sua arte. Fincar as raízes da 
alma na profundidade do mistério de dizer e de escrever denota intimidade de 
si mesmo com a cultura que nos impregna a vida, com suas crenças, seus valo-
res, sua tradição e seu ímpeto de criar voltado para o porvir.

Vós vos habituastes a uma fidelidade plena aos valores fundantes da 
bela língua que nos foi legada, sem incidirdes no equívoco de lhe superdimen-
sionar a correção epidérmica em detrimento da espontaneidade de vossa pena 
ágil, coloquial e altamente criativa.

Compelida a imigrar, tivestes o cuidado de preservar vossos filhos da 
pressão dos idiomas dos países em que vos refugiastes, para mantê-los vincula-
dos ao idioma que nos cumpre preservar e que vínheis cultivando com ternura 
filial e de que vos tornastes sacerdotisa. Sim, porque é de liturgia que se trata, 
quando nos defrontamos com o desafio de escrever, de expressar conceitos, 
sentimentos, perfis existenciais que ornam a paisagem humana.

Sempre soubestes conciliar o respeito devido à norma culta com a aber-
tura à evolução da língua. Timbrastes em reiterar: “falamos Português, sim, 
mas o Português do Brasil... quero a língua brasileira, com sua flexibilidade, 
sua variedade, seu ritmo e sua dança, sua ginga inventiva, seu jogo de cintura, 
sua irreverência”. Isto porque tendes consciência de que “a linguagem não 
existe só para a comunicação, ela também serve para a expressão – o terreno 
da criação linguística”. Com isto, se evita a transformação da norma culta 
numa camisa de força. Vossa obra é autenticamente brasileira, poreja intimi-
dade com a nossa Cultura, em seu dinamismo criativo.

Registro o paralelismo entre vós e a notável escritora Rachel de 
Queiroz, que, há meio século, respondeu a um editor português que queria 
publicar um de seus romances, afeiçoando-o ao linguajar lusitano. Naquele 
então, avançou a aureolada confreira: “sua língua é um patrimônio tanto nosso 
quanto seu.” Para concluir: “esses pronomes mal postos, [...] essa língua que 
lhes revolta o ouvido, é a nossa língua, é o nosso modo normal de expressão, é 
– ouso dizê-lo – a nossa língua literária e artística”.

Da palavra, devemos aproximarmo-nos com o desvelo e o carinho dita-
dos pelo amor essencial ante o mistério inefável da expressividade humana em 
suas variegadas formas de comunicação. Forçoso é convir que o abuso de pala-
vras, ao explicitar um certo vezo de exibição ou um taedium vitae muito contri-
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buiu para a sua desvalorização. A palavra de que cuidamos concerne ao pata-
mar superior da significação, da mais-valia de sentido, da sintonia com a exis-
tência humana em suas manifestações superiores. Pedro Abelardo, famoso 
filósofo que viveu entre os séculos XI e XII, assentia: “factis non verbis sapientia se 
profitetur” (“a sabedoria tira proveito dos fatos e não das palavras”). Tal com-
preensão, encontradiça também em Terêncio, Cícero, Sêneca e mesmo em 
escritores consagrados nas línguas modernas, parece olvidar o étimo do vocá-
bulo, de vez que palavra, parola, parole, palabra promanam do latino-cristão 
parábola, cuja densidade significativa a Cultura tanto reconhece e mesmo enal-
tece. Tal é o peso da palavra que vale reiterar, com Benedetto Croce, que a palavra 
é sempre criação fantástica, poesia, e cada consideração não-estética da palavra 
conduz a algo que não é linguagem mas um ato econômico. Em que pese um certo 
exagero, é compreensível a tese, a que se poderia acrescer a conclusão da escritora 
Flora: “loquor, ergo cogito et sum” (falo, logo penso e existo). Ou, ajustando ao ato de 
escrever, diríamos “scribo, ergo sum” (escrevo, logo existo).

Há um encantamento na origem do conhecer e do sentir, do querer e do 
amar. A admiração é o estágio inicial da abordagem do real, segundo Platão. 
Vós bem o compreendestes, ao nos revelardes o quanto tal atmosfera perpas-
sou espíritos de escol nos albores de vosso percurso existencial. O fascínio 
pela narrativa esteve na raiz de muitas vocações literárias. Recordastes o des-
lumbramento de Carlos Drummond de Andrade com a leitura de Robinson 
Crusoe, de Clarice Lispector com Reinações de Narizinho, do vosso diretor de tese, 
mestre Roland Barthes, mergulhado na mitologia grega com seus argonautas. 
Vosso antecessor na Cadeira 1, o saudoso Mestre Evandro Lins e Silva, tam-
bém por vós lembrado nesta evocação de encantamentos literários, menciona-
va o quanto ficara marcado pelos contos de fadas maviosamente narrados por 
sua genitora.

Monteiro Lobato abriu o espaço inaugural da presença robusta da 
Literatura Infantil entre nós. Sozinho vendeu, em 1943, mais de 1 milhão de 
livros, cifra esta, hoje, amplamente sobrepujada por Ruth Rocha, por vós – 
com mais de 14 milhões de exemplares – e de muitos escritores voltados para 
a Literatura Infantil, como Ziraldo, Lygia Bojunga e tantos outros.

É curial ligar-vos a Monteiro Lobato, o pai da Literatura Infantil, como 
se dele fosseis herdeira. Vossas preocupações não coincidem. Reconheceis que 
ambos se voltam para questões sociais, políticas e filosóficas, e que a discussão 
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de valores éticos está presente em vossa obra e na do insigne escritor paulista. 
Mas vós bem demarcais as diferenças: “Ele (Monteiro Lobato) tinha um 
vasto, oportuníssimo e maravilhoso projeto pedagógico para o Brasil. Eu... 
apenas quero explorar as potencialidades da linguagem e da narrativa... Fazer 
brincadeira estética.” Seguramente estamos em presença de perfis diversos, 
mas a vossa modéstia se imiscui no debate, uma vez que vossa forma de vos 
valerdes da palavra, em grau de crescente complexidade, configura uma inten-
ção marcadamente pedagógica que não é de confundir-se com um didatismo 
esterilizante. Vós mesma o sublinhais, ao mencionardes a série Mico Maneco 
como “uma proposta de alfabetização” nela embutida. E que são vossos ensaios 
sobre a relevância da leitura senão o fruto de um compromisso com a educação de 
crianças, adolescentes e adultos para o mundo encantado dos livros, de suas histó-
rias, estórias, fantasias que tanto contribuem para os voos do espírito?

Não raro vos referis ao texto, às texturas, aos fios que tecem vossas his-
tórias. Parece tudo haver principiado no instante em que vós e vossa filha 
Luísa acompanhastes, maravilhadas, a obra reiterada através dos tempos pela 
aranha. Sim, a teia bem expressa o trabalho persistente de quem, como vós, 
ousa criar no universo mágico e instigante da Literatura. É esta constante 
busca de integração com a natureza que vos alumia a construção artística a 
que vos devotais com reconhecido talento. Vosso constante convívio com a 
terra, os animais e as plantas as transformaram em convivas sempre bem-vin-
dos em vosso banquete das letras. E sucedem-se as descrições da Natureza, a 
revelar invulgar conhecimento de árvores, de peixes, do mar diuturnamente 
presente em vossos escritos, minúcias da aurora e do crepúsculo. Enfim, o 
homem não se distancia de seu chão, mas se vê integrado nele, nesta perma-
nente participação que tanto nos enriquece e afasta do beletrismo estéril. 
Comentastes com Roland Barthes que, em nossa língua, falamos em texto 
com o pensamento em tecido, valemo-nos das palavras novelo e novela.

Vós bem reconheceis o valor perene dos clássicos e ao tema dedicastes 
vários ensaios. Para vós, “clássico não é livro antigo e fora de moda. É livro 
eterno que não sai de moda”. Citando Ítalo Calvino, dissestes que “um clássi-
co é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer”. É 
uma mina inesgotável à qual recorremos com a ânsia de quem descobre ou re-
-descobre trilhas que nos ensejam maior penetração em nós mesmos e em que 
tudo e todos que nos circundam. Este conúbio entre a base de sustentação 
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clássica da Cultura e o aporte da modernidade vos seduz e vos sinalizou a 
necessidade de adequar os fundamentos aos passos novos em direção ao futuro.

Poucos escritores vêm entre nós realçando com tanto vigor e brilho o 
valor da leitura na humanização da vida, como vós. Sois, como Alfredo Bosi, 
uma paladina da cultura de resistência, contra o não das restrições arbitrárias e 
a imposição do sim dado a obras destituídas de valor, mas postas ao lado dos 
best sellers estrangeiros para disfarçar a censura a obras de autores nacionais de 
real peso literário.

Vós vos valeis de uma metáfora bem ajustada à escrita como ato de 
tecer, de fiar, de bordar. E aqui avulta a intertextualidade de que lançais mão, 
como é o caso de Bisa Bia Bisa Bel, em que há patente inspiração de A Bolsa 
Amarela, de Lygia Bojunga. Sempre em obediência a uma reinvenção. Nota-se 
uma aproximação com a oralidade, o que facilita o acesso do leitor ao texto e 
lhe confere uma vida espontânea, longe do artificialismo que malbarata muitas 
obras infantis. Não teríeis alcançado o patamar invulgar de contadora e rein-
ventora de estórias que tamanha atração exercem em crianças, jovens e adultos, 
não fora o convívio amiudado e enriquecedor de vossas avós Ritinha e 
Neném. Ao pé da lareira, por assim dizer, elas vos transmitiram toda uma tra-
dição oral contida em relatos de elevado corte no imaginário. Já era o bosque-
jo de vossa ascensão literária que o País, orgulhoso, celebra. Bisa Bia Bisa Bel 
“brotou da necessidade de explicar para o vosso filho Pedro uma certa avó 
Ritinha, contadeira de histórias”. Daí para o vosso sonho foi um passo. 
Sonhastes que “no lugar do coração tinha um retrato oval da avó”. Acordastes 
com a primeira frase da história: “Sabe? Vou lhe contar uma coisa que é segre-
do. Ninguém desconfia. É que Bisa Bia mora comigo.” É o encontro de gera-
ções, unidas pela humanidade e pelo afeto que lhes superpõem as vidas e as 
vivências. É emocionante realçar que o gap geracional não obscurece a magia 
da intersubjetividade entre os seres que, separados pelos anos, coexistem na 
permuta de suas riquezas. Vivi instantes privilegiados de emoção que não 
saberia transpor para o papel, tal a beleza da concepção e a arte estilística que 
dimanam do vosso texto pleno de humanidade.

Nessa obra magistral, livrais o papel infantil de sua subalternidade a 
adultos autoritários. Trata-se do resgate da memória coletiva. A reescritura da 
História se vos apresenta como uma tarefa que suplanta as singularidades. A 
pessoa humana avulta em sua individualidade, mas é herdeira de tradições, que 
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conglomeram valores, crenças, ideários. Neste sentido, a sociabilidade tem 
cunho marcadamente ontológico.

Permiti que vos aqueça a memória com o relato de um certo paralelis-
mo entre vós e renomado escritor inglês. Robert Browning, aos 5 anos, sur-
preendeu o pai lendo um livro e indagou o que estava lendo. Em vez de des-
vencilhar-se da criança, devolvendo-a aos seus brinquedos, seu culto pai mon-
tou o cenário da Ilíada e, a partir daí, fez o menino percorrer a imortal obra de 
Homero. Surgiu assim um gigante das letras universais. Por igual, vosso ilustre 
pai, o ínclito homem público Mário Martins, abriu-vos as portas da 
Literatura, aproximando-vos do romance maior, Dom Quixote, de Cervantes. 
Foi o ponto de partida para a grande decolagem literária que extasia os vossos 
coetâneos de todas as idades. Isto porque a vossa obra, em grande parte nasci-
da aparentemente do desejo maior de encantar os espíritos em tenra idade e 
aqueles que se aprestam para pervadir o espaço reservado aos adultos, se volta 
decididamente para o universal que mal se encobre nas densas sortidas do 
imaginário. Vossas obras se abrem de par em par para leitores de todas as ida-
des, uma vez que o convite que nos dirigis concerne à condição humana 
envolvida em arte de elevado corte. Penetrar na riqueza desta condição inva-
riavelmente vos vincou a alma sensível e nos vem propiciando momentos de 
encantamento, conquanto o vosso estilo nem de longe se escude nas filigranas 
linguísticas a que se afeiçoam alguns escritores carentes do real intento ou do 
talento de se comunicarem com seus leitores. Antes, almejam fechar-se em si 
mesmos e monologar num refúgio que lhes esvazia a alma.

Vós nos vindes enriquecendo o espírito mercê de textos de literatura 
para crianças e jovens, romances, ensaios, dissertação de mestrado e tese de 
doutoramento. Principiastes a publicar em 1976. Foi quando, em Paris, fostes 
escolhida por Roland Barthes para integrar um pequeno e privilegiado grupo 
de doutorandos. Desde aquele então, vós vos adestrastes nos meandros da 
Semiótica, da Linguística e esmiuçastes a rica e inovadora linguagem de 
Guimarães Rosa, marco de nossa Literatura.

Vossa tese revela conhecimento profundo da moderna Semiótica e da 
Linguística. Trata-se de “uma intraleitura da obra de Guimarães Rosa”, como 
frisa Houaiss. O Nome próprio não se situa no plano impreciso do mero acaso, 
mas desempenha papel singular e é mesmo inspirador da trama em que está 
inserido. O Nome questiona o texto, manifesta um sistema de significação e, 
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pois, um papel classificador. Dissestes que o Nome se desintegra em pequenas 
unidades de significação, para atestar que eles abrem espaço para a riqueza de sen-
tido do texto literário. É um leque de significações e mal encobre, com suas asso-
ciações, condensações e deslocamentos, o vínculo do texto com a elaboração do 
sonho na descrição freudiana. Na esteira de vosso pensamento, concluístes que 

o que nos revela uma análise da escrita rosiana é que, no engendramento de seu texto, 
no trabalho ativo da escrita, o Nome próprio (particularmente o dos personagens) 
desempenha um papel fundamental: ele guarda dentro de si, sob um aspecto latente, 
uma profusão de semas que se vão manifestando aqui e ali, através do texto.

Em 1977, veio a lume o vosso primeiro livro infantil, Bento que Bento É o 
Frade. Já nele se encontra bem nítida a vossa face rebelde. Em Passarinho Me 
Contou, desfila ante nossos olhos atônitos todo um cortejo de dados objetivos 
de nosso próprio percurso nacional. Em Do Outro Lado Tem Segredos, o dealbar 
da curiosidade que vos é permanente desperta para captar a riqueza do real, a 
consciência do mistério que suplanta a visão imediata e perfunctória tão con-
vidativa e tão destituída de sentido para um olhar imerso na densidade do ser. 
Prestastes comovida homenagem a José Lins do Rego em O Menino que Virou 
Escritor. O centenário de Portinari também é lembrado em Portinholas. Abrindo 
Caminho revela para crianças e jovens todo um roteiro de leituras possíveis, desper-
tado com a menção aos grandes da Literatura Mundial. Bem original é a proposta 
de jogar com as palavras, unindo-as pelo som que as irmana ou a composição 
nelas atestada, como se verifica em Um Avião e uma Viola. História à Brasileira nasceu 
de uma noite sem luz elétrica, em companhia de seis meninas. Passastes a lhes 
contar histórias e, “quando o fornecimento de energia elétrica foi restabelecido, 
elas não queriam que se acendesse a luz. Preferiam fazer de conta que não havia 
televisão, vídeo, nem videogame – desde que houvesse histórias”. É um turbilhão 
de modalidades de narrar, de recordar, de sentir, de captar a melodia do mundo 
mercê da beleza e riqueza das palavras. Certa feita, ao visitar uma escola, sobre-
veio um comentário risonho de uma menina de sete anos a propósito de vós: “Ela 
(Ana Maria) vive tanto no meio das palavras que, ao falar, ela rima.”

É mister sublinhar que a Literatura Infantil na América Latina vem 
revestida de um sinal inequívoco de subversão, apresenta muita vez o sinete 
inconcusso da denúncia. A Crítica Literária despertou majestosamente para a 
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nossa Literatura Infantil, designadamente em 1982, quando foi concedido a 
Lygia Bojunga o prêmio maior deste relevante segmento, o Hans Christian 
Andersen. E vós por igual lograstes alcançar esta glória imarcescível, no ano 
2001. Firmastes o País como palco iluminado da melhor Literatura Infantil 
dos últimos tempos.

Há muito, porém, que lamentar a barreira que os povos desenvolvidos 
contrapõem à riqueza de outras culturas. Referistes que a falta de traduções, 
especialmente para o inglês, gera um crescente distanciamento cultural entre 
os povos. Recentemente, pesquisa nos deu conta de que, de 5 mil títulos saí-
dos de editoras americanas, apenas cinquenta e quatro foram traduzidos. 
Como frisastes, na ocasião, registra-se, neste caso, uma “inabalável convicção 
da superioridade etnocêntrica”.

Como sublinha Maria Nikolajeva, “consciente ou subconscientemente, 
vossos leitores lhe reconhecem que esquadrinhais questões como poder, auto-
ridade, injustiça social, preconceitos de raça e de sexo”. Não se trata de ali-
mentar o veio meramente didático, senão acima de tudo se alça a força de 
vossa arte que, como tal, não aceita a imposição de textos concebidos nas ofi-
cinas de normas e princípios que vos orientariam os passos, quase sem com-
promisso com a Arte em si mesma.

Vós recebestes a forte influência de escritores franceses que se firmaram 
no pós-Segunda Guerra Mundial, como Sartre, Camus e Malraux, depois de 
haverem se empenhado na luta pela resistência. Em Camus, encontrastes uma 
alma gêmea no concernente à maneira de definir o sentido da vida do escritor. 
Haveria razão suficiente para o engajamento do escritor, ou deveria ele cingir-
-se ao plano da pura estética? Conforme salientastes, para Camus “nenhum 
escritor deveria colocar sua obra a serviço de nada que seja exterior a suas pró-
prias necessidades criadoras”, até porque “uma obra de Arte é senhora de seu 
criador”. Isto não eximiu o romancista argelino de inibir o escritor de “ter 
uma posição definida a respeito de questões sociais e políticas de seu tempo”. 
Arte e engajamento moldam o perfil do genuíno escritor.

Guiados pela vossa pena, percorremos os espaços criativos da infância, 
os meandros complexos da adolescência, conduzindo-nos suavemente pelos 
caminhos de que não nos deveríamos apartar tão radicalmente com o advento 
da maturidade. Antes, vós preservais o hálito de eternidade presente no imagi-
nário das crianças e dos jovens, cuja mirada volvida para o porvir constitui 
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aceno e mesmo conselho indireto endereçado a quantos, entrados em anos, 
por vezes se acomodam e perdem o fio luminoso da criatividade e os anseios 
prenhes de imaginação do início da caminhada existencial.

Vós nos propondes a percorrer um mundo que rompe as barreiras etá-
rias, porque sintonizado com a consistência ontológica do ser humano, sem 
prejuízo da indispensável evolução.

Este mérito vos pertence e seguramente se posta no limiar de vossa 
esplendorosa obra, que hoje vos situa no pedestal da Literatura Infanto-
Juvenil, da Ficção Romanceada e da robusta Ensaística, de que é exemplo lapi-
dar vossa tese sobre Guimarães Rosa. Carlos Drummond de Andrade, do alto 
de sua cátedra literária, emitiu juízo de valor sobre vossa tese, que equivale a 
uma consagração definitiva, ao escrever: “só lamento duas coisas. Que 
Guimarães Rosa não esteja vivo para ler e que você não tenha feito isso com 
uma obra minha”.

O surpreendente é que vós aliais a sutileza e a acuidade especulativa no 
trato de temas literários com a leveza de vosso estilo, a incomparável capaci-
dade de vos comunicardes com o leitor, que se sente atraído pela familiaridade 
do diálogo em que se transformam as leituras de vossas obras, com participa-
ção crescente de quem penetra em vossos textos. Vossos leitores são imantados 
pela linguagem coloquial, pela riqueza metafórica, pelo vocabulário ajustado à 
temática, pela reconstituição de períodos históricos, com todo o seu cortejo de 
hábitos, valores e crenças, a atestar a amplitude das pesquisas necessárias à elabora-
ção artística a que vos devotais com paciência e competência beneditinas.

Basta inflectir a nossa atenção para os vossos romances para sentirmos a 
força de vossa narrativa. A Audácia dessa Mulher, por exemplo, nos transporta 
para um clima machadiano, atestando elevado patamar de compreensão da 
imbricação da ficção com a realidade. Tropical Sol da Liberdade imerge na relação 
tortuosa entre mãe e filha, nos idos da perseguição política. O Mar nunca 
Transborda faz desfilar cinco séculos de história, com seus costumes e valores, 
mar que é metáfora preferencial de vossa caminhada literária. Canteiros de 
Saturno, romance que tanto me emocionou, nos fala do tempo, tema recorrente 
na Literatura Universal, que encontrou em Marcel Proust o seu mais qualifi-
cado intérprete na modernidade. Não há filósofo digno deste nome que dele 
não se haja ocupado, mergulhando nas águas profundas e tortuosas de uma 
temporalidade que nos limita e da qual não escapamos, pois nos cinge, mas 
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também parece convidar-nos para um altiplano em que pomos muita vez as 
nossas complacências e nos aventuramos a esperar superações havidas como 
utópicas ou como finalidade mesma do humano viver e conviver.

A Filosofia convive ora com as ciências, ora com as artes. São tendên-
cias que pendem de períodos culturais em que uma ou outra face do real ou 
do imaginário parece preponderar. Muita vez nos inclinamos para o sentir de 
Simone de Beauvoir, para quem “se a descrição da essência concerne à 
Filosofia propriamente dita, somente o Romance permitirá evocar na sua rea-
lidade completa, singular, temporal, o surto original da existência”. Cuido que 
vós vos poríeis de acordo com a escritora gaulesa.

Falemos de vossa formação. Começastes pela Pintura, seguindo o curso 
de Aloísio Carvão, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Aí vos 
encontrastes, ao descobrirdes, deslumbrada, que vos poderíeis expressar sem 
racionalismos. Fizestes exposições, percorrestes os estágios inerentes aos artis-
tas do pincel. Frequentastes ainda um curso intensivo em pintura no Museu 
de Arte Moderna de Nova York, não sem aproveitar a viagem para fazerdes 
acrescer à experiência, matriculando-vos em outro curso, de História da Arte. 
Compreendestes, após doze anos de dedicação à Arte Pictórica, que vossa 
postura era mais emocional que conceitual. Sem abandonardes a arte inicial de 
vossos sonhos, a genuína paixão se entremostrava claramente, a paixão que, 
segundo Fénelon, é a alma da palavra. Estava emergindo do casulo a grande 
escritora que sois.

Vivestes o clima cultural que então criativamente nos modelava o perfil 
artístico. Programas diários de música na televisão escancaravam as portas 
para a MPB e o rock brasileiro. Bossa-nova e jazz enriqueciam o script. Os 
Beatles pontificavam, além da Jovem Guarda, a que se juntaram em prestígio 
Elis Regina, Chico Buarque, Edu Lobo, Caetano, Gil, Betânia. Vale recordar o 
apreço especial de Chico Buarque por vós, ao escrever: “faço uma música e 
penso: será que a Ana Maria vai gostar dessa?”

À época, o Teatro Opinião era palco de outras afirmações artísticas que 
comoviam a vossa geração. O cinema igualmente comparecia com presença 
marcante de Glauber Rocha, Arnaldo Jabor, Cacá Diegues e tantos outros que 
firmaram o nome do País em telas de outros continentes. Vossa obra Alice e 
Ulisses está para ser transformada em filme. Era uma época em que os artistas 
se agitavam e faziam jorrar a criatividade bem brasileira. E vós íeis absorvendo 
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os jatos da torrente cultural que suplantava os limites impostos pelos então 
donos do poder.

No início de vossos passos, nem pensáveis em escrever. Mas vínheis de 
rica vivência como professora de Língua e Literatura em colégios e universida-
des. Lecionáveis Português e Literatura nos colégios Santo Inácio, Our Lady 
of Mercy, Princesa Isabel e no curso Alfa, do Itamaraty. Na Faculdade de 
Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro, trabalhastes como auxiliar 
de Augusto Meyer, ministrando aulas de Teoria Literária, e, com Afrânio 
Coutinho, de Literatura Brasileira. O exercício da docência vos atraiu graças à 
“alegria de compartir descobertas com a juventude” e, ao que tudo indica, 
obedeceu ao sentir de Rosa: “Mestre não é quem sempre ensina. Mas quem, 
de repente, aprende.” Eis o traço de união entre a fase de dedicação ao ensino, 
como interação entre docentes e discentes, e a abertura de espírito a desaguar 
na Literatura, como forma de diálogo constitutivo de vós mesma e de vossos 
leitores. É de registrar-se a vossa palavra, que veio bem do fundo da alma: “O 
que eu sou mesmo, irrecusável e para sempre, é leitora.” A leitura como ali-
mento do espírito, como vigilante sentinela do espaço da memória, certeza de 
enriquecimento interior.

Corria o ano de 1969. Aí emergiu o desafio decisivo: o convite para 
escrever para crianças. Havia nascido a revista Recreio, que tinha como editora 
Sônia Robato. O convite colheu de vós a mesma resposta que já lhe dera Ruth 
Rocha, outra grande escritora de textos infantis: “mas eu nunca escrevi uma 
história na vida”. “É justamente por isto que a estou convidando”, redarguiu 
Sônia, incisiva. Vossa primeira história saiu torta, artificial, moralista. Não era 
o que a revista Recreio esperava, nem desejava. Mas vós não sois de desistir, os 
desafios vos compelem a enfrentá-los e vencê-los.

É relevante assinalar, com John Rowe Townsend, que “antes que exis-
tissem livros para crianças, era preciso que houvesse crianças”, com sua especi-
ficidade, seu modo de infantil de ler, de reagir aos textos postos à sua disposi-
ção. Na origem, estão as histórias oralmente transmitidas de geração em gera-
ção que, de resto, estão no dealbar de vossa vocação literária. Não se poderia 
idoneamente olvidar o poderoso influxo sobre vós exercido pelo vezo familiar 
de repassar estórias de geração em geração, marcante hábito em vossa família. 
Vossa mãe, vossos avós vos fizeram viver e sorver intensamente textos literá-
rios que acabariam por se transformar em moradas perenes de vosso filão ima-
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ginário. Daí a decolagem para o ato de escrever foi um passo, nascido desta 
fecunda pedagogia da leitura em que estais empenhada há várias décadas.

Com John Fowles, ligais o livro à árvore. O enraizamento deste, sua capaci-
dade de oferecer abrigo e sombra, a variedade de formas de vida – que nela e à sua 
volta se aninham – bem dizem da riqueza do livro, suas ideias e valores, sonhos e 
fantasias, memórias e lirismo, nostalgia e criação, beleza e humanismo.

É recorrente a preocupação ecológica em vossos escritos. A Natureza se 
manifesta em vosso caminhar, a par de vossa sensibilidade muito particular 
para o que há de humano no ser homem. Dizia Hans Meier a propósito da 
riqueza da Filosofia Medieval: vista de longe, ela oferece a impressão de 
monotonia, de perto é que detectamos a riqueza e variedade de suas correntes 
em que o intelectualismo, o voluntarismo, o misticismo, o nominalismo, as 
formas de escolástica e seus momentos se espraiam e se estendem por um 
milênio. Assim são os livros que, bem frequentados, ora nos abrem clareiras 
nas densas florestas, tudo à disposição de quem se aconchega em seu regaço na 
busca de deleite e ânsia de beleza, de verdade e de bem.

Com amor, mulheres anônimas geraram a riqueza coletiva deste acervo 
de narrativas que modelou gerações inteiras de leitores. Aí se criam histórias 
infantis desvinculadas de quaisquer lições pré-fabricadas na oficina da medio-
cridade, de que constituem exemplo marcante as obras dos irmãos Grimm e 
de Hans Christian Andersen. Foi, porém, John Locke quem, por assim dizer, 
inventou a criança, em seu Thoughts Concerning Education, em 1693. 
Frequentemente, livros escritos para adultos, por sua beleza literária, acabam 
se transformando em arquétipos de Literatura Infantil ou Juvenil, como The 
Pilgrim’s Progress, de John Bunyan (1678), Robinson Crusoe, de Daniel Defoe 
(1719), e Gulliver’s Travels, de Jonathan Swift (1726). Miríades de obras 
encantam crianças e jovens, que após suplantarem a adolescência, se cingem às 
leituras obrigatórias de livros essenciais à sua profissão, quando ainda leem. O 
que causa triste hemorragia no afã inicial de ler. A escola parece não se dar 
conta de seu papel, no estímulo que deve dar aos seus alunos para que se habi-
tuem a ler e, após a aquisição do tesouro inestimável, atinjam o nível ideal da 
paixão de ler. Teme-se aqui e ali o desaparecimento do livro. À questão, devo-
tastes vários ensaios em que, somente de longe, admitistes a tese e, ainda 
assim, unicamente por este vezo bem vosso de discutirdes todas as hipóteses 
num permanente atestado de abertura do espírito. Ainda que tal desenlace 
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indesejável viesse a ocorrer – e que vós não acolheis –, concluístes por afiançar 
alto e bom som: “Livros podem morrer. O que não vai morrer é a Literatura.”

A questão básica a cuja análise emprestastes o melhor de vossa argúcia 
consistiu em saber se há ou não uma ideologia explícita ou subjacente aos 
escritos. Emerge, com força insopitável, vossa tese basilar: a ideologia está pre-
sente ao obrar literário, pois o escritor é um ser situado, alguém que sorveu 
sua formação numa época, em livros, em valores que pervadiram seus espaços 
mais íntimos, cinzelando-lhes o perfil intelectual, moral, estético. O problema 
nuclear promana da pergunta se a obra está ou não a serviço da ideologia, pois 
esta se vincula necessariamente ao mundo de quem escreve. Subterraneamente, 
sua atuação é curial, faz mesma parte do tecido do escritor. Artificialmente 
imposta, gera livros de que não passamos das primeiras páginas, ou então, 
depois de lidos, não mais figuram em nossa evolução intelectual. Obras que 
fizeram as delícias de multidões, como as Mil e Uma Noites, estão repletas de 
preconceitos racistas e sexistas, embora se hajam imposto aos leitores pela ele-
vada qualidade de seu estilo, de sua beleza literária. Há que se considerar que 
isto se deve ao fato de que os autores de tais escritos se prendiam aos precon-
ceitos correntes, que separavam os habitantes do hoje chamado Primeiro 
Mundo, de homens brancos, educados em escolas de elevado porte, dos 
negros, pardos, mestiços, enfim, simplesmente havidos como seres inferiores. 
Cuidais indispensável denunciar a ideologia dominante nesses livros, sem 
cederdes à tentação de lhes negar o valor literário, sem perderdes os benefícios 
de sua leitura. É inconcussa e imperiosa a distinção de tais planos, porque, 
como dissestes, “não existe objeto escrito que seja ideologicamente inocente”. 
Impende realçar que o leitor igualmente traz em sua bagagem todo um cortejo 
de valores e vivências, eventualmente de fortes preconceitos, que integram a 
tessitura da relação autor-leitor. Sua leitura estará carimbada com seu visto de 
embarque para adentrar-se no mundo encantado e convidativo. Toda leitura é 
leitura de alguém que impregna o ato de ler de seu próprio universo interior. 
Não raro as leituras e releituras se modificam em função dos momentos em 
que antecipamos as narrativas, dando-lhes o colorido do nosso possibilismo 
subjetivo. Isto permite atribuir sentido próprio à nossa leitura individual e 
autoriza a recriação pessoal dos textos lidos, numa nova modalidade de intera-
ção entre autor e leitor e em inéditas e criativas relações do leitor com o 
mundo. É imperioso evitar os escolhos de uma utilização mercantil do rico 
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filão literário a ser posto à disposição de crianças e jovens. Cumpre obviar os 
terríveis inconvenientes do mercado escolar e do mercado de massa, frisais 
amiudadamente. A literatura se afirma mesmo pedagogicamente como uma 
forma de rebeldia, de autonomia do leitor, de contestação ao politicamente 
correto. Insistis em abrir os espaços da reflexão aos leitores, retirando-os da 
passividade convidativa. Vosso rosto literário resultou magna parte de vossas 
leituras. Sois uma leitora voraz. Deveis aos livros o que viestes a ser.

Vós haveis concluído que existe uma maneira feminina de escrever e de 
ler. Sois, porém, mulher de feminismo aguçado, sem os ademanes daquele tra-
vestido de machismo artificial. Tendes transparente compreensão de que “o 
projeto feminista é da humanidade, não só da mulher”. O que nada obsta a 
que acrediteis na diferença dos perfis entre homem e mulher e bem saibais 
administrar as energias e capacidades, os atributos e as virtudes do mundo da 
mulher. Apontais sem rebuços as qualidades da mulher: paciência, coragem, 
determinação, amor, simplicidade e capacidade de conviver e sobretudo com-
paixão. Tais epítetos vos ornam a biografia, com tinturas nítidas de inconfor-
mismo, de intuição dos caminhos fecundos por explorar, da opção pelo silên-
cio criativo e, portanto, da fuga ao rumor dos elogios protocolares, enfim da 
vossa autenticidade, da vossa fidelidade a valores, sem a rigidez dos espíritos 
caricatos a prelecionar uma axiologia impositiva e preconceituosa. Sois um 
espírito aberto à modernidade, à Natureza e à riqueza humana. Certa feita, 
expressastes, em entrevista, e de maneira espontânea, singela e direta, o mundo 
que vos atrai: “gente, mar, sol, natureza em geral, música, fruta, salada, cavalo, 
dançar, carinho” E bosquejastes o vosso próprio perfil: “Tenho em mim uma 
mistura muito esquisita, misto de rebeldia meio arrogante e petulante, com 
uma certa sensibilidade deslumbrada.” Revelais, pois, uma personalidade 
rebelde, infensa a acomodações. E vos deixais guiar pelo pensamento de John 
Kenneth Galbraith: “Pretendo me divertir e seguir minha filosofia de vida: 
levar conforto aos aflitos e afligir aqueles que vivem com excesso de confor-
to.” Há em vosso interior um impulso para vos situardes “contra a corrente e 
contra o corrente”. É mesmo o título de um de vossos livros que enfeixa con-
versas sobre leitura e Política.

Como radialista e jornalista, chefiastes o departamento de Jornalismo 
da Rádio Jornal do Brasil e no Jornal do Brasil criastes uma seção pioneira de 
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crítica da produção cultural para crianças; e, na PUC, o primeiro curso de 
Literatura Infantil do País em nível universitário.

Vencidos os produtivos anos setenta, a década seguinte será, de outra forma, 
para vós a década do livro, com a fundação da Livraria Malasartes, a que vos dedi-
castes durante dezoito anos, totalmente voltada para a Literatura Infantil.

É mister frisar que vós, com jeito para escrever, como bem o reconhe-
cíeis, já havíeis vencido a barreira de uma tese de doutoramento. Vossa cultura 
literária, com fulcro numa consistente semiótica e linguística, balizara os vos-
sos passos em terreno de difícil praticagem, em que a espessura dos textos 
constitui estímulo adicional.

A arte da palavra sempre vos seduziu o espírito inquieto e criativo. 
Julgais mesmo que “o maior milagre humano continua sendo a linguagem”.

Aqueles que nos moldaram múltiplas visões de mundo e a percepção da 
realidade, ainda em suas formas singelas, nos ensejaram nossa própria constru-
ção pessoal, inoculando em nosso espírito os germes da Cultura. Vieram de 
longe tais pioneiros e, de forma criativa, firmaram o primado do espírito. Vós 
vos juntais a esse exército libertador do homem ao asseverardes: “trago uma 
palavra vinda de longe, renovada pela minha própria voz – palavra que se 
recusa a morrer, insistindo na necessidade invencível de transpor distâncias no 
tempo e no espaço”.

A rigor, vós não vos preparais de antemão para escrever livros especifi-
camente destinados às crianças. Partilhais o sentir de C.S. Lewis: “clássico 
infanto-juvenil é aquele cuja primeira leitura pode ser feita na infância”. É 
manifesto o preconceito atinente à Literatura Infanto-Juvenil. Muitos adultos 
não a sabem ler, nela não captam a universalidade que aí se encontra como em 
terra nativa. São lições imorredouras de vida, sem as farpas afiadas de um 
cediço moralismo, da morale close, de que cuida Henri Bergson. É a vida que 
pulsa numa união entre o real de que muitos adultos fogem e o imaginário a 
transbordar a profundidade do humano existir, muita vez recheado de fina e 
doce ironia. Quem não é capaz de perceber as nuances e modulações dos 
escritos preferidos pelas crianças que já sentiram a atmosfera diáfana da imagi-
nação literariamente estética ainda não despertaram plenamente para a vida e, 
assim, não encontraram uma perene fonte de alegria e de prazer. Vossos escri-
tos não têm destinatários definidos. A Arte se abre de par em par à beleza que, 
no dizer de Dostoyevsky e mais tarde reiterado por Soljenitsyn, salvará o 
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mundo. Não vos atraem os arreganhos calcados nas certezas apodíticas. Vós 
bem sabeis que elas se estreitam nos descaminhos do Fundamentalismo, seja 
ele político ou religioso. Ouso dizer que vós palmilhais as estradas amplas e 
luminosas da verdade. É com ela que tendes compromissos. Caminhais de 
mãos dadas com ela. Os que respiram a atmosfera aparentemente remansosa 
das certezas carecem da indispensável leveza de ser, da consciência de que as 
âncoras especulativas mais sólidas são encontradiças nos terrenos infensos à 
cristalização dos saberes. Navegais antes no mar das flutuações variáveis, na 
convicção de que a rigidez do espírito não se compadece com a grandeza da 
criatura com proveniência acima da mera fenomenologia do cotidiano.

Para vós, atrevo-me a afiançá-lo, a verdade é uma luz que, conquanto 
distante, se avizinha sob a égide da Arte. Vosso compromisso com a verdade 
se vincula essencialmente ao que firmastes com a Arte, pelo que não vos dei-
xais seduzir pela fácil popularidade, pela lei inconsistente do mero sucesso. 
Sabeis, com base em vivências dolorosas – o exílio, a doença –, que a condição 
humana é fascinante sempre que suplantamos a epiderme do real e mergulha-
mos na densidade do mistério de ser. Daí a vossa firme decisão de preservar-
des a vossa visceral intimidade, num resguardo necessário à criatividade, que 
jamais emerge no bulício dos aplausos, nesta infantil busca de simplesmente 
aparecer, no que seria uma distorcida hermenêutica da filosofia de Berkeley, 
com o seu princípio “esse rerum est percipi” (o existir das coisas consiste em serem 
percebidas). Os espíritos de escol sabem o pedágio oneroso que pagam à desinte-
gração de si mesmos sempre que fogem do silêncio interior, em que se abastecem 
os que cuidam do aprimoramento humano antes do que ao sucesso episódico e 
infantil. Já há três séculos, Pascal nos advertia de que o grande mal consistia em 
não saber o homem viver entre as paredes de seu quarto.

Sabeis que a vida é incerteza e risco, como o proclamou Peter Wust, em 
seu livro título. Não raro tendes reagido ao desafio do existir mercê de abertura 
para o outro, nesta reciprocidade de consciências que molda o ser pessoal, sempre 
respeitando as diferenças e assinalando a inadiável afirmação da tolerância.

O verdadeiro escritor, e vós o sois superlativamente, é um inventor de 
linguagem. Descobrir as palavras que traduzem a complexidade do ser e do 
existir traduz insofismavelmente a própria compreensão dos desafios que nos 
são lançados à face nesta senda em que tudo parece tornar-se obstáculo a nos-
sos passos e, portanto, ensejo para todas as afirmações e para todas as nega-
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ções. São os instantes aparentemente fugazes e fugidios em que a vida que 
temos expressa o ser humano que somos. Invenção de linguagem é criação 
diuturna da própria construção pessoal, é conatural ao ato de ser que se mani-
festa na ação. Neste sentido, a vossa história é de uma riqueza sem par, pois 
atingistes o elevado plano de um estilo que parece fluir de todos nós, quando 
na verdade avulta em vossos escritos com a simplicidade inerente à perfeição 
possível, vale dizer, à perfectibilidade que incessantemente buscais. Longe de 
vós, a torre de marfim, o ensimesmamento narcisístico. Cuidais necessário 
infletir na ação o conteúdo das palavras e valores que cultivais. Sois fiéis ao 
dizer do Pe. Antônio Vieira, a quem tanto devemos culturalmente. Mestre da 
língua e expressão superlativa do Barroco em nossa Literatura, consoante nesta 
Casa proclamou, com competência e paixão, Sergio Rouanet, Vieira escreveu: 
“O semeador e o pregador é nome; o que semeia e o que prega é ação; e as 
ações dão o ser ao pregador.”

 O vosso roteiro tem sido possível em virtude da aguda consciência de 
que os saberes não são estanques, de que vos incumbe palmilhar estradas de 
conteúdo diversificado. É bem nítida em vossa obra e em vós mesma a abertu-
ra para, além da Literatura, a Linguística, a Semiótica, a Filosofia da 
Linguagem, a Filosofia ut sic, a Sociologia, a História, como estuário de hábi-
tos e costumes, crenças e valores. Isto sem falar no engajamento político. 
Adotais a visão global e não globalizante, graças à qual theoria e praxis, ação e 
pensamento se ajustam, sem deméritos reciprocamente dardejados. Não há 
surpresa em haverdes recordado a assertiva de Sergio Buarque de Holanda de que 
se pode falar de uma “aversão do brasileiro à economia”. Colhestes do historiador 
ilustre a ideia de que a economia integra o todo cultural, e bem avisados andariam 
os que se distanciam do real concreto e se refugiam numa retórica vazia, quando 
sérios desafios nos abalam a consciência, e apenas cruzamos os braços.

Bem sabeis que a interdisciplinaridade se vem impondo gradativamente 
aos espíritos mais atentos à complexidade do real. Daí a vossa obra refletir 
esta diversidade de aspectos que tanto a enriquecem e que resultam da consci-
ência de que os saberes não se estratificam, não se cristalizam, mas permeiam 
todo o múltiplo universo que intentam explicitar. Estou convicto de que vive-
mos epistemologicamente um momento rico de transição de uma tênue inter-
disciplinaridade para, adiante, modelar uma transdisciplinaridade. Só então 
caberá aos pensadores de um futuro, talvez não muito distante, edificar uma 
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epistemologia da convergência, a partir da antessala de uma incipiente conver-
gência epistemológica. Isto porque não há unicamente no cosmo buracos 
negros. Identificamos timidamente alguns cones de sombra no amplo estuário 
dos saberes e cremos que neles pode residir o potencial de saber do homem 
dos séculos vindouros.

Vossa abertura de espírito bem revela a consciência do enorme poten-
cial que se esconde em vossas arremetidas estéticas que, no meu entendimento, 
expressam a busca da verdade nas modulações da beleza que tanto vos atraem 
e mesmo justificam o itinerário artístico. Cuido que vós quereis abraçar o 
mundo, olhar olho no olho o desfilar dos fenômenos à vossa volta, resguar-
dando aquela inocência da visão para mais bem lhe penetrar no mistério, não 
sem pari passu vos precatardes mercê de exigente espírito crítico. A espontanei-
dade que se casa com a reflexão bem define a sabedoria dos homens e lhes 
endereça o convite a que cheguemos ao limiar do instante privilegiado em que 
queremos o destino que nos cabe como se nós mesmos o houvéssemos esco-
lhido. Em que vocação e destino se superpõem.

Vós secretais uma disponibilidade diuturna ao universo que nos circun-
da sem fixardes o olhar em nada, na esteira do filósofo Alan Watts, para 
quem “a atenção ilumina com clareza algum ponto, mas nada nos diz sobre 
onde realmente estamos”.

Hoje, a leitura é pessoal, silenciosa, reflexiva. Antes, sempre fora coleti-
va, com poucos livros à disposição de todos. Daí a presença mais profunda 
das ideias, das crenças, dos valores, da beleza nas mentes e nos corações dos 
poucos que eram depositários privilegiados do mundo encantado da 
Cultura. Depois, a leitura passará gradativamente ao alcance de todos, ou 
de multidões. Avultou no horizonte a democratização da leitura. 
Contudo, à carência de textos sucedeu a sua proliferação nisto que George 
Steiner denomina o “dilúvio da escrita”.

Não devemos obliterar vosso engajamento político. Vós éreis estudante 
e participastes do Movimento de Educação de Base para alfabetizar adultos 
pelo Método Paulo Freire. Fostes dar aulas para operários num prédio em 
construção, em Copacabana. Combatestes o regime militar como jornalista, 
vivestes a dor do exílio, sempre forcejando pelos valores fundantes de vossa 
filosofia de vida. O Jornalismo, na imprensa falada e escrita, vos moveu a 
atuar politicamente, com paixão, em prol de vossas convicções libertárias. Daí 
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à perda da liberdade de ir e vir foi um passo. Pagastes o preço e forjastes a 
vossa têmpera e afirmastes a vossa vocação democrática voltada para a justiça 
social, valores constantes em vossa biografia.

Prêmios literários vos enriquecem a exuberante biografia. Jamais 
constituíram unicamente êxitos de vendas em si – é relevante sublinhar –, 
são, isto sim, permanentes sucessos de leitura. As listas dos mais lidos não 
podem emergir como critério valorativo por si mesmo. É um índice quan-
titativo, que vós atingis de maneira exponencial. O significativo é o des-
pertar, pela leitura, do que há de humano em cada leitor, e os convites que 
vos endereçam para escrever, para proferir conferências, para transmitir 
vossas experiências literárias falam por si mesmos como evidências de que, 
não o sucesso perfunctório, mas a chama de vosso ardor artístico é que 
vem dimensionado vossa presença cultural, aqui e alhures.

Nada menos de sessenta prêmios literários demarcam a vossa passagem 
literária no País e no exterior, sem falar nas múltiplas menções honrosas, reco-
mendações constantes de vossos textos, de vossas traduções, dentre as quais 
impende destacar Peter Pan e Uma História de Natal, havidos como as melhores 
traduções dos anos de 1994 e 1995. Foram 45 prêmios nacionais, dentre os 
quais se destacam os prêmios Machado de Assis desta Academia e da 
Biblioteca Nacional, o Otávio de Faria, da União Brasileira de Escritores, e 
três Jabutis. No exterior, avulta, em primeiro plano, o prêmio equivalente ao 
Nobel de Literatura Infantil, o Hans Christian Andersen. Nada menos de 77 
livros vossos foram traduzidos em dezoito países, em onze línguas estrangei-
ras. Com isto, vós contribuís significativamente para a difusão da Literatura 
Brasileira pelo mundo.

Vós certamente observastes não haver me norteado a exposição por 
nenhum critério cronológico. Se o fiz, devo-o a vós, pelo menos em parte. 
Em História Meio ao Contrário, iniciastes a narrativa com as palavras: “Casa-
ram-se e foram felizes para sempre”; e a terminastes de forma igualmente 
surpreendente: “era uma vez...”. Já se vê que, como vós, também me vali 
discretamente de uma pitada de Guimarães Rosa. Busquei palmilhar um 
roteiro de intencional e duvidosa cronologia para vos traçar o perfil e vos 
saudar na temporalidade deste instante em que, de pleno direito, ingressais 
na Casa dos Imortais.
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Sra. Acadêmica Ana Maria Machado,

Aqui aportais com o valor inquestionável e plenamente reconhecido de 
vossa obra literária e de vossa densidade humana. Num mundo em compasso 
de mutação radical, sem ignorar ingenuamente os percalços da caminhada na 
terra dos homens, acreditais no ser humano e sorveis com alegria a vossa pre-
sença nesta época havida por alguns como apocalíptica. Isto porque vos habita 
o espírito a chama da fé e da esperança que, para vós, não se define, segundo 
pretende Giovanni Papini, como uma “inocente crueldade dos sãos, que ten-
tam afastar a ideia da morte”. Não, aspirais e respirais o sopro da vida bafeja-
da pelas benesses da Cultura e da justiça social para todos. Enfim, pelo prima-
do do espírito. Nisto consiste a vossa verdade. Ela é prenhe de confiança no 
porvir, pois bem sabeis que o pessimismo acaba sempre que encetamos a ação, 
nos engajamos pessoalmente na missão de viver humanamente e alongamos o 
nosso olhar confiante no futuro.

Sra. acadêmica, a Casa de Machado de Assis, não apenas no futuro que 
procurais divisar com vosso lúcido olhar, mas hic et nunc (aqui e agora) já é 
inteiramente vossa!
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DISCURSO DO SR. ALFREDO BOSI

A primeira palavra que me cabe dizer aos confrades desta Casa de 
Machado de Assis é a mais simples e ao mesmo tempo a mais densa: – obriga-
do! Palavra simples: dizêmo-la a toda hora, sinal de reconhecimento do outro; 
gota de óleo quase imponderável na leveza da sua matéria, é, no entanto, preciosa 
no momento de amaciar a difícil engrenagem que são as relações humanas. Moeda 
corrente do cotidiano, traz, porém, no metal em que se fundiu o compromisso 
ético que lhe vem da ideia de obrigação. Dizê-la é também um dever.

Agradeço de coração o gesto do voto que me trouxe à vossa companhia. 
Mas esse mesmo ato, pela honra que confere, leva-me a ir além da cortesia e 
estender o sentimento de gratidão aos ausentes que ocuparam esta Cadeira, 
tornando-os vivos e presentes. A gratidão não é apenas um imperativo social, 
exigência da reciprocidade que deve reger a interação entre seres ditos huma-
nos. O seu alcance ultrapassa a esfera de um regime de trocas em que se afere 
o valor do obséquio recebido e quitado. A verdadeira gratidão salta as barrei-
ras da sociabilidade convencional, reino do aqui e agora, e alonga o seu olhar 
para o que não está materialmente presente: esse olhar chama-se memória, que 
é o outrora feito agora, a voz dos que se calaram para sempre.

Louvo a praxe desta e de todas as academias pela qual cada novo eleito 
dirige a palavra não só aos confrades que o estão acolhendo, mas também aos 
companheiros que se foram, convidando-os a retornar, ainda que por breves 
momentos, à companhia dos que os conheceram em carne e osso, ou apenas 
pelo testemunho dos seus escritos. A memória que, no verso de Camões, “os 
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homens desenterra” é, neste caso, o mais grato dos deveres. É minha vez de 
convidar-vos a me acompanhar nesta viagem de reconhecimento.

***

Quem ocupou esta Cadeira, cujo Patrono é um dos mais vivos comedi-
ógrafos brasileiros, França Júnior? Tudo começou com um discípulo seu, 
folhetinista zombeteiro como ele, Urbano Duarte; veio depois um poeta 
melancólico que mal cabia nos limites parnasianos que ele próprio demarcara 
para si, Augusto de Lima; quem o sucedeu foi um jornalista liberal, amante de 
Sociologia e de Política, Vítor Viana; depois, um diplomata de peso, 
Chanceler da Paz, José Carlos de Macedo Soares; em seguida, um poeta 
vibrante e profundo, tradutor impecável e zeloso educador, Abgar Renault; 
enfim, um servidor da Igreja, inteligência versátil que deu à sua palavra uma 
destinação pastoral, D. Lucas Moreira Neves.

À primeira vista, nada parece aproximá-los, tal a diversidade de voca-
ções que seguiram na sua carreira intelectual e no desempenho de missões 
públicas no Jornal, na Magistratura, na Diplomacia, no Magistério, nos cargos 
executivos ou no ministério eclesial.

Entretanto, à medida que escavamos o subsolo dos seus textos à procura 
da inspiração que os ditou, tocamos o fundo comum que atraiu os olhares 
admirados dos contemporâneos. Em todos, a prática intensa e assídua da lin-
guagem serviu de instrumento dúctil ora para a formulação dos seus projetos, 
ora para a expressão da sua vida interior. Pelo uso da palavra-ação ou da pala-
vra-reflexão ou da palavra-intuição, cada um deles construiu uma obra pessoal 
e teve acesso àquela dimensão histórica que transcende os confins temporais 
da existência e reclama, de pleno direito, o tributo de nossa rememoração.

Em face desse vasto campo comum da linguagem, cumpre à nossa 
empatia de pósteros apreciar de perto as diferenças dos caminhos percorridos. 
É a história mesma desta Cadeira que começa com um ostensivo contraste 
entre os seus dois primeiros ocupantes. Augusto de Lima, no seu discurso de 
posse, estranhou o fato de que um poeta grave e melancólico (assim ele se via 
a si mesmo) tenha sucedido a Urbano Duarte, cuja maior glória fora a de ter 
provocado hilaridade nos leitores dos seus folhetins cariocas.
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Urbano Duarte não compartilhou os êxitos de seu mestre França 
Júnior, nem os de seu amigo e parceiro inigualável, Artur Azevedo. Mas, na 
modéstia da sua obra, surpreendemos um espírito ousado e penetrante. Foi ele 
dos primeiros a perceber que a deplorada decadência do teatro literário brasi-
leiro no fim do século XIX se devia à escassez de recursos dos empresários 
nacionais que, reféns do gosto dos novos públicos menos cultos, não teriam 
condições de levar à cena textos dramáticos de alto valor estético. O dilema da 
empresa teatral – ou sustentar a criação independente ou entregar-se ao regime 
da mercadoria – já repontava nessa fase, prenunciando a invasão da cultura de 
massa. Urbano Duarte comenta desalentado em carta a Coelho Neto: “Não 
recebendo um real de subvenção dos cofres públicos, os empresários tornam-
-se escravos do gosto das plateias sob pena de fecharem as portas.” E adiante: 
“Aquilo é antes de tudo uma indústria, sujeita a mil ônus e despesas. 
Impossível lhes seria adotar outra orientação que não a seguinte: peças que 
fazem dinheiro, peças que não fazem dinheiro.” Veremos que, longe de ser 
um espírito conformista, Urbano Duarte cultivava uma saudável rebeldia em 
face dos senhores do poder.

Augusto de Lima se dizia poeta soturno ao se comparar com o folheti-
nista baiano, mestre do riso fácil e da escrita ligeira. A diferença entre os dois 
existe, de fato, mas não é menos justo dizer de cada um deles o que disse de 
cada um de nós o mais agudo dos moralistas franceses, La Rochefoucauld: 
“Somos às vezes tão diferentes de nós mesmos quanto dos outros.”

Os folhetins de Urbano Duarte, os seus Humorismos, nos dão o espelho 
da belle époque carioca com todos os vezos das revistas de ano, a variante em 
forma de crônica dos ridículos flagrados nas comédias de França Júnior e de Artur 
Azevedo. Mas o mesmo Urbano Duarte escreveu, de parceria com Artur Azevedo, 
em 1884, “O Escravocrata”, drama em que é o peso da opressão social, e não a 
fútil passarela da Rua do Ouvidor, que sobe ao primeiro plano do espetáculo.

A peça foi proibida pelo Conservatório Dramático, que, porém, se abs-
teve de declarar os argumentos que justificariam a censura. É hipótese dos 
autores que o Conservatório tenha julgado indecoroso expor ao público o 
vexame de um casal da alta burguesia fluminense, cujo filho, já moço, vem a 
saber que seu verdadeiro pai é o escravo de estimação da família com o qual 
sua mãe cometera adultério. O ambiente é fosco, saturado de truculências 
contra os cativos. “O Escravocrata” termina tragicamente com o suicídio do 
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pai escravo e do jovem bastardo. Não há catarse final. Brecht teria apreciado o 
didatismo cru desse teatro de crítica social: o espectador assiste direta e bruta-
mente às mazelas de uma sociedade onde, apesar do triunfo iminente da cam-
panha abolicionista, a instituição do cativeiro ainda gravava sobre a estrutura 
familiar brasileira.

O mesmo Urbano Duarte, que nos parece apenas faceto e jocoso, rin-
do-se ora do homem de cabeleira saindo do chapéu em forma de “S”, ora do 
janota de brilhante cheirando a heliotropo, foi capaz de cauterizar o absurdo 
da guerra (ele que chegara ao posto de major da artilharia!), compondo uma 
página de fogo, “Um homem contra um exército”: a crônica narra a história 
surreal de um oficial que do alto de uma fortaleza inexpugnável bombardeia a 
cidade do Rio de Janeiro, massacra o seu exército e, depois dessa vitória 
cruenta, mata-se dando um tiro na cabeça. Será isso humor negro ou, simples-
mente, alegoria do humorista que para vingar-se da humanidade destrói a si 
mesmo? O riso se faz ríctus: só engana o espectador desavisado que não perce-
be a amargura da fisionomia mal escondida pela máscara cômica. Somos às 
vezes tão diferentes de nós mesmos como o somos dos outros.

***

A frase valerá também para o itinerário de Augusto de Lima. O poeta 
das Contemporâneas estreou na década de 1880 com uma obra que o distingue 
da tríade parnasiana por um envolvimento franco na batalha das ideias que se 
travava desde os anos de 1870, o bando de ideias novas caracterizado por 
Sílvio Romero. Das três correntes filosóficas que disputavam então a primazia 
na cena intelectual brasileira, a positivista, a evolucionista e a monista, foi a 
última a que alcançou a adesão incondicional de Augusto de Lima:

Há uma só lei da Existência,
sob a esfera luminosa:
partilham da mesma essência
homem, ave, estrela e rosa...

É raro que a mera intenção filosófica garanta êxito ao poeta quando ele 
se propõe traduzi-la em imagem e ritmo. A Poesia, em geral, precede o discur-
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so abstrato: é linguagem auroral, na bela metáfora de Croce, que retoma as 
luminosas intuições de Vico. O percurso da Poesia segue antes o rumo traça-
do pela imaginação do que os passos comandados pelo raciocínio. No entan-
to, se o poeta desce à riqueza do concreto e o poema toma corpo sob a forma 
de um motivo inspirador, as suas figuras e melodias exprimirão, no nível ana-
lógico, o que o pensamento busca formular no discurso lógico. Assim, a teoria 
monista professada por Augusto de Lima supõe a vigência de uma unidade 
profunda abraçando a variedade infinita dos seres. Essa ideia-matriz verteu-se com 
felicidade neste soneto mediante a imagem de uma concha; encostada ao ouvido 
do poeta, transmite-lhe o lamento do universo e de toda a humanidade:

Um dia, interrogando o níveo seio
de uma concha voltada contra o ouvido,
um longínquo rumor, como um gemido,
ouvi plangente e de saudades cheio.

Esse rumor tristíssimo, escutei-o:
– é a música das ondas, é o bramido,
que ela guarda por tempo indefinido
das solidões marinhas de onde veio.

Homem, – concha exilada –, igual lamento
em ti mesmo ouvirás, se ouvido atento
aos recessos do espírito volveres.

É de saudade esse lamento humano
de uma vida anterior, pátrio oceano
da unidade concêntrica dos seres...

A doutrina monista com a sua crença na “unidade concêntrica dos 
seres” apontava para a evolução ascensional do homem, a quem a Ciência pro-
metia o paraíso do progresso em espiral, indefinido. Mas a Poesia Lírica, 
enquanto refratária à redução ideológica, extraía da mesma fonte teórica a 
melancolia de uma solidão sem margens, as solidões marinhas que pairam 
tanto nos abismos do oceano como no coração do homem exilado em um 
mundo que lhe é estranho quando não adverso. E como não lembrar a poesia 
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de Augusto dos Anjos, o poeta do Eu, estreante na geração que se seguiu à de 
Augusto de Lima?

O nosso poeta poderia ter-se emparedado nessa contradição e, como 
Augusto dos Anjos, poderia ter caído no impasse entre uma visão evolucionis-
ta do cosmos e uma inflexão subjetiva que encerra o indivíduo no cárcere de 
ser-para-a-morte. Não foi esta, porém, a diretriz que Augusto de Lima acabou 
dando à sua vida de cidadão e à sua vocação de escritor. A Política cedo o 
atraiu e absorveu. Foi presidente do seu Estado, um dos paladinos da constru-
ção de Belo Horizonte. Foi parlamentar em várias legislaturas do Congresso 
Nacional, constituinte em 1934 e batalhador pelo ensino primário e normal. 
Defendeu o patrimônio artístico de Minas Gerais e restaurou o Arquivo 
Público Mineiro, essa admirável instituição de que foi diligente diretor. Vejo 
na sua atividade pública o avesso dialético da situação que marcara a sua 
juventude apertada entre o monismo e a angústia existencial. A Política, na 
medida em que é assumida como arte de criar projetos, convida a construir 
corajosamente um futuro coletivo, não se exercendo sem forte dose de con-
fiança no semelhante e no sentido da História. Quando um escritor de raça a 
ela se dedica, o uso que faz da palavra volta-se para a ação e salva-o daquele 
sentimento de impotência que tantas vezes a prática das letras pelas letras pro-
voca nas consciências escrupulosas.

Se foi esse o roteiro de Augusto de Lima cidadão, o do poeta me parece 
ainda mais feliz. Da estação desolada de onde partira, caminhou para a figura-
ção lírica de dois grandes libertadores, Tiradentes e Francisco de Assis. Ao 
nosso herói mineiro e ao Poverello da Úmbria, dedicou os seus últimos escri-
tos. A esperança no barro humano, fragilidade que se faz forte pela ousadia de 
perseguir um ideal, político ou místico, deu à trajetória de Augusto de Lima 
uma dignidade que suscita neste seu leitor de hoje o desejo de cumprir o mais 
grato dos deveres, o dever da memória.

Augusto de Lima faleceu em 1934 sem ver promulgada a Constituição 
para a qual ele tanto contribuíra. Não creio mero acaso o fato de os seus 
sucessores terem sido intelectuais estreitamente vinculados à vida pública. 
Vítor Viana ocupou esta Cadeira no breve lapso de dois anos, entre 1935 e 
1937. José Carlos de Macedo Soares pôde honrá-la ao longo de trinta anos, 
de 1938 a 1968. Se lembrarmos que o decênio de 30 foi um tempo de inten-
sas transformações sociais no Brasil e no mundo, entenderemos o porquê da 
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alta concentração de homens públicos que obtiveram na época o acolhimento 
acadêmico. Diversamente dos anos da fundação desta Casa, quando prevaleceu 
o critério literário de escolha, os anos de 1930 e 1940 assistiram à plena aber-
tura a figuras de prol da vida da nação, parecendo seguir, nesse particular, uma 
sugestão que Joaquim Nabuco dera a Machado de Assis quando ambos discu-
tiam em suas cartas o futuro da Academia. Nabuco propunha ao presidente 
Machado de Assis que a companhia que ambos haviam criado abrigasse não 
só puros homens de letras, mas intelectuais que se tivessem notabilizado em 
suas respectivas carreiras, fossem eles políticos, jornalistas, diplomatas, juris-
tas, médicos, prelados, militares. Lembro que foram aqui recebidos naquele 
decênio de 30 homens públicos capazes de usar vigorosamente a palavra como 
instrumento de ação no terreno acidentado dos embates políticos e ideológi-
cos: Otávio Mangabeira, Alcântara Machado, Barbosa Lima Sobrinho, Alceu 
Amoroso Lima (que dera em 1929 o seu adeus à disponibilidade, marcando a 
sua opção de intelectual engajado) e meus dois insignes predecessores, Vítor 
Viana e José Carlos de Macedo Soares.

As opções doutrinárias de ambos espelhavam, pelo seu nítido contraste, 
as correntes cruzadas daquele momento crucial em que o Brasil encetava a 
superação do estágio de país essencialmente agroexportador abrindo as vere-
das da modernização industrial apoiada pelo Estado. Vítor Viana era sociólo-
go e jornalista de formação liberal clássica: apologista da ortodoxia financeira, 
da descentralização, do regime federativo e sobretudo das conquistas demo-
cráticas. Um liberal, na mais pura acepção do termo. Macedo Soares, por sua 
vez, inclinava-se para o modelo vigente do Estado operoso, que planeja e exe-
cuta e, na fórmula pregnante de Augusto Comte, prevê para prover. O molde 
positivista foi a arqueologia do Estado-Providência, paradigma que norteou a 
conduta dos homens que fizeram a Revolução de 1930.

Passados setenta e tantos anos, ao estudarmos a oposição entre liberalis-
mo e Estado forte, entre laissez-faire e dirigismo, volta-nos à mente a frase lapi-
dar de Benedetto Croce: toda história é sempre, de algum modo, contemporâ-
nea do historiador. Também em nossos dias, vivendo contingências diversas, 
defrontamo-nos, a cada passo, com o dilema neoliberalismo ou Estado previ-
dente, Estado mínimo ou Estado plenamente responsável. O contraste fazia-se 
particularmente agudo na medida em que a crise mundial de 1929 suscitara 
regimes intervencionistas, que iam desde os extremos fascista e bolchevista até 
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as combinações social-democráticas do New Deal americano e da Frente 
Popular francesa.

Vítor Viana permaneceu, apesar desse contexto, fiel às tradições da eco-
nomia política ortodoxa. É o que se depreende dos seus artigos, datados de 
1933, sobre os méritos da Constituição Inglesa (a Magna Carta era seu mode-
lo permanente) e da Constituição Norte-Americana, que ele analisou em pro-
fundidade. Macedo Soares, situando-se no polo oposto, fazia, ao tomar posse 
na Academia em dezembro de 1938, o elogio da responsabilidade do Estado, 
que entre nós combinava uma política centralizadora com a modernização 
econômica, o apoio à indústria nacional e uma legislação trabalhista compósi-
ta, em parte avançada, em parte tuteladora.

No mesmo discurso, Macedo Soares ressalvava, porém, um elo entre a 
sua concepção ideológica e a de Victor Viana: como o jornalista liberal, o 
diplomata exaltava a liberdade de expressão do pensamento, ponto de honra 
daquele que fora por longos anos mentor do Jornal do Commercio. Ambos 
tinham-se formado na Primeira República, ambos tinham aprendido com os 
mestres do nosso pensamento democrático, Rui e Nabuco, a respeitar os 
direitos individuais consagrados na Constituição de 1891. Mas nem por isso 
Macedo Soares deixava de admitir que aquele mundo mudara após a crise de 
1929. São palavras suas: “O tempo de Vítor Viana tinha passado. Feliz o 
sociólogo perempto, que não assistiu ao enterro das suas doutrinas.” E linhas 
adiante: “As instituições se atropelam, os estados sociais se sucedem tumultua-
riamente. Entre Vítor Viana e seu sucessor quebramos uma esquina da histó-
ria da civilização.” Segue-se uma curiosa diagnose do Jornalismo do seu 
tempo, que teria passado da fase de liberdade de opinião, quase absoluta ao 
longo do século XIX, para os constrangimentos que lhe vinham impondo os 
interesses dos negócios ou a censura dos regimes totalitários. Assim, a fala de 
Macedo Soares procurava conciliar o zelo ordenador do Estado e o ideal da 
liberdade de expressão, o que não deixava de ser, em 1938, um esforço edifi-
cante para perfazer a quadratura do círculo...

De todo modo, não devemos temer que o seu discurso resvalasse para a 
conivência com os regimes de força: Macedo Soares era sempre o humanista 
que nutria uma saudável desconfiança pelo que chamava “a demagogia dos 
técnicos”, hoje diríamos tecnocratas, encastelados no poder. “O técnico” – 
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afirmava – “é a negação do político; o político floresce na praça pública, o 
técnico isola-se no laboratório.” Proféticas palavras.

O ideal supremo do diplomata é o de mediar conflitos e atingir um 
estado de paz. Foi este o legado maior do Embaixador Macedo Soares. Não 
me furto ao prazer de evocar algumas de suas gestões pacificadoras em diver-
sas ocasiões da História Brasileira e Internacional.

Quando a Revolução de 1924 começou a sitiar a cidade de São Paulo, 
ameaçando a população de privá-la de víveres de primeira necessidade e pro-
vocando a fuga de milhares de paulistanos para o interior, Macedo Soares, 
então presidente da Associação Comercial, decidiu, por sua conta e risco, par-
lamentar com os rebeldes e com as forças legalistas a fim de obter provisões e 
amenizar os rigores do cerco militar. Cessada a revolta, Macedo propôs anistia 
geral, mas a sua ação benemérita foi mal interpretada como colaboracionista 
com os amotinados. Foi julgado, preso e exilado. Três anos depois, o 
Supremo Tribunal absolveu-o, e os termos da sentença não pouparam elogios 
à sua intervenção humanitária. Recomendo vivamente a leitura do seu proces-
so transcrito no volume que ele fez editar com o título de Justiça.

Seria sempre a vocação de mediador que iria levá-lo a pugnar pela paz 
na Conferência Mundial pelo Desarmamento em Genebra. Voltando dessa 
reunião, passou pela Itália e obteve de Mussolini, em um só encontro, que 
suprimisse da sua agenda certas propostas constrangedoras para a Santa Sé. O 
episódio é relatado por Deolindo Couto, a quem cito:

Em 1932, ao regressar da Conferência pelo Desarmamento, onde presidira a 
Delegação Brasileira, Macedo transitou pela capital italiana, sendo recebido, em audi-
ência especial, por Benito Mussolini. O preparo da entrevista fora esmerado e atendera 
a todas as minúcias de rígido protocolo. Depois de aguardar alguns minutos na 
an tessala, o visitante haveria de entrar sozinho no comprido salão, ao fundo do qual o 
Duce se encontraria sentado junto à sua mesa de trabalho. Deveria o embaixador bra-
sileiro ir até o hospedeiro e, somente então, este se levantaria. Nada disso funcionou, 
entretanto. Mal chegou, o Delegado do Brasil foi convidado a ingressar no lugar do 
encontro. O capo do Governo italiano saltou da cadeira, e, quase vociferando, rumou 
para José Carlos, que, assustado, lhe recolheu forte aperto de mão. Sentaram-se os 
dois, conversaram longamente, ultrapassando o prazo estipulado, e em tal clima que 
Macedo Soares se aventurou a revelar ao ditador suas preocupações: apurara, nos 
meios católicos de Roma, sério mal-estar ante a iminência de uma reunião oficial, em 
cuja ementa figuravam três itens seguramente delicados para as relações do Quirinal 
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com o Vaticano. Mussolini indagou quais os assuntos e, ao inteirar-se destes, bradou: 
“TUTTI CANCELLATI!”. E depois de cordial abraço, Mussolini conduziu Macedo 
até à porta, que abriu, diante dos Secretários da Delegação Brasileira, preocupadíssi-
mos com o vozear que haviam percebido. Sabedor do feliz resultado da intervenção de 
José Carlos, o Cardeal Eugenio Pacelli, então Secretário do Estado Pontifício (e futu-
ro Papa Pio XII), visitou-o no hotel e pôs-lhe à disposição os arquivos secretos do 
Vaticano. Macedo aí fez copiar alguns dos importantes documentos que integraram 
seu precioso acervo destinado à redação dos 11 volumes que projetara sobre a 
História da Igreja Católica no Brasil.

Desse trabalho, resultaram as Fontes da História da Igreja Católica no Brasil, 
que é ainda hoje guia seguro dos pesquisadores de uma área só parcialmente 
conhecida pela erudição universitária.

Mas nenhuma outra prova do tino conciliador de Macedo Soares supe-
ra a sua intervenção decisiva no Encontro Interamericano de Buenos Aires, 
cujo alvo era pôr fim à Guerra do Chaco entre a Bolívia e o Paraguai. Corria o 
ano de 1935. A contenda assumia tais proporções que a imprensa a chamava 
Tragédia do Chaco. Cem mil vidas tinham sido ceifadas, e dezessete gestões 
internacionais já haviam malogrado. A palavra do embaixador brasileiro foi 
certeira, não se limitando à discussão dos protocolos de paz, mas descendo à 
minúcia dos conselhos operacionais, o que atalhou as delongas da negociação 
in loco e impediu que a carnificina se prolongasse. Macedo Soares mereceu 
então o título de que mais se orgulhava: Chanceler da Paz.

Inspirado pelo dom do equilíbrio, Macedo Soares, nomeado havia ape-
nas uma semana por Getúlio Vargas ministro da Justiça, mandou pôr em 
liberdade nada menos que 408 presos políticos acusados, sem formação de 
processo, de participar da Intentona de 1935. Foi a “macedada”! Estávamos 
em junho de 1937. No dia 5 de novembro, o ministro pediria demissão do 
cargo, sendo substituído no dia 9 por Francisco Campos. O que aconteceu a 
10 de novembro de 1937 é de conhecimento geral e, de todo modo, não figu-
ra no currículo deste meu ilustre antecessor.

Peço licença para uma recordação pessoal, a única que guardo de 
Macedo Soares. Em 1960, a Comissão Estadual de Literatura de São Paulo 
convidou-nos, ao Prof. Nilo Scalzo e a mim, para organizar uma edição das 
poesias de José Bonifácio, o Moço. Tivemos dificuldade de encontrar o livro 
de estreia do poeta, Rosas e Goivos, datado de 1848 e não mais reeditado. 
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Recorremos ao Acadêmico José Carlos de Macedo Soares, em cuja opu-
lenta brasiliana talvez se encontrasse um livro tão raro. O embaixador nos 
recebeu com a sua habitual gentileza: não possuía a obra, mas faria buscas 
no Instituto Histórico e na biblioteca desta Academia. Obtendo o volu-
me, providenciou um fac-símile que serviu de base para o nosso trabalho 
de editores. Lembro-me de ter ido à sua residência, o solar da Rua São 
Luís (havia solares no Centro da Cidade), onde recebi de suas mãos a 
cópia do precioso exemplar.

Para ele, tinha sido apenas mais um gesto de cortesia. Para mim, recém-
-egresso do Curso de Letras da Faculdade de Filosofia, era o primeiro traba-
lho de crítica e edição de texto poético: o passo inicial de uma carreira dedica-
da às nossas letras e que hoje está sendo tão generosamente recompensada.

A poesia de um homem público, José Bonifácio, o Moço, ligou-me à 
memória deste outro homem público, que, no entanto, só escreveu em prosa, 
linguagem das ideias e da ação. Mas o acaso quis que fosse a poesia a mais alta 
expressão do sucessor de Macedo Soares – Abgar Renault.

***

Glosando a frase de Antonio Feliciano de Castilho no paralelo que fez 
entre Vieira e Bernardes, eu diria com a mais cândida das franquezas: a prosa 
admira-se, a poesia admira-se e ama-se. Foi com emoção que li os textos origi-
nais e as versões que Abgar Renault fez dos poetas ingleses e de Tagore: um 
encontro de maravilha e afeto. E pergunto-me: como um poeta tão denso 
pôde ficar desconhecido de mais de uma geração de leitores de Poesia? A sua 
extrema discrição, levada a um escrúpulo tenaz deixou oculto por longos anos 
um tesouro de beleza que só a conspiração solerte de alguns amigos fiéis 
alcançou dar a público. Leio na autoanálise desse esquivo autor:

Não serei um marginal da Literatura. Serei, antes, um marginal da Publicidade, 
pois fui sempre menos cuidoso de editar que de compor. Não é que desdenhe da 
publicação: sou possuído continuamente da angústia do pensado à pressa, do 
indecorosamente composto, do escrito em estilo pedestre. É certo que o prazer de 
exprimir-se nada tem de comum com o ato exterior de dar a lume o expresso. Em 
mim aquele prazer, que existe, alguma vez, no compor um poema, exaure-se no 
próprio ato da escrita.
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Essa reserva explica o fato de Abgar Renault, tendo elaborado sonetos 
camonianos aos 22 anos de idade e continuado a escrever nos anos de juven-
tude e maturidade, só quase septuagenário consentiu na edição do seu primei-
ro livro de poemas, A Lápide sob a Lua, a rigor fora do mercado, pois saiu em 
diminuta tiragem pela Imprensa da Universidade Federal de Minas Gerais. 
Igual condição de semiclandestinidade sofreu o seu original poema longo, 
misto de vanguarda experimental e classicismo, Sofotulafai; o nome estranho 
evoca uma cidade mítica da Ásia, na verdade a Pasárgada de Abgar Renault. 
Saiu em 1972 em edição particular. Quanto a outros poemas seus, só recebe-
ram letra impressa quando veio a lume a Obra Poética, em 1990, isto é, às vés-
peras do seu nonagésimo aniversário!

Essa modéstia, avessa ao brilho dos fogos de palha, fez com que o poeta 
desse prioridade à palavra do Outro em vez de a tudo preferir a comunicação 
da própria subjetividade. Abgar só publicou a sua poesia depois de ter-nos 
dado a escutar a voz de poetas ingleses que disseram em versos despojados 
a sua experiência na Primeira Guerra; e só depois de transpor para o nosso 
idioma a aérea tessitura dos poemas de Tagore, A Lua Crescente, Colheita de 
Frutos, Pássaros Perdidos.

Traduzir Poesia é empresa ingrata, ao mesmo tempo necessária e deses-
perada. Wilhelm Humboldt, citado por Abgar, disse drasticamente: “Toda 
tradução parece-me simplesmente uma tentativa de levar a cabo uma tarefa 
impossível.” O impasse deriva da essência da linguagem poética na qual som e 
sentido se acham conjugados de modo indissolúvel. Mas o que importa é criar 
uma obra que faça entrever a beleza do texto-fonte. Ouçamos o juízo severo 
de Dante Alighieri: “Nada que seja harmonizado pelo vínculo das Musas 
pode ser transposto do que lhe é próprio para outra língua sem destruir toda a 
sua doçura.” E Cervantes não é menos cortante: “A tradução de uma língua 
para a outra é como olhar pelo avesso uma tapeçaria flamenga.”

Em compensação, Goethe com o seu olímpico equilíbrio atenua a sen-
sação de desalento que esses juízos radicais podem provocar: “Diga-se o que 
se quiser da inexatidão da tradução, ela continua a ser uma das ocupações 
mais importantes e dignas dos assuntos universais.” E que assuntos mais uni-
versalmente humanos do que os modulados pela Poesia, que Aristóteles consi-
derava mais filosófica do que o discurso da História?
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De quantas vozes, Abgar Renault se fez concha de ressonância, de 
quantas soube captar amorosamente o som e o sentido! Os poetas-soldados, 
que deram à Literatura Inglesa dos anos 1940 um acento de viril melancolia, 
falam em nossa língua graças ao sábio artesanato de Abgar. Cito um passo da 
versão de “Fragmento” de Rupert Brooke:

Esta noite vaguei uma hora no convés,
por sob um céu nublado e sem lua, e, espiando
pelas janelas, vi meus amigos à mesa,
ou jogando, ou de pé na entrada, ou caminhando
para a treva. Nenhum, porém, podia ver-me.
Neles (dentro de seis dias iam lutar...
nem lembravam sequer!) eu pensaria, talvez
com dó e orgulho do poder e da firmeza,
da força e igual beleza dos seus corpos... dó
de a máquina jovial desse esplendor quebrar-se
esmagada, dispersa, esquecida... Mas, só
os via – contra a luz, quais sombras a passar,
coloridas, e mais finas que tênue vidro,
frágeis bolhas de ar mais fracas do que a do mar
fraca luz, que na noite em fósforo se espalha,
perecíveis criações e fantasmas estranhos,
já prestes a morrer para os outros fantasmas

  – este, ou aquele, ou eu.

(Para a sonoridade do inglês, constante da rima Soon to die, / this one, or 
that, or I, o tradutor explorou a equivalência da rima assonante em /e/: prestes 
a morrer, / este, ou aquele, ou eu. Creio que o nosso poeta alcançou aqui tecer 
mais do que o avesso da tapeçaria flamenga, de que falava Cervantes, pois 
manteve não só o desenho semântico, mas uma rima correspondente dentro 
das possibilidades de nossa língua.)

Além dos poetas ingleses de guerra, Abgar traduziu vozes menos conhe-
cidas entre nós naqueles anos 1940, como as de Emily Dickinson e de Yeats. 
Ainda mais notável foi a sua escolha pioneira de poetas negros norte-america-
nos. Eram anos aqueles de cruel discriminação nos Estados Unidos, de modo 
que devemos orgulhar-nos de contar entre os nossos confrades sempre vivos 
com um poeta já então sensível ao canto sofrido de todo um povo. Dentre os 
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escolhidos por Abgar destaco dois que me impressionaram vivamente: 
Countee Cullen, morto em 1946, e Langston Hughes. Do primeiro, leio este

ACONTECIMENTO

Andando em Baltimore
repleto de alegria
eis que um menino vi
com insistência a olhar-me.

Eu tinha oito anos, era
pequeno, ele também.
Sorri; mostrou, zombando,
a língua, e disse: “Negro”.

Vi toda Baltimore
de maio até dezembro,
de tudo que aconteceu
eis tudo o que ainda lembro.

De Langston Hugues,

CANÇÃO PARA UMA MOCINHA NEGRA

Lá no sul, em Dixie
(matem meu coração),
enforcaram meu namorado
na árvore de uma encruzilhada.

Lá no sul, em Dixie
(ferido corpo pende no ar),
perguntei a Jesus branco
de que valia rezar.

Lá no sul, em Dixie
(matem meu coração)
o amor é uma sombra nua
numa árvore nodosa e nua.
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(Way down South in Dixie
Break the heart of me
Love is a naked shadow
On a gnarled and naked tree.)

Mas das entranhas da humilhação pode nascer uma poesia de resistên-
cia, um átimo de altiva afirmação da própria identidade de negro e americano. 
São do mesmo Langston Hughes os versos desta

AMÉRICA

Eu também canto a América
Eu sou o irmão mais escuro,
Mandam-me comer na cozinha
quando há visitas,
mas rio-me,
como bem
e fico forte.

Amanhã,
sentar-me-ei à mesa
quando houver visitas.
Ninguém ousará
dizer-me
então:
“Vai comer na cozinha”.

Além disso,
verão como sou belo
e se envergonharão.
Eu também sou América.

Penso agora na trajetória poética de Abgar Renault, tão lucidamente 
analisada pela Profa. Solange Ribeiro de Oliveira na sua obra, ainda inédita, 
Viver Passou Aqui, cujos originais a Autora fez a gentileza de me dar a conhecer. 
É com renovado encanto que lemos os poemas de Abgar, aqueles que traduzi-
ram não a voz do outro, o idioma alheio, mas a sua própria subjetividade 
macerada em nossa Língua Portuguesa, que ele cultivou com zelo inexcedível. 
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Trata-se de poesia de desengano, poesia que beira a solidão absoluta, imagem 
de um ser que se sente perdido naquele vasto e estranho mundo de que fala o 
seu amigo fraterno, Carlos Drummond de Andrade. “Desamparo” é o título 
de um dos seus poemas livres no metro, mas rimados em dísticos perfeitos:

Estou pobre, triste e nu como no instante em que nasci, / tão desamparado e 
ausente, que tenho a ilusão de que morri. / Doem na areia os meus olhos sem paisa-
gem e sem porto, / e a vida sabe-me intimamente a um pedaço de mar morto.

O cerne dos significados deste e de outros poemas é o sentimento do 
irreversível, a lembrança de um tempo remoto, talvez feliz, mas que não se 
recupera jamais:

Não torna a vida que das mãos íntimas soltamos,
não tornam vozes de aves aos mesmos velhos ramos,
e não beberei jamais em meu nenhum instante
a vida que entornei por sobre um chão distante.

No entanto, esse homem que confessara quase em surdina – “sou uma 
criança sem mãe e sem brinquedos; / tenho ar, sombra e tristeza entre os 
meus dedos” – foi, dentre os nossos companheiros ausentes, o mais animoso 
dos educadores, incentivador de todos os graus e formas de instrução, fosse 
esta superior ou técnica, profissional ou clássica. São da mais viva atualidade 
os seus textos sobre o ensino rural enfeixados em A Palavra e a Ação.

Mais uma vez, somos às vezes tão diferentes de nós mesmos quanto dos 
outros. Lendo certas passagens do discurso que Abgar Renault proferiu ao despe-
dir-se do Conselho Federal de Educação, compreendo que este educador nato 
vivia dialeticamente entre a utopia e o ceticismo. Destaco um único parágrafo:

Em 1968, o Delegado do Brasil junto à ONU, Emb. Araújo Castro, um dos 
cimos da nossa diplomacia em todos os tempos, sugeriu que dos orçamentos militares 
dos países então representados se deduzisse a importância de um por cento, com a 
qual demonstrou que seria possível resolver os problemas de Educação e Saúde do 
mundo inteiro. No final do seu dramático apelo, exclamava: “Senhores! o que vos 
peço é apenas um por cento da vossa loucura!” E Abgar conclui: “A sua voz afundou 
sem resposta num vácuo absoluto.”

***
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A concepção humanística da Educação é o traço que aproxima Abgar 
Renault e o último ocupante desta Cadeira, D. Lucas Moreira Neves. 
Mi neiros ambos como mineiros eram Augusto de Lima e Vítor Viana. 
Afinidades históricas garantem nossa amistosa companhia: “Minas, fruta pau-
lista”, dizia Mário de Andrade.

Abgar e D. Lucas atuaram em esferas complementares. O primeiro ocu-
pou postos de relevo na administração da sua província e do Distrito Federal, 
onde foi secretário da Educação; chegou a ministro da mesma pasta e ilustrou 
por longos anos com seus pareceres os Conselhos nacionais de Educação e 
Cultura. Entre outras missões, representou o Brasil em vários encontros da 
UNESCO, organização a cujo nascimento assistiu em 1945. Quanto a D. Lucas, 
concentrou o seu talento na militância pastoral, atividade própria do homem de 
Igreja investido do papel de formar almas, logo de educar. Entre as suas numerosas 
crônicas, reunidas em O Homem Descartável, A Sarça Ardente e Memorial de Fogo, as mais 
incisivas são as que tratam de Educação, seu tema recorrente.

Se o meu contato com o Acadêmico Macedo Soares resumiu-se a um 
breve diálogo na sua biblioteca, o meu encontro com D. Lucas nos anos 1950 
foi mais significativo. Ele não era ainda D. Lucas, Primaz do Brasil, mas Frei 
Lucas, da Ordem dos Dominicanos, à qual fora atribuído o papel nada fácil 
de assessorar a Juventude Estudantil, ramo da Ação Católica.

O adolescente que eu era estava à procura de um cristianismo que não 
voltasse as costas para o mundo conturbado da História, mas militasse no sen-
tido de humanizar e, no limite, superar as estruturas iníquas do Capitalismo 
selvagem que já então se fazia visível em toda parte e, especialmente, no 
Terceiro Mundo, conceito que estava nascendo naqueles anos de pós-guerra. 
É notória a ação formativa dos pregadores de São Domingos atuantes no 
Convento das Perdizes, viveiro de uma geração que aspirava a uma reforma da 
mentalidade estreita que abafava não poucos setores da Igreja. Ora, uma das 
tônicas do engajamento de Fr. Lucas era a da urgência de uma abertura ecu-
mênica que levasse o jovem militante a aprender com outras igrejas cristãs, 
sobretudo as protestantes, a prática da liberdade de consciência, base das 
democracias modernas. O seu ensino visava à superação dos fanatismos e das 
atitudes de fechamento intelectual que hoje deploramos com o nome de 
Fundamentalismo. Entre as suas estrelas-guia, figurava Alceu Amoroso Lima, 
que por tantos anos honrou esta Casa e que estimulava os jovens a ler Péguy e 
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Mounier, Maritain e Simone Weil, Teilhard de Chardin e um dominicano 
que deixou marcas indeléveis nos meios progressistas de São Paulo, o Pe. 
Lebret, mais tarde consultor ativo do Concílio e principal redator da encíclica 
Populorum Progressio de Paulo VI.

Pessoalmente, não pude acompanhar senão de longe a carreira de D. 
Lucas, que, chamado a Roma, ocupou cargos eminentes na administração 
eclesiástica. A imagem que dele me ficou foi a de um frade de maneiras afá-
veis, olhar atento e fala mineiramente mansa, que nos convidava a franquear 
aquele divisor de águas de uma cultura passadista para uma cultura aberta aos 
ideais universais de liberdade e justiça.

Não tendo em momento algum perdido a fé nesses valores, entrei na 
Universidade de São Paulo onde exerço até hoje o ofício de leitor de 
Literatura Brasileira. A minha cara Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras teve como um dos seus fundadores Fernando de Azevedo, o pri-
meiro elo entre a Universidade de São Paulo e esta Academia. Dentre os 
mestres que me formaram no Curso de Letras Neolatinas, desejo lembrar, 
ao menos, aquele que me iniciou nos segredos da Poesia Italiana e 
Universal, Italo Bettarello, de quem fui assistente e a quem presto nesta 
hora meu tributo de admiração e saudade.

Devo agradecer a Deus ter reencontrado em uma grande universidade 
leiga e pluralista os mesmos ideais de tolerância e respeito que aprendi junto 
aos dominicanos, agora tão próximos de novo na figura de Fr. Lucas.

Percorrendo os Anais desta Casa, detive-me nos depoimentos que vários 
acadêmicos prestaram na sessão de saudade em homenagem a D. Lucas, havia 
pouco falecido. Fiquei sabendo das mostras de solidariedade que o então 
Bispo auxiliar de São Paulo dera a militantes e intelectuais cristãos do Rio de 
Janeiro acusados de subversivos pelos órgãos de repressão a serviço da ditadu-
ra. Conheci, por esses testemunhos, novas e belas facetas do meu antecessor. 
E, sobretudo, reafirmou-se, em minha consciência de amador da História, a 
convicção de que o caráter de um homem é a somatória de todos os seus atos; 
e que é um grato dever ajuizar o semelhante pelos seus momentos de alta ten-
são ética, isto é, por aquelas ações cuja prática torna a pessoa digna dos seus 
próprios valores.

•••
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Meus caros confrades, França Júnior, Urbano Duarte, Augusto de 
Lima, Vítor Viana, Macedo Soares, Abgar Renault, D. Lucas, nossos compa-
nheiros de outros tempos, nos chamam e pedem que sejamos seus contempo-
râneos. A resposta que lhes damos deve ser uma só: vós sois também nossos 
contemporâneos, pois o dom da gratidão torna todos e cada um vivo e pre-
sente, abolindo o tempo e vencendo as distâncias que nos separam. A 
Academia Brasileira de Letras dá exemplo dessa generosa convivência que a 
memória cria sempre que a exercemos do fundo do coração.

Que uma frase grávida de esperança no ser humano, dita por Teilhard 
de Chardin, sirva de fecho a estas palavras de reconhecimento daqueles que, na 
diversidade dos caminhos percorridos, acreditaram na força do espírito: 
“Tudo o que sobe converge.”

Obrigado.
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I

RESPOSTA DO SR. EDUARDO PORTELLA

Sei que esta Casa tem sabido escolher, tem procurado acolher personali-
dades referenciais da vida e da Cultura nacionais. Não sei, não me lembro de 
momento, se alguma vez escolheu um intelectual do Renascimento. Mas um 
sábio e severo cidadão da Renascença que, contrariando as indicações predo-
minantes naqueles dias ensolarados e renascentes, se fizesse acompanhar de 
Deus e mantivesse com Ele as melhores relações. Se isto não aconteceu, como 
suponho, está acontecendo agora, com a chegada de Alfredo Bosi à Casa do 
seu amigo, do seu autor preferido, Machado de Assis. Aquele mesmo que 
soube conciliar as condições aparentemente inconciliáveis de sábio e bruxo. 
São coisas dos renascentistas e dos seus descendentes diretos ou indiretos.

O Renascimento pressupõe e implica um nascimento que o antecede e 
apoia. Até mesmo um lugar trepidante e vital de onde ele retira energias insó-
litas e ao qual ele confere vida nova. Por isso, todo renascimento constitui 
uma releitura do acervo pretérito, que lhe oferece um mapa e uma bússola. Os 
demais instrumentos de navegação já se acham nas mãos do navegador, apto e 
desejoso de encontros previsíveis ou imprevisíveis.

O reconhecimento jubiloso dos predecessores, o vigor expressivo da 
palavra, o destaque da retórica como disciplina nuclear estão inscritos nesse 
horizonte de possibilidades da Renascença. É o modelo humanista antropo-
cêntrico em ação. E na mesma linha de força do humanismo vazado de espiri-
tualidade, a que não faltou a cobertura argumentativa do pensamento florenti-
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no. Muito distante destes nossos dias de baixa modernidade, onde o messia-
nismo e a filantropia se mascaram de solidariedade.

I

Hoje já se anuncia o Pós-Humanismo. Porque o desconstrucionismo, 
em uma das suas vozes mais inventivas, que foi Michel Foucault, já decretara a 
“morte do homem”. Como Friedrich Nietzsche o fizera ao proclamar a 
“morte de Deus”. Creio que ambos, Deus e o homem, o primeiro mais do que 
o segundo, embora operando em zonas de turbulência, mostram-se saudavel-
mente resistentes.

Aliás, resistência é o termo-chave do trabalho crítico do pensador cató-
lico Alfredo Bosi. Resistência, convém insistir, e não dissidência. A dissidência 
cultiva o gosto separatista, não raro excludente. A resistência é confluente e 
toda voltada para a inclusão. Ele próprio, o autor de Literatura e Resistência, é um 
resistente, de palavra e de ação. A palavra se encontra nos seus escritos, na sua 
vasta e consistente obra. A segunda vertente pode ser emblematizada na Vila 
Yolanda, em Osasco, nas reuniões da casa paroquial assistida pelos padres 
operários franceses. A essas inflexões, se junta a sua exemplar docência univer-
sitária. O resistente, no caso, se vê animado, o tempo todo, pelo valor da com-
preensão. “Não nos cabe senão compreender resistindo e resistir compreen-
dendo”, diz ele. E para resistir compreendendo, dizemos nós, é preciso estar 
em permanente estado de alerta, de acolhimento, de hospitalidade, imune ao 
preconceito, à indisposição ideológica, aos reducionismos de todo tipo. 
Este é o primeiro compromisso de Alfredo Bosi, todo debruçado, e nunca 
curvado, sobre o marco de referências que lhe oferecem as letras e a 
Cultura do seu país e do mundo. Certo de que a depuração ideológica, 
qualquer que seja ela, nunca apaga nem anistia a injustiça social, logo se 
desfez “daquela mistura ideológica e datada de mitologia e tecnicismo”, a 
que se refere no seu Céu, Inferno.

Ele começa por valorizar a genealogia distante e a mais próxima, até 
chegar à modernidade e à contramodernidade da contemporaneidade 
nacional.
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II

O Estado redentor da era tridentina, soldado pela aliança de fé e impé-
rio, é submetido a um esforço de avaliação que, embora isenta, vem a ser 
menos risonha e mais franca. A crueldade do processo colonizador nunca foi 
poupada pela sua pontaria crítica. O percurso da Cultura Brasileira registra, 
desde cedo, uma série de combinações ou de entrecruzamentos, sintomáticos 
da diversidade. E deixa ver a rede de contradições, contrastes e confrontos, 
que a envolve e modela: o contraponto de ação e revelação.

A sua dialética emancipada o ajuda a compreender as contradições do 
período, e a negatividade, “a boa negatividade”, possibilita contornar as armadi-
lhas da própria dialética. Com o que ele alcança sínteses exemplares. “A ação 
– colonizadora – diz na sua excepcional Dialética da Colonização – reinstaura e 
dialetiza as três ordens: do cultivo, do culto e da Cultura.” A previsível, porém 
difícil, complementaridade das camadas constitutivas da vida cotidiana, adqui-
re inesperada transparência graças às condições interpretativas. O que é parti-
cularmente apreciável em um momento de pouca pluralidade hermenêutica.

A crítica tem sido uma atividade sedentária, talvez mesmo preguiçosa, 
por mais assídua que seja. Tanto mais sedentária, quanto mais assídua, e tanto 
mais assídua, quanto mais sedentária. Ela se repete o tempo todo, aprisionada 
sem resistência a um repertório entrópico. Os críticos dedicados ao regime de 
exclusividade, que emitem sentenças no singular, infensos às diferenças que os 
rodeiam, que ignoram a pluralidade do continente literário, terminam sendo 
apenas observadores insulares. Uma grande Literatura são várias literaturas. E 
rara é a crítica militante que sabe renascer, diante de cada novo sinal da lin-
guagem. Ela parece preferir a repetição inócua e opaca e habitar, sem o menor 
constrangimento, o reino das ideias prontas. O oposto do que faz Alfredo 
Bosi. Ele constrói na outra margem do rio ou, se me permitir o meu saudoso 
amigo João Guimarães Rosa, na “terceira margem do rio”.

Literatura e Resistência vem a ser, reforçando talvez o que disse antes, a lite-
ratura vista jamais do ângulo da acomodação, do registro neutro, da fotografia 
incolor, porém da perspectiva da insatisfação, do inconformismo, da recusa 
radical à violência. Bosi sabe que a realização poética, sendo prática estética 
aliada à compostura verbal – o que não significa, de modo algum, passividade 
estilística –, é também desempenho ético. A composição ético-estética do 
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Memorial de Aires, que ele define como o testamento moral e literário de Machado 
de Assis. E é a ética que alimenta e confere sentido à consequência política.

III

Olhando mais atentamente o retrovisor da História, vamos perceber 
que essa solidez teórica tem um longo itinerário. Vem do Cristianismo lon-
gínquo e acompanha todas as suas mutações ou os seus acréscimos. Passa pela 
Idade Média, debate em profundidade a Reforma e a Contrarreforma, estacio-
na detidamente no Renascimento e nos antecipa visões do Maneirismo e do 
Barroco. Benedetto Croce reprograma a compreensão histórico-estética. 
Lukács, Gramsci, Dilthey, Weber, Simmel não estão e nem poderiam estar 
ausentes. Ao longe, se pode notar a silhueta inconfundível de Giambattista 
Vico. Não creio que se pudesse saltar da duração temporal bersoniana, do 
neoesteticismo croceano, do culturalismo, da hermenêutica, do raciovitalismo, 
do existencialismo, para chegar pressurosamente à Escola de Frankfurt. A pró-
pria Escola de Frankfurt configura uma discussão interminável sobre os lega-
dos de Hegel, Marx, Freud e Heidegger. Que o digam Jürgen Habermas e 
Sergio Paulo Rouanet. Ou se quisermos precisar um pouco mais o roteiro de 
Croce a Adorno, tão grato a Bosi, e retomar “a dialética dos instintos”. 
Compreende-se ainda a importância que confere a Albert Camus na “forma-
ção da sua ética de resistência”. Certa ascendência camusiana reacende a flama 
estilística, que já fora assegurada pelos seus confrades italianos, e bloqueia e 
anula o corte prescritivo da ética tradicional. O revigoramento sisifiano do 
recomeço, ou do renascimento, algumas ressonâncias da “estética da revolta” 
confirmam significativas afinidades eletivas. O vigor teórico, tão raro hoje, se 
encarrega de pôr cada coisa no seu devido lugar.

A herança historicista e em alguns casos a evolucionista perturbaram 
insistentemente o desdobramento da nossa historiografia literária. Do mesmo 
modo, o dualismo indissociável do nosso sociologismo de cátedra. Por isso, 
Bosi se considera no dever de predicar por um “historicismo renovado”. O 
protocolo assinado, com extrema coerência, entre a Poesia e a História, entre a 
Crítica Literária e a Crítica da Cultura, mostra-se altamente fecundo e fecun-
dante – a historicidade sem a reclusão historicista.
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Mesmo levando em conta a contribuição valiosa de predecessores res-
peitáveis, é com Alfredo Bosi que 

“toma forma uma nova Historiografia – e aqui recolho palavras do próprio Bosi, diri-
gidas a outros destinatários ilustres –, para a qual a história das expressões simbólicas 
se abre para dimensões existenciais e culturais múltiplas que não se reduzem à condi-
ção de alegorias ideológicas”. 

Em vez da Historiografia transcendentalista, sem muita vontade argumen-
tativa, mas estimulada por todo um cortejo de empreendimentos essencialistas, 
Bosi coloca a história com a cabeça no mundo e os pés no chão. Com o que ele 
igualmente consegue o aproveitamento transideológico do capital simbólico. Se 
é que capital simbólico, expressão tão do agrado de Pierre Bourdieu, não traduz 
simplesmente a contradição em termos de que fala Immanuel Kant.

IV

O regime de coabitação entre o crítico e o historiador é perfeito. Nos 
dois casos, ampliado pelo ensaísta, pelo inventor da linguagem, pelo criador 
de um estilo vertical, sem estilizações e sem concessões ao ornamento ou ao 
supérfluo, sem arrogância e sem estridência. Como convém aos servidores da 
linguagem que eclode dos e cria os – caminhos do mundo.

Quando o texto do observador se distancia qualitativamente do texto 
do observado, rompe-se a rede da conaturalidade. O observador passa a falar 
da Poesia de fora da Poesia, exteriormente, longe da sua tensão constitutiva. E 
nesse caso os resultados argumentativos deixam muito a desejar.

Diante da intensidade poética da prosa exemplar de Alfredo Bosi, con-
firmo uma velha suspeita que venho propalando pelos quatro cantos do 
mundo: a Poesia não é propriedade nem privada nem privativa do Poema. Ela 
habita as mais diversas geografias e os tempos mais presentes, mais passados, 
mais futuros. Às vezes, pode ser encontrada no assombro da Prosa e desapare-
cida no desterro do Poema. A Poesia é o Poema menos a sua limitação expres-
siva. Pude revisitá-la agora, depois de tantas andanças infrutíferas, na criação 
ensaística de Alfredo Bosi.
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É essa agudeza que assegura a especial mobilidade do discurso de 
Alfredo Bosi, sempre propenso a absorver, com inusual propriedade, choques 
expressivos, deslocamentos semânticos, alterações sintáticas, percepções várias, 
subversões temporais e espaciais. O ensaísta que pensa, que sabe utilizar afina-
damente os seus instrumentos de reflexão. Nunca o escritor tagarela, porém o 
parcimonioso gestor da palavra. Ou, como diz Bosi, ainda no marco da 
Historiografia: “o historiador das produções imaginárias familiarizado com a 
multiplicidade dos processos simbólicos”.

Entre as tarefas relevantes levadas a efeito pelo trabalho do pensador 
Alfredo Bosi, convém apontar a flexibilização, a desconstrução do conceito de 
identidade. O conluio desenvolvido pela Metafísica objetiva e a Dialética idealista 
enrijeceu os movimentos do corpo identitário. Tudo isso aconteceu, coincidente-
mente, nos instantes matinais das formações nacionais modernas. A serviço dessas 
construções territoriais, ela recorreu à proteção ideológica, na certeza de se fortale-
cer e se proteger da dispersão e da cobiça alheia. A ideologia identitária passou a 
ser uma fortaleza, movida por uma lógica de guerra. Assim, a identidade, nos ter-
mos absolutos que a sua genealogia exprime, além de ser uma contrafação teórica, 
termina sendo o caminho mais próximo para a condução ou o instrumento mais 
adequado para a produção dos dogmas fundamentalistas.

Já as identidades afins, ou afinadas por dentro e por fora, tendem a 
construir lugares de convivência altamente criativos. Não é o que acontece 
com a identidade fabricada nos laboratórios da Metafísica hegemônica. Esta é 
antes a ilusão de ótica ou a quimera arrogante. A identidade iludida e eludida 
pela Metafísica foi se afunilando sob o patrocínio da modernidade unanimis-
ta. Para se recuperar e saltar o muro por ela mesmo edificado, terá de se desfa-
zer desse fardo analítico, pensando o ainda não pensado. Do mesmo modo 
que, para decretar o “fim da História”, seria necessário sair da História. O que 
não é possível pela consagração da mais-valia historiográfica, no espaço supos-
tamente privilegiado do paraíso neoliberal.

Diante deste dilema, a identidade teria de regressar à fonte e avançar 
sobre o horizonte do possível. Criar, portanto, referências argumentativas 
outras. Sempre tendo em vista que nada é idêntico a si mesmo. Nem o 
mesmo, que vem a ser o mesmo do outro, em cenário em que a recíproca é verda-
deira. O mais constante, e idêntico em nós, é esse modo de ser múltiplo e 
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diverso. Ou os instantes em que nos afastamos da identidade como aquisição 
natural ou apropriação cultural.

São lições que vamos retirando do ensaio, tão revelador, de Alfredo Bosi.

V

Sob o signo do pluralismo, certamente com a ajuda da Filosofia e da 
Literatura, e resistente às dicotomias das Ciências Sociais, Alfredo Bosi con-
duz criteriosamente o seu projeto interpretativo da 

nossa produção simbólica, quer ideológica, quer contraideológica; produção – segue 
ele no Posfácio 2001 à Dialética da Colonização – que vem revelando desde os tempos 
coloniais aspectos contraditórios de nossa vida em sociedade e, portanto, de nossa his-
tória cultural. Contradição – é ainda Bosi quem acrescenta – implica multiplicidade e 
simultaneidade das tendências divergentes. 

A concepção plural da Cultura e do texto preserva a sólida aliança. 
Mesmo que em certas passagens do exercício interpretativo possa destacar-se 
o pano de fundo sociológico, psicológico, Alfredo Bosi nunca subestima os 
intercâmbios simbólicos que calibraram proporcionalmente as jornadas do 
desejo que se infiltram nas jornadas do trabalho, sobretudo na cultura do 
“múltiplo e mestiço”, como identificara adequadamente. Este “país tupi-bar-
roco-surreal” (são palavras de Bosi), sensível às ordens do homo ludens.

Dos tempos da colonização à era da comunicação, da “Galáxia 
Gutemberg” à “Galáxia Internet”, o percurso é longo e acidentado. E Alfredo 
Bosi o acompanha, compreende e o faz renascer, com sedimentada acuidade. 
Combinando Filosofia, Cultura, História, Antropologia, Literatura, fortale-
cendo interfaces que o Renascimento tanto valorizou.

O sistema colonizador opera, o tempo todo, com argumentos de autori-
dade, sob a égide do Império e da Fé, por vezes se chocando com o humanis-
mo da Paideia.

O sistema midiático não é menos autoritário. Nem menos veloz e voraz. 
E não tardou muito o salto para a cultura da publicidade, orientado pelo vade-
mecum do consumo. Logo, um salto para trás.
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O controle midiático das relações societárias gangrena o convívio inter-
pessoal e encurta ou denega as situações livremente intersubjetivas. O entrete-
nimento puro, os fait-divers, a notícia, nivelam por baixo. Os atores sociais são 
submetidos a um drástico esquema de manipulações, sobretudo advindos do 
controle publicitário. “O cinema fabrica a rememoração e a televisão, o esque-
cimento”, distingue o cineasta Jean-Luc Godard. E é porque há diferença que 
há discussão, diálogo, encaminhamento proveitoso desse debate que já vai 
ficando ocioso. Em meio à derrocada de todo um conjunto de referências até 
há pouco vigentes. “Quanto à Poesia – afirma Alfredo Bosi, no texto-manifes-
to ‘Poesia-Resistência’, incluído no seu Ser e Tempo da Poesia –, parece condena-
da a dizer apenas aqueles resíduos de paisagem, de memória e de sonho que a 
indústria cultural ainda não conseguiu manipular para vender.” Mas como é 
preciso resistir, devemos explorar as muitas faces da resistência. Bosi se movi-
menta entre a compreensão e a resistência. É porque compreende que resiste. 
E, porque resiste, compreende mais.

Alfredo Bosi, que desmitificara o processo colonizador, sem apelar à 
lamúria, ou ao ressentimento, afirma com a simplificidade dos não-enfáticos, a 
verdade serena do observador cuidadoso: “A libido do conquistador teria sido 
antes falocrática do que democrática na medida em que se exercia quase sem-
pre em uma só dimensão, a do contato físico.” O produto dessas uniões mais 
ou menos fugazes nunca eram os herdeiros, porém as extensões demográficas. 
Naquela época, o DNA não decidia o rumo legal das coisas.

Na baixa modernidade, na era dos sem abrigo intelectual, do niilismo 
que sucede à “grande Literatura”, Alfredo Bosi volta a Machado de Assis e 
nos oferece esta obra visceral, que é O Enigma do Olhar. Às vezes, temos a 
impressão de que, a propósito de Capitu, ele está escrevendo uma poética des-
pretensiosa, porém extremamente instigante e veraz. O olhar da Literatura é 
como o de Capitu. Oblíquo, porque não se conecta com a realidade em linha 
direta, linearmente. Dissimulado, porque o seu discurso, ao mesmo tempo em 
que expõe, oculta. O que significa dizer, inventa o real. Com o real. Vive dessa 
crença esquiva, desse segredo instigante, dessa eclosão cifrada. Mas a herme-
nêutica bosiana não tem a preocupação de expor à visitação pública a análise 
laboratorial do enigma. Capitu é a Literatura. Decifrar o enigma corresponde 
a matar a ambiguidade – no caso estruturante –, que é um dos mais vigorosos 
recursos da linguagem literária.
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Cláudio Magris, no seu belo livro Os Anéis de Clarisse, identifica no niilis-
mo moderno o sucedâneo inevitável do perecimento do “grande estilo”. 
Resta, nesse nevoeiro cerrado, a tese mais cara ao resistente Alfredo Bosi – “a 
resistência da Poesia como uma possibilidade histórica”, entre a emergência e 
a insolência do novo, e que faz do escritor moderno o estrangeiro, o errante, o 
expatriado, defendendo, menos do que os seus interesses, a sua liberdade, no 
mercado comum da indiscriminação vazia ou da homogeneidade esterilizante. 
Ambas, suicidas.

VI

E agora, para terminar, e levando em consideração que falar de Alfredo 
Bosi é um empreendimento interminável, vamos encontrá-lo, ele, o crítico 
moderno, cosmopolita diante do movimento modernista de São Paulo. A 
modernidade se erguia sob a égide da razão e da universalidade. O nosso 
Modernismo, vez por outra, sentia enormes saudades do Brasil profundo. E a 
pergunta retorna, cada vez mais ansiosa: até que ponto os modernistas foram 
modernos? Bosi nos entrega a excepcional compreensão da Semana de Arte 
Moderna de 1922. Nem apologética, nem difamatória – apenas criticamente 
sensata. Ela foi modernista e moderna. É o que nos ensina este intérprete das 
culturas brasileiras, do Brasil.

Tenho certeza de que Machado de Assis, se aqui estivesse, teria dito, 
parodiando o poeta Manuel Bandeira, no poema em que São Pedro recebe a 
preta Irene: entre, Alfredo Bosi, você não precisa pedir licença.
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I

DISCURSO DO SR. MOACYR SCLIAR

Foi uma longa trajetória esta que me trouxe à Academia Brasileira de 
Letras, e não estou falando apenas dos mil e duzentos quilômetros que 
separam a cidade de Porto Alegre, onde moro, do Rio de Janeiro. Estou 
falando da quela trajetória que percorrem todos os escritores, uma trajetória 
de autodes  coberta e de autoaperfeiçoamento e que, às vezes, chega a esta Casa. 
Quando isto acontece, vive-se um momento de inusitada emoção, um peculiar 
momento em que, de súbito, descortinamos uma imensa paisagem literária, da 
qual somos, mesmo na condição de humilde detalhe, integrantes. De repente, 
nos damos conta de que aqui fomos precedidos por grandes escritores, figuras 
verdadeiramente lendárias em nossa vida e em nossa formação. Como disse 
Isaac Newton, nossa visão então se alarga, porque, mesmo diminutos, estamos 
sobre os ombros de gigantes.

 Esta constatação, ao tempo em que aumenta nossa responsabilidade, 
proporciona-nos a oportunidade de evocar aqueles que nos precederam e de 
quem, e de alguma forma, somos credores. Aprendemos sempre e descobrimos 
sempre. Uma das coisas que aprendemos é homenagear os nomes que fizeram 
a Literatura Brasileira. Neste momento, cabe-me destacar, em primeiro lugar, 
aquele que me antecedeu na Cadeira 31, o mineiro Geraldo França de Lima, 
figura exemplar de nossas letras. Nascido no interior de Minas Gerais – 
Estado cuja contribuição à Literatura Brasileira já é legendária –, Geraldo 
França de Lima começou a escrever muito cedo. Foi ainda no início de sua 
carreira que veio a conhecer aquele cuja influência se revelaria fundamental: 
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João Guimarães Rosa. Depois de estudar Direito e de trabalhar como jornalis-
ta no Rio de Janeiro, regressou a Minas Gerais, onde foi nomeado professor 
de escola pública em Barbacena. Ali, durante a Segunda Guerra, conheceu 
Georges Bernanos. O autor do celebrado Diário de um Cura da Campanha (Journal 
d’un Curé de Campagne, 1936) vivia, desde 1938, no Brasil, numa espécie de 
autoimposto exílio. Bernanos tinha evoluído de uma posição de militante da 
Action Française para uma posição independente, que o levara a condenar o 
regime franquista e o armistício que a França celebrara com a Alemanha nazis-
ta. Sobre Bernanos, Geraldo França de Lima escreveu importante ensaio, 
publicado (1960) por Paulo Rónai em Comentário. Trata-se de um trabalho 
primoroso, que não apenas revela o Georges Bernanos ser humano como des-
creve a angústia de um intelectual diante de um mundo em que a razão cede à 
força das armas. É particularmente comovedora a descrição do encontro entre 
Bernanos e Stefan Zweig, ambos exilados. Zweig, diz França de Lima, “estava 
desfigurado: triste, abatido, sem esperança”, um prenúncio da situação que o 
levaria ao suicídio. Bernanos tentou animá-lo, sugerindo uma ação de protesto 
contra o Holocausto, à época já em curso. Postura generosa, e, na conjuntura 
política de então, corajosa; bem de acordo com o autorretrato que forneceu ao 
próprio Geraldo França de Lima: 

Quando um dia perguntarem a você o que sou, responda que sou um antifas-
cista que odeia a mediocridade, a falsa modéstia, a virtude fingida e estudada, a menti-
ra e a superficialidade. Sou um antifascista e pouco me importa que o fascismo esteja 
na Itália, na Alemanha, na Espanha, em Portugal, na Rússia ou nos Estados Unidos. 
Sou um homem que acredita em Deus e que acredita que o homem foi feito por Deus 
para amar, ser amado e respeitado.

Até então, a produção literária de Geraldo França de Lima expressara-se 
sobretudo em artigos. Mas o ano de 1961 seria decisivo em sua carreira, gra-
ças ao acaso, mas graças sobretudo à visão e à generosidade de Guimarães 
Rosa. Na casa de um amigo comum, o escritor mineiro encontrou os originais 
de um romance intitulado Uma Cidade na Província. Levou esses originais consi-
go, leu-os e, de madrugada, telefonou à D. Lygia, esposa de Geraldo, dizendo 
aquela frase que todo ficcionista iniciante sonha ouvir, sobretudo vinda de 
alguém como Guimarães Rosa: “Ou muito me engano, ou estou diante de um 
grande romance.” E não se restringiu a essa declaração; sugeriu uma mudança 
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no título, que ficou sendo Serras Azuis, e encarregou-se de levar a obra inédita 
ao editor Gumercindo Rocha Dórea, que a publicou. Finalmente, no lança-
mento do romance, na Livraria Leonardo da Vinci, pediu a palavra, ele que 
não era dado a discursos, saudando o surgimento de um novo talento na 
Ficção Brasileira. Serras Azuis teve imediata repercussão e, naquele ano, ganhou 
o Prêmio Paula Brito de Revelação Literária, concedido pelo Estado da 
Guanabara. Mais tarde, seria adaptado inclusive para a televisão.

Serras Azuis é obra extraordinária. Mais que um romance, é um verdadei-
ro painel sobre a vida em uma pequena cidade brasileira. O que temos aqui é, 
em realidade, uma sucessão de pequenas histórias, cujos títulos já nos falam de 
lugares, de situações, de personagens típicos: “As Marcolinas”, “O Bacharel”, “O 
Assustado”, “Esquina do Pecado”, “À la Mode de Paris”, “O Salão Elite”, “Lino 
Gago”, “Totó Berruga”. Vejamos, por exemplo, como ele define o caudilho local:

O Coronel Eleodegário Souza não é um coronel das armas, mas vale mais do 
que um marechal-de-campo: é o chefe único e supremo do situacionismo serrazulense. 
Serras Azuis é um mar e ele um almirante. Concorrências, não as admite: Serras Azuis 
é seu feudo e acabou-se! [...] É o Coronel Eleodegário quem manda e delibera impera-
tivamente. E o faz com jeitinho especial: reúne os amigos e deixa-os discutir. No 
momento psicológico, intervém com uma fórmula conciliatória e soberana: “Eu sugi-
ro...” É o suficiente: todos batem palmas.

Nestas poucas linhas, está sintetizada a fórmula que permitiu a autocra-
tas sem conta governar municípios, estados, o País: a mistura bem dosada de 
tolerância e despotismo. Mas a Política não se esgota, claro, no manda-chuva: 
há grupos e grupelhos, como o dos Tico-Ticos, que se reúnem na botica da 
Esperança para um café mineiro típico, acompanhado de pão de queijo, broi-
nhas de fubá e biscoitos de polvilho. Ali estão o Fulgêncio, rico proprietário; 
o Beijo, vereador e dono da Pechincha, armazém de secos e molhados e que 
en riqueceu, segundo uns, furtando na balança; o Beto Calça-Curta, guarda-
-livros e beletrista; o Militão Pacheco, que, diferente dos outros, só toma cer-
veja; o Ló Garnisé, queixando-se de doenças e da crise; e o papa do tico-
-tiquismo, o Dr. Rivaldino Paleólogo, que usa camisa de peito engomado e 
abotoaduras de ouro, com monograma de brilhantes. De antiga casa serrazu-
lense, é médico, com ambições políticas e ousou desafiar o Coronel 
Eleodegário: em vez de desposar a sobrinha deste, casa com uma moça do 
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Rio, filha de ministro, irmã de deputado. A vingança do coronel é paradigmá-
tica: finge apoiar o Dr. Rivaldino em uma eleição local, mas manobrando 
astuciosamente, consegue derrotá-lo. Comenta um serrazulense: “O Coronel é 
como pão-de-ló: quanto mais apanha, maior fica. O Dr. Rivaldino é como um 
balão: quanto mais sobe, menor fica.”

Depois da Política, a vida do intelecto. Que França de Lima assim descreve:

Tem de tudo em Serras Azuis. Em matéria de belas-letras, como expressão de 
cultura, de inteligência e de talento, o fraco é a oratória: quem falar bem está feito na 
vida. O serrazulense se derrete por um bom discurso e não pede muito ao tribuno: dis-
pensa mesmo a sintaxe, as boas figuras de retórica: gosta é de ouvir falar alto, empola-
do, grosso e depressa. [...] Depois do verbo, vem, então, a musa. Nesse campo dispu-
tam a primazia o alexandrino e o madrigal. O mundo avança, mas em Serras Azuis o 
alexandrino se conserva. O Telmo Plecá não deixa passar um domingo sem publicar 
nas folhas locais pelo menos um alexandrino [...]. Já o Lorzinho Branquela tende mais 
para o lirismo inocente de um madrigal. Penteia-se à la Castro Alves e as Marcolinas 
afirmam com certeza que ele toma vinagre para estar sempre magro.

Mas a vida intelectual não se esgota em versos. Há mais. Diz França de 
Lima: que o estudante serrazulense, mal entra no ginásio, já sabe qual o seu 
caminho: tem de se formar em Medicina, Direito ou Engenharia. “Profissões 
de elite. [...] Odontologia, Farmácia são consideradas profissões menores, que 
não dão direito ao Dr. [...] O lar serrazulense só se completa com um filho 
doutor. Se não há filhos, a normalista enche a casa.”

Antes da universidade, porém, o Ginásio de Serras Azuis: “Sobradão 
colonial, vetusto, imponente – glória excelsa da comunidade, templo do saber 
eclético. Sem biblioteca, sem laboratórios, sem mapas, sem professores. [...] O 
Ginásio de Serras Azuis: bravatas, impostura, ignorância.” Um exemplo é o 
Prof. Zequinha, lente do vernáculo: “Afirmava que se devia falar o brasileiro 
com termos clássicos, caliginosos, de destroncar a língua... Falar bem, dizia, é 
não se fazer entender.”

Serras Azuis é assim um microcosmo, a síntese de um Brasil que é lirica-
mente, comovedoramente, pateticamente retrógrado. Um Brasil que rapida-
mente desaparece, numa época em que três quartos da população concentra-se 
em megalópoles em que a regra são as relações distantes, anônimas, não raro 
substituídas pela violência pura e simples. Que Geraldo França de Lima tenha 
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conseguido, com tanta sensibilidade e perfeição, traçar este revelador retrato, 
deve-se sobretudo a seu grande talento, talento este que se manifestaria em 
obras como Brejo Alegre (1964), Branca Bela (1965), Jazigo dos Vivos (1969), O 
Nó Cego (1973), A Herança de Adão (1983), A Janela e o Morro (1988), Naquele 
Natal (1988) e Sob a Curva do Sol (1997).

Em 30 de novembro de 1989, foi eleito para a Academia Brasileira de 
Letras, substituindo aquele outro grande observador de nossa realidade, o José 
Cândido de Carvalho, notável jornalista, contista e romancista. Admirador de 
Rachel de Queiroz e José Lins do Rego, José Cândido de Carvalho estreou na 
Literatura em 1939 com o romance Olha para o Céu, Frederico! Só 25 anos 
depois publicou a obra que representaria sua consagração definitiva, O Coronel e o 
Lobisomem, extraordinário sucesso tanto de crítica como de público e que já ultra-
passou quarenta edições. Minha geração literária foi muito influenciada por esta 
ficção que mistura humor e fantasia e que é profundamente brasileira.

Uma linhagem gloriosa, portanto, que remonta ao Fundador Pedro 
Luís, tem continuidade com Luís Caetano Pereira Guimarães Júnior, cujos 
versos – “Uma ilusão gemia em cada canto / chorava em cada canto uma sau-
dade”, figuravam em todas as antologias escolares brasileiras, com João 
Ribeiro, historiador e filólogo, com Paulo Setúbal, o popular romancista his-
tórico autor de A Marquesa de Santos (1925) e O Príncipe de Nassau (1926), 
Cassiano Ricardo, o modernista poeta de A Flauta de Pã (1917), Martim Cererê  
(1928), e Jeremias Sem-Chorar (1964).

***

Como Geraldo França de Lima, venho, não do eixo Rio–São Paulo, ao 
redor do qual, tradicionalmente, circula a vida cultural do País, mas de um 
Estado relativamente distante. Que, como Minas Gerais, tem uma cultura pró-
pria, expressa numa vigorosa literatura, reflexo, por sua vez, de uma história 
verdadeiramente épica. Conquistado aos espanhóis, o território rio-grandense 
foi cenário de ferozes lutas que resultaram em sua incorporação à coroa portu-
guesa. As vastas extensões territoriais foram divididas entre os conquistadores. 
Resultou daí o latifúndio, que deu à região a sua primeira riqueza: o gado, 
criado extensivamente no pampa. E aí surge também o gaúcho, que logo inspi-
raria os primeiros escritores rio-grandenses, notadamente Simões Lopes Neto. 
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A partir de meados do século XIX, o eixo econômico do Rio Grande deslo-
car-se-ia para o Norte, para o planalto central e a região serrana. Nesta região, 
estavam em curso vários projetos de colonização, destinados a absorver os 
emigrantes que então chegavam. De uma Europa empobrecida, devastada por 
guerras e conflitos étnicos, milhões de pessoas atravessavam o oceano, nos 
navios de emigrantes que Lasar Segall tão pungentemente retratou. Eram ale-
mães, italianos, eslavos e também um grupo de algumas centenas de famílias 
judias originárias da Europa Oriental (no ano de 2004, a propósito, esta pre-
sença judaica no Rio Grande do Sul completará um século). Vinham em 
busca do sonho americano, simbolizado, no porto de Nova Iorque, pela 
Estátua da Liberdade (em cujo pedestal, aliás, estão gravados os versos da 
poeta judia Emma Lazarus: “Dá-me teus exaustos, teus pobres / tuas confusas 
massas que por ar livre anseiam.”). Na América Latina, continente então 
escassamente povoado, os imigrantes eram favorecidos por uma política sinte-
tizada na frase do intelectual argentino Juan Alberdi: “Governar é povoar”.

O projeto de colonização judaica no Rio Grande do Sul não foi bem-
-sucedido. Provindos de pequenas aldeias, os emigrantes não tinham, contudo, 
experiência com o trabalho da terra, sobretudo numa região de escassos recur-
sos como era então o interior do Estado; breve, eles se juntaram a outros colo-
nos que deixavam o interior rumo à cidade. A família de meus pais, portanto, 
ficou em Porto Alegre. Radicaram-se no bairro do Bom Fim, onde viviam em 
casas minúsculas, exercendo profissões como as de marceneiro, alfaiate, vende-
dores ambulantes. Era uma vida difícil, de muitas carências, mas compensada 
pelo espírito comunitário, pela coesão familiar. Todas as noites estas famílias 
se reuniam para aquilo que era quase um ritual: ficavam tomando chá (logo 
substituído pelo chimarrão) e conversando – contando histórias, em geral 
sobre suas primeiras experiências de Brasil. Estas narrativas, que me encanta-
vam, despertaram em mim a vontade de contar histórias – mas de contá-las 
por escrito. Porque eu era, desde cedo, um grande leitor; fui motivado a isto 
por minha mãe, que, com grande força de vontade, conseguiu estudar; era pro-
fessora primária e grande leitora. Foi ela quem me introduziu à leitura. E logo 
eu estava devorando os autores que me fascinavam: Monteiro Lobato, Erico 
Verissimo, Jorge Amado. Logo estava também colocando no papel as minhas 
primeiras historinhas, que eram lidas com admiração por meus pais e que pas-
savam de mão em mão no bairro: todos diziam que eu era o “escritorzinho do 
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Bom Fim”. E a verdade é que nunca pretendi ser mais do que isto. Tudo o 
que veio depois, os livros publicados, traduzidos, até mesmo premiados, e 
finalmente a indicação para a Academia Brasileira de Letras representou uma 
inesperada gratificação. E foi também o resultado de inestimável auxílio. Das 
pessoas que leram meus primeiros textos, que me ajudaram e aconselharam: 
professores, amigos, pessoas como o pintor Carlos Scliar e Erico Verissimo. 
Meus editores, os primeiros dos quais arriscaram num autor desconhecido e 
de potencial incerto. E os leitores, e aqueles que trabalharam em minha obra – 
tanta gente, que um grosso volume seria pequeno para listar os nomes.

Chega a hora dos agradecimentos, que são numerosos. Quero manifes-
tar minha gratidão, em primeiro lugar, ao generoso povo do Rio Grande do 
Sul que, com entusiasmo caracteristicamente gaúcho, fez desta eleição uma 
causa. Foram incontáveis as manifestações de apoio que recebi, sob a forma de 
cartas, de mensagens diversas, de listas de assinaturas: apenas uma delas conti-
nha 6 mil nomes, isto sem falar nas numerosas pessoas que me procuravam, 
oferecendo ajuda para aquilo que imaginavam como uma campanha eleitoral. 
Importante foi o apoio institucional, vindo do Governo do Estado, da 
Assembleia Legislativa, das bancadas gaúchas na Câmara e no Senado, do 
Poder Judiciário, de Ministros de Estado, de prefeituras, de universidades e 
escolas, de instituições comunitárias. A Rede Brasil Sul de Comunicações, da 
qual sou orgulhoso colaborador, deu à candidatura toda divulgação possível e 
transformou a cobertura da memorável campanha num trabalho jornalístico 
de primeira qualidade.

Não menos gratificante foi a repercussão da eleição. As mensagens de 
congratulações vieram aos milhares; numerosas foram as homenagens, para as 
quais tive de, verdadeiramente, me desdobrar. Empresas gaúchas presentea-
ram-me com o fardão que estou usando.

Para mim, está claro que aqui estou representando a Literatura Gaúcha. 
Sou apenas um dos numerosos nomes que integram a extensa lista daqueles 
que fazem do Estado do Rio Grande do Sul o cenário e a motivação para sua 
literatura. De outra parte, esta intensa mobilização reflete a importância da 
ABL no cenário cultural brasileiro. Uma importância que crescerá proporcio-
nalmente ao intercâmbio da Academia com as instituições culturais das diver-
sas regiões. Esta abertura se faz cada vez mais necessária e aponta para novas e 
promissoras possibilidades.
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Quero também agradecer a pessoas. Em primeiro lugar, aos membros da 
ABL que, desde os primeiros momentos, acolheram-me com calorosa afeição e 
honraram-me com sua confiança.

O fato de eu morar em Porto Alegre naturalmente dificultaria a candi-
datura, mas aí pude contar com o precioso auxílio de pessoas como Bella e 
Georges Jozef e do jornalista Gabriel Oliven. A equipe administrativa da ABL, 
chefiada por D. Maria Carmen de Oliveira, ajudou-me e orientou-me em 
todos os momentos.

Enfim, este é um momento de celebração. Entristecido pela ausência 
daqueles que não estão aqui, celebrando comigo: meus pais, José e Sara, emi-
grantes que lutaram duramente e que me ensinaram a lutar também e a acredi-
tar. Como um dia acreditou na Literatura aquele gurizinho do bairro do Bom 
Fim que, de algum lugar do tempo, me olha com seus grandes olhos, um olhar 
de admiração e de espanto – espanto e admiração à qual junto, neste momen-
to, a gratidão de toda a minha vida.
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II

RESPOSTA DO SR. CARLOS NEJAR

Foi com o domínio da palavra simples, humana, ágil, que plasmastes a 
revolução na ficção contemporânea, sendo apenas quem sois, de dentro para 
fora, com elementos – não modernosos – mas eternos. Não buscastes o que 
sois, veio: porque já trazíeis. Não mudastes a linguagem, na verdade foi a lin-
guagem que vos buscou em contágio com a imaginação transfiguradora, nos 
aspectos sutis, atônitos ou astuciosos dos seres e do mundo, na descoberta de 
frestas da alma humana, que vos são peculiares. Como Kafka ou Proust não 
tentaram mudar: foram. Quem pode esquecer, por exemplo, a obra-prima, que 
é O Exército de Um Homem Só (com várias edições, aqui e no exterior) e o tipo 
notável, que é Mayer Guinzburg, ou Capitão Birodidjan, utópico, solitário, 
louco, humanista, batalhador por um tempo mais equânime. Basta ler este 
fragmento de sabor emocionante:

(Birodidjan) o Capitão pôs-se de pé, tratava-se de mostrar firmeza, ele bem o 
sabia; afinal, ainda não estava convencido que ela não fosse inimiga.

– Como é mesmo o teu nome?
– Santinha.
– Não gosto. É um nome reacionário. Vou te chamar de Rosa de Luxemburgo.
– Rosa de quê? – Ela fez uma careta.
– De Luxemburgo. Nunca ouviste falar nela? [...]
– Não sei de nada disto – disse a mulher desconfiada – Eu não sou daqui, vim 

de Santa Catarina. Agora, se o senhor...
– Companheiro.
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– Sim, se o companheiro acha que este nome é bom, a gente não vai brigar por 
isto, não é? Como é mesmo o nome?

– Rosa de Luxemburgo. – Não vou me esquecer – soltou um gemido. – Ai, 
que dor de cabeça!1

Um judeu aventureiro e universal. O reino é o Bom Fim de Porto 
Alegre: os habitantes de vossa infância, existentes, existidos ou inventados. 
Com o princípio norteador: “O que é meu é teu e o que é teu é meu.” Mesmo 
que as palavras de certo homem santo digam: “O que é teu é teu.” Seres rode-
ados, portanto, de solidão e fraternidade, unidos pelo processo emigratório, 
prosperando e fazendo a nova terra prosperar, como uma grande família, cren-
do com Max Weber e Adorno, na “utopia de uma ordem social mais justa 
neste mundo”. Infeliz é aquele que não acredita no que Oswald de Andrade 
chamava “a caravela das utopias”, mas infeliz também é o que extravia o senso 
de realidade. Tendes os dois, em alto grau. O que comprova o vosso recente 
Saturno nos Trópicos2, ao falar da melancolia do brasileiro, originada dos euro-
peus, irônica como a humanitas machadiana, alegre e, por vezes, desvanecedora 
e irresponsável, tal um Quincas Berro d’Água, de Jorge Amado, ou Policarpo 
Quaresma, de Lima Barreto, esperto e habilidoso qual “o homem que sabia 
javanês”, sem a “saudade de pedra” pessoana, de um Portugal nutrido da gló-
ria do passado, capaz de suportar a adversidade ou a doença, disposto a vencer 
“o nada, que é tudo”, sem o ritornelo do fado.

Não foi em vão que antes publicastes Os Trópicos – com a biografia de 
Oswaldo Cruz, parâmetro de vossa dimensão – não apenas de médico sanita-
rista – mas de um melancólico esperançoso, inovador, solidário, pronto para 
concretizar a utopia. E a respeito penso na pergunta de Adorno: “Não será a 
teoria uma forma genuína da prática?” Outro personagem marcante de vossa 
invenção, Max (de Max e os Felinos3), anda no barco com um jaguar ameaçante. 
E Max temeroso, cansado, deita e dorme no fundo da embarcação. Desperta 
com o felino a olhá-lo. Com um remo, golpeia o animal, e ambos se chocam 
no ar. E surgem marinheiros num navio, que o salvam, enquanto delira. 
Aporta em Porto Alegre e finda sua existência criando gatos de raça em paz, 

1  Obra citada, 6.ª ed., Porto Alegre: LP&M, 1973, pp. 87, 88.
2  São Paulo: Cia. das Letras.
3  Porto Alegre: Ed. LP&M, 1981.
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doces gatos angorás. Esse jaguar verdadeiro, simbólico – e por que não dan-
tesco? –, no meio do caminho, na selva escura de seu barco, são os felinos 
interiores que o enfrentam e os que na vida, cuidoso, transformou. E o que 
chamou a atenção, no exterior, de vosso nome e obra, não foram apenas as 
inúmeras versões de vossos livros a muitas línguas, mas o episódio de haver 
influenciado um grande premiado em concurso expressivo da Inglaterra, com 
influência, aliás, confessa. Não seria o Max da novela um embrião inconscien-
te, o mesmo que atracou no cais, em nevoeiro, no conto “O velho Marx”? 
“Cada livro rasga com um machado o coração” – afirmava Franz Kafka. E 
assim criais. Não seria o Dr. Miragem (1978) outro rosto da criatura sempre 
buscada no Capitão Birodidjan, entre loucuras e proezas? Talvez a vossa voca-
ção médica e o conhecimento da alma vos acostumaram com a falha, o limite, 
o riso, o miserável, o sublime, o sardônico, o enganoso e a doença, o preço da 
esperança. E pelo lavrar obstinado, todos os vossos personagens possuem essa 
quixotesca perseverança. “Melhor despensa trago nas ancas de meu cavalo que 
a de um general quando viaja” – diz D. Quixote a Sancho (Cervantes). Não, 
não guardais no conto, no romance ou na crônica ilusões com o universo em 
torno. No encantamento, há um mundo desencantado. Nem tampouco por-
fiais num pessimismo cáustico, demolidor. Rabelaisianamente, não vos ator-
mentais, mas rides junto. Contador de histórias e aedo de um velocino verbal, 
que conhece a sombra e o ouro das palavras, administrais o real e não saís 
dele, mesmo com a singularidade dos pontos de vista, machadianamente oblí-
quos, o fantástico, o divinatório, com escrita econômica e direta, medida certa 
nas criaturas, hábitos, obsessões e alumbramentos. Sabeis, como o autor de O 
Processo, que “todas as revoluções passam, só fica o lodo de uma nova burocra-
cia”. O que vos importa é que o humano vença o animal e a diferença de cada 
criatura seja respeitada. Porque trabalhais sobre as diferenças, até que o pó de 
nossa espécie, de “bichos da terra tão pequenos”, seja desvelado. Assim, o que 
parece anomalia, sobrevive e se impõe. O anti-herói é o herói, onde o “amar e 
esperar” de Schiller se individualiza.

Um fantástico renovado, entre as cinzas do poder e o sarro de outros 
jugos, sem dependência de nenhuma árvore, seja a de Borges, Cortázar, García 
Márquez ou Juan Rulfo, pelo sotaque peculiaríssimo, senso de fino humor e 
sátira, que conduzem à bondade da indignação. Desmede-se a fantasia na vera-
cidade. Encanta o que toca, com centelhas repentinas. Reúne com perfeição a 
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energia poética e o toque reflexivo, confabula, forja arquétipos sob o traço 
anedótico, o sorriso que lhe brota da perene fonte judaica. É sutil a técnica de 
narrar, um contar antiquíssimo e lustral, com a Bíblia surpreendida, um bestiá-
rio luxurioso e variável, um contar de milênios, aliado à simplicidade que ama-
durece com as flores. Narrador mestre na arte de pôr as pedras de vocábulos, 
fazendo-os romeiros e pródigos, entre o Artista de Praga e o luminar e onírico 
violino no telhado. O maravilhoso, às vezes, sobrenatural, de Brueghel ou de 
Marc Chagall com suas voantes figuras e a indeclinável, pictórica música. O 
Brueghel dos detalhes da grande torre de Babel, sem os triunfos da morte, e um 
Chagall com os pés no chão dos vivos, dos ofendidos e humilhados, dos que 
não aceitam sem luta o destino.

Eis o núcleo de O Centauro no Jardim (1980), livro magnífico (jamais 
esquecerei a honra que me deu de ali estar a epígrafe de poema meu), onde um 
homem-cavalo enfrenta as vicissitudes da diversidade, o preconceito que 
marca, universalmente, os que têm o direito de existir sem as regras impostas 
aos demais, querendo, como diz o historiador Simon Dubnov: “pão e liberda-
de, porém mais liberdade do que o pão”. Afim do realismo mágico latino-
-americano, com marca pessoalíssima, Scliar cria um ser poderoso, especial, 
que gera suas circunstâncias (sobretudo, o fato de ser diferente num mundo 
homogêneo), centauro aceito pelos progenitores: chocados, naturalmente, com 
a insólita aparência, acabam circuncisando-o. Mais tarde, o centauro jovem 
escapa da casa paterna e se une a uma centaura, fugindo para a Tunísia, onde, 
operados por um cirurgião, tornam-se pessoas normais, dispostas a viver a 
passiva e monótona ordem da classe média. Mas o ex-centauro se aflige, se 
angustia, deseja, arrependido, voltar à forma primitiva. Ao tornar à Tunísia, 
acha uma esfinge – metade leoa, metade mulher – que por ele se enamora. O 
amor é cura, enlevo, plenitude? Essa portentosa criação ficcional está entre as 
melhores de nossa Literatura. Acaso não somos feitos de “uma série de infân-
cias?” – como queria Machado? Sim, a infância ferida, ou pesadelo scliariano, 
em que “a vida é regulada por um ciclo aparentemente eterno e imutável” é O 
Ciclo das Águas (publicado inicialmente pela Ed. Globo, em 1977, depois pela 
LP&M). Baseia-se numa mulher demente, que o autor conheceu, como médi-
co, no Lar dos Velhos: prostituta, dona de bordel. Depois se foi ampliando o 
ciclo, ou as ramificações da rede do tráfico de mulheres: judias pobres seduzi-
das pelas falsas e fraudosas promessas de venturoso futuro.
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A Estranha Nação de Rafael Mendes (1983) é um romance histórico que trata 
do Brasil nos anos 1980, sua corrupção e escândalos financeiros. A nação de 
Rafael Mendes é o viso da brutalidade social e econômica, alienadamente, a 
nossa. Não fica aí, sua análise dolorosa. Como Swift, em Gulliver, vislumbra 
um país, o mesmo Brasil, de homens mínimos, em Cenas da Vida Minúscula 
(1991), iniciando, corajosamente, com o aforismo de Franz Kafka, que apre-
senta “duas possibilidades de ser infinitamente pequeno ou fazer-se infinita-
mente pequeno. A primeira possibilidade é a perfeição, portanto inação, a 
segunda é o começo, portanto ação”. A independência coincidentemente se 
deu em 1882. Ali vige a inércia do tempo, e, depois, a história é ação humana. 
Letras em caderneta de endereços não correspondem a nome algum. Não se 
computavam nem meses, nem horas, nem minutos. E é descrito um ser de dez 
centímetros de altura, o Pequeno Polegar (por sinal, consanguíneo da minús-
cula mulher criada por Clarice Lispetor, num dos contos de Laços de Família, 
embora O Pequeno Polegar seja da infância de todos). David une-se a Hiram, rei 
de Tiro, na Amazônia, com guerreiras amazonas, que perecem num maremo-
to. A rainha Mirina refugiou-se com as sobreviventes em Atlântida, onde, em 
batalha memorável, vencem os Atlantes. Foi como essas mulheres combatentes 
invadiram a Numídia e, em aventurosas expedições fenícias, localizaram uma 
região fluvial caudalosa e lhe deram o nome de Amazonas. O sucessor de 
David, Salomão, homenageou no Amazonas, o Solimões, como o rio de 
Salomão. E ele possuía poderes extraordinários, falava a língua dos pássaros, 
conhecia o poder curativo de certas ervas, privilegiadamente transportado por 
uma águia a qualquer lugar do universo. Teve, no entanto, de contentar-se 
com uma altura que, aos seres minúsculos, (“não é o gigante o fragmento de 
um anão”?) era descomunal, quando o texto usa mescla de tempos, criaturas, 
figuras bíblicas. Com um segredo que era preciso resguardar para não perder a 
inocência. Porém, não buscava a inocência, e sim, a verdade. E Salomão 
encontrou a mulher sonhada, a amazona que cavalgava sobre seus joelhos, 
quando sentava na cama. E a criança mínima, advinda dessa união, a glória 
encontrada. Mas a glória, mesmo abrasada, é o sal dos vivos. Glória, aliás, que con-
cedestes a uma mulher, que, segundo vós, escreveu a Bíblia (Prêmio Jabuti, 2000), 
dentro do mesmo clima miraculoso das fábulas. Não, a glória é o sol dos vivos.

Acadêmico Moacyr Scliar, pedistes para que eu fosse simples, como o 
sois. Sucede, no entanto, que tendes a simplicidade conquistada, apanágio dos 
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grandes criadores. Tentei, ao máximo, seguir vosso pedido. Pensando, analogi-
camente, com Voltaire: “Sócrates tem razão de querer simplicidade, mas ele 
está errado em ter razão tão em público.” Isso porque nós, escribas do possí-
vel, pela curiosidade de inventar, fazemos o que diz Lichtenberg: 
“Sacrificamos a metade da nossa vida para conhecer a altura média do barô-
metro no Paraíso.” E não há nada mais complexo do que o simples. Nada 
mais fantasioso do que um barômetro no Éden.

Trabalhais os mitos, e eles vos trabalham. A mistura do maravilhoso dá 
a espessura de vossa criação. Pantagruel que se faz Swift e Kafka na alma de 
Gogol e a pele de Machado; o fantástico da realidade; a verossimilhança mági-
ca, habitante consensual da linguagem, que pode ser, como julgava Proust, o 
modo de utilizar o guarda-chuva de uma senhora idosa. Em vós, o fabular e 
alegórico se coadunam com a paródia; a inocência do narrar não perde essên-
cia alguma da verdade. Nunca perdeis a inocência, segredo da infância. Porque 
ela é inventável. Como os sonhos. Vossa obra é vasta e unitária. Há uma con-
sonância interna em vosso cosmos, capaz de engendrar moradores grandiosos, 
modestos, pobres, grotescos, irônicos, visionários, felizes (“se feliz é o adjetivo 
que qualifica uma existência sem maiores preocupações ou sobressaltos” – 
assinalais), todos vívidos, lúcidos, às vezes, agudos, onde o contista singular 
reconhece as fronteiras da maturidade e é romancista por necessitar de murais 
do político ou da crueldade humana, exorcizando os malefícios do tempo, 
como o Goya da última fase. E sempre com lirismo, o dos quadros do Velho 
Testamento de Marc Chagall: vossa lógica é mágica, uma forte dose de razão 
para o absurdo, no livro de contos Um Olho Enigmático (1986).

Não, não se pode deixar de registrar a reunião valiosa de vossos contos, 
publicados num volume (pela Companhia das Letras, de São Paulo, em 1995, 
através deste editor dinâmico, que é Schwarcz), nem o Carnaval dos Animais 
(editado pela Movimento, de Porto Alegre, em 1968), modificado e com 
novas narrativas (pela Ediouro), em volume musical, com o mesmo nome da 
fantasia zoológica do compositor francês Camille Saint-Saëns. Num tom mis-
terioso e terrível, onde avultam “O Torneio de Pesca” e “A Casa”, entre 
outros textos antológicos. O primeiro fala de um Antônio com dentes de 
ouro, voz baixa, palavras que trazem os braços cheios de peixes (não são as 
palavras, iscas?) e a expedição punitiva de um desembargador, não menos 
transgressivo, dominante, que lhe corta os braços e o amarra como prisioneiro. 
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Paródia e autofagia, carnavalização backtiniana dos animais humanos. 
Antônio: albatroz de Baudelaire, atado na popa do barco, pelo tamanho das 
asas. O segundo conto dessa Arca de Noé scliariana, germe de livros futuros, 
versa sobre um homem que ainda não havia comprado sua casa, ao sofrer um 
ataque de “angina pectore”. Procura então, com os dias contados, um lar, 
onde morrer. Vai na imobiliária e fica com uma casa, fazendo, rapidamente, 
para dentro, a mudança de suas coisas. Ao deitar-se, enrolando-se no sobretu-
do, as tábuas estalam e ele ouve as vozes de seus pais, a tia, o avô, todos ali. 
Tal mundo vai-se entreabrindo, com a névoa espessa de um dos filmes de 
Fellini (“La Nave Va”). E, atrás, há vales, lagos, florestas, o mar com as cara-
velas. Sim, é outro país – murmura o homem. Tem de começar tudo de novo, 
sem saber se as horas ainda existem. Assemelha-se ao clima da narrativa borge-
ana, O Imortal. Ou de como um mortal se faz imortal. Como vós, hoje, atrás 
da névoa espessa de tantas personalidades que desfilaram nesta Casa, há que 
começar tudo de novo. E Novalis dizia: “O verdadeiro caminho vai para den-
tro.” Ainda que, com Lichtenberg, percebamos que “toda a nossa história não 
é senão a história do homem acordado”.

Sr. acadêmico, “companheiro” como exigiu o vosso Capitão Birodidjan, 
escreveis com a sabedoria que parece loucura iluminada, a sabedoria que a 
palavra candente insufla no gaúcho, com o Minuano, que tem os seus ouvidos 
feitos de horizonte e os olhos de profecia e semente. O contista é fabulista 
com humor e humorista irônico, de afluências riquíssimas, herdadas de 
Martin Buber, Below, Agnon, Singer, Malamud. Destes vossa irrefutável pers-
pectiva à ficção contemporânea, que não é mais a mesma, a partir de vós. 
Aprendestes fazendo. De criar, fostes sendo criado. Afirma Arnaldo Niskier, 
ao analisar a pedagogia no autor de Quincas Borba: “Machado foi partidário, 
muito anos antes, da ideia de John Dewey, que consagrou o ‘learning by doing’, 
ou seja, aprender fazendo.” E aponta uma ditosa percepção de Lygia Fagundes 
Telles, citando aquele romancista exemplar: “Eu apertei os meus olhos para 
ver as coisas miúdas, coisas que escapam ao maior número.”

Senhores, há muito a mencionar, muitas coisas que se esquivaram e que 
apertei com os olhos. Entanto, tomo a liberdade, que será breve, acadêmicas e 
acadêmicos, de transcrever um fragmento encantatório e feroz, que resume a 
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poética ficcional de A Orelha de Van Gogh4, um livro justamente premiado com 
o Prémio Casa das Américas, de Cuba, no conto que se intitula “Mensagem”:

Um Rei mandava cortar a cabeça dos mensageiros que lhe davam más notícias. 
Desta forma, um processo de seleção se estabeleceu: os inábeis foram sendo progressi-
vamente eliminados, até que restou apenas um mensageiro no país. Tratava-se, como é 
fácil de imaginar, de um homem que dominava espantosamente bem a arte de dar más 
notícias. Seu filho morreu – dizia a uma mãe, e a mulher punha-se a entoar cânticos de 
júbilo: Aleluia, Senhor! Sua casa incendiou, – dizia a um viúvo, que prorrompia em 
aplausos frenéticos. Ao Rei, o mensageiro anunciou sucessivas derrotas militares, epi-
demias de peste, catástrofes naturais, destruição de colheitas, miséria e fome; surpreso 
consigo mesmo, o Rei ouvia sorrindo tais novas. Tão satisfeito ficou com o mensagei-
ro, que o nomeou seu porta-voz oficial. Nesta importante posição, o mensageiro não 
tardou a granjear a simpatia e o afeto do público. Paralelamente, crescia o ódio contra 
o monarca; uma rebelião popular acabou por destituí-lo, e o antigo mensageiro foi 
coroado Rei. A primeira coisa que fez, ao assumir o governo, foi mandar executar 
todos os candidatos a mensageiro. A começar por aqueles que dominavam a arte de 
dar más notícias.

Esse conto é perfeito. Parábola que bem podia ter saído da pena de 
Kafka; magistral na concisão, denso, racional e paradoxal, brônzeo no ritmo, 
ardiloso no impacto sobre o leitor. O que afirmastes a respeito de José 
Saramago, reafirmo a vosso respeito: “Grande escritor é aquele que extrai da 
palavra, de qualquer palavra, o seu significado maior.” (O Globo, 17.8.2003). 
Carlitos, que descobriu Chaplin, é este império mítico, o bairro do Bom Fim, 
tão minucioso como o cosmos. Ali se dá uma famosa Guerra. Como a outra 
na Europa, “A Noite de Cristal”. E nada vos passa oculto: sabeis de todos os 
viventes e esconderijos; os costumes dos emigrantes judeus, sua capacidade de 
adaptar-se à tradição gaúcha, até no chimarrão ou na bombacha, sem perder a fide-
lidade à Torá, aos ancestrais, à milenar tradição. E sois vós que o desvendais:

Nas ruas Fernandes Vieira, Felipe Camarão, Henrique Dias, João Telles e 
Vasco da Gama – o coração do Bom Fim – predominavam as casinhas de porta e 
janela. Porta a janelas que estavam sempre abertas; a segurança não era importante 

4  São Paulo: Companhia das Letras, 4.ª reimpressão, 1998, pp. 120-121.
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naquele tempo, mesmo porque pouco havia para roubar. [...] Todos sabiam de todos, 
ninguém tinha segredos: a privacidade ali era um conceito estranho, ofensivo até.5

E um parêntesis esclarecedor. Morei, em minha infância, na Rua Vasco 
da Gama – centro de vosso Bom Fim – e, mais velho, residi na Avenida 
Oswaldo Aranha, confrontando-me com alguns dos personagens a que destes 
vida. Reconhecíveis – se não pelos semblantes, pela imaginação, que também 
possui olhos. Outra experiência tivestes, que foi um pouco minha: transitastes 
pelos municípios de Erechim, Getúlio Vargas, Passo Fundo, a partir da 
Fazenda Quatro Irmãos. Exatamente nessas regiões, exerci o Ministério 
Público, participei com o povo, estive em festas ou em casamento numa das 
sinagogas. E foi a Erechim que o admirável John dos Passos, romancista nor-
te-americano, visitou. E dessa cidade recolheu a melhor impressão: “Nunca 
conheci lugar igual, onde todas as raças se harmonizam e coexistem pacifica-
mente.” Isso é o Brasil. Essa é a multiplicidade civilizatória, esta convergência 
na diferença de ideias e personalidades, esta união de crenças, temperamentos 
opostos, previsto por Isaías: “Bem-aventurados vós os que semeais junto a 
todas as águas, e dais liberdade ao pé do boi e do jumento.” (Is, 32:20). Ou o 
que anotastes: “[...] o que estava ali representado era uma versão da profecia 
de Isaías: o leão deitará com o cordeiro, e uma criança os conduzirá.” (Os 
Profetas de Benjamim Bok). Acaso não é a mesma criança gerada por Salomão (a 
sabedoria e a paz), no final de Cenas de Vida Minúscula?

Vaticinastes, e assim é tudo o que caracteriza a Casa de Machado de 
Assis, cujo fundador foi sabidamente mestiço, como é mestiça a nossa condi-
ção de “barrocos”, inventores de um novo mundo. E convosco tantos emi-
gram, figuras que o tempo não consegue esquecer: Erico Verissimo (talvez 
vossa vinda o convencesse, o que não logrou meu saudoso antecessor, Vianna 
Moog), o contista Samuel Rawet, Noel Nutels (que biografastes na Majestade 
do Xingu, premiado por esta Academia), Clarice Lispector, Josué Guimarães, 
Quintana, nossos amigos, Lasar Segall, Carlos Scliar (vosso primo pintor), 
Herbert Caro, Maurício Rosemblatt (a quem devemos a Feira do Livro de 
Porto Alegre), Maurício Sirotsky Sobrinho, com sua estupenda visão empre-
sarial, fundador da RBS. E os escritores e artistas vivos de nossa querência, 

5 Entre Moisés e Macunaíma, obra com Márcio Souza, pp. 48, 49. Rio de Janeiro: Guaramond, 2000.
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com Martin Fierro: “aonde um gaúcho passa / Martin Fierro há de passar!” 
Chegais junto com o Rio Grande inteiro que vos ama, de todas as escalas e 
esferas; pampiano chegais, cidadão das palavras, cosmopolita do Arco-Íris. E 
encontrais, desde a fundação desta Academia, descendentes de tantas nações, 
todos da mesma estirpe da condição humana, todos vinculados ao amor da 
Língua Portuguesa, à gramática e à história dos sonhos, que não é só a borgea-
na “História da noite”, mas a universal “História da aurora”. Todos brasilei-
ros. Escrevestes, com razão, que os emigrantes judeus se esmeravam na fabri-
cação de móveis; era a forma de ganhar dinheiro. Com “a madeira, da qual 
conheciam cada fibra, mantinham um diálogo silencioso, um diálogo que 
vinha do shtetl (aldeia em iídiche) e talvez de antes, dos tempos bíblicos: Jesus, 
é bom lembrar, foi carpinteiro (obra citada, pág. 45). E é Nejar, que significa 
“Carpinteiro”, quem vos saúda, neste insondável e apaziguado mundo de 
todas as raças. E estão, aqui, presentes na memória, orgulhosos, vossos pais, 
José e Sara; vossos avós, Ana Scliar, Abraão e Edith, vosso irmão. Sois como o 
náufrago encontrado, anos depois, vivendo sozinho numa ilha em que cons-
truiu duas sinagogas. Ao lhe perguntarem o motivo, respondeu: “Esta é a que 
frequento. Na outra, não entro.” Vossa obra são essas sinagogas líricas e 
mágicas, cheias de peregrinos. Só que não naufragastes nunca e ali reinventas-
tes o mundo, o Bom Fim de sempre, o humor, a trilha de um povo, a sinagoga 
das palavras no seu mais alto sentido e aquelas outras que não entram nas 
sinagogas: somente no coração do homem.

Duas vezes recebestes prêmios que tivestes de pagar – um era o segundo 
lugar no Concurso da União Internacional de Contos Tchecos. Ao retirar os 
discos folclóricos, a que tínheis direito, pagastes taxa de importação, pois até 
o idealismo tem seu preço. Outra vez, o primeiro prêmio com uma carta escri-
ta ao Pai (vossa vocação kafkiana?). Ao receberdes a premiação, estava anota-
do: “Vale um par de sapatos.” Escolhestes um belo sapato de couro de croco-
dilo, e o homem não gostou, porque o prêmio era um sapato com sola de 
pneu. Com a decepção, foi possível que vosso pai pagasse a diferença. O que 
faz lembrar o Bruxo do Cosme Velho, que asseverava ser a felicidade “um par 
de sapatos”. Mas os que agora recebeis são insubstituíveis, com couro de 
estrelas, sapatos de fábula e mirto, calçados com vossas palavras, com o cami-
nho digno, perseverante e fecundo de ficcionista, ensaísta, cronista, médico 
voltado ao interesse coletivo, pleno de personagens e símbolos.
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Sim, esta é a vossa Casa, a de Machado de Assis, que foi, como vós, 
escritor. Sucedeis ao mineiro ilustre e lembrado amigo de Bernanos, Geraldo 
França de Lima, romancista de Serras Azuis, que Guimarães Rosa considerava 
um dos grandes romances da nossa Literatura, e que me citava de cor trechos 
inteiros do Rodrigo Cambará de O Tempo e o Vento. Tomai, portanto, este espa-
ço também povoado de histórias. Com Judith, vossa preciosa companheira, e 
o filho Roberto, de tantas crônicas. Não precisais ser nem magnânimo, como 
já sois, nem perdulário, como relatais na experiência do Colégio Júlio de 
Castilhos. Nada mais tendes a atestar de vossos méritos. Podeis persistir des-
portista no basquete de tantas efemérides.

Fazeis parte, sim, de uma longa corrente humana. Começastes a escrever 
para orgulho de vossa mãe, Sara, contadora de histórias, daquelas que gosta-
ríeis de contar e tantas vezes contastes e que, ao desenhardes palavras, dáveis a 
elas, alma. Anotou Wilson Chagas em Mundo Velho sem Porteira6, falando de 
nosso grande Erico Verissimo, que, igualmente, a vós se refere: “Contador de 
histórias ele sempre foi, de verdade. Amava fazer isso, ou seja, contar as histó-
rias de que tinha conhecimento. Não há caso, pitoresco ou trágico, que saiba 
‘por ouvir dizer’ ou tenha presenciado, que ele não incorpore à sua narrativa”. 
Descritor  “de cenas, situações, tipos, ambientes. [...] É isso o que o escritor 
gaúcho está sempre a reproduzir. Pintando com as palavras. As ideias são uma 
decorrência, vêm como incrustadas nas imagens.” E a imortalidade –  acresce-
mos – é este relato que jamais deixará de continuar sendo contado. Indo de 
geração a gerações – como as fábulas, lendas ou algumas que foram vozes nas 
areias do deserto, ou promanam dos repuxos do sangue, das lágrimas, angús-
tias, feitos gloriosos.

O poeta ou aedo, em Kierkegaard, ao narrar pela admiração as façanhas 
dos heróis ou de sua gente, alça-se, celebrando-os com altura, à posição de 
herói. Portanto, queirais ou não, sois parte integrante e inseparável dessa his-
tória, desta SUBIDA. E convosco também sobe o Rio Grande do Sul, sua 
gente, sua cultura e rios, cidades, montanhas, coxilhas. Bem-vindo! como na 
porta do pampa, a sineta e o poema: “Chega a esta Casa, / que é tua e de 
todos;  / há muito deixada / aberta aos assombros. / Os nossos arreios, / 
ninguém os desata, / com ódio e receios. / / O tempo não entra / nas suas 

6  Porto Alegre: Ed. Movimento, 2.ª ed., 1999, pp. 132-133.
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paredes. / Secou como um frio / nos beirais da sede. / Calou-se nos mapas, 
/ na plácida aurora, / nos pensos retratos. // Chega a esta Casa, / tão vasta, 
que é o mundo; /  pequena aos enganos, / Perdida, encontrada. / Os meses, 
os anos são palmos de nada.”
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I

DISCURSO DO SR. CÍCERO SANDRONI

Senhor Presidente da Academia Brasileira de Letras,

Ars longa, vita brevis. Parece inadequado citar logo no início a tradução 
latina do aforismo de Hipócrates, numa casa onde se cultua a imortalidade. 
Mas este lugar-comum colecionado por Flaubert atormenta-me desde quando 
tomei consciência de sua implacável verdade. Enquanto soava o cantar do 
doce pássaro da juventude, eu imaginava o contrário, isto é, o tempo de vida 
seria infinito, ou pelo menos suficiente para escrever todos os livros imaginados, 
cuja realização sempre poderia ficar para amanhã. Mas depois caí em mim, o que, 
como já afirmou o primeiro presidente desta Casa, é sempre melhor do que cair de 
um segundo andar, e senti com amargura a fuga do tempo e a finitude inexorável a 
nos esperar a todos, sem distinguir entre mortais e “imortais”.

E, ao estudar a vida dos que me antecederam, percebi quão longa e rica 
é a história da Cadeira 6 da Academia Brasileira de Letras, e quão breve é o 
tempo de que disponho para contá-la. Além do dever de lembrar todos os que 
a ocuparam, existe também, no lado pessoal, um profundo sentimento de ami-
zade, respeito, admiração e afeto dedicados aos dois últimos ocupantes desta 
Cadeira, Barbosa Lima Sobrinho e Raymundo Faoro. Trata-se de fato raro na 
história da Academia Brasileira de Letras: o recipiendário ter convivido com 
os dois últimos ocupantes da Cadeira, e de forma tão intensa com um deles, 
quanto foi a convivência com o presidente da ABI. Ter sido distinguido com 
a amizade desses dois luminares da vida contemporânea brasileira, autores de 
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obras tão complexas de decifração do Brasil, constitui um dos orgulhos da 
minha vida. Falar sobre eles seria tarefa para mais de duas horas, se quisesse 
fazer aqui o resumo do resumo do resumo da vida e da obra de tão ilustres 
brasileiros. Mas o primeiro dever de quem ingressa nesta Casa, é cultuar a 
memória dos pais fundadores e seus sucessores imediatos, o que faço a seguir.

O número 6 dado à Cadeira que me entregastes, estabelecido pelo crité-
rio da ordem alfabética, deve-se à escolha do poeta Casimiro de Abreu para 
Patrono pelo Fundador, José Alexandre Teixeira de Melo. À menção do nome 
do fundador, penso em duas coincidências: na mesma Cadeira, encontram-se 
um José Alexandre, o Teixeira de Melo, e um Alexandre José, o Barbosa Lima 
Sobrinho. E, entre todos os nomes evocados na nominata desta Academia, a 6 
teve o patrono, de vida tão curta, desaparecido aos 21 anos de idade e o ter-
ceiro sucessor o de vida mais longa, novamente o Dr. Barbosa Lima Sobrinho, 
incansável trabalhador, cujo último artigo para o Jornal do Brasil, escrito com 
antecedência, aparece três dias após a sua morte, aos 103 anos.

***

Os poetas José Alexandre Teixeira de Melo, nascido em Campos, e 
Casimiro de Abreu, nascido na Freguesia da Sacra Família de Barra de São 
João, amigos inseparáveis na juventude, dividiram um quarto de pensão na 
cidade do Rio de Janeiro, então capital da República em meados do século 
XIX. A amizade pouco durou, devido ao desaparecimento prematuro de 
Casimiro, no dia 18 de outubro de 1860, há cento e quarenta e três anos. 
Quase um século e meio após seu falecimento, Casimiro continua uma forte 
presença na lírica e no imaginário brasileiro: a morte de um ultrarromântico 
em plena juventude, poeta que incendiou as mentes femininas e excitou os 
rapazes com versos a exemplo de “Ai! se eu te visse no calor da sesta, / A mão 
tremente no calor das tuas, / Amarrotando o teu vestido branco, / Soltos 
cabelos nas espáduas nuas!...”, consagrou o espírito de uma época, quando a 
obrigação dos jovens românticos que escreviam versos era partir deste mundo 
antes dos trinta anos.

Casimiro é de 1839, ano durante o qual também vieram ao mundo 
outros brasileiros ilustres, a exemplo de Carlos Gomes, Machado de Assis, 
Tobias Barreto, Pedro Luís e Floriano Peixoto. Completou onze anos em 
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1850, início de uma década em que, segundo Raymundo Faoro, o quinto e 
inesquecível ocupante da Cadeira 6, “o País europeizava-se, para escândalo de 
muitos, iniciando um período de progresso rápido, progresso conscientemente 
provocado, sob moldes ingleses”. Naquele então, os investimentos surgiram 
dos capitais antes aplicados no tráfico escravagista, que aos poucos se extin-
guia, enquanto o café, produzido pelo trabalho do braço escravo existente, 
estimulava a incipiente burguesia comercial lastreada na exportação da mono-
cultura. Com Mauá à frente e os bancos ingleses à retaguarda, os primeiros 
capitalistas tentavam os caminhos do lucro e enfrentavam obstáculos criados 
pelos regressistas.

Aquele decênio também aparece da mesma forma na descrição de outro 
saudoso confrade, o historiador Francisco de Assis Barbosa. Em seus estudos 
sobre o século XIX, ele encontra em 1850 a marca de uma arrancada decisiva 
para o futuro, com o despontar do espírito de empresa, de iniciativas audacio-
sas, de melhoramentos materiais. Cito Francisco de Assis Barbosa:

Tudo começa em 1850: telégrafos, estradas de ferro, calçamento das ruas, ilu-
minação a gás. O Código Comercial é de 1850. Mauá simboliza essa fase, cujo ponto 
de partida, nos anos de 1850 e 1851, encontrou seu cronista no jovem José Maria da 
Silva Paranhos, futuro Visconde de Rio Branco, redator das Cartas do Amigo 
Ausente, publicadas no Jornal do Commercio.

É nessa década progressista do século XIX, cuja recordação nos remete 
ao desenvolvimentismo dos anos 50 do século seguinte, como se a história, um 
século mais tarde, se repetisse, que desabrocha a Poesia Ultrarromântica. O 
saudoso Confrade José Guilherme Merquior, um dos maiores críticos literários 
brasileiros – assim definido na palavra de Eduardo Portella, a quem peço licen-
ça para com ele concordar em gênero, número e grau –, afirmou que nas mãos 
dos mais importantes ultrarromânticos, entre os quais inclui Ca simiro, o verso 
se despoja do saber clássico e lusitano que ainda conservara em Gonçalves 
Dias. E foi talvez a influência de Gonçalves Dias, segundo Waltensir Dutra, 
que despertou em Casimiro a atenção para certos aspectos da metrificação. 
Múcio Leão também lembra: “ao celebrar, em amorosas estrofes, a terra natal, 
Casimiro recebia muito a influência de Gonçalves Dias”. De volta a Merquior, 
ao analisar os poetas daquela geração, ele afirma ainda que, 
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em face da complexa gama psicológica de Álvares de Azevedo, nem sempre realizada 
do ponto de vista da expressão, e do fracasso artístico de Junqueira Freire, o sentimen-
talismo ingênuo de As Primaveras, de Casimiro de Abreu, publicado em 1859, figura 
como o produto mais harmonioso do nosso Ultrarromantismo.

Inspirados na cultura francesa e desprezando a influência comercial 
inglesa, os poetas ultrarromânticos usavam vastas cabeleiras – mais tarde imi-
tados pelos Beatles – e morriam cedo. A observação percuciente de Sílvio 
Romero mostra a sociedade brasileira do tempo dividida em dois grandes gru-
pos. Cito Romero: “os primeiros eram os homens sérios, os outros eram os 
boêmios, os gênios sedentos d’ideal”. Romero os descreve com as seguintes 
palavras:

aqueles eram os burgueses chatos e estúpidos, na linguagem dos gênios; estes, para seus 
inimigos não passavam de uns malucos, uns extravagantes nocivos. Literatura e 
Comércio eram inconciliáveis; Poesia e Negócio eram o cão e o gato, viviam em per-
pétua luta, as duas profissões eram incompatíveis. Ainda me lembro bem do tempo, 
em que a condição primordial para ser bem aceito no Comércio, ser logo empregado e 
ter boa e forte proteção, era ser bem estúpido, ter a cabeça bem fechada às insinuações 
das letras de forma.

Nesse tempo, o negociante português José Marques de Abreu se esforça 
para afastar seu filho Casimiro das letras e tenta convencê-lo a dedicar-se aos 
seus negócios, atividade considerada séria e lucrativa. Tentativa vã, pois o 
rapaz sentia em si, tal como Castro Alves cantou mais tarde, o borbulhar do 
gênio; resistia ao pai e deixou em suas lembranças um registro lamentoso da 
opressão paterna. Tudo indica que, ao sentir-se obrigado a reprimir seus deva-
neios estéticos atrás do balcão comercial, o poeta fantasiou um pouco o auto-
ritarismo do pai. Segundo José Guilherme Merquior, “a verdade é que o 
rapaz, que o pai levara consigo aos quatorze anos para Portugal, frequentou 
desde cedo meios literários, especialmente ao vir morar no Rio, em 1857, e 
sempre financiado pela bolsa do velho”.

Da mesma forma que os garotos da minha geração que tiveram o privi-
légio de aprender a ler, aproximei-me da Literatura por intermédio da Antologia 
Nacional, de Fausto Barreto e Carlos de Laet, onde o poema mais popular era 
“Meus Oito Anos”, de Casimiro, o famosíssimo “Oh! que saudades que tenho 
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/ Da aurora da minha vida, / Da minha infância querida / Que os anos não 
trazem mais!” Confesso aos admiradores deste poema que, apesar da sua 
popularidade, não se encontra entre os meus preferidos. Eu considerava pelo 
menos esquisita a afirmação de Fausto Barreto e Carlos de Laet na apresenta-
ção de Casimiro: “Não é escritor correto, mas poeta cujos maviosos acordes 
sabem o caminho do coração.” Sem gostar do poema – então estava fascinado 
com a Pauliceia Desvairada de Mário de Andrade –, e dois especialistas do quila-
te de Barreto e Laet não consideravam Casimiro um escritor correto; e 
“maviosos acordes sabem o caminho do coração” era demais para mim.

Eu estava então sob a influência das lendas que corriam sobre sua vida – 
perseguição do pai, amor contrariado ou infeliz, dramas espirituais – e das 
acusações de descuidado quanto às regras da prosódia e metrificação. Mas, 
conforme nota Afrânio Coutinho, a edição crítica organizada por Sousa da 
Silveira, comemorativa do centenário de nascimento do poeta, em 1939, além 
de estabelecer em definitivo o texto de suas poesias, que corriam mundo com-
prometidas por alterações e erros, recolocou, por uma anotação abundante e 
judiciosa, o poeta no conceito dos estudiosos, ao mostrá-lo perfeitamente 
enquadrado nas tradições do idioma e da boa técnica do verso, além de pos-
suidor de superior qualidade quanto à força expressiva e ao valor musical de 
seus poemas, demonstração de que era uma excelente organização de poeta.

Esta não era a opinião de Sílvio Romero, admirador de Teixeira de 
Melo, o Fundador da Cadeira:

Teixeira de Melo teve por amigos e companheiros literários Casimiro de Abreu 
e o Dr. Luís Delfino dos Santos que o ofuscaram inteiramente sem possuir mereci-
mento superior ao seu. Casimiro, primando pela simplicidade, que às vezes chegava ao 
chatismo, morreu pouco depois de publicar as Primaveras, e viu-se repentinamente céle-
bre. Luís Delfino dos Santos, primando pela elevação que descamba muitas vezes no 
exagero, no gongorismo esdrúxulo, fez ruidosa cadeira médica, imitou cabedais e 
aguardou a vinda de um momento propício para alçar-se ao posto de pontífice máxi-
mo de um grupo de sectários. Teixeira de Melo, que tem simplicidade sem a chateza e 
elevação sem a bombasticidade, não teve nenhuma dessas consagrações entusiásticas: 
ainda hoje ele é um obscuro.

Ainda hoje é um obscuro, se comparado com a popularidade de 
Casimiro. Um dos fundadores desta Casa (do grupo dos trinta primeiros), 
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Teixeira de Melo, 37 anos após a morte de Casimiro, em 1860, presta-lhe 
homenagem ao indicá-lo como patrono de sua Cadeira. Mais uma razão para 
lembrar o poeta das Primaveras, enquanto Teixeira de Melo hoje é mais conhe-
cido pela rua que leva seu nome, em Ipanema, e só é evocado quando há 
sucessão na Cadeira 6.

Logo após a morte do pai e na expectativa de tornar-se herdeiro, 
Casimiro recebeu outra má notícia: estava tuberculoso, na forma que à época 
chamava-se tuberculose galopante, ou melhor, uma violentíssima tísica, palavra 
de uso então mais corrente. Tentou ir para a Ilha da Madeira tratar-se, mas, 
sem a herança paterna, entravada pela burocracia cartorial, não dispunha de 
recursos para atravessar o Atlântico. Refugiou-se em um hotel, em Nova 
Friburgo. De lá, veio para o Rio uma informação errada, de que Casimiro aca-
bara de expirar.

A notícia era falsa, mas a doença não. E foi implacável: Casimiro mor-
reu às cinco horas da tarde do dia 18 de outubro de 1860. Sobrevivera ao pai 
somente seis meses e um dia. Morreu o poeta, chorado por todos e, de certa 
forma, também o profeta. Devemos a R. Magalhães Júnior o resgate de um 
poema de Casimiro, publicado na revista semanal O Espelho, de Francisco 
Eleutério de Souza, com o qual termino esta recordação:

Horas de Spleen

Às vezes, quando eu cismo no passado,
Nos meus dias de crença e de esperança,
Pergunto a Deus: “– De que me serve a vida?
Melhor me fora falecer criança!” –

A minha mocidade passa estéril,
Já morre a primavera e chega o estio!
Ai de mim! Sou cadáver do que fora!
– Crânio sem fogo, coração vazio!

Vivi? – Passei na terra, como um eco!
Uma vez – uma só – no meu caminho
A virgem que eu sonhara – pensativo
Veio junto de mim falar baixinho!
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Era doce essa voz!... Morreu? – quem sabe?!...
Suspirava de amor? – não sei... qu’importa?
Murchos os sonhos dum futuro rico,
Lamento afora a mocidade morta!

[...]

Tão funda a sepultura! – Vou descendo,
A aurora nasce, vou dormir no leito...
– Depois “encontro” uma mulher deitada,
Vestidos brancos – uma cruz ao peito!

Arreda-te, mulher! – filha do vício –
Erraste o teu caminho – é longe a estrada.
Diz: por que nesta noite de tormenta
Na minha cama vim te achar deitada?!...

– Não me toques! – disse ela despertando –
Tenho frio... há muita neve fora;
Nas trevas procurei este refúgio,
Oh! não me mandes, – eu to peço – embora!

Mas a cama é pra mim, pois tu não sabes
Que essa pedra, mulher, é o meu jazigo?!
– Eu sei, mas tenho frio; não te zangues,
A cama é larga... vem dormir comigo!

***

José Alexandre Teixeira de Melo, nascido em 1833, doutorou-se na 
Faculdade de Medicina do Rio em 1859. Depois de clinicar na sua cidade 
natal Campos dos Goytacazes, foi, a partir de 1875, funcionário da Biblioteca 
Nacional, da qual chegou a ser diretor. Escreveu sobre vários assuntos, sendo 
a sua obra mais apreciada as Efemérides Nacionais, em três volumes, publicada em 
1881. Como poeta, publicou Sombras e Sonhos em 1858, ainda estudante, e 
Miosótis, em 1877, reunidos em Poesias, 1914, com um estudo de Sílvio 
Romero. Um dos trinta primeiros fundadores da Academia Brasileira de 
Letras e então nos seus 64 anos, o segundo mais idoso deles, naquele 1897, 
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Teixeira de Melo escolheu para patrono de sua Cadeira o companheiro de 
juventude e assim consagrou o poeta de As Primaveras no pantheon da Academia. 
Pela ordem alfabética dos nomes dos patronos, sua Cadeira recebeu o número 
6, que no momento tenho a honra de ocupar. Faleceu no Rio de Janeiro a 10 
de abril de 1907, aos 74 anos.

***

Na sucessão de Teixeira de Melo, os acadêmicos elegem um militar, 
Artur Silveira da Mota, mais tarde Barão de Jaceguai, o qual, depois da 
Proclamação da República, renuncia ao baronato e passa a assinar-se Artur 
Jaceguai, nome sob o qual ingressa nesta Casa. Militar de formação espartana, 
admirado por Barbosa Lima Sobrinho, que lhe escreveu a biografia, a guerra 
contra o Paraguai o encontra no posto de capitão-tenente e no comando do 
encouraçado Barroso. Seu navio de guerra é o primeiro a passar pelo mais 
forte obstáculo fluvial que encontrava a esquadra brasileira para atingir 
Assunção: a poderosa e, por muitos, considerada inexpugnável fortaleza de 
Humaitá. As dez baterias, com noventa e oito canhões de grosso calibre insta-
ladas na fortaleza, impediam as tentativas da esquadra brasileira de seguir 
rumo a Assunção. Depois de muita hesitação e de planos para a passagem, na 
madrugada de 19 de fevereiro de 1868, a terceira divisão da esquadra brasilei-
ra designada como Divisão Avançada, sob o comando do Capitão de Mar e 
Guerra Delfim Carlos de Carvalho, da qual fazia parte o encouraçado Barroso, 
comandado pelo Capitão-Tenente Artur Silveira da Mota, prepara-se para 
tentar furar o bloqueio. Desobedecendo ordens do comando da esquadra, o 
encouraçado Barroso adianta-se e, sob o chumbo grosso paraguaio, consegue 
passar e posicionar-se em situação de tiro contra a fortaleza. Seu exemplo é 
seguido pelos outros vasos da Divisão Avançada e logo a esquadra brasileira 
transpôs o obstáculo. Existem controvérsias sobre o episódio e narrativas con-
flitantes. Mas, pelo feito, Delfim Carlos de Carvalho foi galardoado com o 
título de Barão da Passagem. Artur Silveira da Motta ressente-se do esqueci-
mento; afinal, considerava-se o herói da passagem – e não só ele –, José 
Bonifácio, o Moço, patrono da Cadeira 22, hoje ocupada por Ivo Pitanguy, 
escreve um poema em sua homenagem, chamando-o de “O Barão da Frente”.
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O título de Barão de Jaceguai lhe é dado mais tarde pelo Imperador D. 
Pedro II. Depois de fundada a Academia Brasileira de Letras, na correspon-
dência entre Machado e Nabuco, encontramos várias sugestões, partindo do 
futuro primeiro embaixador do Brasil em Washington, favoráveis ao ingresso 
do barão nos quadros da Academia. “Desde a fundação”, escreve Nabuco de 
Challes, em 1903, “pensei que homens como Jaceguai, Lafayette, Ferreira 
Viana, Ramiz Galvão, Capistrano e os outros que você sabe, deviam ser dos 
que têm a honra de ser presididos por Machado de Assis.” E em outra carta, refe-
rindo-se a outra vaga: “Eu pensei que Jaceguai dessa vez se apresentaria. Ele, 
porém, achou mais fácil passar Humaitá do que as baterias encobertas do nosso 
reduto.” (Desde aquela época, existiam as baterias encobertas no nosso reduto.)

Abre-se a vaga de José do Patrocínio, e Nabuco volta a lembrar que o 
seu voto era para Jaceguai: “Acho que ele deve apresentar-se. Não compreen-
do que ele, que não teve medo de passar Humaitá o tenha para atravessar a 
praia da Lapa.” À época, a Academia instalara-se no prédio do Silogeu 
Brasileiro, na Lapa, banhada pelas águas da baía da Guanabara, antes dos 
sucessivos aterros. Jaceguai acaba decidindo-se a atravessar a praia da Lapa e 
pleitear a Academia na vaga de Teixeira de Melo, obtendo 12 dos 13 votos de 
acadêmicos presentes e mais onze dos que votaram por carta no dia 28 de 
setembro de 1907.

O discurso de posse de Jaceguai é antes de mais nada uma justificativa 
da sua candidatura. Mas nada diz sobre Teixeira de Melo:

Diante deste último nome sou forçado a calar-me destoando, talvez das práti-
cas acadêmicas. Relevar-se-me-á, porém, a singularidade ante a minha confissão ingê-
nua talvez de não haver conhecido o homem nem a sua obra. A minha abstenção, 
neste caso, creio ser a maior homenagem que prestar possa à sua ilustre memória. Não 
seria digno dela, nem de mim mesmo, ler apressadamente as produções para vir aqui 
fazer delas e do autor um panegírico convencional.

Mais tarde, Goulart de Andrade, que o sucedeu na Cadeira 6, explica 
em seu discurso a omissão de Jaceguai: “É que nas suas Efemérides Nacionais, o 
escritor campista, ao relatar a passagem de Humaitá pela esquadra brasileira, 
citara o nome do comandante da Divisão, Delfim Carlos de Carvalho, depois 
Barão da Passagem, omitindo o do comandante do Barroso, Artur Silveira da 
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Mota.” Jaceguai não o perdoou, mas Goulart de Andrade fez questão de lem-
brar o fundador da Cadeira 6, dedicando-lhe grande parte de sua oração.

***

Senhores acadêmicos,

No seu discurso de posse na Cadeira 6 desta Academia, Barbosa Lima 
Sobrinho começa assim a evocação do seu antecessor:

José Maria Goulart de Andrade aportara ao Rio de Janeiro em 1907. Era pouco mais que 
um adolescente, no alvoroço dos dezesseis anos. Vinha de Alagoas, esta mesma Alagoas de 
onde saíra, onze anos antes, e também com destino ao Rio, outro poeta – Sebastião Cícero 
dos Guimarães Passos, que andava também no verdor dos 19 anos.

Goulart de Andrade nasceu em Jaraguá, a 6 de abril de 1881. Aprendeu 
as primeiras letras com o Prof. Ângelo Barbosa e com um tio. Completou os 
estudos primários em Maceió com o Prof. Adriano Augusto de Araújo Jorge. 
Aos 16 anos, veio para o Rio de Janeiro e matriculou-se na Escola Naval, onde 
fez o curso prévio de três anos. Não se distinguiu como aspirante de Marinha, mas 
escreveu seus primeiros versos, doze sonetos, que enviou para o irmão, Eusébio, 
para serem publicados no Gutemberg, de Maceió. Apenas um foi publicado, “Colo”, 
o primeiro deles, os outros foram devolvidos.

Coestaduano, admirador e hóspede de Floriano Peixoto, o poeta 
ainda neófito sentiu-se perseguido pelo oficialato da Marinha ainda com 
as feridas abertas da revolta de 1893. Não seguiu a carreira de oficial da 
Marinha, mas, na Academia, viria a suceder a um Almirante, o Barão de 
Jaceguai, a quem, por sinal, conhecera na Escola Naval, em 1900. Ao aban-
donar a Escola da Ilha das Enxadas, trabalhou em várias atividades, enquanto 
cursava a Escola Politécnica, onde se formou engenheiro geógrafo. Casou-se 
com D. Luísa de Araújo Lima a 3 de outubro de 1906. Nomeado para a pre-
feitura do Distrito Federal, trabalhou nas obras de reforço do abastecimento 
das águas da cidade, foi redator de debates da Câmara dos Deputados e dire-
tor do Ginásio Pio Americano.
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As atividades profissionais não o impediam de prosseguir na produção 
de sua obra poética, mas poemas enviados a outro irmão, Manuel Aristeu de 
Andrade, também não lograram uma crítica favorável; Manuel responde que 
deveria tentar outra coisa, por lhe faltar a intuição poética. Os fracassos ini-
ciais não o desanimaram. No Rio de Janeiro, alvorecer do século XX, Goulart 
de Andrade participou de um dos derradeiros cenáculos dos cafés cariocas, o 
da Confeitaria Colombo.

A obra de Goulart de Andrade não é extensa, mas nela encontramos as 
Poesias, primeira série, publicadas entre 1900 e 1905. Há uma coletânea de 
Teatro, primeira série e segunda série, as Poesias da segunda série e os romances 
Assunção (1911) e Numa Nuvem, uma fantasia romântica de 1913, publicado 
em folhetins no Correio da Manhã. O seu último livro é Ocaso.

•••

No seu extraordinário discurso de posse, pronunciado neste Petit 
Trianon, em 31 de janeiro de 1938, aos 41 anos de idade, alto, elegante, bem-
-posto e sóbrio no seu fardão verde-ouro, Barbosa Lima Sobrinho discorreu 
com erudição, para uma plateia onde os homens envergavam casacas e as 
mulheres vestidos longos, sobre a situação da Literatura Brasileira na época do 
seu antecessor. Descreveu o tempo literário em que o poeta alagoano viveu e 
defendeu a existência das academias de letras:

Aqui podem caber todas as escolas. Aqui se fazem representar os diferentes 
setores da atividade intelectual. E é por isso que lendo, há pouco, os volumes em que 
se acham reunidos os discursos acadêmicos, tive a impressão de acompanhar nas suas 
figuras dominantes a própria história da vida mental do Brasil. No entrechoque das 
escolas poéticas, no trabalho dos romancistas, dos contistas, dos comediógrafos, na 
Crítica, nas ciências jurídicas, nas manifestações tribunícias, na Publicística, no 
Jornalismo. Muitos dos patronos desta companhia ilustraram-na com os seus nomes 
imortais, como Hipólito da Costa, Gonçalves Ledo, Evaristo da Veiga, Joaquim 
Francisco Lisboa, Joaquim Serra. E que perseverais nessa atitude no-lo provam tantos 
outros que foram antes de tudo ou quase exclusivamente homens de imprensa, como 
José do Patrocínio, Alcindo Guanabara, Medeiros e Albuquerque, Constâncio Alves, 
Félix Pacheco e Vítor Viana. Não fosse o Jornalismo por si mesmo manifestação lite-
rária, e ainda se poderia ver, nessas eleições, o reconhecimento dos gloriosos serviços 
prestados às letras e à inteligência brasileira.
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Embora já tivesse publicado sua tese “A Ilusão do Direito de Guerra”, 
dois livros de contos, A Árvore do Bem e do Mal e O Vendedor de Discursos, o clássi-
co O Problema da Imprensa e seis ensaios sobre problemas pernambucanos, era na 
condição de jornalista que ele se apresentava para conquistar seu lugar na 
Academia Brasileira.

Alexandre José Barbosa Lima Sobrinho nasceu no Recife, na casa de seus 
pais, Francisco Cintra Lima e Joana de Jesus Cintra Barbosa Lima, à Rua da 
Aurora, a 22 de janeiro de 1897, seis meses antes da fundação da Academia 
Brasileira de Letras. No momento do parto, ouviu-se uma salva de 21 tiros de 
canhão de um quartel próximo, e a parteira comentou para a mãe: “Está ouvindo 
os tiros? É para saudar o nascimento. Este menino vai ser um grande homem.”

Esta história faz parte da crônica familiar dos Barbosa Lima e, se não 
aconteceu exatamente assim, è bene trovata. Mas, antes que a profecia se realizas-
se, o menino crescia no bairro do Recife, naquela área onde teve início a ocu-
pação da cidade, com ruas estreitas e construções do tempo da Colônia, vestí-
gios da história e da vida de Pernambuco dos primeiros séculos, a ambienta-
ção de bairro antigo, com sua vida boêmia e velhas construções de armazena-
gem e instalações portuárias.

Em Pernambuco, o espírito nacionalista se instalou cedo, nas lutas con-
tra o invasor holandês e mais tarde contra a Coroa, fosse a da Corte de Lisboa 
ou a do Rio de Janeiro. O Dr. Barbosa costumava dizer que a nossa indepen-
dência teve origem na Batalha de Guararapes. 

“No meu tempo de criança” – disse-me ele certa vez – acostumei-me a ouvir histórias 
sobre as lutas dos pernambucanos em defesa da pátria. Lembro-me de que, eu ainda 
menino de cinco ou seis anos, estava em casa, sentado numa cadeira quando ouvi uma 
banda tocar o “Hino Nacional”. No mesmo momento levantei-me e permaneci de pé 
até o fim do hino. Aquele impulso foi o meu primeiro sentimento de patriotismo.

Nacionalista, mas garoto forte e saudável, hino nacional à parte, seu pri-
meiro interesse era o esporte. A família morava numa casa onde parte da 
cobertura era de telha vã; o menino amarrou uma corda nas vigas de madeira e 
com um cabo de vassoura improvisou um trapézio, onde se exercitava. Mais 
tarde, com amigos, entre os quais o inseparável Múcio Leão, que o recebeu 
nesta Academia, fundou o Corinthians Olindense Futebol Clube (no qual 
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jogou como center-forward, o centrefór da nossa infância, o centroavante de hoje, 
a posição do Ronaldo). O nome do time era homenagem ao Corinthians da 
Inglaterra. O clube não tinha sede nem campo, e eles jogavam no campo do 
Salgadinho, ao lado da praia.

– Quando a maré enchia, o mar cobria o campo, e a gente não podia 
jogar... Mas o futebol era muito divertido, naquele tempo.

Também gostava de remar e de marcha batida. Certa vez, sempre ao 
lado de Múcio Leão, foi de Olinda a Goiana, uma distância de sessenta quilô-
metros, em marcha batida, em dez horas, mas o esporte jamais impediu o 
menino Alexandre José, Xandre para a família, de estudar muito e crescer ins-
pirado nas lições e no exemplo do tio, o general e tribuno Barbosa Lima. Em 
seu discurso de posse, prestou-lhe homenagem:

Estimei-o sempre com sentimento filial. Não sei o que nele mais admirava. Se 
as lições de sua cultura excepcional, lúcida e profunda, se a doçura do acolhimento, 
que era surpresa encantadora na aparência hirsuta que lhe vinha das atitudes severas, 
do jeito empertigado do corpo, das barbas apostólicas. O nome que tenho é o dele, 
nome que meu pai adotou para mim, numa renúncia feita de intenções afetuosas. 
Minha mãe, irmã de Barbosa Lima, o adorava também.

Alexandre José formou-se na Faculdade de Direito do Recife em 1915 
com 17 anos e passou todo o tempo do curso lendo muito na biblioteca. 
Pretendia fazer concurso para a cadeira de Direito Internacional Público e 
Privado e ao mesmo tempo de Direito Constitucional. Preparou a tese “A 
Ilusão do Direito de Guerra”, na qual demonstrava que todos os acordos fir-
mados em Haia foram insuficientes para impedir a Primeira Guerra Mundial. 
Mas o concurso foi cancelado, e para a cátedra foi nomeado o filho de um 
juiz seccional da cidade. Escreveu vários artigos contra aquela decisão, incom-
patibilizou-se com grande parte dos professores da Faculdade e sentiu que não 
poderia permanecer no Recife.

Veio para o Rio em 1921 com uma carta de apresentação do Barão de 
Suassuna, que era amigo de seu pai, para o Conde Pereira Carneiro, e logo 
estava empregado como redator do Jornal do Brasil. O salário mal dava para 
pagar as despesas de aluguel de um quarto que ele dividia com outros dois 
jovens nordestinos: Oliveira e Silva, que aposentou-se como desembargador 
em Santa Catarina, e um certo Belarmino, mais tarde conhecido como 
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Austregésilo de Athayde. A partir de 1927, começou a escrever artigos assina-
dos e conquistou desde então a liberdade de dizer o que pensava mesmo 
quando o que escrevia se distanciava das teses do editorial do jornal.

Depois de publicar a tese que não chegara a apresentar em Recife, lan-
çou dois livros de contos, O Vendedor de Discurso e A Árvore do Bem e do Mal; em 
1924 aparece a primeira edição do hoje clássico O Problema da Imprensa, escrito para 
combater a lei do Senador Adolfo Gordo, que instituía a censura na imprensa, 
onde estudou as questões do Jornalismo de sua época. Trecho do livro:

No dia em que o jornalista tiver a noção completa de sua responsabilidade e de 
sua atuação social, provavelmente se sujeitará a normas escrupulosas de ética. Evaristo 
da Veiga compreendeu toda essa responsabilidade e por isso se orientou superiormen-
te em meio da agitação do primeiro reinado e da regência. De sua pena saiu certa vez 
esse precioso código de ética jornalística: “– Respeite-se a lei sem subterfúgios de chi-
cana; respeitem-se os cidadãos para que haja tranquilidade e confiança; sirvam os jor-
nais de instruir e não de ofender e perturbar; argumentem mas não insultem. 
Moderação nos escritos; verdade nas doutrinas; decência no estilo; instrução; moral, 
mais moral, muita moral.”

A lição de Evaristo, publicada na sua Aurora Fluminense, lembrada por 
Barbosa em 1923, continua atualíssima.

Alexandre José conheceu Maria José em Cambuquira, ela dez anos mais 
jovem, filha do advogado paulista Horácio Gonçalves Pereira. Quando foi a 
São Paulo, pedir a mão da moça, o advogado tentou demovê-lo: “Minha filha 
não sabe costurar, lavar roupa e nem cozinhar. Tem certeza que quer casar-se 
com ela?” O jornalista respondeu: “Dr. Horácio, eu trabalho num jornal que 
tem a maior seção de anúncios classificados do Brasil. Se precisasse de empre-
gada doméstica, seria fácil encontrar uma.” E assim casou-se com aquela paulista 
que transformou sua vida de solteirão no Rio de Janeiro dos anos 20. “Maria José 
me fez acreditar na existência de anjos” – disse ele, em 1995, ao ser entrevistado 
pelas biógrafas de sua mulher, Ana Arruda Callado e Denilde Leitão.

Senhores acadêmicos, minhas senhoras, meus senhores. Estamos apenas 
no início da vida de Barbosa Lima Sobrinho. Infelizmente, neste breve 
momento não tenho condições de sintetizar a grandeza de sua obra e de seu 
pensamento. Pretendo propor que a Academia, em colaboração com a UERJ 
e a ABI, promova um seminário em 2004, para, nos oitenta anos de publica-
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ção de O Problema da Imprensa, estudar, com uma equipe de especialistas, a vasta 
obra de Barbosa Lima Sobrinho, com mais de cem títulos – entre os quais 
destaca-se, nesta primeira fase, A Verdade sobre a Revolução de Outubro, de 1934, 
uma análise perfeita do movimento que levou Getúlio Vargas ao poder.

Eleito deputado em 1934, em 1937 foi indicado por um colegiado para 
a presidência do Instituto do Açúcar e do Álcool, indicação referendada por 
Getúlio Vargas. Deputado constituinte em 1946, eleito governador de 
Pernambuco em 1948, foi obrigado a lutar no Supremo pelo seu mandato, 
questionado pelos derrotados. Vitorioso, realizou excelente governo; nova-
mente eleito deputado por Pernambuco para a legislatura 1959-1963, ao fim 
do seu mandato, desistiu da vida parlamentar por não se adaptar a Brasília.

Barbosa Lima Sobrinho teve grande participação nesta Instituição. Foi 
Secretário-Geral, Presidente e, mais tarde, Tesoureiro, nas diretorias presidi-
das por Austregésilo de Athayde. Grandes amigos, embora suas ideias sobre os 
problemas nacionais nem sempre coincidissem, Athayde costumava dizer que, 
sem o aval de Barbosa, jamais teria construído o prédio que, alugado, constitui 
hoje a principal fonte de renda da Academia. E Barbosa, em conversa com 
seus companheiros da ABI, contava que sua confiança em Athayde era tanta, 
que assinava cheques em branco para ele.

Por escrever contra o golpe militar, depois de 1964, Barbosa Lima 
Sobrinho foi obrigado a responder, como testemunha ou indiciado, a treze 
IPMs, os tristemente famosos Inquéritos Policiais Militares. De três deles, ele 
se lembrava bem: o primeiro, chefiado por um major, porque assinara artigos 
em O Semanário, de Osvaldo Costa. No segundo, um coronel acusou-o de ser 
candidato à direção do ISEB, o Instituto Superior de Estudos Brasileiros. Aos 
olhos dos inquisidores, a situação se agravou, quando ficou comprovado que à 
mesma época Barbosa Lima Sobrinho comparecera a uma feijoada, na casa de 
Ênio Silveira, em homenagem ao seu amigo Miguel Arraes, deposto do gover-
no de Pernambuco. Perguntado por que comparecera a tal reunião de subver-
sivos, respondeu que jamais, em sua vida, recusara convite para uma feijoada, e 
não seria daquela vez que deixaria de tomar sua caipirinha e comer seu feijão.

No terceiro, chefiado por um general, seu inquisidor teve a gentileza de 
considerá-lo apenas testemunha e não indiciado. Aquela atitude respeitosa do 
general deu lugar a uma conversa sobre os problemas nacionais e ambos termi-
naram expondo os respectivos pontos de vista. O general inquisidor percebeu 
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que aquele experimentado jornalista conhecia muito mais o Brasil do que ele – 
e que suas ideias tinham algo em comum. Terminaram amigos.

Em 1968, aparece Presença de Alberto Torres, que, além de biografia do 
pensador brasileiro, é uma afirmação política. “Quando o entreguismo surgia 
triunfante, era indispensável que alguém se lembrasse de Alberto Torres, gran-
de brasileiro que sempre defendeu os interesses do país” – disse ele mais tarde, 
comentando o seu livro. Dez anos depois da publicação, o historiador José 
Honório Rodrigues afirmava: 

As ideias de Alberto Torres – um homem bravo, inconformado e dedicado ao Brasil – 
são examinadas por Barbosa Lima Sobrinho, outro homem bravo, inconformado e 
dedicado ao Brasil. Lendo este livro, as gerações, atuais e futuras, não perderão a espe-
rança no país.

Em seu discurso de posse nesta Academia, Raymundo Faoro lembrou 
seu antecessor:

Barbosa Lima, depois de uma longa jornada de trinta anos de nacionalismo 
sem espinha dorsal, deliberou criar sua utopia – fonte de futura ideologia. Resgatou 
Alberto Torres do túmulo conservador onde jazia, para retomar seu reformismo radi-
cal. Reconhecia que somos um país sem direção política e sem orientação social e eco-
nômica. Embora Augusto Comte nunca tenha se detido no estudo do nacionalismo, 
Barbosa Lima adotou as bases de sua crítica, particularmente no que diz respeito à 
organização e reorganização da sociedade. Não aceitaria, está claro, o agrarismo de seu 
modelo – que, como ele, não se preocupa em distinguir o nacionalismo do patriotis-
mo: o nacionalismo seria um dever do patriotismo.

E mais adiante:
 

A ortodoxia – a inflexível cartilha que privilegiava a hegemonia exterior – dei-
xou perecer as indústrias de Mauá. Barbosa Lima queria que, em lugar de Cairu, esti-
vesse Alexander Hamilton, que, nos Estados Unidos, com seus subsídios e emprésti-
mos de banco para isso criado, gerou a indústria e criou o empresário. Num livro 
dedicado ao Japão, editado em 1973, demonstrou que o capital estrangeiro não é 
capaz de gerar os meios necessários ao desenvolvimento. Sem xenofobia, sem chauvi-
nismo, sem patriotadas e sem ufanismo, criaria um novo nacionalismo.

No parágrafo final de sua oração, Faoro pergunta e responde:
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Quem era esse homem que viveu mais do que um século, cercado pelo respeito 
e pela admiração de seus contemporâneos? Foi, sem dúvida, um intelectual situado 
acima das classes e das ideologias. Mas, foi muito mais: foi o mensageiro de uma terra 
incógnita, onde estaria banida a miséria e a injustiça. Sua mensagem falava à imagina-
ção dos homens e despertava a esperança das gerações mais novas. A utopia que cons-
truiu move a História e exerce fascínio hipnótico sobre os que a conseguem ver. Mas a 
utopia que move a História não é a história: a utopia não é realizável porque, se reali-
zada, funda-se sobre o despotismo. O homem que foi capaz de desenhar uma época e 
construir os fundamentos de um país chamou-se – quando virá outro? – Alexandre 
José Barbosa Lima Sobrinho.

Inspirado nas ideias nacionalistas de Alberto Torres, criticou com vee-
mência os autores da política econômica inaugurada em 1964. E assim prosse-
guiu, nos livros e na ação, defendendo suas ideias. Em Japão, o Capital Se Faz em 
Casa, demonstrou a capacidade da economia japonesa de desenvolver-se com a 
própria poupança, sem aportes de capitais financeiros de outros países. No 
episódio da anticandidatura à presidência, com Ulysses Guimarães, quando foi o 
anticandidato à vice-presidência, na campanha das diretas, no impeachment de Collor 
ele interpretou, como jornalista, os anseios pela fundação de um país independen-
te, forte do ponto de vista econômico, mas solidário e justo com a sua população 
desamparada e excluída. Tornou-se assim a consciência moral da Nação.

Em 1978, depois da campanha eleitoral em que acompanhou Ulysses 
Guimarães em pregação cívica pelo Brasil, convocado pela classe dos jornalis-
tas, Barbosa Lima Sobrinho foi eleito pela terceira vez Presidente da ABI. 
Estava então no vigor dos seus 81 anos, idade em que a maioria absoluta dos 
que lá chegam já estão aposentados há muito tempo. Depois de ter sido o 
mais jovem jornalista a exercer o cargo em toda a história da Instituição, em 
1926, aos 29 anos de idade, volta à presidência em 1978, então o mais velho 
dos jornalistas brasileiros a exercer aquele cargo.

Neste momento, permitam-me lembrar, com afeto e saudade, o homem 
que tanto bem fez à vida pública brasileira e com quem aprendi tantas lições. 
Sua longevidade levou D. Paulo Evaristo Arns a dizer que ele podia ser imor-
tal por pertencer à Academia Brasileira de Letras, “mas para mim, o que o Dr. 
Barbosa é, mesmo, é eterno”. Aos 102 anos, fraturou o fêmur e foi obrigado a 
permanecer em casa, contra a sua vontade. Não pôde comparecer à homena-
gem que lhe prestou a ABI quando completou 103 anos de idade. Naquela 
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ocasião, foi saudado pelo Prof. Antonio Candido, e seu discurso de resposta 
foi lido pelo acadêmico Evandro Lins e Silva. Mais tarde, um grupo de direto-
res da ABI foi visitá-lo. Convalescendo da fratura, passava os dias lendo livros 
e os jornais do Rio e de São Paulo. Às quartas, como sempre, redigia seu arti-
go semanal, para o Jornal do Brasil, com a colaboração do filho, Carlos Barbosa, 
que concorda absolutamente com as ideias do pai. “Ele me ajuda muito”, cos-
tumava dizer o Dr. Barbosa. “É o meu braço direito.” Naquela tarde, na Rua 
Assunção, observei os dois, o Dr. Barbosa e D. Maria José, e ambos me pare-
ciam eternos. Ele se alegra com a visita dos amigos, mas se a conversa aborda 
momentos felizes do passado, ela derrama algumas lágrimas. Então, o Dr. 
Barbosa a consola, acaricia sua mão como um namorado à moda antiga, e logo 
as lágrimas cessam. Faz-se um silêncio só cortado pelos gorjeios de um caná-
rio instalado numa gaiola na varanda do quarto de onde canta para o casal. 
“Ele é um grande companheiro”, comenta o Dr. Barbosa. O canário parece 
gostar do comentário e aumenta o volume dos trinados. A tal ponto que às 
vezes atrapalha a conversa, e os visitantes ficam com a impressão de que o pas-
sarinho avisa ter chegado a hora de deixar o Dr. Barbosa descansar. Nos des-
pedimos, e à saída, ao passar pela porta, voltei-me e percebi que, com a nossa 
ausência, os trinados do passarinho diminuem de intensidade e ganham um 
tom suave, tranquilo. O canário-da-terra agora canta só para o Dr. Barbosa e 
D. Maria José, que, embevecidos e de mãos dadas, permanecem absortos, 
ouvindo a sua música.

Foi a última vez que os vi.

***

Personalidade ímpar na vida brasileira, figura humana impressionante 
de quem muitos dos que aqui estão presentes se lembram bem, aquele homem 
de grande altura, não só física mas também moral e intelectual, de quem o jor-
nalista Mino Carta dizia: “o saber brotava dele como a manga nasce da man-
gueira”, Raymundo Faoro nasceu em Vacaria, no Rio Grande do Sul, no ano 
de 1925, numa família de agricultores. Aos seis anos, a família mudou-se para 
o oeste de Santa Catarina, onde seu pai, de quem se recordava como um tipo 
aventureiro, fundou uma pequena hidrelétrica. O menino Raymundo fez os 
primeiros estudos numa escola particular cujos professores adotavam um sis-
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tema moderno de ensino: proibiam que os alunos decorassem qualquer coisa e 
exigiam deles comentários pessoais das leituras. Mais tarde, foi matriculado 
em um colégio dirigido por religiosos maristas, onde o sistema de ensino era 
outro, na base da memorização, o famoso decoreba da nossa infância. Mas 
a semente do entendimento havia sido plantada, e o método inicial de 
educação levou-o a ser um devorador de livros. Viajava muito a Buenos 
Aires com amigos, frequentava as grandes livrarias da cidade e começou a 
interessar-se por Max Weber, cujas traduções para o Espanhol ali eram 
abundantes. Formou-se em Direito e tentou advogar em Porto Alegre, 
mas os escritórios de advocacia estavam todos tomados. Mudou-se para o 
interior, chegou a atuar no júri, mas não se adaptou.

De volta a Porto Alegre, Faoro integra o grupo de escritores, poetas e 
intelectuais da revista Quixote, entre os quais Luiz Carlos Maciel, um dos 
papas da contracultura dos anos 60/70, no Rio de Janeiro, cujo lema era a 
frase de Unamuno: “Vamos fazer uma barbaridade!” Inquieto, empreendedor, 
foi um dos seus elementos mais atuantes, segundo Guilhermino César. Não se 
conformava com a ordem intelectual reinante na província. “Mas seu desgos-
to” – acentua Guilhermino César –

não se exprimia propriamente em termos de Poesia ou Prosa de Ficção. Carregado de 
preocupações filosóficas, buscava antes de tudo interpretar as causas do nosso atraso 
mental, combatendo o empirismo e a rotina. Vinha para inovar. E postulava com 
ardor a proscrição de todo o sentimentalismo na apreciação dos fatos sociais. Em vez 
da improvisação brilhante, queria algo de sistemático, que dissesse as coisas cruamente, 
mas as dissesse de uma vez para sempre.

Mas toda essa visão voltada desde cedo para as Ciências Jurídicas e 
Sociais não o impediu que escrever a apresentação do número da revista 
Quixote dedicada à nova poesia do Rio Grande do Sul.

Mudou-se para o Rio de Janeiro em 1952, onde a vocação para os estu-
dos sociais continuou, mas foi atraído, de passagem, pela Crítica Literária e 
publicou nos jornais de Porto Alegre excelentes estudos sobre Simões Lopes 
Neto e Erico Verissimo, encarando-os sob prisma inteiramente novo. Ainda 
segundo Guilhermino César, “no seu exame fez tábua rasa dos valores estéti-
cos para só se preocupar com o ‘documento’ que a obra de ambos os escrito-
res não deixa de oferecer aos gaúchos”. Uma espécie, eu diria, de ensaio para a 
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sua grande obra A Pirâmide e o Trapézio. E no tempo que lhe sobrava começou a 
escrever Os Donos do Poder, cuja primeira edição foi lançada em 1958 pela edi-
tora Globo de Porto Alegre.

Na sua primeira edição, um volume de 257 páginas, o livro não teve 
recepção à altura dos seus méritos. Quem era aquele advogado gaúcho que 
procurava na dinastia de Aviz e na concentração do poder político e econômi-
co na Coroa Portuguesa as raízes da sociedade brasileira, identificada pelo 
autor como patrimonialista e estamental, e mais, na qual o poder público era 
exercido e usado como se fosse privado? A inovadora interpretação surgia exa-
tamente em um momento de exaltação desenvolvimentista, estimulada pelo 
Estado, quando as mudanças no país se operavam sob o comando do presi-
dente da República a utilizar todos os seus poderes para remover a capital do 
Rio de Janeiro para Brasília.

Os críticos marxistas da obra foram cruéis. Segundo o próprio Faoro, 
Nélson Werneck Sodré só faltou insultá-lo com palavrões. Estabeleceu-se em 
setores da crítica da esquerda o dogma segundo o qual seu pensamento políti-
co era ultraliberal, embora Florestan Fernandes, apesar de marxista, conside-
rasse razoáveis suas teses; e Caio Prado Júnior, sem citar o autor, disse que o 
livro o impressionara muito. Faoro admitiu, em entrevista ao suplemento 
Mais!, da Folha de S. Paulo, que os marxistas consideravam-no herético. Não obs-
tante esta artilharia pesada de um lado, intelectuais do outro lado do espectro 
ideológico também o rejeitaram. Gilberto Freyre chegou a dizer-lhe que um 
dos dois iria destruir o outro e ameaçou: “Eu aposto que você vai desapare-
cer.” E Wilson Martins, nas palavras de Faoro, embora mais delicado, “tam-
bém repudiou tudo o que escrevi”. Mas uma voz, aqui da Academia Brasileira 
de Letras, se levanta em defesa do livro: a de Barbosa Lima Sobrinho. Relator 
da comissão de acadêmicos que indicaria o Prêmio José Veríssimo de 1959, 
sugere o livro de Faoro, e seus colegas de comissão acompanham seu voto. Foi 
esta Academia, portanto, a primeira instituição a reconhecer o valor de um 
livro fundamental na Historiografia Brasileira.

Indiferente aos ataques e às críticas, Faoro prosseguiu em seus estudos e 
em 1960, no primeiro concurso para a Procuradoria do Estado da Guanabara, 
ingressa naquela defensoria numa turma da qual também fazia parte o meu 
querido e saudoso amigo Dirceu de Oliveira e Silva. Ambos se tornam, assim, 
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colegas de Barbosa Lima Sobrinho e trabalharam tenazmente na defesa do 
patrimônio do contribuinte carioca, em casos célebres, como o da Light.

O golpe militar de 1964 e seus desdobramentos na repressão à socieda-
de civil levaram alguns críticos de Faoro a rever suas posições sobre Os Donos 
do Poder. O autor do livro, no entanto, com tranquilidade e persistência, imune 
ao ruído do mundo, tratava de ampliar o seu texto inicial e em 1975, quando 
surge a segunda edição, foi necessário publicá-lo em dois volumes, com mais 
de trezentas páginas cada um. Guardo com carinho e respeito os exemplares 
desta segunda edição com que Faoro me presenteou quando o entrevistei, no 
seu apartamento no edifício Águas Férreas, no Cosme Velho, com dedicatória 
na qual utilizou a expressão imerecida para mim, “afetuosa homenagem”. O 
afeto era também uma das marcas da personalidade desse homem espontâneo, 
incapaz de uma hipocrisia e sempre pronto a dizer o que pensava – porque 
pensava o que dizia –, hábito visto por alguns, mal-informados, revelador de 
um traço rude de sua personalidade.

Jamais rude, mas sempre franco, no primeiro parágrafo do prefácio à 
segunda edição, Faoro explica:

Montaigne, que nega ao autor o direito de alterar o texto de um livro hipoteca-
do ao público, justificou as suas infidelidades ao princípio com este subterfúgio resva-
ladio: “J’adjouste, mais je ne corrige pas.” Posso afirmar, sem receio ao olho malicioso e 
zombeteiro do francês quinhentista, que a tese deste ensaio é a mesma de 1958, ínte-
gra nas linhas fundamentais, invulnerável há treze anos de dúvidas e meditação. A 
forma, todavia, está quase totalmente refundida, outra a disposição dos assuntos, ade-
quado o estilo às minhas exigências atuais.

E em seguida:

Este livro não segue, apesar do seu próximo parentesco, a linha de pensamento 
de Max Weber. Não raro as sugestões weberianas seguem outro rumo, com novo con-
teúdo e diverso colorido. De outro lado, o ensaio se afasta do marxismo ortodoxo, 
sobretudo ao sustentar a autonomia de uma camada de poder, não diluída numa infra-
es trutura esquemática, que daria conteúdo econômico a fatores de outra índole.

Faoro introduz na historiografia brasileira dois conceitos: o do esta-
mento burocrático e o do Estado patrimonialista. Na análise da obra, Simon 
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Schwartzmann acentua que para Faoro o Brasil não teve um passado feudal, 
ou semifeudal, com o predomínio do campo sobre a cidade; ao contrário, o 
que sempre predominou foi a força do poder central. Não há dúvida que as gran-
des distâncias, o isolamento das propriedades rurais, os recursos produzidos pela 
posse da terra e pelas plantations de açúcar, tudo levava ao fortalecimento do poder 
local. Estes eram, no entanto, explica Schwartzmann, citando Faoro:

efeitos inevitáveis, decorrentes do isolamento geográfico, da extensão da costa, capazes 
de gerar núcleos de autoridade social, sem que a administração real permitisse a conso-
lidação da autonomia política [...] tudo está longe do feudalismo, da aristocracia terri-
torial, dos monarcas latifundiários. Olhos vigilantes, desconfiados, cuidavam para que 
o mundo americano não esquecesse o cordão umbilical, que lhe transmitia a força de 
trabalho e lhe absorvia a riqueza. O rei estava atento ao seu negócio.

Essa situação criada desde o início com as capitanias hereditárias, conti-
nuaria pelo período imperial, com uma forte presença dos centros urbanos, 
onde se instalava o poder do Estado, de cujo beneplácito o poder dos donos 
da terra dependia.

A segunda tese de Faoro, associada a esta, é que o poder político não 
era exercido nem para atender aos interesses das classes agrárias ou latifundiá-
rias nem àqueles das classes burguesas que mal se haviam constituído como 
tal. O poder político era exercido em causa própria, por um grupo social cuja 
característica era exatamente a de dominar a máquina política e administrativa 
do país, por intermédio da qual fazia derivar seus benefícios de poder, prestí-
gio e riqueza.

O que o livro Os Donos do Poder evoca no limiar do sexto século brasilei-
ro? Renato Lessa, estudioso da obra de Faoro, explica:

Antes de tudo o livro de Faoro indica a importância da tradição ensaística bra-
sileira e da intenção autoral de pensar e interpretar o Brasil. Nesse sentido a sobrevida 
do texto contraria a fragmentação e especialização temáticas, dominantes na prática 
profissional das ciências sociais brasileiras. A crença nas virtudes da especialização, 
como sinal de progresso cognitivo, ilumina os pequenos objetos, mas acaba por nos 
deixar desarmados diante de grandes questões. E são perguntas dessa magnitude gigan-
tesca que são mobilizadas quando se trata de interpretar o Brasil. É claro que sempre 
será possível atacá-lo por meio de pequenas guerrilhas, de pequenas demonstrações de 
que vários juízos ali incluídos não resistem à implacável ação dos microespecialistas. 
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No entanto, o que sustento é que a refutação de uma interpretação do Brasil só é pos-
sível através de outra interpretação do Brasil.

Em entrevista concedida à revista Carta Capital logo após sua eleição 
para esta Academia, Faoro respondeu a duas perguntas com respostas que jus-
tificam o título de profeta dado a ele pelo jornalista Mino Carta:

Carta Capital: O seu Os Donos do Poder é um livro de alguma forma profético no 
sentido de que, lendo-o, você consegue imaginar tudo o que aconteceu depois.

Raymundo Faoro: A razão é simples, não pelo fato de eu ter adivinhado. Eu 
suspeito que Hegel, quando diz que a História começa com o Estado, quis dizer que a 
História começa quando o Estado passa a ser o agente ou o aval, o amparo da socieda-
de civil. Esse é o momento em que a História começa. Como eu acho que aqui a 
História, pelo menos a história da democracia, ainda não começou, não é muito difícil 
prever coisas, prever que daqui a pouco as coisas estarão como estão hoje. Os persona-
gens são sempre os mesmos. Sabemos, por exemplo, que há um componente sempre 
salvador na sociedade que é massacrada e que é, como dizia Capistrano há cem anos, 
“sangrada e capada”. Naquele tempo eram quatrocentos, hoje são quinhentos.

Carta Capital: Quem são os candidatos a puxar o pelotão?
Raymundo Faoro: Eles vão se repetir. Basta trocar nomes que as pessoas esta-

rão aí, sempre haverá o candidato salvador da pátria. Haverá um candidato de esquer-
da que, se chegar ao poder, fará uma política de direita, e haverá um candidato de 
direita que, chegando ao poder, vai procurar fazer uma política de esquerda. Porque 
esses nomes não significam nada. Convicções, ideias, partidos não significam nada. 
Talvez haja uma redução, assim, um maquiavelismo. Porque o poder desempenhava tal 
importância, tal significação para o político que ele, no poder, ia fazer aquilo que fosse 
melhor para sua continuidade no poder.

Renato Lessa define Os Donos do Poder como “reconstrução retrospectiva 
da história”; um retorno a um tempo ainda não capturado pelo fatalismo que 
nos perdeu. Fiel ao seu roteiro, Faoro nos dá a narrativa completa do seu pés-
simo sonho. Ao final do livro, nossa veleidade civilizatória não é nada mais do 
que um “esqueleto de ar”, coberto pela “túnica rígida do passado inexaurível, 
pesado. Sufocante”.

O pesadelo deriva da visão pessimista sobre o destino do Brasil a nos 
invadir após a leitura da obra. Aqui permito-me lembrar a sugestão de José 
Murilo de Carvalho, para quem, apesar do final desalentador do livro, o oti-
mismo racional de Faoro volta à cena, com sua fecunda atividade na recons-
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trução democrática do país, após sua eleição, em abril de 1977, para a presi-
dência da Ordem dos Advogados do Brasil.

Raymundo Faoro era o presidente da Ordem quando o Senador 
Petrônio Portella deu inicio ao diálogo com as instituições da sociedade civil. 
Pouco acostumado com a arte de conversar sem dizer nada, no primeiro 
momento ele achou que seria enrolado pelos políticos. Nesse momento difícil 
da História recente e de sua própria biografia, transmitiu sua insegurança a um 
amigo e recebeu dele um bom conselho. Homem curtido em lutas políticas, 
Nehemias Gueiros disse-lhe que não deveria temer os políticos e jamais seria enga-
nado, porque era um homem franco e sincero e deveria manter-se assim.

– Aí eles vão se complicar, disse Gueiros, porque o sincero, como você, 
sempre ganha do esperto.

E foi assim, com sinceridade, franqueza e lealdade que o então presiden-
te da OAB conseguiu avançar, nas conversas com Portella, em direção à aber-
tura política, cujo primeiro passo foi a volta da instituição do habeas corpus, que 
a truculência da ditadura havia banido do direito brasileiro. Está registrado na 
História o caminho percorrido por Faoro nos encontros e desencontros com 
os donos do poder de então, no Governo Geisel, para dar este primeiro passo 
na direção do restabelecimento do estado de direito, isto é, a volta da garantia 
do habeas corpus. Sua atuação, naqueles anos de chumbo, não só na OAB, mas 
também na ABI, ao lado de Barbosa Lima Sobrinho, constituiu uma das 
pedras de toque na reconstrução democrática.

E, ao discursar na reunião da OAB em Curitiba, em maio de 1977, 
Faoro fez uma síntese do seu pensamento sobre a situação do Brasil naquele 
momento:

Se a realidade não inspira otimismo, não sugere o abandono do bom combate. 
Os advogados sempre souberam, com bravura e lucidez, fixar sua missão nas situações 
difíceis, sem enfado cético, e sem dramaticidade retórica. Guardiães da ordem jurídica, 
sabem eles reconquistá-la, recuperando-a em seus valores racionais, em meio a esta 
galeria de espantos. Declinável é, desta sorte, a origem de suas preocupações que apon-
tam para a necessária estruturação do estado de direito, preocupações que definem 
propósitos claros e públicos. Não se há de buscar o remédio na farmacopeia condena-
da, na utópica construção de uma visão tecnocrática para apagar outra visão tecnocrá-
tica. A conciliação dos homens de boa vontade, sem partidarismos e sem temor, há de 
assegurar um pacto social no consenso pacífico, que se traduza em pacto jurídico. A 
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República se fundou e se engrandeceu com fundamento numa ampla e livre delibera-
ção constituinte, que é a fonte de todo o poder e a inspiração para todas as perplexida-
des. Este não é um caminho de retorno, mas mensagem de confiança no futuro, do 
futuro que se abre na dinâmica da hora atual, sem apelo ao milênio prometido pelo 
voo dos números em delírio.

A extraordinária personalidade e a obra de Raymundo Faoro exigiriam 
análises mais demoradas que, neste discurso, condicionado pelo tempo, não 
terei condições de apresentar aos que pacientemente me ouvem. Mas no con-
vívio desta Academia procurarei manter bem viva a memória do meu ilustre 
antecessor, não só nos meus estudos, mas também na organização de confe-
rências e seminários sobre seus trabalhos de interpretação do Brasil.

Não poderia, no entanto, deixar de lembrar aqui seu instigante livro 
Machado de Assis – A Pirâmide e o Trapézio, que, lançado em 1974, permanece hoje 
na condição de um dos maiores e mais completos estudos sobre a obra de 
Machado. Neste estudo exemplar, Faoro lembra-nos que “é inútil procurar 
em Machado de Assis a nota de revolta, a denúncia ou a indignação. Com ar 
de zombaria diz as coisas sérias, sem a cor viva ou vermelha das reivindicações. 
Não remonta à origem dos fenômenos, não lhes pesquisa a essência e o conte-
údo”, vendo, “apenas, o aspecto exterior e decorativo, o lado social e cheio de 
cores berrantes, extravagantes”.

É este o Machado que Faoro descreve e analisa em A Pirâmide e o 
Trapézio. Com seu olhar percuciente, ele nos revela que, embora tenha passado 
ao largo de temas como a expansão industrial e a atividade operária, ao con-
centrar-se em atitudes aparentemente menores, como a de homens que exibem 
os atrativos das próprias mulheres para ascender socialmente, Machado de 
Assis apresentou de forma contundente os bastidores da ascensão de uma clas-
se para a qual o lucro soberano sobre todos os escrúpulos é tudo, expondo 
com todas as letras e humor inigualável “a falsidade íntima de toda a socieda-
de, seu pecado secreto”.

Assim conseguimos observar, através das janelas abertas pelo estudo e a 
análise de Raymundo Faoro, a impressionante atualidade da obra, por isso 
mesmo imortal, do primeiro presidente desta Casa.

***
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Senhores acadêmicos, minhas senhoras, meus senhores,

Não posso terminar este discurso sem lembrar com saudade os acadê-
micos que conheci e que não estão mais entre nós. A amizade que tanto Laura 
quanto eu mantivemos com eles ainda hoje enternece nossos corações e jamais 
nos esqueceremos deles.

Também quero agradecer aos amigos que aqui vieram e à minha família, 
irmãos e irmã, cunhadas, filhos, noras, sobrinhos e o primeiro neto, Pedro, 
cujo nascimento, em agosto passado, constituiu para mim e Laura a grande 
alegria deste ano. E jamais esquecerei a memória de meus pais, ele, Ranieri, 
filho de emigrantes que vieram da Toscana, ela, Alzira, de modesta família de 
Guaxupé. Ambos me ensinaram tudo de bom que eu sei. Fico imaginando, 
emocionado, a alegria – e talvez a surpresa – dos dois, se pudessem estar aqui 
presentes; consola-me o fato de minha mãe, aos noventa anos, ter assistido a 
entrega do Prêmio José Ermínio de Moraes com que esta Academia distinguiu 
a biografia de Athayde.

Senhoras acadêmicas, senhores acadêmicos. Elegestes para a sucessão de 
Raymundo Faoro um jornalista pouco conhecido fora do Rio de Janeiro, mas 
sempre atento aos problemas nacionais; um ficcionista bissexto, um aprendiz 
de historiador da Imprensa Brasileira e um administrador da área da Cultura. 
Para agradecer tanta generosidade – o que deveria ter feito desde o início, 
conforme a tradição acadêmica –, vou utilizar as mesmas palavras de Faoro, 
quando recebeu o Prêmio Moinho Santista de 1978, outorgado por um júri 
do qual fazia parte Austregésilo de Athayde: “Recebo esta eleição como estí-
mulo, e não como consagração”, disse Faoro. “Estímulo que recebo – conti-
nuou – grato à benevolência dos outorgantes, para dedicá-lo aos companhei-
ros que frequentam essa área de necessário e fértil inconformismo.”

Se pudesse resumir em três palavras e criar uma espécie de ex libris para 
marcar meu ingresso nesta Casa, escolheria estas três, saídas da pena faoriana 
que, tenho a certeza, receberia a aprovação de Barbosa Lima Sobrinho: “neces-
sário e fértil inconformismo”. É um pouco menos do “vamos fazer uma bar-
baridade” do grupo Quixote, mas muito mais do que ficar balançando a cabeça 
como se fosse uma vaca de presépio diante das injustiças deste mundo.

Para terminar, desculpando-me por ter abusado tanto da vossa paciên-
cia, ainda peço licença para relatar um episódio banal, mas daqueles que per-



DISCURSO DO SR. CÍCERO SANDRONI       695

manecem gravados na memória, uma obsessão, embora não passe de uma trí-
via. Na ocasião em que um grupo de escritores levou a Sergio Paulo Rouanet 
a notícia de sua eleição para o PEN Clube, meu sogro e eu conversávamos, 
quando alguém chegou até nós e perguntou, em tom de brincadeira:

– Dr. Athayde, quando o senhor levará o Cícero para a Academia?
Athayde fechou o semblante. Em sua face, surgiu aquela expressão grave 

da qual todos os que o conheceram se recordam, usual quando ele ouvia qual-
quer brincadeira sobre a Academia, e redarguiu rápido:

– No dia em que, havendo uma vaga, ele trouxer os vinte votos necessá-
rios à eleição.

Direta e simples mas dura, a resposta repelia a ideia, embutida na pergunta, 
de que ele poderia apadrinhar o genro e facilitar seu ingresso nesta Casa.

Dez anos após o seu falecimento, onde quer que esteja, e creio firme-
mente – tal como ele dizia dos acadêmicos mortos, que os via aqui neste 
recinto –, ele também permanece entre nós, e assim posso dirigir-me a ele.

Aqui estão 36 votos de 36 acadêmicos votantes, Presidente.
Deposito-os nas mãos de Laura Constância – companheira de quase 

meio século de quem sempre recebi amor, estímulo, apoio e compreensão, sem 
os quais jamais chegaria até aqui – e os consagro à memória de Austregésilo 
de Athayde e de Maria José, a Jujuca, na certeza absoluta de que estes votos 
também pertencem a eles.

***

Alguns amigos perguntam se a minha vida mudou, depois que me tornei 
um “imortal”, expressão que abomino por considerá-la inadequada e, muitas 
vezes, zombeteira. A pergunta, sempre irônica, me faz lembrar a história que 
meu pai contava, sobre pequena retificação feita entre os limites dos estados 
de São Paulo e Minas Gerais logo após a Revolução Constitucionalista de 
1932. Trabalho realizado, os topógrafos que se ocuparam da tarefa visitaram 
a fazendola de um agricultor, cuja propriedade passara, depois da retificação, 
de um estado para o outro. E um deles, com uma ponta de ironia, perguntou:

– Então, meu amigo, está notando alguma diferença depois da mudança?
– Não senhor, respondeu o fazendeiro. Está tudo igual, a não ser... a 

não ser o clima, que aqui deste lado é um pouco diferente.
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Assim, respondo aos amigos: além de usar o fardão e receber a espada, o 
colar, o diploma e o chapéu de dois bicos – mais emplumado do que o de um 
mestre-sala de escola de samba –, o fato de ingressar nos quadros da 
Academia Brasileira de Letras não mudou nada em mim ou para mim, a não 
ser a circunstância de estar mais próximo de pessoas cuja convivência é extre-
mamente proveitosa em todos os aspectos: o espiritual, o intelectual, o moral 
e o ético, sem falar no exemplo que nos dão de vidas dedicadas às Letras e ao 
Brasil. A ilustre Companhia é a melhor parte da glória que fica, eleva, honra e 
consola, pois, graças a Deus, desfrutamos dela em vida.

Reitero, portanto: passar pela linha imaginária dos limites entre a 
Avenida Presidente Wilson e o Petit Trianon em nada interferiu no meu 
modo de ser, que continua o mesmo.

Mas quanto ao clima – bom, creio que o fazendeiro da história de meu 
pai tinha razão –, o clima às vezes é um pouco diferente.

Muito obrigado.
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A Academia recebe hoje, em Cícero Sandroni, o jornalista. O do tempo 
integral, no o do eu dividido entre o pensador, o poeta e o romancista, que 
comanda a nossa Cultura. Vivemos, no escrever essa transação continuada, 
entre a menagem da torre de marfim e o nervo da hora. Quantos, ao recado 
maior, deixaram de adicionar na biografia a ranhura jornalística? A de 
Machado, também cronista do velho Senado, a das laudas abolicionistas de 
Nabuco, a das polêmicas de Rui, nesse terçar da relevância do instante, que se 
desprende da obra mesma e do selo da perenidade.

Pela folha diária, passou, nas suas matrizes, essa cultura coloquial, sem 
vestígio, descartável, própria da belle époque, do despontar do século, seus pas-
quins, suas várias, sua virulência sem amanhã. Cícero, o jornalista por inteiro, 
na sovela do ofício, no castigo de seu nomadismo, remata-os pelo perfil ético 
assumido, em que continua seus arcanos, Barbosa Lima Sobrinho e 
Austregésilo de Athayde. Ambos demarcam esse nosso específico mundo inte-
rior, que matura no paradoxo: a militância da palavra a calcar-nos o relevo e 
também o descarte em que o Jornalismo amarrou o espaço cultural brasileiro, 
a moeda do intelectual e o seu primeiro reconhecimento.

É quase impossível o escape da passagem fundadora de Alencares, 
Euclides, Pompeias, pela reportagem, pela crônica, pelos sueltos. Penaria, com a 
mudança de nossa subjetividade coletiva, essa emancipação do escritor, tantas 
vezes confrontado com a ascese de S. Simeão, o estilita; o à vontade, na antes-
sala do poder, ou nos parlatórios das relações públicas, à espera da efetiva civi-
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lização do direito autoral. Mas Cícero permanece, fiandeiro desse cesto só. Os dois 
livros, de contos e romance, O Diabo Chega ao Meio-Dia ou O Peixe de Amarna, são áli-
bis sabiamente negociados para que não apareçam, sequer, como intermezzos.

Cícero, pertinaz do só mister com que chega à Casa, não precisa de 
outro papel para as galas ganhas em nosso panteão. Adentra o Petit Trianon, 
forte da primeira profissão, o Jornalismo, tão devorador em nossas raízes que 
teimamos em relegá-lo aos bastidores. Invisível como promíscuo, deixado 
sempre à porta do que entendamos, agora, como o Brasil do cânon e da obra, 
para além do beletrismo e da proeza, tantas vezes anônima, do dizer da hora.

Nunca fomos, em nossas premissas, uma cultura das universidades, mas 
sempre da folha como dos grêmios, da garrulagem de povo-menino e proséli-
to, das Academias – dos Felizes, dos Ansiosos, dos Solitários, dos Renascidos, 
da Nova Arcádia, da Roma Perene, da Ithaca Brasiliense, dos Ulissiponenses 
do Recôncavo. Passamos do convescote para o coloquial, em que criamos o 
cenário interior do Brasil do Império e da Velha República na febre das man-
chetes; da diatribe; dos a-pedidos e dos “pela justiça”, em que a extraordinária 
fartura das edições do jornal – matutinos, vespertinos, noturnos – fazia dos 
cotidianos a ração da impaciência do tempo quase vazio de história.

Essa a colportagem ou a circulação da irrelevância em que Bourdieu 
reconhece um fruir incessante de eventos mínimos, no pasquim do país do 
Correio, da Gazeta, da Gazetilha, da Poção, do Grito, do Brado, do Diário, da Tribuna, 
do Alerta, do Confidente, do Inconfidente, do Crepúsculo, do Confessor, até chegarmos 
às jornadas encompassadas de A Noite, do Correio de sua manhã, de O Dia ou 
de A Tarde, das Folhas, do Jornal do Brasil ou, de vez, de O Globo.

Cícero Sandroni fez-se errância determinada, no contraponto entre a 
utopia exata e o realismo, no mister sem concessões. Na vigília e disciplina do 
seu entra-e-sai, foi repórter político de O Globo, do Correio da Manhã, do Diário 
de Notícias, do Jornal do Brasil. Editor da revista Ficção e do Jornal de Debates. 
Colaborador do Jornal do Commercio e já, num outro desígnio da viagem, seu 
diretor-adjunto, apartando-se, por uma vez, da ascese visceral do peregrino e 
da sala de redação. É por uma dialética toda para dentro do mister, gênero 
dentro do gênero, que nos deu o jornal feito história, no que pode a memória 
decantada – a de esvair de todo viés no que relata – do entregar-nos de corpo 
inteiro o fasto de O Dia e, agora, a do próprio Jornal do Commercio.
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Quem vem para o lugar de Faoro, ladeado dos presidentes perpétuos da 
ABL e da ABI? Acolhemos em Cícero, no próprio processo de nossa vida do 
espírito, o reconhecimento do profissional, para além das atmosferas-cúmplices da 
porta direta entre as redações e o Catete, cuja conversação definia nosso padrão de 
cultura das elites – ou dos donos do poder –, a postergar o encontro de um cânon 
brasileiro exatamente pela míngua e pelo tardio da nossa universidade.

Apartamo-nos de Coimbra, que ainda assegurou, no Segundo Império, 
a geração do Marquês de Paraná, para o desponte de faculdades escassas, afim 
do mister do advogado, do médico ou do engenheiro, sem o lavro de suas 
cabeças. Nada da fábrica do establishment interior, como permite a praça da 
Sorbonne, o contraponto de Oxford e Cambridge, o Harvard Square, os por-
tais de Salamanca e Barcelona, para os dissensos e contraditas, o debate infini-
to, em que se plasma, na bateia histórica, uma geração. Ou a arbitragem invisí-
vel, vertida à qualidade intrínseca da obra e da criatividade, demarcando um 
espaço interior de reconhecimento, suas regras de acesso, seu cânon, enfim.

Vivemos, por quase dois séculos, da tertúlia, à guisa de debate, ou da 
exasperação do instante, e da crítica, trocadas pela facécia. Jornalismo que se 
fez do consumo boêmio, ou de vitupério; do elo entre os reis do Brasil e as 
oficinas invadidas e empasteladas – termo-ferrete da Velha República –, 
como preço de cada sazão eleitoral. Tempos de Floriano, como de Pinheiro 
Machado, de Edmundo Bittencourt ou de Júlio Mesquita, a preparar, na sua 
sequência histórica, não menos paradigmática, os condottieres do trânsito maior. 
Da Folha, do Estado de S. Paulo para os impérios mediáticos de Assis 
Chateaubriand e, na sua florescência última, de Roberto Marinho.

É do jornalismo que surge o texto brasileiro, da fatura de Euclides nos 
Sertões, rebentados dos estereótipos por quem toma tento do que vê como reve-
lador e escande um discurso da realidade que nos funda, tal como a capturamos. E 
só o jornalismo poderia dar-nos o cotidiano das parcas, em que Nelson Rodrigues 
inaugurou, com a tragédia, o tempo maior do teatro brasileiro.

Barbosa Lima Sobrinho e Austregésilo de Athayde servem como 
ordenada e abscissa, no traço, na marcação do sentido e no recado do aca-
dêmico desta noite. “Não reedito, não corrijo, não guardo mesmo o que 
escrevo”, disse-me o presidente da Associação Brasileira de Imprensa. 
Difícil encontrar-se consciência mais nítida do perecer e do ficar do que 
naquele artigo do Jornal do Brasil dominical. Ao lado do de Alceu, das sex-
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tas-feiras, transformou-se e, especificamente durante o autoritarismo mili-
tar, no respiradouro da mensagem que não queria o mármore, mas o evento, 
para manter a vigília do país de fundo. Era o vergaste contra a rotina dos fatos 
consumados, seus cálculos de oportunidades ou da venerável prudência de 
tantos, para sobreviver e voltar à tona.

Nenhuma ilusão, de Barbosa, como de Alceu, sobre a chibata do instan-
te, sua perda e seu perdurar na coluna, sempre a pique do protesto. Nem por 
acaso, Barbosa Lima via num de seus predecessores na Cadeira, Jaceguai, exa-
tamente esse herói de um só gesto intransitivo – no todo que nele arrisca. 
Entra para o nosso fasto da Guerra do Paraguai, quando aciona os motores de 
sua nau capitânia, no impasse do Estreito do Humaitá, e rebenta a corrente a 
trancar o rio no clarão do espanto que quebra, de vez, as certezas do fortim 
inexpugnável fiador do êxito final de López.

E o almirante homem que gravita em torno de um só feito. Tal como 
seu sucessor na Cadeira 6, firma a pena a cada dia, como lance único, consu-
mido na hora, frente ao verniz dos conformismos, das estratégias dos sábios 
tranquilos da resistência, ou dos golpes de vista para a derrubada do Estado 
de Exceção. É o contravento que levou Barbosa Lima à anticandidatura com 
Ulisses ou, ao lado de Evandro, a personificar literalmente o Brasil-cidadão, 
no opróbrio de Collor. No nível de todo dia, de sua ABI, constituiu o 
Movimento Tiradentes, legado de sua morte ao Brasil-opção, do nacionalis-
mo, do Estado crítico e do desmonte de vez dos status quo, do país de amanhã 
e do trabalho ex machina das ideologias.

É Cícero quem está ao seu lado cada instante e em toda conduta, pela 
qual a Casa da Imprensa organizou o Manifesto dos Mil, documento dos 
intelectuais que acabou com a censura em 1976, ao seu lado Nélida Piñon, 
Lygia Fagundes Telles e Hélio Silva. Nosso novel acadêmico vai ao compasso 
de Alceu Amoroso Lima, na sucessão de abates/rompantes com que o primei-
ro de nossos leigos transformou-se na primeira resistência dentro do establish-
ment à vocalização do dissenso ao 31 de Março. Nem mês após sua condenação do 
terrorismo cultural, espanta Castelo Branco. Irrompe a denúncia cabal, a mesma de 
Barbosa, e é a veemência da indignação, retomada a cada dia, que lhes dá o látego 
da impaciência, como quem cobra o respiro da vida do espírito, sacando a morta-
lha do AI-5. Claro que o só jornalista canônico, para sê-lo, nos deixaria o exercício 
único do conto largo: “O Homem que Fazia Discursos.”
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Nas cadeiras ovais, Cícero fitará, a partir de agora, o rosto revolto do 
sogro, que reparte o muro da glória da Casa, da belle époque machadiana, ao 
entre-guerras do Petit Trianon, e de Afrânio Peixoto, aos quarenta anos de 
Austregésilo, a nos dar a torre, e a menagem da sua magistratura perene, no 
perfil de medalha clássica, em que o fixou a Princesa Bibesco, confidente do 
Tout Paris do primeiro meio século passado.

Essencialmente homem do lance e da escrita da hora, Athayde, rangido 
pelo momento que vem, e do Memorial da Primeira Vida, diretor do Jornal do 
Commercio na partilha do espólio de Assis Chateaubriand, atleta na porfia diá-
ria com o chefe, das braçadas, de ponta a ponta, do Leme ao Posto 6, terso no 
confronto, de adversário exilado de Vargas, ou do discurso princeps, ao lado de 
René Cassin, na ONU do após-guerra, no estatuto fundador dos direitos do 
homem, alçados à plataforma universal.

No contraponto à ocupação plenária de cena da Academia, pelo seu 
presidente, delineava-se, também, a minudência no diário, como borrão 
das memórias, instintivamente adiadas, no seu remate, pelo orador, seu 
opulento direito à apóstrofe, ou ao carão e ao alerta. Começaria essa voca-
ção polêmica pelo seminarista e seu latim de briga, e à marca do humanis-
mo, a incitar-lhe a vida toda. É seu, sempre, o mote. “A fé também não 
prescinde do intelecto.”

A saída exigida do Convento da Prainha confronta-se com outra peda-
gogia de ruptura com a vocação religiosa, qual a do confrade, também, objeto 
de desvelo crítico de Cícero, Quase Cony. Não é a militância do intelecto, mas 
o tédio ou quase a acédia que atinge o autor do Informe ao Crucificado, fascinado, 
de saída, pela pompa e liturgia de uma fé, mãe, e suntuária, de quem acorresse 
a seu achego e sua entrega. Diríamos que a instância do seminário é a da sedu-
ção última de Cícero, o analista dessa trilha tão significativa para a iniciação 
da cabeça do Brasil, a querer alargar as suas elites tradicionais, e no vinco que 
trazem, também, ao contemporâneo da Academia Roberto Campos ou 
Antonio Olinto.

Devemos ao novo ocupante da Cadeira 6 – e impossível a tarefa sem 
Laura – a armação, já prospectiva, do Memorial da Primeira Vida, feito Austregésilo 
de Athayde, o Século de um Liberal, e Prêmio José Ermírio de Moraes 1998. 
Avança-se na mesma arquitetura do pano de fundo de uma época – a primeira 
metade do século XX – o painel de Nabuco, da plenitude do establishment 
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monárquico. Dá-nos Cícero, entre tantos cortes, e no apelido da infância do 
sogro, o “Manoca” do rincão cearense, filho de Constância Adelaide e de José 
Feliciano, neto do capitão Belarmino, ferido de Canudos e que ameaçava dis-
persar o povo à bala e à faca de ponta, ajuntado em Caruaru, à Rua do 
Comércio, para ver o bebê gigante, descomunal, o segundo Belarmino, 
Austregésilo de Athayde.

O livro premiado supunha o trabalho de Maria José, Jujuca, sua 
mulher, compondo a panóplia integral, ao lado do documento interrompi-
do de Athayde, da massa de todos os artigos, depoimentos, notícias publi-
cadas pela imprensa, em três quartos de século, sobre ele, e ela, e depois 
sobre filhos e netos. Não faltarão ao Memorial da Primeira Vida lances dignos 
do melhor Bernanos do Journal d’un Curé de Campagne, qual o da tragédia do Pe. 
Telles, suspenso de ordem, a batina desabotoada e preso do álcool – em 
angústia interior radical – por se achar indigno de permanecer consagrando as 
espécies eucarísticas.

O Austregésilo da trama de jornalista no proscênio da vida política 
brasileira vai ao retrato de revelação mais exigente do Brasil das redações 
do pós-14 – do Café Papagaio, da Galeria Cruzeiro, mas, sobretudo, do 
Café São Paulo. É na intimidade única junto a Athayde que se desenha o 
Lima Barreto, na contramão precisa do establishment, do ódio a Coelho Neto; 
da raiva ao futebol, cuja “introdução tenebrosa” entre nós atribuía ao primeiro 
de nossos helenos-tupis e à fixação anatoliana da época; do crítico contunden-
te de Machado de Assis, sem negar-lhe todavia “algum talento, sobretudo nos 
contos”.

Debruçado sobre o torvelinho das impressões do sogro, Cícero surpre-
ende-o, no laivo mais exigente, na construção da persona. Porque ronda o 
monumental, há que permanecer inacabado. O Século de um Liberal é construção 
da vida, da notícia, em que o contexto é pseudomoldura para o sfumatto final, 
ou da suspensão da figura, que só assegura a maestria da evocação do novo 
ocupante da Cadeira 6.

Dela se desprende, como se demarca – em texto distinto –, o habitat de 
Athayde, no scherzzo do Cosme Velho, da captura do bairro, lugar interior inego-
ciável da nossa cultura metropolitana. Compõe-no, pela própria persona, do rio 
Carioca, a corrente que desce do Corcovado, seu emuramento, sua aflição, seu 
murmúrio sob o asfalto, a pulsação vitimada pela cidade, como a colhe este 
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escritor, que entende de como mexer na paisagem para elencar os seus atores. 
Sabe que o bairro é Swann e não Guermantes, diante das Laranjeiras.

No Cosme Velho do General Hagendorp, ajudante de campo de 
Napoleão em Waterloo; de Henry Chamberlain, o Cônsul Geral de Sua 
Majestade; dos vinte e quatro anos de Machado de Assis; de Taunay; de Ana 
Amélia Queiroz Carneiro de Mendonça e Marcos; de Alceu, da Casa Azul; de 
Austregésilo; de Roberto Marinho; de Francisco Otaviano, que no seu Cosme 
Velho e antes de entregar-se à política, “essa Messalina impura”, foi “quem 
passou pela vida em branca nuvem [...], quem passou pela vida e não sofreu 
[...], só passou pela vida - não viveu”.

O autor de O Século de um Liberal também é protagonista desta outra ori-
ginalidade do jornalismo, fundador de nossa cultura, deslizando do fato e da 
circunstância para assentar a própria arquitetura da nossa subjetividade. E o 
que lhe empresta a distância interior, onde se operam os reconhecimentos 
coletivos, a fixação da “regra de ouro” da memória, baseada na contempora-
neidade-limite entre autor e personagem. Só aí, e por força dessa nova quali-
dade de tempo, garante-se a intelecção a mais, em que o horizonte da obra se 
desfecha sobre vultos-chave, cobra um irresgatável, a embalde repontar na 
mirada póstuma. Esquecemo-nos, como lembra Ricoeur, de que o tempo 
longo, de Braudel, não se dá conta de que o memento dos homens é, também, 
o da autofagia, dos cancelamentos instintivos, em que o lembrar é sempre edi-
ção de um inconsciente coletivo.

A História imediata trabalha contra esse rapto de sentido, resistindo à 
convencionalidade dos cânones externos ao verdadeiro discurso histórico. 
Nele figuram – para a nova emergência da Cultura Brasileira e ao lado de O 
Século de um Liberal, de Cícero e Laura; – Chatô, o Rei do Brasil, de Fernando 
Moraes; JK, de Cláudio Bojunga; Nelson Rodrigues ou Garrincha de Ruy Castro. 
Fundam-se essas obras, como se destinam a um cenário brasileiro; quebram a 
circulação do imaginário das elites, sempre em atraso sobre os verdadeiros 
padrões de relevância, num país, ainda, de subjetividade prosélita, tardo na 
tomada de consciência. Subtraem, das regras sem o cânon, o panteão emergen-
te; assentam-se sobre esse novo figurar-se interior em formação eruptiva, saído 
da defasagem crônica da nossa representação. Sua verdade não é restaurável 
pelas fontes nem se corrige por uma decantação, como quer a historiografia da 
modernidade e ainda da École des Annales.
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Esses Austregésilos ou “Chateaus” – colhem um epos à flor nova de um 
tempo primeiro de reflexão, no enorme planisfério interior que se desprende 
do país reflexo e da leitura-aprendiz, do que ver e venerar.

Quando teremos, a nos purgar dessa cultura menor ainda, a obra sobre 
Vargas, no marco da riqueza das figuras ambíguas, ou múltiplas, por excelên-
cia, em que se fixa a charneira de um país já de muitos tempos sociais? De 
assincronias e evanescimentos; de perfis que saltam e capturam, só, numa pri-
meira e muitas vezes fugacíssima rememoração?

Cícero participa da busca dessa pauta de referenciais, como a que nos 
deu em O Século de um Liberal, enquanto perdemos a transparência inocente de 
país da consciência ingênua, a que se referia Álvaro Vieira Pinto. Já são tem-
pos de uma hermenêutica na vida do espírito, mais do que uma simples exege-
se nessa tarefa dos reconhecimentos coletivos que cumprem as academias, 
especificamente, à espera do nosso cânon.

Este Cícero devorado pela vigília, em tempos de transição de fato, não 
escaparia à virtù ou à contração do exercício in vitro, ou a seco, do romance. A 
concessão à trama ou à subjetividade não é incursão à socapa, mas, ainda, 
paráfrase do dizer de medula, do jornalista sem recreio. Pode enganar-nos até 
no que esperamos da peripécia, sem transformá-la pelo imaginário. Cícero, 
tanto em O Diabo Chega ao Meio-dia quanto no Peixe de Amarna, quer a proeza de um 
raconto, por definição, nada interior, rente ao fato lá fora e, nele, a recolher a his-
tória mesma nos lances opulentos dos nossos pródromos civilizatórios, ou de nos-
sos mitos. As ditas novelas são também o relato da gênese do Dr. Fausto, como da 
empreitada suprema do monoteísmo egípcio de Akenaton.

Ambas as prosas semelham um policial ou um capa e espada, mas com a 
garantia das cartas marcadas para sua elucidação. O novo, em Cícero, está 
nessa transleitura que sugere, para além do jogo da simulação da aventura, de 
traços e vestígios, ou do interpolar-se no devaneio.

Cumpridos, sempre, são os fatos, no que credenciam os tempos trans-
postos do jornalista, sabedor dos interditos do romance, senhor das ameias de 
seu dizer – que na obra maior do espírito – como o de fundação de um texto 
– só tem de fato uma écriture sensible, como nos lembrou Julia Kristeva. Talvez, 
em Cícero, a da composição sem trégua venha a ser a do cronista crescido 
dentro do jornal, nada pretextado como divertissement. É o novel acadêmico que 
nos dará, em semanas, Um Dinossauro no Leblon.
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Seu contar amestra a intriga múltipla, mas a quer na virtuose das sim-
ples seriações paralelas – como insinuaria O Diabo – ou nos dípticos de vitral 
do Peixe. Fica à soleira dos tempos de arcano ou dos tempos de aventura. Mais 
ainda, exacerba-se no atalhar a interveniência de toda subjetividade no relato, 
na composição regimentada do eu do autor, no tentar revelar-se ou fazer da 
trama o só pretexto de um discurso enigma.

Opera-se, consumado, um exercício radical da destituição do narrador 
no autoanular-se, em que se executa em bem do jornalista. Convite a quem o 
lê é descobrir quando Cícero se solta, até, da paráfrase, e ainda, exímio, só 
como quem contrafaz. Resulta, justamente, quando a obra não implica a 
trama; expõe-na. Ambos os textos chegam a essa simulação da réplica, que 
Baudrillard apreciaria e a que Cícero guarnece de novo tropo. E o que aconte-
ce com a reciclagem ou o sutil deslocamento interior dos tipos mais crassos, 
explorando a sua zoeira na memória. Taras Bulba ou Karloff, ou o embaralha-
mento entre Charlotte Rampling, Edna Pourviance e Margareth Chapmann, 
na soleira do torpor, são exercícios da purga da complexidade de uma trama, 
pelo seu atafulhamento, pela superposição dos estereótipos agudamente recru-
tados da intriga policial. Ou do diorama de tempos históricos antológicos, 
como o do arranque do mito de Fausto em Staufen, ou da gesta abortada de 
Akenaton, na XVIII dinastia.

Estão todos expostos ao film porsuit, às vezes, em quase catatonia, a todas 
as sintaxes do melhor sonambulismo tecnológico, à escansão infinita da via-
gem aérea, ou do périplo em Saqquara, ou no Vale dos Reis, em Tebas. São 
exercícios da purga de uma subjetividade coletiva, na deformação do seu 
imprint óbvio, e instalação da diferença, e do rasgo da quase leitura.

O jornalista vê, afinal, o diáfano de tudo, ou o mundo dissolvido, de 
vez, no teatro do virtual, dos “não lugares”, das “salas de espera” dos aeropor-
tos, dos fingers ou dos corredores contráteis, de espaço anulado, ou do dédalo 
do trânsito. Desse excessivo palácio de espelhos, em que preservou a sua mira-
da e sempre o compromisso do relevo e do alerta, da cutilada ética para o ins-
tante. A Academia recebe quem, pelo recado da bouteille à la mer, da garrafa a 
esmo na praia, encontrou o gerúndio da senha. Os post-facios dos dois racontos 
são idênticos no recado – com trinta anos de distância – de que sabem do ver-
dadeiro continuativo da permanência: as histórias não terminaram jamais, 
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pois, enfim, o autor estava escrevendo, como quem sempre se reinaugura e 
entra nesta Casa.

Ela é vossa, Acadêmico Cícero Sandroni.
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DISCURSO DO SR. MARCO MACIEL

Na imortal peça Diálogo das Carmelitas, o sempre lembrado escritor fran-
cês Georges Bernanos – tão ligado ao Brasil pelo tempo em que viveu no inte-
rior de Minas Gerais, durante a ocupação de seu país pelas tropas alemãs – fez 
a superiora do Convento dizer estas sábias palavras: “o que chamamos acaso 
talvez seja a lógica de Deus”. 

Não tenho a pretensão de chegar ao extremo de considerar como inter-
venção divina o fato de haver sido pernambucano o primeiro ocupante da 
Cadeira que tem como patrono o historiador Francisco Adolfo de Varnhagen. 
Nem tampouco igualmente ouso comparar-me ao também insigne historiador 
Manoel de Oliveira Lima. Nanja! 

Impensável, todavia, negar a existência de um ufanismo pernambucano, 
que nada possui da retórica romântica desencadeada pelo Conde Afonso 
Celso em seu livro Porque Me Ufano do Meu País, publicado em 1900. Nosso 
ufanismo é muito mais antigo, surgido no século XVII com a expulsão dos 
holandeses, numa guerra planejada e realizada inteiramente à revelia da coroa 
portuguesa, disposta a negociar o Nordeste Brasileiro. Um dos livros básicos 
sobre o assunto – o do monge beneditino e meu ilustre conterrâneo 
Domingos do Loreto Couto – intitula-se significativamente Desagravos do Brasil 
e Glórias de Pernambuco. Por isso, ao prefaciar o livro de Gilberto Freyre Região e 
Tradição, editado na década de quarenta, o saudoso romancista José Lins do 
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Rego escreveu que o povo pernambucano foi “capaz de expulsar os holande-
ses e fazer o carnaval mais alegre do mundo”. 

No século XIX, os pernambucanos voltaram a lutar contra a opressão, 
dessa vez exercida pela própria metrópole, em duas “revoluções libertárias”, 
como as chamou o poeta Manuel Bandeira no poema “Evocação do Recife”. 
A guerra dos mascates, uma guerra de “afirmação nacionalista”, como obser-
vou Mário Melo, e as revoluções de 1817 e 1824 também suscitaram uma 
obra clássica de nossa historiografia: Os Mártires Pernambucanos, do Pe. Joaquim 
Dias Martins, somente publicada em 1854, mas escrita vários anos antes. 
Saliente-se, por oportuno, a insuspeição do autor, que era português. Temos, por-
tanto, ali e acolá, razões de sobra para nos orgulhar de nossa pernambucanidade, 
palavra inventada pelo Mestre Gilberto Freyre para caracterizar o nativismo de 
Pernambuco, tão precisamente interpretado por Oliveira Lima.

Oliveira Lima tinha apenas 27 anos de idade e estava no início da car-
reira diplomática, quando publicou a primeira obra Pernambuco, Seu 
Desenvolvimento Histórico, justamente a respeito de sua amada província. Alguns 
autores se envergonham dos primeiros livros, por eles considerados “pecados 
da mocidade”. Não foi esse o caso de Oliveira Lima, em cujo livro de estreia 
já se revela o eminente e atilado pesquisador, que ultrapassou o mestre 
Varnhagen na apreciação crítica de nossa literatura colonial e em outros estu-
dos literários – um deles sobre Machado de Assis –, na síntese de nossa for-
mação histórica, na interpretação da cultura das nações em que serviu como 
diplomata – no Japão, nos Estados Unidos da América do Norte e na 
Argentina – e, especialmente, na monumental biografia D. João VI no Brasil. 
Como historiador, evitou a retórica dos antecessores, apresentando 
Pernambuco tanto no contexto brasileiro como no cenário internacional.

Senhor Presidente,

Ao cumprir o rito de entrada, passo a desfrutar da honra de sentar-me 
entre vós. Esta Casa desde seu nascimento mantém-se fiel aos elevados propó-
sitos de guardar “a cultura da Língua e da Literatura Nacional”, conservar a 
tradição sem abandonar-se à rotina, viver imersa na história das transforma-
ções que se operam no Brasil e no mundo.
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Expresso, por essas razões, a gratidão, testemunho pleno de minha 
consciência e cálido sentimento de meu coração, pela generosa acolhida que 
me dispensastes, estimados acadêmicos, ao incorporar-me, de maneira tão des-
vanecedora, ao vosso convívio.

Exercitar esta comunhão, plenitude da vida, “é – como profetizava o 
poeta João Cabral – ir entre o que vive”, transformar coexistência em convi-
vência, prática aliás aqui observada desde seus albores, entre aqueles que laboram 
nos mais variados territórios dos gêneros literários, inclusivamente, se não estou 
sendo heresiarca, o discurso parlamentar como manifestação cultural que em mui-
tos casos realiza a interseção entre a forma literária e o conteúdo político.

Talvez este tenha sido o motivo de haver Joaquim Nabuco afirmado 
“nós não podemos matar no literato, no artista, o patriota, porque sem a 
pátria, sem a nação, não há escritor e com ela há forçosamente o político”, 
advertindo, porém, o autor de Um Estadista do Império, “para a política pertencer 
à Literatura e entrar na Academia é preciso que ela não seja o seu próprio 
objetivo; que desapareça na criação que produziu, como o mercúrio nos amál-
gamas de ouro e prata”. 

Espaço da palavra, aqui se exercita no perpassar de sua densa história a 
artesania da liberdade, através da qual se busca entre o que separa aquilo que 
nos pode unir, porque se queremos viver juntos na divergência, que é princí-
pio vital da democracia, estamos condenados ao entendimento, sob pena de 
transformar ideias antagônicas em soluções agônicas.

Apreciar a firmeza das convicções, mesmo quando não são as nossas 
convicções, pressupõe acreditar no poder das ideias que, antes de ser um 
empecilho, devem concorrer para melhorar o convívio humano.

É o que diz Norberto Bobbio, no prefácio de Italia Civile: “Aprendi a 
respeitar as ideias alheias, a deter-me diante do segredo de cada consciência, a 
compreender antes de discutir, a discutir antes de condenar”.

Como acontece nas Casas homólogas, nesta Academia a sucessão é ideográ-
fica: não se estabelece vinculação entre patrono, antecessor e sucessor por gênero 
literário ou qualquer outro liame, seja por profissão, seja por pertencer a qualquer 
Estado de nossa Federação. Não existe, a qualquer título, cadeira cativa. João 
Neves da Fontoura, ao receber Aníbal Freire, frisou que a ABL “sempre se recusou 
a fazer distinções ou estabelecer categorias de dogma, que Renan denominou de 
‘unidade da glória’”. Prossigo citando João Neves da Fontoura:
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Como disse o maravilhoso estilista de A Vida de Jesus: “Vós considerais que o 
poeta, o orador, o filósofo, o sábio, o político, o homem que representa, em sua pleni-
tude, a civilidade de uma nação, aquele que ostenta dignamente um desses nomes que 
são sinônimos de honra e de pátria, todos esses são confrades a trabalhar para uma 
obra comum...”

Constata-se, entretanto, com relação à Cadeira 39, algo que parece ser a 
exceção que confirma a regra. Desde seu primeiro provimento, a Cadeira 
ostenta uma característica comum, a de haver, a partir do Patrono Varnhagen, 
sido eleitos renomados historiadores, Oliveira Lima, Alberto de Faria, Rocha 
Pombo e Rodolfo Garcia, ou por acatados jornalistas, Elmano Cardim, Otto 
Lara Resende e Roberto Marinho.

Coube-me a dupla graça de ocupar a Cadeira cujo fundador é o meu conter-
râneo Oliveira Lima e o último ocupante o ilustre jornalista Roberto Marinho.

Atribuo tão imerecido regalo à mão do Criador, para quem, já se disse 
“nada é coincidência, tudo é providência”.

Conquanto não tenha sido o primeiro a escrever sobre o Brasil – antes 
já o haviam feito, entre outros, Frei Vicente de Salvador, Southey, Pêro 
Gândavo –, ninguém pode negar a Francisco Varnhagen, Barão e Visconde de 
Porto Seguro, ter imprimido caráter à Cadeira 39 com o título de “pai da 
Historiografia Brasileira”, que lhe foi conferido por João Francisco Lisboa.

Partiu de Oliveira Lima a acertada indicação do nome de Varnhagen 
para padroeiro. O autor da História Geral do Brasil, de fato, foi, como afirma o 
proponente: 

sem contestação o criador da história da pátria, se não em sínteses luminosas, pelo 
menos na comprovação essencial; é tão somente com respeito que devemos encarar 
essa figura saliente da nossa Literatura, posto sejamos forçados pela justiça a salpicar 
das reservas indispensáveis em todo estudo a nossa legítima admiração perante ela.

E prossegue:

O fato é que os fastos literários se não ufanam entre nós de um historiador 
parecido com qualquer dos espíritos superiores de cujos nomes fiz menção. Francisco 
Adolfo de Varnhagen foi por certo o mais notório e o mais merecedor dos estudiosos 
do passado brasileiro: foi um ardente investigador, um infatigável ressuscitador de crô-
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nicas esquecidas nas bibliotecas e de documentos soterrados nos arquivos, um valioso 
corretor de falsidades e ilustrado colecionador de fatos.

Francisco Adolfo de Varnhagen, de origem germânica e educação por-
tuguesa, nasceu em São Paulo; serviu como tenente de Artilharia no Exército 
de Portugal; E, talvez por estar em sintonia com seus homólogos brasileiros, 
que consideram como arma de fogos profundos, largos e poderosos, sua obra 
caracterizou-se pelo poder de seu pensamento, pela profundidade de sua pes-
quisa e pela larga riqueza documental.

Seu sentimento de nacionalidade se manifesta inclusive nos trabalhos 
que exitosamente realizou para descobrir, em Portugal, o túmulo de Pedro 
Álvares Cabral no Convento da Graça, em Santarém.

Diplomata, soube conciliar o exercício das missões no exterior, como o 
fez em Portugal e Inglaterra, com o ofício de historiador para aprofundar pes-
quisas e estudos do nosso passado em sua devoção pelo Brasil.

Aliás, com isso, Varnhagen objetivava, consoante suas palavras, transcri-
tas no discurso de posse de Oliveira Lima nesta Casa: 

formar e melhorar o espírito público nacional e foi sem tergiversações que desempenhou 
este papel de moralista, na acepção mais elevada da palavra, a saber, do historiador que faz 
servir a história de ensinamento para os seus contemporâneos, porque, como Varnhagen 
disse algures, ‘o presente não é mais do que a repetição do passado’.

A qualité maîtresse da Cadeira se mantém em seu fundador, com Oliveira 
Lima, acatado historiador, diplomata, professor, crítico literário, bibliófilo e 
jornalista, a quem já tive ensejo de referir-me.

Ao escrever No Japão, ao tempo que se encontrava em Tóquio, em fins 
do século XIX, com a missão de instalar a legação brasileira naquele país, 
Oliveira Lima demonstra uma atilada percepção a respeito do papel que a 
nação japonesa iria ocupar no mundo.

Colaborou em jornais de Pernambuco, Rio de Janeiro e São Paulo; e no 
campo político, foi republicano durante a Monarquia e monarquista após a pro-
clamação da República, por divergir dos rumos que tomara o Movimento de 
1889. Poder-se-ia classificar Oliveira Lima como dotado de “uma índole de con-
trovérsia”, como se autodefiniu o acadêmico Assis Chateaubriand. 
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Sua obra mais importante é indubitavelmente a biografia Dom João VI no 
Brasil, por traçar-lhe um retrato fiel e um quadro preciso do Brasil do seu 
breve reinado.

Desiludido com a carreira diplomática, aposentou-se e foi morar nos 
Estados Unidos. Lá passou os últimos anos de sua vida, lecionou, legou sua 
biblioteca, acervo estimado em 40 mil volumes e outras artes, para a Universidade 
Católica da América, com sede em Washington. Em lápide de granito pernambu-
cano, está inscrito o seu lacônico epitáfio: “Aqui jaz um amigo dos livros”.

SUCESSORES

Com a eleição de Alberto de Faria, a Cadeira 39 segue ocupada por his-
toriador.

Bacharel em Direito pela Universidade de São Paulo, exerceu a profis-
são e foi também jornalista, produzindo artigos de natureza política inclusive, 
valendo destacar textos relativos ao candidato Arthur Bernardes à Presidência 
da República.

Sua principal obra, talvez por haver sido empresário, foi a biografia de 
Irineu Evangelista de Souza, Barão e Visconde de Mauá, publicada em 1926.

Ao ingressar na Academia, expôs a sua satisfação em resgatar a memória 
de Mauá. 

Coube-me – expressou em seu discurso de posse – a fortuna de poder reunir papéis 
que se perdiam, documentos que se consumiam, de reavivar tradições que iam desbo-
tando, a tempo de fixar as linhas desse vulto extraordinário em estudo que eu mesmo 
espero completar e que outros hão de embelezar. 

Recebido por Hélio Lobo, dele mereceu, sem ser encomiástico, o 
seguinte elogio a obra: “Em Mauá vistes bem o caráter e a ação, aquele direito 
em seu rumo, está obrando prodígios para época tão noviça.” Mais adiante, 
vem salientar o comovedor procedimento que Mauá teve ao ensejo de sua 
concordata: “Não conheço, na trama esplêndida, coisa mais bela do que a 
entrega de bens pessoais à concordata, numa renúncia total para salvação do 
que lhe importava acima de tudo, a honra.” 
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Além do trabalho sobre Mauá, Alberto de Faria publicou Política 
Fluminense e A Questão do Banco Hipotecário do Brasil, havendo pronunciado nesta 
Academia, a respeito de Rio Branco, palestra ainda hoje muito apreciada. No 
governo de Washington Luis, foi designado para o cargo de Embaixador do 
Brasil em Tóquio, não chegando contudo a assumi-lo.

•••

José Francisco da Rocha Pombo, paranaense de Morretes, é autor da 
História do Brasil, sua obra mais importante. No Colégio Nóbrega do Recife, 
dirigido por jesuítas, onde estudei, era o livro frequentemente citado.

Rocha Pombo, nome pelo qual se tornou conhecido, exerceu atividades 
no Magistério, no Jornalismo e na Política, nesta como deputado provincial 
(correspondente hoje a estadual), pelo estado de seu nascimento.

Polígrafo, é autor de História do Paraná, História de São Paulo e História do 
Rio Grande do Norte. Escreveu Nossa Pátria, várias vezes reeditada, o Dicionário de 
Sinônimos e contos; além de um romance ou, para alguns críticos literários, 
novela, intitulada No Hospício, na vertente do Simbolismo.

Iniciou o movimento para instalação da Universidade Federal do Paraná 
nos fins do século XIX, que somente se tornou realidade com a República.

Eleito para a Academia Brasileira de Letras em março de 1933, antes de 
empossar-se, faleceu no Rio de Janeiro, e ora lhe presto a devida reverência da 
saudade.

***

Nascido em Ceará-Mirim, Rio Grande do Norte, Rodolfo Garcia foi esco-
lhido para a Cadeira 39 em 1934, após o desaparecimento de Rocha Pombo.

Diplomou-se bacharel pela tradicional Faculdade de Direito do Recife, 
projetando-se como historiador, jornalista, professor e filólogo. 

Hostilizado por Dantas Barreto, por críticas no Diário de Pernambuco ao 
seu governo, sob o pseudônimo de Sargento da Guarda, Rodolfo Garcia 
transferiu-se na segunda década do século XX para o Rio de Janeiro. Amigo 
de Capistrano de Abreu, com quem trabalhou na tarefa de anotar a 3.ª edição 
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da História Geral do Brasil, de Varnhagen, completou com denodo e esmero as 
Efemérides Brasileiras, de Rio Branco, então inconclusas.

Entre as suas principais obras, salientaria o Dicionário de Brasileirismos. Na 
introdução do trabalho, o autor opina lucidamente:

De importância incomparavelmente menor para a evolução glotológica do 
Português no Brasil foi o contingente prestado pelos idiomas africanos para aqui 
transportados com os escravos pelo tráfico negreiro. Ainda assim, a raça infeliz que foi 
o principal fator do nosso progresso econômico, até além de meados do século passa-
do, contribuiu para a linguagem brasileira com um vasto acervo de vozes designativas 
de utensílios do serviço agrário, mineiro e doméstico, de várias espécies de iguarias, de 
plantas e animais, em uso constante na elocução familiar, chegando mesmo algumas a 
transpor os lindes da rusticidade para que se incorporem ao léxico literário.

Ao analisá-la, no discurso de posse na Academia, Elmano Cardim diz 
ser “um excelente esboço que revela a influência da explicação geográfica, tão em 
voga na época de sua formação mental e mostra, ainda, a decisiva autoridade de 
Varnhagen, o primeiro a frisar a necessidade do estudo das línguas indígenas”.

Foi membro do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, diretor do 
Museu Histórico Nacional e da Biblioteca Nacional, apelidada, à época, de 
Academia garciana, em virtude das reuniões que informalmente promovia, 
para discussão de assuntos culturais.

Publicou inúmeros trabalhos, além dos referidos, tais como Nomes de 
Aves em Língua Tupi, Notas a um Dicionário-Corográfico, Histórico e Estatístico de 
Pernambuco, juntamente com Aprígio Garcia, seu irmão, e artigos em revistas 
sobre assuntos de sua especialidade.

Como notara Levi Carneiro, a eleição de Elmano Cardim interrompe a 
sequência de historiadores na Cadeira 39. Na sua oração de posse, o novo aca-
dêmico, um jornalista, pontua que

o fiat da história está contido no subsídio cotidiano do jornal. O fato, alimento diário 
da imprensa, constitui, depurado das suas emoções a substância da História. 
Encadeado na sequência de suas relações, fixa-se nas cores prismáticas que marcam a 
tonalidade de um momento na transição do efêmero para o duradouro. Quando o his-
toriador o encontra assim estratificado pelo tempo, tem ao seu dispor a matéria-prima 
para a interpretação de uma época ou para a determinação de um ciclo da evolução da 
humanidade. 
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Levi Carneiro, em seu discurso de saudação ao recebê-lo, discrepa desse 
entendimento: “Em certo sentido, a Imprensa e a História parecem-me quase 
antagônicas, de sentido e objetivos diversos”. E acrescenta ser o jornalista 
“antes, um protagonista, um personagem da História, participando dos episó-
dios, influindo neles”.

É de ressair que, além de jornalista, o seu novo ocupante agrega à 
memorialística pátria expressivas contribuições, como Vidas Gloriosas, Graça 
Aranha e o Modernismo no Brasil, Joaquim Nabuco, Homem de Imprensa, Na Pauta da 
História, A Vida Jornalística de Rui Barbosa e Justiniano José da Rocha, originada de 
conferência feita no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, em comemo-
ração ao centenário de morte do periodista e homem público do Segundo 
Reinado. Para Elmano Cardim,

Justiniano José da Rocha teve, no período em que escreveu os seus jornais, uma indis-
cutível influência nos acontecimentos políticos que se desenrolaram no país. Com sua inte-
ligência e sua cultura, servindo à causa de um partido, muito contribuiu para que na consci-
ência nacional se consolidassem os princípios e postulados que haviam de assegurar à 
democracia brasileira uma continuidade que não sofreu com a mudança do regime em 
1889, nem se alterou com as crises tantas vezes surgidas depois da vida republicana.

***

Natural de Valença, município do Rio de Janeiro, Cardim era advoga-
do, tendo desempenhado cargos públicos no Arquivo Nacional e participado 
do staff de seis ministros de Estado de diferentes governos e do gabinete do 
Presidente Café Filho.

Reconhecido como figura de bom trato, a Elmano Cardim, segundo 
Abgar Renault, se encaixaria com perfeição o brocardo português: “Homem 
de uma só palavra, homem de um só parecer, antes de quebrar que de torcer.”

***

Otto Lara Resende, mineiro de São João del Rei, berço também do 
Presidente Tancredo Neves, nasceu, como se diz no dialeto da Engenharia 
Genética, com a profissão de jornalista em seu DNA. Seu pai, professor de 
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Português e autor de uma gramática da Língua Portuguesa, era jornalista e 
fundou A Tribuna em sua terra.

Jornalista a partir dos dezesseis anos, Otto lembra o Cardeal de Retz:

Há coisas impossíveis que só certos homens conseguem fazer; um jornal tem de 
ser obra deste gênero de homens – o animador, capaz de recrutar, congregar e motivar 
uma equipe de profissionais reunidos em torno de alguma coisa mais alta do que as mes-
quinhas vaidades e bem para lá das paupérrimas ambições materiais. O jornal tem alma; 
tem uma dimensão moral e cultural, por mais escondida que esteja na liça braçal de todo 
dia. “O jornal é um ser vivo. Age e reage como um ser vivo” – escrevia Edgar (da Mata 
Machado), no O Diário de Belo Horizonte, há quase indeléveis quarenta anos. 

Formou-se em Direito e desempenhou funções públicas no Brasil e no exte-
rior, como adido cultural em Portugal e na Bélgica. Seu talento de escritor se reve-
la no romance O Braço Direito, na novela A Testemunha Silenciosa e, de modo especial, 
no conto, com os livros O Lado Humano, Boca do Inferno, A Cilada, As Pompas do 
Mundo, entre outros, e, no campo da memória, O Príncipe e o Sabiá e outros Perfis.

Iniciou-se no Jornalismo através de Hélio Pellegrino. Genial frasista, 
mercê da riqueza estilística, juntamente com os amigos Pellegrino, Fernando 
Sabino e Paulo Mendes Campos, todos das Alterosas, que integrou “os qua-
tros cavaleiros de um íntimo apocalipse” – como se autodesignavam.

No Rio de Janeiro, trabalhou em importantes jornais (Jornal do Brasil e O 
Globo) e revistas (Manchete e Fatos e Fotos), fez Jornalismo Político e seus artigos, 
muitas vezes cáusticos, versavam sobre temas da atualidade.

Para Machado de Assis, as circunstâncias são também fadas madrinhas. 
Com efeito, elas ajudam a tecer o acaso com invisíveis sinais que permitem desco-
brir um continuum, isto é, uma linha comum, que exibe ao longo do tempo uma 
identidade entre Varnhagen e os sucessivos titulares da Cadeira 39. Malgrado as 
acentuadas diferenças entre as duas profissões, é cediço apontar uma certa sim-
biose entre historiadores e jornalistas, pois se semelham no registro dos fatos e na 
interpretação dos acontecimentos. O jornalista – aceitai a heterodoxia – em 
alguns casos seria o historiador com o verbo no tempo presente.

No caso desta Cadeira, acode-me ainda o fato de os jornalistas Elmano 
Cardim, retratando a figura de Justiniano José da Rocha; Otto Lara Resende, 
com O Príncipe e o Sabiá; e finalmente Roberto Marinho em Uma Trajetória 
Liberal, haverem feito incursões no terreno das memórias.
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E, como elucidou André Maurois, toda biografia toca à história, pela 
reconstituição do momento em que se situa a vida da figura evocada.

Senhor presidente,

“O ato de escrever – afirmou com propriedade Adonias Filho – é o 
mais público de todos os atos”.

Isso me leva a destacar, na linhagem da Cadeira em que me invisto, 
outra ainda mais saliente característica comum. Pairando acima da formação 
intelectual dos seus ocupantes, desvela-se uma estirpe de homens públicos, 
porque todos atentos à res publica, res populi. Cícero, o romano, em obra seminal 
sobre o assunto (De Republica I, 25), foi o primeiro a conceituar o sentido de 
res publica, ao estabelecer que há de considerar-se povo “não como toda reunião 
de pessoas, de qualquer forma congregadas, mas um consórcio sob a égide do 
Direito, pelos interesses comuns almejados pelas sociedades”. Nicola 
Matteucci, no Dicionário de Política, comenta:

é uma palavra nova para exprimir um conceito que corresponde, na cultura grega, a 
uma das muitas acepções do termo politeia, acepção que se afasta totalmente da antiga e 
tradicional tipologia das formas de governo. Com efeito, res publica quer pôr em relevo 
a coisa pública, a coisa do povo, o bem comum, a comunidade, enquanto que, quem 
fala de monarquia, aristocracia, democracia, realça o princípio de governo.

Cracia, isto é, poder, autoridade. 
Na semântica dos nossos tempos, esta palavra encontrou atualidade em 

Rui, ao dizer: “A Pátria não é ninguém, são todos; cada qual tem no seu seio 
os mesmos direitos à ideia, à palavra, à associação”. República é assim a cida-
dania, a coisa do povo, o bem comum.

Inspirado num humanismo integral, o tomismo de Jacques Maritain 
agrega ao tema uma valiosa contribuição ao inocular no tecido da cidadania o 
conceito de valor, conferindo-lhe um conteúdo ético pela defesa da liberdade 
de consciência, sem desbordar no relativismo, e garantia da dignidade de toda 
pessoa humana.

É com essa concepção que se pode definir a política como ciência, vir-
tude e arte do bem comum.
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Tudo assim concorre, na minha opinião, para conferir, na estadística 
moderna, enquanto ciência de Estado, a condição de homem público a todos 
quantos, mesmo não havendo exercido função pública ou disputado mandato 
eletivo, se tenham empenhado no serviço do bem comum.

A vida pública, antes de ser uma profissão, é e deve ser uma atitude de 
vida a exigir não o diletantismo, mas, como propunha Nabuco, “o interesse 
vivo e palpitante no destino e na condição alheia”.

Em abono desse entendimento, recordo palestra de cunho autobiográfi-
co de Afonso Arinos de Melo Franco, na Universidade de Brasília: 

O homem público não é apenas (o grifo é nosso) o que participa da vida pública no 
sentido de atividade política. O homem público é o que exerce funções ligadas à cole-
tividade, o que inclui o professor, o escritor, todas as formas de submissão da persona-
lidade a um estilo coletivo.

***

Sem estar contaminado, imagino, pela “doença da admiração” que, 
segundo o historiador Thomas Macauly, afeta os memorialistas ao biografar 
vultos, desejo, sem a pretensão de ineditismo ou de originalidade, destacar 
alguns aspectos essenciais da estuante vida de meu ilustre predecessor, Dr. 
Roberto Marinho.

Coerente com a observação anterior, insisto em vê-lo como um homem 
público inserido na gassetiana moldura das circunstâncias de nossos atribula-
dos tempos. Enfim, um cidadão republicano que vive o século em parceria 
com o Brasil.

Teve no pai, e dentro da própria casa, o melhor dos paradigmas – na 
síntese lapidar de Josué Montello ao recebê-lo na Academia.

Irineu Marinho fundou em 1911 o jornal A Noite, que tinha sede no 
Largo da Carioca, de cujo Conselho Diretor se retira em 1924. Ano seguinte, 
lança, em duas edições diárias, o também vespertino O Globo – nome, ressalte-
-se, escolhido pelos cariocas no concurso “o batismo da simpatia popular”. 
Seu pai falece vinte e quatro dias após o início da circulação do jornal. 

Roberto Marinho, revelando precoce maturidade, ao invés de assumir as 
funções de Diretor como filho mais velho, conforme apelo de sua mãe, 
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prefere elevar à chefia do jornal o Secretário de Redação Eurycles de 
Matos, que permaneceu no cargo cerca de cinco anos. Quando este fale-
ceu, diz Franklin de Oliveira:

Roberto Marinho já tinha o domínio completo do fazer jornalístico. Chegava 
à redação às 4 horas da manhã e só a deixava à noite. Conhecia profundamente todos 
os segredos da profissão – do editorial ao flagrante de rua, da grande reportagem à 
notícia mais singela – além de dominar, com seu senso estético, a produção gráfica do 
jornal, da diagramação à tipologia.

A palavra experiência possui em latim a mesma raiz etimológica de perigo 
e de prova (por extensão), como explicam os autorizados Ernout-Meillet, em 
seu Dicionário Etimológico da Língua Latina. Desde muito cedo, pois, Roberto 
Marinho enfrentara riscos e desafiara incertezas e assim acumulara uma boa 
porção do saber feito, o que muito o ajudou a, camonianamente, entender essa 
estranha máquina que se chama mundo.

Sua conduta parecia inspirar-se na sabedoria de Fernando Pessoa, 
expressa através de seu heterônimo Ricardo Reis:

Para ser grande, sê inteiro, nada
Teu exagera ou exclui.
Sê todo em cada coisa. Põe quanto és
No mínimo que fazes.

Dr. Roberto Marinho encarnava as três qualidades designadamente 
importantes, segundo Max Weber, para definir a personalidade do homem 
público: “sentido de responsabilidade”, “senso de proporção” e “paixão”. 
“Sentido de responsabilidade” manifestado ainda jovem no batente do jornal; 
“senso de proporção” por compatibilizar seus projetos com as aspirações 
nacionais; e, finalmente, “paixão”, concebida não como atitude interior que 
Jorge Simmel chamava de “excitação estéril”, senão como entrega total, inte-
gral, à causa que abraça. Paixão foi o que não faltou ao Dr. Roberto Marinho!

Cidadão múltiplo, abrigava várias pessoas em sua personalidade – o jor-
nalista e o escritor, o empreendedor, o amante da Cultura e protetor da 
Natureza, o acadêmico e, por mais relevantes que sejam todos esses títulos, o 
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homem público, conquanto jamais haja diretamente desempenhado funções 
governamentais.

Visão e capacidade de trabalho, coragem e obstinação são qualidades 
ínsitas no metabolismo dos grandes líderes. Tal como um dodecaedro – figura 
geométrica de doze faces e que, simbolicamente, exprime uma síntese perfeita 
–, a tudo isso aliava Roberto Marinho sua excepcional vocação para conceber 
e executar projetos, simultaneamente e em diferentes áreas, a que se juntava 
um notável empenho em estabelecer enlaces com todos e cada um.

Possuía o dom – perdoai-me a expressão – de conglobar, a um só tempo, 
atividades e empreendimentos.

Mendès-France, primeiro-ministro da França, cerca de cinco décadas 
atrás, ponderou lapidarmente que “governar é escolher”. Essa regra de ouro 
pontuava a competência gerencial do Dr. Roberto.

O seu empreendedorismo revela talento na seleção dos projetos e sabe-
doria na escolha da equipe de auxiliares, recrutando-os segundo critérios de 
competência e sem indagar vinculação política, credo religioso ou convicção 
ideológica, mesmo nos períodos mais agudos de censura à imprensa. Ademais, 
delegava funções, mormente nas áreas caracterizadas por especializados conhe-
cimentos técnicos, e abria espaço para o surgir de novos quadros, contribuin-
do para ampliar e qualificar o mercado de trabalho nesse setor estratégico das 
tecnologias do futuro, já incorporadas ao nosso tempo.

É de se observar que, ao longo de sua existência, Roberto Marinho foi 
um antecipador, ao valer-se dos recursos que o progresso tecnológico ensejava 
para expandir sua presença na área da comunicação social. 

Por exemplo, ainda na década de quarenta do século passado e em plena 
Segunda Grande Guerra, Roberto Marinho inaugurava uma emissora de rádio, 
então o mais moderno veículo de difusão.

O mesmo ocorre na segunda metade do século XX: ingressa na videoesfe-
ra, obtendo em 1957 concessão para instalar uma emissora de televisão que 
vai ao ar em 1965, embrião da futura TV Globo. A seguir, constitui uma rede 
nacional e começa a exportar inicialmente produtos para a América Latina. 

As Organizações Globo, então designadas por já incluírem jornal, rádio 
e televisão, partem para o setor de discos e, através de editoras, lançam livros e 
revistas especializadas – Casa, Globo Rural, Galileu, Criativa, entre outras, e, em 
1998, Época, dirigida para assuntos de múltiplos interesses.
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Novos veículos da mídia gutenberguiana passam a ser editados ou incorpo-
rados, como Extra e Diário de São Paulo, ambos de circulação regional; o jornal 
Lance para os desportistas; e o Valor, dedicado a assuntos econômicos e negó-
cios, em sociedade com a empresa que edita a Folha de S.Paulo.

Permanentemente atento às inovações, transpõe o território das tecnolo-
gias analógicas para ingressar no mundo digital com a Globosat, programado-
ra de TV por assinatura; a Net Brasil, multioperadora de TV por assinatura a 
cabo; Sky, TV por assinatura via satélite; e o lançamento do Globo.com, por-
tal das Organizações Globo na Internet, entre vários outros empreendimentos.

É de se recordar que as suas empresas, ao saírem da grafosfera para a vide-
osfera, ajudaram a integrar o País, até então um arquipélago, no qual não se 
conseguia falar ao telefone senão com dificuldade, e um telegrama demorava 
dias para chegar ao destinatário. Essa meta levou Dr. Roberto a dizer, no livro 
Uma Trajetória Liberal: 

Somos um país de dimensões continentais, distribuído entre regiões distantes e 
distintas, ainda que indissoluvelmente ligadas por uma quase milagrosa unidade nacio-
nal. A era eletrônica veio fortalecer e aprofundar essa unidade. Mais ou menos como 
em toda parte, o rádio e a televisão no Brasil são hoje onipresentes. Constituem um 
traço de união e contribuem, decisivamente, para a integração nacional.

E mais: a qualidade da equipe e dos equipamentos veio a permitir à 
sociedade brasileira desfrutar de comunicação social de primeiro mundo para 
todo mundo.

A Educação, questão ainda não resolvida no Brasil, o que somente 
poderá ser vencida geminando governo e sociedade, preencheu igualmente o 
universo das aspirações cívicas de Dr. Roberto Marinho. Citem-se, a propósi-
to: a Fundação que ostenta o seu nome, entidade privada sem fins lucrativos, 
com o objetivo de atuar na área da educação, patrimônio cultural e meio 
ambiente; a Globotec (Sistema Globo de Tecnologia Educacional Ltda.), que 
produz vídeos educativos; o Telecurso 2º Grau e o Canal Futura, este dedica-
do 24 horas por dia exclusivamente ao campo da Educação. Isto sem adicio-
nar as campanhas voltadas para a criança carente.

Seu interesse pela Cultura – quer erudita, quer popular – foi igualmente 
notável. Situarei entre muitos que poderiam ser aqui feridos, um ponto que 
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contribuiu também para melhorar significativamente a nossa imagem no exte-
rior: a Dramaturgia. Ninguém desconhece que as novas técnicas de espetáculo 
e o aparecimento do cinema e da TV foram fundamentais para a renovação da 
linguagem cênica e dramatúrgica. O espetáculo libertou-se do palco e trans-
cendeu a ação linear. 

O espaço que a TV Globo ofereceu ao autor, diretor, elenco, técnicos, 
enfim a todos nesse setor, foi fundamental. Processou-se uma revolução na 
telenovela brasileira, atingindo padrões de elevada qualidade, tanto de texto, 
quanto de imagem. 

Essa calculada ousadia de Dr. Roberto Marinho fez brotar no Brasil 
uma nova dramaturgia, que encontrou seu ápice nos casos especiais e seriados. 
De mais a mais, as novelas, que chegaram a mais de cem países, deram enorme 
projeção ao Brasil. 

Em visita oficial à China, representando o governo brasileiro, ouvi de pro-
fessores e estudantes da Universidade Fudan comentários comovedores de nossa 
história que tomaram conhecimento através de novelas como “Escrava Isaura”.

Infenso ao solilóquio, Dr. Roberto sabia cultivar o diálogo, sempre 
presto para ouvir e somítico no falar, pois, se “viver é a arte do encontro”, 
como versejou Vinicius de Moraes, nenhum projeto coletivo de largo espectro 
dispensa a parceria entre empresa, sociedade e governo.

Intuíra, também, que fazer o Brasil passageiro do cometa da globaliza-
ção, ainda que assimétrica e insolidária, pressupunha posicionar suas empresas 
no exterior e ocupar nichos para competir mundo afora e assim levar a nossa 
mensagem aos quatro sóis.

A percepção que hoje se tem do Brasil é quantitativamente maior e 
sobretudo qualitativamente superior à de trinta anos atrás, mormente no pla-
no cultural, onde se revelam a criatividade e o talento de uma nação multiétni-
ca, diversa na sua unidade e rica na multiplicidade de suas manifestações artís-
ticas. Isso tanto é mais importante por entendermos que os valores se alojam 
no território da Cultura e embora sejam permanentes não dispensam contínuo 
aggiornamento.

Participantes da virada de um milênio – e as datas inaugurais prestam-se 
a reflexões e até bizarros exercícios de futurologia –, experimentamos nos pró-
dromos do século XXI o desconforto de uma grande aceleração histórica, a 
gerar interposição entre passado, presente e futuro.
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Dr. Roberto Marinho não ficou com os olhos fixos no presente. Com 
as retinas do humanista, anteviu a necessidade de colaborar na preservação da 
nossa memória, especialmente “daquele passado que fica do que passou”, 
como dizia Tristão de Athayde. De igual modo, usou o periscópio para, em 
mar revolto, enxergar o futuro.

Devo também registrar o seu engajamento no intercâmbio com todos os 
países da América Meridional, que se espera venha a institucionalizar-se atra-
vés de uma comunidade sul-americana de nações.

Em obra autobiográfica, De Gaulle tece considerações a respeito de uma 
“certa ideia da França” que constituíra a razão de ser de sua vida. Transladan-
do, o mesmo se poderia aplicar a Roberto Marinho. Uma certa ideia do Brasil 
também o afligia. A pátria, com suas virtudes e vicissitudes, era tema recorren-
te em seus pronunciamentos e conversas. Não seria exagero admitir ter consu-
mido grande parte do tempo nessas inquietações, o que afiança sua sensibili-
dade para a política, entendida como caminho para converter os sonhos possí-
veis em realidades tangíveis.

Otto Lara Resende, vide O Príncipe e o Sabiá, conta que Guimarães Rosa 
sugeria aos amigos: “não faça biscoitos, faça pirâmides”.

Preconizava o mestre de Grande Sertão – Veredas que o escritor devia con-
centrar-se, condensar-se, viver monacalmente para a sua grande obra, preparar-
-se longamente para ela e pôr-se ao trabalho sem hesitação ou fadiga. Roberto 
Marinho foi em toda sua existência um obstinado construtor de pirâmides. 

Talento de empreendedor, perseverante e indene ao medo, consciente 
da imprescindibilidade de atingir metas colimadas, como afirmou Ortega y 
Gasset ao desenhar os traços biográficos de Mirabeau, “parecia saber-se dota-
do de alicerces subterrâneos, de invisíveis raízes que sustentam o gigantesco 
organismo de um grande político”.

Prova-o haver levado ao ar a TV Globo aos 61 anos, já na denominada 
terceira idade, tendo para esse fim hipotecado todos os seus bens, incluindo aí a 
própria casa do Cosme Velho.

Criou a Fundação Roberto Marinho aos 78 anos e até então – pasmai! 
– participou de concursos hípicos, deles só se afastando após uma queda da 
qual lhe resultaram costelas quebradas.

Aos 87 anos, casou-se com D. Lily, a quem tão apaixonadamente amou. 
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No mesmo ano, depois de incorporar emissoras de rádio em todo o 
País, criou, iniciativa sem precedentes, a CBN (Central Brasileira de Notícias). 
Aos 90 anos, inaugurou o Projac (Central Globo de Produção de Televisão) 
e, aos 93, começou a construir o maior parque gráfico da América Latina, 
concluído em 1999.

Como mais uma demonstração de sua vitalidade e flama – permiti-me 
aditar breve testemunho: ao completar 90 anos, foi Roberto Marinho home-
nageado por amigos em jantar oferecido por D. Lily, filhos, noras e netos. O 
encontro se prolongou até alta madrugada. Ao saber que pretendia participar 
dia seguinte do lançamento de livro de Vargas Llosa, em São Paulo, ofereceu-
-me uma carona, em seu avião. No retorno ao Rio de Janeiro, próximo da 
meia-noite, após haver ficado obviamente insone o dia anterior pelos festejos 
do aniversário, convidou-me a ir à redação de O Globo. 

Entrou pela oficina, não surpreendendo seus funcionários, o que pare-
ceu senão uma rotina, ao menos algo frequente, e entregou-me o exemplar da 
edição dominical que circularia horas depois. Restou-me, e também a Anna 
Maria, que acompanhava D. Lily, a convicção de que sua nonagenária juventu-
de subsistia na permanente capacidade de haurir do dever o prazer e de, após 
um dia de labor, regressar à casa confortado por haver oferecido sua cotidiana 
porção de trabalho para melhorar o País.

Homem público não por opção, mas por sentimento de brasilidade, não 
sei se Roberto Marinho desperta mais admiração que simpatia. Porém, nin-
guém recusa identificá-lo como uma celebridade nacional, cujos dedos coloca-
dos construtivamente nos aros da História, desataram novos paradigmas e 
alargaram as fronteiras do processo de desenvolvimento sócio-político, econô-
mico e cultural do País. 

Senhor Presidente,

A Roberto Marinho, se pode aplicar a frase de Terêncio: “nada do que 
é humano me é estranho”. (homo sum, humani nihil a me alienum puto). 

Gostava de ler, ir ao cinema, teatro e ópera. Em entrevista a José Mário 
Pereira, considerou que “a literatura é o retrato de um povo, de uma nação”. 
Machado de Assis, dizia ele, tanto no Romance, quanto na Crônica, documenta a 
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história do Brasil e do Rio de Janeiro. Lembrou que sua geração fora educada sob 
o signo da Literatura Francesa – Balzac, Anatole France, Flaubert. Apreciava 
Dickens, de modo particular As Aventuras do Sr. Pickwick, livro para ele “cheio de lan-
ces pitorescos e divertidos”, o que confirma possuir o romancista inglês, segundo 
seus biógrafos, poderes de hipnotizar leitores e ouvintes. 

Deixou, além de rica biblioteca, mais de seiscentas telas, cuja coleção 
iniciou, ainda solteiro, constituída basicamente de artistas plásticos nacionais, 
inclusive do amigo Portinari, de quem frequentava o ateliê. “Gosto da Arte da 
Renascença, mas também admiro imensamente os modernos... Vejo muita 
criatividade na pintura brasileira de hoje”, afirmou. 

Em depoimento no projeto Memória, da TV Globo, falou de suas prefe-
rências, especialmente na música erudita, e revelou satisfação de haver assistido a 
muitos concertos, mencionando óperas de Verdi, Rossini e Puccini, entre outras.

Esportista, lutou boxe na juventude e praticou, por quase toda a vida, o 
hipismo, além de participar de regatas, uma delas com Nelson Rodrigues, 
afora caça e mergulho submarinos.

Talássico, ensinou: “foi o mar que me deu uma das ricas experiências de 
vida: a de saber enfrentar os desafios com a firmeza dos fortes e a serenidade 
dos sábios”, do que se deduz comportar-se de acordo com a parêmia latina: 
“fortiter in re, suaviter in modo” – firme nos objetivos, e suave no trato. 

Exerceu, por essas razões, um papel mais saliente na vida nacional do 
que muitos próceres políticos e líderes da comunidade.

Otimista, exalava confiança e ao seu nome se associava a certeza do 
sucesso. Aliás, “condenado ao êxito” era o título que escolhera para sua bio-
grafia, que não chegou a escrever. Dr. Roberto, portanto, se identificava ple-
namente com a alma nacional: o nosso povo, apesar de tantos padecimentos 
que o estigmatizam, tem como traço positivo de seu caráter algo singular no 
mundo: não se deixar dominar pelo sentimento de revolta ou abater-se pelo 
desânimo; não lhe falta humor, irreverente, nunca grosseiro, e jamais destila o 
fel do pessimismo. Por conseguinte, seu nome não sairá da consciência coleti-
va de nossa gente, nem será encoberto pelas névoas do esquecimento.

“A morte – sentenciou Rui Barbosa – não extingue: transforma; não 
aniquila: renova; não divorcia: aproxima”.
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O sentimento que se tem, após sua morte, é o de que, quanto mais 
longe do seu desaparecimento, mais cresce sua exuberante figura, ornada pela 
sua obra. 

De Roberto Marinho, se pode afirmar, repetindo Carlos Drummond de 
Andrade, in A Rosa do Povo (“Resíduo”):

De tudo ficou um pouco
[...]
Ficou um pouco de luz.

Luz para fazer memória de sua vida e, ao mesmo tempo, sinalizar em 
fulgurante rota a continuidade de sua obra.

A seus filhos – Roberto Irineu, João Roberto e José Roberto –, que 
assumiram a missão, a um só tempo árdua e estimulante, sei que não faltará a 
nabuquiana “provisão de sol interior” para prosseguirem sua obra, sem pressa 
nem descanso, no pacto que tornaram público, em editorial em O Globo, dia 
seguinte a sua morte: 

...com ele aprendemos a lição mais importante: a obra de Roberto Marinho partiu de 
um ideal dele, mas só pôde ser concretizada porque foi o resultado de uma aliança 
entre jornalistas, artistas, escritores, profissionais da Cultura e o povo brasileiro. Não 
somente preservar, mas ampliar essa obra é o nosso compromisso. E ela será ampliada, 
não apenas porque este é o nosso desejo, mas porque pretendemos manter intacta esta 
aliança que a originou. Esta é a nossa intenção, esta é a nossa determinação, este é o 
nosso compromisso.

Esta Casa pode gloriar-se, portanto, de haver admitido Roberto 
Marinho como um de seus preclaros confrades e, de modo particular, me van-
glorio de sucedê-lo.

Senhor Presidente,

A Academia Brasileira de Letras, templo de preservação do idioma, promo-
ve o constante alevantamento da Literatura Nacional, zela pela memória de nossa 
Cultura e, se conosco estivesse, nestes tempos de globalização, Machado de Assis 
estaria agora regando, na última flor do Lácio, as raízes da nossa latinidade.
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Getúlio Vargas, ao ser admitido nesta Instituição, considerou-a “uma 
espécie de judicatura mental do País, preparando uma atmosfera de interesse e 
de respeito pelas criações intelectuais, estimulando as vocações e facilitando-
-lhes o acesso às fontes de revigoramento e renovação espiritual”.

Aqui também já se rememorou, em outra oportunidade, haver Pellison, o 
primeiro historiador a ter assento na Academia Francesa, que nos serviu de inspira-
ção, comparado seus membros a “operários a trabalharem na exaltação da França”.

Não tem sido outro o múnus deste Sodalício. 
Tradição e criação – características de um povo –, esta a renovar aquela, 

marcam esta Academia, e aqui estou, consciente de que sem a participação de 
seus membros nada se construiria, mas também nada pervadiria o tempo sem 
a força da Instituição. 

Mercê do idealismo de seus sucessivos dirigentes e integrantes, a ABL 
desenvolve inúmeras ações, algumas pouco conhecidas conquanto de enorme 
significação, na difusão do saber literário do País. Promove também o inter-
câmbio com a Comunidade dos Países de Língua Portuguesa e povos de 
outras falas e culturas.

Agradeço haverdes designado o Acadêmico e Ministro Marcos Vilaça, ami-
zade dos longes da minha infância abrasada com o selo da conterrania, e a quem 
tanto admiro, para acolher-me nesta noite marcada pelo sotaque pernambucano.

Manifesto meu reconhecimento também aos conterrâneos que nesta 
Casa nos precederam, cujas memórias vivas agora recordo no Patrono Maciel 
Monteiro (médico, jornalista, diplomata, político, orador e poeta) e nos fun-
dadores Joaquim Nabuco (político, diplomata, orador, poeta e memorialista), 
Oliveira Lima (historiador, escritor e diplomata), Medeiros e Albuquerque 
(jornalista, professor, político, contista, poeta, orador, romancista, teatrólogo, 
ensaísta e memorialista) e Silva Ramos (professor, filólogo e poeta), seguidos 
pelos acadêmicos Martins Júnior (jornalista, advogado, jurista, político, pro-
fessor e poeta), Sousa Bandeira (advogado, professor, ensaísta e diplomata), 
Artur Orlando (advogado, jornalista, político, jurista, crítico literário e ensaís-
ta), Dantas Barreto (historiador, marechal de exército, jornalista, romancista e 
teatrólogo), Antônio Austregésilo (médico, professor e ensaísta), Adelmar 
Tavares (advogado, professor, jurista, magistrado e poeta), Olegário Mariano 
(poeta, político e diplomata), Celso Vieira (biógrafo, ensaísta e historiador), 
Múcio Leão (jornalista, poeta, contista, crítico, romancista, ensaísta e orador), 
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Barbosa Lima Sobrinho (advogado, jornalista, ensaísta, historiador, professor 
e político), Manuel Bandeira (professor, poeta, cronista, crítico e historiador 
literário), Antônio Carneiro Leão (educador, professor, administrador e ensa-
ísta), Álvaro Lins (professor, jornalista, crítico literário, ensaísta e diplomata), 
João Cabral de Melo Neto (poeta, escritor e diplomata), Mauro Mota (jorna-
lista, professor, poeta, cronista, ensaísta e memorialista), que ao longo da his-
tória contribuíram, como hoje o fazem Marcos Vilaça (advogado, professor, 
escritor, ensaísta e Ministro do Tribunal de Contas da União) e Evanildo 
Cavalcante Bechara (escritor, professor e filólogo), todos no evoluir da histó-
ria, aureolando esta Casa.

Menção especial ao caruaruense Austregésilo de Athayde, jornalista, 
professor, orador, cronista e Delegado do Brasil à Assembleia Geral das 
Nações Unidas, realizada na França em 1948, que aprovou a Declaração 
Universal dos Direitos do Homem, para a qual colaborou. A ele, o reconhecimento 
pelo longo e sobretudo fecundo exercício na Presidência desta Casa, em que 
serve de inspiração a seus pósteros.

Senhor Presidente,

A pátria começa no solo onde se nasce. O humano é um animal telúri-
co, e, por mais universal que seja a vocação de cada um, é no arrocho do berço 
que buscamos inspiração para agir e força na adversidade.

Perpassado de emoção – glória que jamais teriam sonhado os mais ele-
vados devaneios de infância –, aqui estou num dos momentos mais fascinantes 
de minha vida, envergando o fardão, ostentando o colar e empunhando a 
espada. Mas não sem saudade, saudades muitas. De minha mãe, Carmen 
Sylvia, sempre presente na memória e no coração e de quem recebi total afeto 
e permanente estímulo. Dos idos no velho casarão do Colégio Nóbrega, onde 
menino comentava as vitórias do meu Santa Cruz, sob os apartes dos torcedo-
res do Náutico e do Esporte; onde os jesuítas inculcaram, juntamente com 
meus pais, formação intelectual e sólida fé cristã.

Saudades dos tempos dos bancos universitários da tradicional 
Faculdade de Direito, a Casa de Tobias Barreto, o fundador da Escola do 
Recife e especialmente da minha turma de 1963, cujo Patrono, o Papa João 
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XXIII, na encíclica Pacem in terris, afirmou: “A paz será uma palavra vazia de 
sentido se não se fundar na ordem: ordem fundada na verdade, constituída na 
justiça, alimentada e consumada na caridade, realizada sob os auspícios da 
liberdade”. Ao lado dos estudos, recordo toda uma geração dos tempos da 
política estudantil no Diretório Acadêmico, no DCE da Universidade Federal, 
na UEP e, em menor escala, na UNE.

Depois de breve exercício do Magistério, a vida pública, mais pública 
do que vida, à qual me consagrei integralmente, como a um sacerdócio.

A Política sem o desconfiar, o meu endereçamento futuro, era o ar que 
respirava em casa, haurindo lições probas e lúcidas de meu pai, José do Rego 
Maciel, das quais ainda venturoso desfruto.

Alegro-me parafrasear Norberto Bobbio: considero-me um homem de 
sorte. Sorte pela família na qual nasci. Sorte pela família que Anna Maria e eu 
construímos, mais méritos de minha mulher do que meus. Sorte pelos profes-
sores que tive, pelos amigos que tenho e também por ter nascido no Recife, 
tesouro dos meus sonhos. Sorte por esses anos aos quais chego, limado pelo 
tempo, mas plenamente motivado para exercitar a conviviabilidade acadêmica.

Por fim, aprendi que não se pode – porque não se deve – refugir ao destino.
Fata viam invenient – o destino encontrará seu caminho –, dizia Virgílio 

em sua Eneida. Não se trata de fatalismo ateu, nem politeísmo, pois esclareceu 
Santo Agostinho, em De Civitate Dei, que o destino coincide substancialmente 
com a vontade do próprio Deus.

Espero, finalmente, nesta Casa continuar honrando as tradições de 
Pernambuco, que irrigou com o sangue de heróis e mártires as virtudes cívicas 
de nossa gente. Tenho, por isso, orgulho de ser parte desta herança que lega-
mos ao Brasil e a ela tenho buscado ser fiel, pois, para mim, como reza o hino 
de nosso Estado, Pernambuco é “um sol a brilhar no infinito”.
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“Eis uma pessoa quase sobrenatural... não podia defini-lo melhor já que 
se move e fala constantemente. E monstruosamente alto e magro... um ar cava-
leiresco de D. Quixote, qualquer coisa de apostólico... sempre transbordante 
de vida e sempre a contar histórias interessantes...”

Dá para pensar ser um desenho de Marco Maciel, mas não é. Trata-se 
de Bernard Shaw, visto por Bertold Brecht.

Depois de Brecht, Mano Vargas Llosa principia A Guerra do Fim do 

Mundo, a saga de Canudos, com esta frase: “O homem era alto e tão magro que 
parecia sempre de perfil.”

Não parece Marco Maciel?
É que Marco Maciel é magro como relíquia de sacrário. Magro e alto.
O novo acadêmico chega à Academia Brasileira de Letras, alto e magro, 

mas não de perfil. Entra de frente, sob o pálio de valores fundamentais à con-
vivência em nossa Casa: brasilidade, serviços à Cultura, produção intelectual, 
honradez irretocável, grande vida de político.

Ressalto, desde logo, a sua vertente de político, recordando Carnelutti, 
uma das leituras indispensáveis dos nossos tempos da Faculdade de Direito, 
que disse assim: “Admiro os políticos porque escolheram como profissão con-
viver com gente.”
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Não causaria nenhum mal se este fosse o seu único título. Aqui, nunca 
deixamos de ter a grande cota de políticos. Todos, como no seu caso, de 
densa vida dedicada às Letras.

A Política é a sua vocação. Jorge Semprun conta que na admissão aos 
horrores de Bunchenwald indagava-se da profissão, mas profissão no sentido 
burocrático de produzir algo material para o campo de concentração. Quando 
disse: “Sou filósofo”, a reação foi brava. Isto não é profissão, rebateu a voz de 
censura. Retrucou Semprun: “Pode não ser profissão, mas é vocação.”

No caso de Marco Maciel, poderia proclamar em nosso pórtico com-
promissos com a vida pública como a sua grande vocação. Seria bem aceito. A 
Academia não é política mas não é apolítica, nem politófoba. Esta Instituição 
estaria desinteressada dela própria se estivesse desinteressada do destino da 
Pátria. A Academia é um espaço de liberdade e convívio. E de solidariedade. 
Tanto que, passada a eleição, queimadas as cédulas, todos se proclamam elei-
tos por unanimidade. É da tradição. Dizemo-lo alto e bom som.

Aqui, só se fala baixinho quando a gente escreve. Aí sim, a gente fala 
baixinho.

Como a modéstia é título que lhe cai muito bem, sinta-se confortável. 
Deste ambão, não toleramos exibicionismos, mas estimamos testemunhos de 
humildade, naquela mesma moldura doutrinada na Sétima Regra de S. Bento, 
que ouvimos dos monges, nos serros libertários da nossa Olinda, Olindíssima.

Se há cidades orais, Lisboa, do fado; Buenos Aires, do tango; o Rio, do 
samba; o Recife e Olinda são do frevo. Ao lado dessas oralidades musicais, 
nós sempre ouvimos ali a oralidade cívica das ideias libertárias.

Senhoras, senhores,

Grande entre nós, ninguém. Grande é a Academia.
Gosto de contar e vou contar novamente.
Quando esse suave e convergente homem público, esse poeta que parece 

vem sendo superado pelo romancista e pelo cronista, nosso José Sarney foi 
eleito para a Academia, teve o cuidado, neto carinhoso, de avisar ao avô, lá nas 
lonjuras maranhenses. O velho chamou o fogueteiro e deu-lhe ordem: solte 
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uma dúzia de rojões. Juntou gente à porta, naquela ruazinha da cidade de 
Pinheiro, a indagar:

“Seu Assuero, que comemoração é essa?”
E ele:
“Meu neto José foi eleito para a Academia.”
E todo mundo:
“O que é que é Academia?”
Assuero ensinou:
“Não sei. Só sei que é coisa grande.”

Está explicado. Só a Academia é grande.
Reconheço no confrade hoje empossado o apetite preferencial pela ação 

pública, até mesmo porque do outro apetite não há nada a se registrar. Esta 
não é uma gloríola. Procede alardear-lhe vitórias, tenacidade, noites indormi-
das, auxiliares exaustos e desnutridos, modernidade no jeito de administrar, 
propostas bem maturadas. Tudo misturado adequadamente.

Bergson lembra que o intelectual na Política realiza-se em homem 
completo, aliando o pensamento à ação, e Max Weber, como o próprio 
Marco Maciel acabou de lembrar, arremata que a Política exige paixão, 
senso de responsabilidade e senso de proporção. Bergson e Weber sobram 
em Marco Maciel.

A leitura dos discursos, conferências e livros que nos oferece mostra a 
sua superfície e o seu símbolo, a ética.

Marco Aurélio de Alcântara, há poucos dias, aplicava-lhe, com proprie-
dade, o conceito do ensaísta português Luís Bliroco, constante de livro recen-
tíssimo: “Política não se faz sem pessoas, mas as pessoas de nada valem em 
Política se não se batem por ideias.”

Com isto, não quero dizer que Marco Maciel descarte o pragmático. 
Isto, nunca.

São clássicos dois bordões das suas conversas: “Quem tem prazo não 
tem pressa”; “Fique atento, pode acontecer tudo, inclusive nada”.

Com tiradas desse tipo, o novo acadêmico alinha-se a Machado de 
Assis. O Bruxo sentenciou: “O imprevisto é espécie de Deus avulso que pode 
ser voto decisivo na assembleia dos acontecimentos.”
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Luís Octavio Cavalcanti observa o modo perdulário com que Marco 
Maciel gasta silêncio, sem deixar de ser um crente na alquimia da conversa. 
Integra, entre os pernambucanos a cota dos moderados na Política, porque 
também temos os de pavio curto. Ou mesmo, sem pavio.

Ele é como que a versão moderna do Marquês de Olinda, para quem 
Câmara Cascudo reservava essa observação: “Araújo Lima não acelera, não 
retrograda, mas também não para.” Por isso, o estilo de Marco Maciel não 
tem nada de Opus Dei e tudo de “opus by day and by night”.

Por outro lado, a tradição pernambucana é a dos intelectuais engajados 
na Política, de que Nabuco é o exemplo básico. Como Nabuco, Marco 
Maciel chega à Academia sem trazer da Política nenhuma decepção, nenhum 
amargor, nenhum ressentimento.

K. Mehnert, numa verdadeira contramão, argumenta que o intelectual 
nunca deveria meter-se em política, já que lhe faltam senso de oportunidade e 
capacidade de tomar decisões.

Bobbio diz diferente: “Na medida em que se faz político, o intelectual 
trai a Cultura; na medida em que se recusa a fazer-se político, inutiliza-a. Ou 
traidor ou inutilizador.”

Gustavo Krause apreendeu muito bem o pensamento de Bobbio de 
superação do dilema, pois o que há nisto é distinção e integração recíproca, 
portadora de uma força não-política, uma força moral, sobre a qual repousa a 
missão política do homem de cultura.

O intelectual é espectador ativo da cena cultural, consequentemente 
apto a perceber que o ato público abrange raio muito mais amplo do que o 
ato meramente intelectual.

A convivência da Política com a atividade do intelectual esplende nesta 
Casa. Machado de Assis afirmou: “Na Academia (a Política) é o sentimento 
mais ativo de todos e a ABL, graças ao seu quociente de mortos, jamais foi 
uma academia morta. Os abençoados mortos deram-lhe a mais preciosa das 
vidas – a vida eleitoral.”

A Política concedeu a Marco Maciel, assim como a muitos dos nossos 
confrades, a boa oportunidade de ouvir o povo, conhecer-lhe as agruras, acu-
mular experiências. Esse cabedal apresenta-se nos seus textos onde o político 
não apenas reclama direitos, mas assume responsabilidades.
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Ao se sentar neste cadeiral, José Sarney perguntou: “A ação política não 
é, em grande parte, tanto a que se diz e a que se cala, como a que se ouve e a 
que se guarda; a que se imagina ter sido silenciada como principalmente a que 
se cumpre?”

Foi muito bom que Marco Maciel buscasse a nossa companhia. Era 
natural que o escritor, o professor universitário, o conferencista, o pensador, 
conhecesse saudações de chegança em mais uma academia, pois já as ouviu ao 
ser introduzido na Academia Pernambucana de Letras. Naquela ocasião, escu-
tou de um confrade este prognóstico: “Foi natural que integre a Academia, a 
Pernambucana. Isto, por enquanto.” Pois bem, o “por enquanto” acabou. 
Marco Maciel chegou à Academia Brasileira.

EDUCAÇÃO E CULTURA

Muito aprecio a postura que tomou, em particular ao tempo de 
Ministro da Educação, na defesa da ideia de interar Educação e Cultura. São 
palavras suas: “A Educação é uma verdadeira interiorização da razão. Nela se 
conjugam admiravelmente os valores da tradição e do progresso, visto que por 
ser capaz de receber a herança dos seus antepassados, de compreendê-la e assi-
milá-la, é que o homem se capacita a melhorá-la e desenvolvê-la.” E mais 
adiante, no mesmo livro Educação e Liberalismo, endossa a visão da Cultura não 
apenas como conceito amplo, mas de abrangência, onde consideram-se tanto 
os bens móveis e imóveis plenos de valor histórico e artístico, quanto os bens 
de produção cultural. Desde então, torna-se possível partir para uma política 
de desenvolvimento do fazer cultural de uma gente.

Na Humanidade, cabe a cada um o dever de transmitir aos vindouros 
aquilo que recebeu dos antepassados – e aperfeiçoá-lo. É o tempo tríbio.

Marco Maciel acredita na Cultura como fonte de criatividade, dinami-
zadora da sociedade moderna, reordenadora dessa sociedade no sentido, inclu-
sive da superação de crises. É o passado funcionando como ponto de referên-
cia e não como algo a ser repetido.

O futuro, creio, fica desdobrado em três momentos: o futuro passado, 
aquele que, imaginado, não aconteceu; o futuro presente, o que hoje vem 
sendo concebido para o amanhã; o futuro futuro, aquele que ainda não forma-
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tamos. Para enfrentar esse futuro, uma senda está aberta; se não a seguirmos, 
ninguém esperará por este “país do futuro”: a senda do conhecimento.

Esse conhecimento é a Educação galgada degrau por degrau. Exames de 
admissão, cursos, aprovação, medindo conhecimento. Pode ser atingido, como 
atualmente é proposto, também com o auxílio de discriminação positiva, 
passo na luta pelos direitos universais de cidadania. No entanto, como adverte 
Ralf Dahrendorf, sem que se torne um princípio permanente, a fim de escapar 
de três dúvidas.

A primeira: não haverá risco de uma espécie de injustiça invertida pela 
qual os tradicionalmente privilegiados se tornem os novos subprivilegiados?

A segunda: será a representação igualitária a todos os níveis realmente 
aquilo que todos os grupos querem ou precisam?

A última dúvida: a discriminação positiva, em alguns casos, não estaria a 
produzir um novo tipo de segmentação rígida que destrói a própria sociedade 
civil que pretende criar?

Octavio Ianni, logo quem, em entrevista já hoje clássica ao nosso con-
frade Alfredo Bosi, foi categórico ao dizer: “Em vez de enfrentarmos o pro-
blema na raiz – melhorando as condições sociais de brancos e negros de dife-
rentes níveis sociais – se estabelece a cota.”

Bem, eis aí um tema para reflexão e futura avaliação do novo acadêmico, 
no âmbito da Educação, uma das suas maiores dedicações.

Senhoras, senhores,

Nas academias, é lição de Alceu de Amoroso Lima, são de duas ordens 
as funções – de tradição, de manutenção do que ficou de bom e merece pre-
servação; e de criação, de renovação da Cultura.

O Brasil precisa investir na Cultura e carece dos que se dediquem a ela.
Para tanto, a Academia conta com a sua participação. Não lhe faltam as 

qualificações, e não foram escassos os sofrimentos em desafios superados. 
Regue as nossas raízes. Carlos Castello Branco, prefaciando-lhe Ideias Liberais e 
a Realidade Brasileira, louva sua compreensão de Cultura integrada à Educação, 
que vem muito do que aprendemos em nossa terra.
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Quem nasce em Pernambuco nasce no meio da história brasileira. A 
nossa pernambucanidade tem espírito de província, sem provincianismo e sem 
melancolias. Resulta da assimilação cultural que só nos faz levar à coexistên-
cia. E a História tanto avança pelo movimento dos vivos como acontece sobre 
o pó dos mortos.

Já disse a prócer da República que veio ironizar a suposta mania de 
grandeza dos pernambucanos, ao repetir aqueles refrões de “Pernambuco 
falando para o mundo”, “O Capibaribe e o Beberibe se juntam para formar o 
oceano Atlântico”, que não temos a tal “mania de grandeza”. E um equívoco. 
O que temos é grandeza mesmo.

Os pedágios que a vida pública nos obriga a pagar, o caso de Frei 
Caneca é um deles, pagamo-los, como gosta de falar Josué Montello, deixando 
pelo caminho pedaços de indulgência.

Aconteceu-nos o exílio do estômago, somos pobres, mas não nos toca o 
desterro do espírito.

Marco Maciel, em coerência, vem expressando essas ideias uniforme-
mente, desde os tempos, bons tempos, de aluno dos jesuítas no Colégio 
Nóbrega. Continuou na Faculdade de Direito, nas associações estudantis de 
âmbito estadual e federal, no cargo de Secretário de Estado, na Assembleia 
Legislativa, na bancada e na Presidência da Câmara dos Deputados, nos 
Ministérios da Educação e da Casa Civil, no Senado Federal, no Governo do 
Estado, na Vice-Presidência da República, nas organizações internacionais em 
representação do Brasil, nas campanhas políticas, em múltiplas tribunas, na 
cátedra de Direito Internacional Público.

É um coerente. É um discreto, mas sem o pecado da omissão. E tenham 
certeza de que continua a espionar o que ainda lhe reserva o tempo, sem pres-
sa e sem descanso.

Marco Maciel é teimoso. Não parece, mas é. Só que a sua teimosia é de 
utilidade pública.

Uma das coerências da obra escrita de Marco Maciel é o reconhecimen-
to ao que aprendeu em Gilberto Freyre. É raro texto seu em que não haja pin-
çado uma lição gilbertiana.

Por isso, incomoda-nos tanto, a ele e a mim – no meio século de amiza-
de que a cada dia fortalecemos, nos modos diferentes de como somos em 
tanta coisa – certas críticas feitas a Freyre de modo nada feliz.
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Eduardo Portella, nosso confrade, mestre, mestríssimo, a esse propósito 
escreveu recentemente, com a precisão que lhe é tão própria, o seguinte:

As operações hermenêuticas (de Gilberto Freyre) puderam contar com o aval e 
o apoio do escritor, do imaginoso da linguagem. A prosa, a vida, calorosa, colorida, 
oxigenavam o seu desconcertante conjunto interpretativo. A ociosa separação entre o 
escritor e o pensador sofreu aqui os seus primeiros abalos. Na verdade ela sempre 
decorreu de uma insuficiência crítica – a que consiste em retirar o pensamento da lin-
guagem, ignorando a sua parceria constitutiva.

E segue:

Já é hora de retirar as interpretações de Freyre, pensador ostensivamente rela-
cional, das velhas e cansadas dicotomias... o forte de Gilberto Freyre são as correla-
ções, as trocas não apenas materiais porém imateriais, as infiltrações e os intercâmbios 
simbólicos, as jornadas do desejo, todas essas instâncias da alteridade que permane-
ciam escondidas ou emudecidas. Ou antes de tudo permaneciam proibidas pela moral 
prescritiva e inabilitadas pela nossa ciência social monodisciplinar... Gilberto contri-
buiu para desmitificar as crenças epistemológicas das ciências sociais monodisciplina-
res. O que acontece é que elas jamais foram capazes de acompanhar a pluralidade das 
diferentes intervenções. Se Freyre fosse um sociólogo puro e duro jamais teria dado 
conta da diversidade brasileira, porque o sociologismo acadêmico tem se distinguido 
por irresistível inapetência diante do outro, do não idêntico.

IDEÁRIO MACIELISTA

De todos os seus textos editados e ofertados à leitura da nossa gente, 
em Democracia e Brasilidade, encontro o melhor cariz do seu ideário. Do plano 
democrático, guardo expressivas sentenças:

Não podemos pensar em democracia se não tivermos uma sociedade partícipe. 
Não podemos ter uma sociedade de excluídos. Dar o voto ao analfabeto é importante, 
mas não lhe assegura o direito à cidadania.

Ou,

[...] a atividade política é uma atividade dialógica, é uma atividade que pressu-
põe a discussão para que cheguemos à solução dos problemas.
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E ainda:

Não seremos uma Nação justa, equilibrada e solidária, enquanto o direito à 
vida, à Educação, à saúde, ao trabalho e à Cultura não forem assegurados a todos os 
brasileiros.

Como que, para exemplificar o comportamento a adotar em nosso 
Plenário:

Devo também dizer que sempre tive presente – isso para mim é uma regra de 
conduta – que conviver não é concordar. Podemos e devemos conviver bem sem que 
isso signifique necessariamente concordâncias.

Do seu sentimento do arrocho pernambucano, sem queda da expressão 
da brasilidade:

O sacrifício supremo de Frei Caneca há de estar sempre presente na consciên-
cia nacional, como exemplo da dedicação pernambucana à causa da nacionalidade e 
das ideias liberais.

Ou esta outra declaração:

[...] perguntaram a Carlos Drummond: Por que você não volta a Itabira? Ele 
disse: porque nunca saí de lá. Com isso, Drummond queria dizer que tinha dentro 
dele uma alma telúrica; que estava preso à sua terra, à sua gente.

É difícil selecionar as sentenças no plano geral da Política, mas não 
evito reproduzir algumas.

O Liberalismo que defendo é o Liberalismo social, que nada tem a ver como 
estilo de vida com o laissez-faire, laissez-passer.

E prossegue:

Não prego o Estado mínimo, nem acredito que a “mão invisível do mercado” 
seja capaz de regular com eficiência os conflitos sociais. Acredito, como Popper, que o 
importante em Política não é saber quem deve governar, mas sim que parcelas de 
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nossa liberdade devemos ceder no governo. Liberalismo é humanismo, anterior a qual-
quer ideologia.

Ou essa confissão do modo de idealizar e agir:

Deve o político – como aprendi com o Pe. Lebret – procurar andar mais 
depressa que os acontecimentos, ver com antecipação a realidade e agir prontamente 
sobre a causa dos problemas.

Das valiosas e numerosas publicações sobre a questão educacional, 
observo o prazer intelectual com que parece resumir tudo o que ansiou dou-
trinar e fazer, nesta constante citação de H.G. Wells:

A civilização é uma corrida entre a Educação e a catástrofe.

Mais duas assertivas, estas, reveladoras da fé e do espírito de família. A 
primeira:

Repito com Isaías, todo ser humano é como erva, e toda a sua glória como flor 
do campo. A erva seca, a flor fenece e somente a palavra de Deus permanece.

A segunda:

[...] meu pai, para mim, é modelo de homem público e de quem aprendi, desde 
muito cedo, lições do civismo.

JORNALISMO

A Cadeira que lhe confiamos, Acadêmico Marco Maciel, tem um forte 
acento jornalístico, como bem ressaltou no seu discurso. Dá chances para 
revelar companheirismo com o brasileiro singular a quem sucede.

Roberto Marinho, muito moço, tornou-se homem de jornal. Marco 
Maciel, a mesma coisa. Com graduação, é muito óbvio, diferente, contudo 
igual na percepção do papel enlaçador do Jornalismo, sob o ponto de vista 
econômico, social e cultural. Enquanto um assumiu O Globo, o outro, aos 14 
anos, em abril de 1955, faz quase 50 anos, colaborava em O Tic Tac, com cir-
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culação entre colegas, no entorno da Rua Afonso Pena, onde morava. Lema 
do jornalzinho, datilografado e rodado em mimeógrafo: “O jornal que não 
diz o que pensa porque não pensa o que diz.”

À moda Roberto Marinho, chega à direção. Foi eleito presidente. 
Obteve 14 votos; e o adversário, Adilson Codeceira, 13. A primeira eleição, a 
única delas, difícil. Muda o lema do jornal para: “O jornal que diz o que 
pensa porque pensa o que diz.” Muito próprio dele. Como Roberto Marinho, 
torna clara a orientação do jornal, agrega ilustrações e charges, proíbe persona-
lismo no noticiário, sobretudo porque o leitor percebeu que o nome do novo 
Presidente não consta mais nos anúncios do curso de halterofilismo. Como 
acabou de fazer Marco Maciel, lembro que Roberto Marinho não foi só do 
hipismo. Também foi boxeador.

O Tic Tac disputa leitores com jornais de bairros recifenses: Pataco Taco, 
Ziz-Zag, Raio e outros mais.

Adiante, outro jornal é cria sua, A Voz do Grêmio, dos alunos do Colégio 
Nóbrega, com estatuto, política de comunicação a cumprir, eleição de direto-
ria, tudo aquilo tanto do seu gosto.

Mais à frente, dirige revistas acadêmicas e de partidos políticos.
Nos dias de hoje, seu comparecimento de articulista nos grandes jornais 

do país tem frequência, tem leitor, tem respeitabilidade e se afina com uma 
certa coincidência nos mais recentes ocupantes da Cadeira 39. Digo coincidência, 
pois exclusivismos do tipo naturalidade, profissão predominante, não existem na 
seleção de nossos pares. Seria improcedente alegação dessa natureza.

Aqui não há capitanias hereditárias.
Aqui não há Cadeira de jornalista, de teatrólogo, de gaúcho, de baiano, de 

sacerdote, de parente, de militar, como observa em seu discurso o novo confrade.
Há Cadeiras para intelectuais merecedores, desejosos da convivência, 

sabedores de que quem importa é a Academia e não o transitório passageiro 
das glórias de Machado. Eu, e falo exclusivamente por mim, também não me 
apetece ter na confraria gente complicada, anticonvivial, arestosa.

Quando voto, seleciono num vestibular para as letras e noutro para a 
convivência. Não há distrato no contrato entre “imortais”.

O seu caso, Acadêmico Marco Maciel, é do academicoíta inteiramente 
academiável, como Roberto Marinho, por quem todos na Casa tinham respei-
to e admiração.
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Pessoalmente, nunca achei jeito de, entre todos os confrades, tratar a 
dois deles, a não ser por doutor. Dr. Barbosa Lima e Dr. Roberto.

Muito já se disse daquele nosso confrade, e o seu elogio máximo acaba-
mos de ouvir. Mas não sonego o desejo de dar-lhe o meu juízo, apenas em 
duas de suas tantas vertentes.

Roberto Marinho não confundiu Arte e Educação com entretenimento. 
Distinguia-os. Roberto Marinho reagiu às censuras. Não aceitou espartilho 
econômico imposto às manifestações artísticas, a partir do comando pessoal 
para que se respeitassem as identidades culturais e se promovesse a interação 
Educação e Cultura.

Roberto Marinho sabia que a integridade humana também depende da 
imaginação, da criação, do espetáculo das emoções, do espetáculo da vida.

Roberto Marinho tinha a percepção de que a gente não pode ver sozi-
nho. Certo dia, fui ao seu gabinete. Queria porque queria ele que Parati 
entrasse na lista dos bens reconhecidos pela UNESCO como Patrimônio 
Cultural da Humanidade. O processo dependia de passar por mim, Secretário 
Federal da Cultura. Na oportunidade, não havia condições técnicas. Fui lá 
dar-lhe um drible de corpo. Coisa difícil. Creiam, consegui. E ainda não éra-
mos confrades, nem amigos, simples conhecidos.

Começou, como fazia com os visitantes, a mostrar, da grande janela 
envidraçada do escritório no Jardim Botânico, uma das mais espetaculares vis-
tas desse nosso tão espetacular Rio de Janeiro.

Lembrei-me do poeta uruguaio que, chegando ao Rio, foi ao 
Corcovado num finalzinho de tarde. O sol descendo, as luzes começando a 
acender lá por baixo, pelas praias, ruas, morros, casinhas, edifícios e mansões. 
Encantou-se. Ao lado, uma criança. Chamou a brasileirinha e lhe disse:

– Venha ver comigo. Ajude os meus olhos. Eles precisam ver isto. 
Sozinhos, é impossível. É a beleza.

Roberto Marinho gostou do que ouviu. Disse, cerimonioso e categórico:
– Dr. Marcos, vou reunir os filhos, para juntos vermos o Rio. É verda-

de. É preciso juntar as retinas.
Roberto Marinho valorizava o ver junto. Queria os olhos dos filhos 

para ajudá-lo a ver, aqueles filhos que o ajudaram, aprenderam com ele e hoje, 
de forma salutar e competentes, fazem por ele, em nome dele.
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Outra coisa: os amigos mais próximos habituaram-se, nas reuniões 
sociais, nos encontros históricos e de bom gosto no Cosme Velho, entre uma 
conversa e outra, ouvi-lo a repetir o bordão do coração:

“Cadê Lily?”
O “Cadê Lily” era a voz interior, ostensivamente de bem-querer, de 

partilha, de segurança, de opção feita em diversos tempos e numa só e defini-
tiva consagração.

D. Lily precisava estar perto, a fim de ajudá-lo a escutar. Pareceu- me a 
cena em que Shakespeare põe Marco Antônio, com César aos braços, bradan-
do no discurso estupendo:

“Amigos, romanos, emprestem-me os seus ouvidos.”
D. Lily, Roberto Irineu, João Roberto e José Roberto continuam 

ouvindo e vendo por Roberto Marinho.

HOMEM DE FÉ

Acadêmico Marco Maciel,

Já se foi o tempo em que a folhagem do arvoredo da Rua Afonso Pena 
e as mangueiras do pátio do Colégio Nóbrega abanavam o tempo, que fluía 
macio para a nossa juventude.

Oscar Wilde garantia que a tragédia da velhice é que continuamos 
jovens. Sessentões, na descendente da parábola já estamos nos longes da sau-
dade. A sua expressão da saudade deve ter dado um jeito de estar aqui, acolita-
da por Gisela, Christiana, João Maurício, seus genros, seus netos, ao comando 
de Anna Maria. A minha expressão de saudade também deve estar por aqui. 
Ele foi seu xará e muito seu amigo. Admirava-o.

Mia Couto, nosso confrade e grande escritor moçambicano, escreveu 
que um morto amado nunca para de morrer. No meu coração, há um gemido 
do inacabado. É a saudade do filho. O seu coração também geme. E a saudade 
da D. Carmen.

Sorte nossa é que o frescor das emoções desta noite suplanta o nosso 
envelhecimento físico, convive com as saudades e nos lança ao desafio de roer 
o tempo, em atitude de paciência e persistência.
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Nesta fase da vida, não podendo dar maus exemplos, damos conselhos.
Marco Maciel tem visível e praticante acento eclesiástico. Sua convicção 

religiosa é exemplar. A formação, uma apoteose cristocêntrica de serenidade e 
conhecimento. Apreciam-na de congregados marianos a incréus.

Desconfio que se houvesse escolhido o sacerdócio, hoje o saudaria assim:
D. Marco Antonio, Cardeal Maciel.
Imagino, só por provocação, o brilho nos Concílios, as articulações nos 

corredores do Vaticano, o contributo espiritual à redação das Encíclicas, a oportu-
nidade do solidéu e a impossibilidade da tonsura, o séquito de mitríferos, baculífe-
ros e turibulários, tudo encimado pelo exemplo das virtudes teologais.

Mas foi bom que Deus o tenha destinado para ser pai de família, grande 
pai de família. Foi muito bom!

Em verdade, em verdade a todos digo que fascina a sua postura de cató-
lico. A sua Igreja é a da mão estendida, a do amor. Não posso, jamais, imagi-
ná-lo em atitudes de intolerância, de má vontade, afastando fiéis, sem compre-
ender sentimentos de jovens, desatento aos motivos dos mais velhos, margina-
lizando sonhos familiares de sadia construção, ignorante dos serviços prestados 
por membro da comunidade, encharcado de preconceitos, confundindo arte com 
lascívia, como certos mentecaptos que, trepados em autoridade eclesiástica, são 
contra museus de arte sacra, dizendo que lugar de imagem é nos altares.

A sua Igreja tem éclat. Não é a distorção da Igreja. Não atemoriza, não 
estimula diáspora, não escurece, não separa.

Cedo, Marco Maciel tornou-se notoriedade sem restrições. Tem digni-
dade exemplar, na sua modelagem de discrição e modéstia.

Mas como identificar o balizamento da conduta de Marco Maciel sem 
os pais, D. Carmen e Dr. Maciel, e a mulher Anna Maria, a admirável Anna 
Maria?

Heine estava certo ao reconhecer que o escritor, em casa, precisa contar 
com o silêncio da companheira. O político também, digo eu. Não só do silên-
cio mas da palavra que, não o quebrando, ajude na hora polêmica; que, não o 
violando, seja a confiança ante ameaça de tropeços.

E Anna Maria nunca faltou.
E o pai, o quase centenário e tão lúcido Dr. Maciel?
O filho mesmo pode explicar, como neste texto:
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E no seu exemplo (do pai), aprendi a identificá-la (a Política) como uma sínte-
se de desprendimento e coragem, conhecimento e ação, de ousadia e prudência, de 
inteligência, discernimento e responsabilidade.

Já da D. Carmen quero contar cena que mantenho na mente e que faz 
parte daquela conversa do coração de mãe, a desfibrar fibra por fibra.

Era época de vestibular para a Faculdade de Direito. Muita queima de 
pestana. Madrugadas de olho aberto. Alegrias adiadas. A casa repleta de cole-
gas para estudos em grupo, desatentos à alimentação e concentrados nos 
livros. Ele fugindo de D. Carmen. Ela implora, sem sucesso, que tome, pelo 
menos, um copo de leite. Vencida, desabafa:

Quando passar o vestibular, vou tomar conta da alimentação deste menino.

Ao que parece, o vestibular continua...

Acadêmico Marco Maciel,

O seu discurso é um ato de fé, aquela operária de todas as vitórias. A fé, 
o povo, o sol das praças são imagens da sua fala.

O Brasil confia, ainda que dessangrado, despossuído, nos seus filhos, nos 
seus líderes. Se já não temos heróis, pelo menos que nos protejam os líderes, no 
esforço de olhar para os humildes destinos dos que deslizam em nosso derredor.

Bernard Shaw dizia que só temos tempo bastante para pensar no futuro 
quando já não há futuro em que pensar.

Então, cuidemos. Não consintamos que a oportunidade vá fluindo len-
tamente como o tempo dos meninos. Há que vigiar o amanhecer. É preciso 
buscar novas alvoradas. Poentes não tem intimidade com o futuro. Sonhemos. 
O sonho é o olho do futuro.

***

Senhor Presidente, confrades,
Família Maciel, família Marinho,
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Senhoras, senhores,
Dileto Confrade Marco Maciel,

Vida que segue.
Para Vinicius de Moraes, em pessimismo:

Tem dias que eu fico
Pensando na vida
E sinceramente não vejo saída
Pois é: a vida tem sempre razão
Pois é: a vida é que está com razão.

Para João Cabral, igualmente lúcido:

Sei que traçar no papel
é mais fácil que na vida
Sei que o mundo jamais é
a página pura e passiva
O mundo não é uma folha
de papel, receptiva
Mas o sol me deu a ideia
de um mundo claro algum dia.

Já para Drummond, em conformismo:

Êta vida besta, meu Deus.

Vou terminar. Mas só o faço juntando o futebol, que nos une e nos 
separa. Eu sou do Náutico. Ele, do Santa Cruz. Falamos de futebol todo o 
tempo e juntos gostamos de recordar, rindo do seu tom apaixonado, a frase 
excessiva de Albert Camus: “Tudo o que sei sobre a moral, o comportamento 
e as obrigações do homem, eu devo ao futebol.”

Olavo, zagueiro do Olaria, aqui do Rio de Janeiro, na década de 1960, 
ainda que de um time perdedor, só enxergava otimismo. É dele a frase:

“Tudo fazeremo pela vitória.”
Eu, me segurando nos comigos de mim, sugiro ao Acadêmico Marco 

Maciel: siga o Olavo.
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I

DISCURSO DO SR. ANTONIO CARLOS SECCHIN

A interminável música

 
 Como os poetas que já cantaram, 

 e que ninguém mais escuta, 

 eu sou também a sombra vaga 

  de alguma interminável música.

      Cecília Meireles 

Agradeço a todos os membros da Academia Brasileira de Letras que me 
honraram com seu voto, possibilitando que eu acedesse a esta Casa para nela 
ocupar a cadeira de número 19. Agradeço também àqueles que, manifestando 
outra opção no pleito do dia 3 de junho, igualmente contribuíram para chan-
celar os procedimentos regimentais das sucessões acadêmicas.

A cadeira 19 figura entre as poucas a jamais haverem sido ocupadas por 
um escritor preponderantemente voltado à ficção ou à poesia. Não obstante, 
fui buscar a epígrafe deste discurso num poema de Cecília Meireles, ganhado-
ra póstuma do Prêmio Machado de Assis, da ABL, em 1965. Versos que, se 
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de um lado, com resignado lamento, parecem confinar os escritores à contin-
gência de uma “sombra vaga” “que ninguém mais escuta”, por outro nos 
alçam à condição de elos necessários a “alguma interminável música”. Ainda 
que não alocados no pódio de solistas, participamos de um concerto para 
muitas vozes – e talvez seja esta uma das mais nobres missões da Academia: 
convocar à vida os nossos mortos, despertar contra o esquecimento as palavras 
represadas no sono dos livros, fazê-las fluir para que venham integrar-se à 
“interminável música” da literatura.

O Fundador da cadeira 19 foi Alcindo Guanabara, que escolheu como 
Patrono Joaquim Caetano da Silva. D. Silvério Gomes Pimenta ocupou a vaga 
de Guanabara e foi sucedido por Gustavo Barroso. A Gustavo Barroso, 
seguiu-se Antônio da Silva Melo, substituído por Américo Jacobina Lacombe. 
O sucessor de Lacombe foi Marcos Almir Madeira. 

Cada um desses nomes se relacionou de modo bastante peculiar com o 
universo das letras, dificultando uma pretensão de todo novo acadêmico: a de 
lastrear um fio condutor que o destino porventura houvesse tramado para 
enlaçar com alguma coerência pessoas e obras de natureza tão díspar. Ainda 
assim, examinando a bibliografia do patrono e a do derradeiro ocupante, e 
tentando aproximar essas extremidades cronológicas da cadeira, pude consta-
tar entre Joaquim Caetano e Marcos Almir ao menos uma clara convergência, 
sobre a qual falarei no final do discurso. 

Duas vias se franqueiam a quem estude a produção dos acadêmicos: 
uma, abastecida em fontes primárias, na prospecção direta de suas biobiblio-
grafias; outra, que não exclui a anterior, baseada no conhecimento dessas vidas 
e obras já no âmbito da própria dinâmica sucessória, ou seja: nas análises que 
os novos titulares foram consecutivamente formulando a propósito dos mem-
bros que os precederam. Além de se marcarem como ritual de passagem, os 
discursos revelam não só os valores pelos quais um acadêmico é acolhido, mas 
também a releitura que o recém-ingresso opera do legado cultural de sua 
cadeira. Nessa operação, podem ocorrer deslocamentos de hierarquias e de 
prioridades. O que hoje se minimiza na avaliação de um escritor talvez seja 
exatamente o aspecto que amanhã nele mais se releve. Passaremos a ler, por-
tanto, um outro autor, que, do antigo conserva o nome, mas é dele diverso ou 
até antagônico. Por existirem camadas potenciais de sentido na obra literária, 
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cada época irá trazer à tona aquelas que mais lhe digam respeito, como espe-
lho em que verá impressa a sua própria face.

A escolha dos intelectuais que compuseram o primeiro conjunto acadê-
mico, como observou Joaquim Nabuco, efetuou-se através de um amplo con-
senso interpares, e não mediante candidaturas avulsas; tal processo de consti-
tuição, seguramente, ainda terá sido preferível ao estabelecimento da imortali-
dade por meio de ato do Executivo. Igualmente pelo livre arbítrio do quadro 
inicial de membros, procedeu-se à indicação dos patronos, recrutados entre 
escritores mortos e, em boa proporção, de reconhecido mérito. Desse modo, 
os fundadores, antes de serem, eles próprios, sucedidos no fluxo do tempo, 
desfrutaram da rara oportunidade, num viés quase borgiano, de gerar quem 
lhes antecedeu. Os patronos forneceram séculos de passado a uma Academia 
com meses de vida. 

Nem patronos nem fundadores foram alvo de saudação acadêmica indi-
vidualizada. Assim, uma sessão que comportasse o elogio do antigo ocupante 
só poderia forçosamente ocorrer quando da primeira substituição de um fun-
dador, celebrada em 30 de novembro de 1898. O eleito, João Ribeiro, assu-
miu a vaga de Luís Guimarães Júnior e foi recebido por José Veríssimo. 
Naquela noite, inaugurou-se a cerimônia das orações de posse e resposta, 
desencadeando-se o protocolo discursivo que até hoje vigora, reiterado nas 
181 recepções subsequentes à admissão de Ribeiro.

Da herança de Joaquim Caetano da Silva, Patrono da Cadeira 19, quase 
nada se encontra à disposição do leitor de hoje. Sua única imagem corrente, 
acessível na página eletrônica da Academia, revela um homem de ar austero, 
em tudo consoante ao retrato que faríamos de um fiel e probo funcionário do 
Segundo Reinado. Nasceu em Cerrito (atual Jaguarão), Rio Grande do Sul, 
em 2 de setembro de 1810. Dos 16 aos 27 anos, morou na França, onde se 
graduou em Medicina. Retornando ao Brasil em 1838, ei-lo professor de 
Português, Retórica e Grego do Colégio de D. Pedro II. No ano seguinte, já 
se tornaria reitor da instituição, tendo nela implementado, em 1841, uma pio-
neira reforma curricular, com ênfase na área das humanidades. 

Especialista em Geografia, disciplina que elevou à categoria de ciência 
na grade do ensino colegial, Joaquim leu em 1851, diante do imperador Pedro 
II, uma “Memória sobre os limites do Brasil com a Guiana Francesa”. No 
mesmo ano, ingressou na carreira diplomática, como encarregado de negócios 
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na Holanda. Em 1853, na cidade de Haia, participou das tratativas dos limi-
tes brasileiros com Suriname. É de 1861 sua obra principal, redigida em fran-
cês: L’Oyapoc et l’Amazone, onde retoma e aprofunda, num alentado estudo com 
mais de um milhar de páginas, as argumentações da “Memória” de dez anos 
antes. Em 1900, o Barão do Rio Branco, apoiado nos subsídios de Caetano da 
Silva, terminaria por obter, num foro internacional, a vitória que selaria em defini-
tivo o conflito de nossas fronteiras com a Guiana Francesa. 

Na condição de inspetor geral de Instrução Pública, Joaquim Caetano 
criticou, num relatório de 1863, a qualidade do ensino brasileiro, denuncian-
do que “o aparato era grande, grande era também a despesa e o resultado 
pequenino”. Foi membro do Instituto Histórico e Geográfico do Brasil. Entre 
1869 e 1873, dirigiu o Arquivo Nacional, então denominado Arquivo 
Público do Império. Faleceu em Niterói, no dia 28 de fevereiro de 1873. Seus 
restos mortais, no entanto, não repousam em solo fluminense, no cemitério de 
Maroí, Niterói, onde Caetano foi sepultado. Encontram-se na Fortaleza de 
São José de Macapá, numa urna abrigada pelo Museu Histórico Joaquim 
Caetano da Silva – justa reverência àquele que ajudou a incorporar ao territó-
rio brasileiro uma zona litigiosa, hoje parte integrante do estado do Amapá. A 
gratidão do Brasil para com o geógrafo e diplomata materializou-se ainda 
num decreto do Executivo, de 15 de junho de 1959, pelo qual foi concedido 
crédito de 15 milhões de cruzeiros para a Comissão do Monumento a 
Joaquim Caetano da Silva, a ser erigido em Macapá. Seu nome foi atribuído a 
uma avenida no centro do Oiapoque e, no berço gaúcho, a uma Sociedade 
Cultural. Parodiando o clichê, podemos dizer que as homenagens a Caetano 
se estendem do Oiapoque ao... Jaguarão. Mas é forçoso constatar que o 
importante papel por ele desempenhado nas áreas da educação e da diploma-
cia permanece insuficientemente reconhecido. A razão para isso talvez consista 
no fato de que o mármore, o cimento e o bronze não são os melhores mate-
riais para imortalizar um escritor. O grande monumento que se pode erguer à 
sua memória é de natureza mais modesta e frágil, sustenta-se na palma da 
mão. Esse monumento, que em sua precariedade física se sobrepõe a todos os 
outros, se chama livro. E o maior tributo que se presta a um autor consiste em 
repô-lo sem cessar na vida, através das reedições que o fazem perpetuamente 
contemporâneo de novos leitores.
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Ao contrário do Patrono, discreto funcionário na órbita do poder 
imperial, Alcindo Guanabara, nascido em Guapimirim, Magé, estado do Rio, 
em 19 de julho de 1865, destacou-se como jornalista imerso com desassom-
bro nas grandes questões nacionais, por ele retratadas de forma candente e 
partidária. O risco de um tal procedimento reside no fato de que, pela ausên-
cia de salvaguarda crítica, o ímpeto ao partidarismo compulsório pode indu-
zir-nos a embarcar na plataforma errada. Guanabara, declarando-se hostil à 
abolição da escravatura, acabaria tomando o trem no sentido oposto ao da 
História. Certa inconstância na escolha da plataforma, aliás, parece marcar a 
trajetória desse nosso publicista, fornecendo-nos a imagem de um indivíduo 
versátil, antes propenso a transigências eventuais do que propriamente defen-
sor de convicções arraigadas. A fama de tal flexibilização de valores remonta, 
provavelmente, ao famoso episódio em que Alcindo, instado, às vésperas da 
Semana Santa, a escrever editorial sobre Jesus, teria arguido: “A favor ou con-
tra?”. Não sendo, talvez, verdadeira, a anedota propagou-se, por verossímil. 
Em prol de Guanabara, circulou a atenuante de que não formulara a pergunta 
movido pela cobiça de propina vultosa em caso de ataque à figura divina, e 
sim pelo desejo de evitar atritos com José Carlos Rodrigues, proprietário do 
jornal e seguidor do protestantismo anabatista. 

Antes de abraçar o jornalismo, Alcindo deixou inconclusa a Faculdade 
de Medicina. Trabalhou como inspetor no Asilo dos Menores Desvalidos e 
como faxineiro na Gazeta da Tarde, de José de Patrocínio, onde travou contato 
com Raul Pompeia e Luís Murat. Num dia em que a redação estava em greve, 
redigiu sozinho todas as matérias do jornal, conquistando no mesmo passo a 
admiração de Patrocínio e um emprego na folha. Defendeu com vigor a causa 
abolicionista, mudando de opinião aos 22 anos, quando, após romper relações 
com José do Patrocínio, passou a dirigir a folha escravagista Novidades. Em 
artigo estampado dois dias após a promulgação da Lei Áurea, justificava seu 
ponto de vista, argumentando que a extinção da escravatura desencadearia 
uma incontrolável convulsão social: 

Nós gastamos boa parte da nossa atividade fazendo sentir que a abolição radical devia 
trazer consequências funestíssimas ao país; e agora que ela está feita pela pior das 
maneiras, seremos talvez o único jornalista que assim pensa! mas pensamos que essas 
consequências serão inevitáveis e fatais. 
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Posteriormente, sem ambiguidades, engajou-se na causa republicana, 
trabalhando no Jornal do Commercio e no Correio do Povo. Deputado na 
Constituinte, reelegeu-se em 1894, na segunda legislatura republicana. Três 
anos depois, seu nome, bem como os de José Veríssimo e José do Patrocínio, 
constaria de um documento em apoio a Cuba, no turbulento período em que 
o país caribenho lutava pela consolidação de sua independência. Ainda em 
1897, Alcindo, opondo-se a Prudente de Moraes, recebeu a pena de confina-
mento na ilha de Fernando de Noronha, de onde saiu graças a habeas corpus 
impetrado por Rui Barbosa. Guanabara persistiu na oposição com o jornal A 
Tribuna, fundado em 1898. Transformou-se em voz situacionista na presidên-
cia de Campos Salles (1899-1902), quando criou A Nação e colaborou em O 
Dia. Ocupou o cargo de redator-chefe de O País, até 1905. Fundou A Imprensa, 
onde liderou a campanha por Pinheiro Machado. Eleito para o Senado, mor-
reu no dia 20 de agosto de 1918, alguns meses após o início da legislatura. 

A relação (não exaustiva) de tantos títulos de periódicos em que 
Alcindo Guanabara atuou fornece um pouco da dimensão superlativa de sua 
figura no meio jornalístico do país. Para melhor lhe dimensionarmos a impor-
tância, basta dizer que na História da Imprensa no Brasil, de 1967, Nelson 
Werneck Sodré, num impressionante índice onomástico, arrola nada menos 
do que 1940 nomes; desses, apenas 13 são citados 20 ou mais vezes; Alcindo 
Guanabara é um deles. Foi, aliás, precisamente em louvor ao poder da impren-
sa que Alcindo escreveu uma de suas mais vibrantes páginas, publicada em O 
País, de 3 de novembro de 1904: 

É graças a ela [imprensa] que o pensamento se liberta, que o espírito humano se emancipa 
de preconceitos/.../, que a prepotência dogmática se atenua e que o livre exame surge, 
como alicerce e fundamento de uma nova moral social/.../. O panfleto, clandestino e anô-
nimo, é ainda uma arma de rebelião; o jornal só vive numa atmosfera de liberdade.

Estampava a manchete do jornal A Razão, no dia seguinte à morte de 
Alcindo: “Uma perda insubstituível no nosso patrimônio moral. O falecimen-
to do maior dos jornalistas brasileiros”. A matéria detalhava: 

é sobretudo como jornalista que o nome de Alcindo Guanabara se perpetuará na nossa his-
tória. A sua pena maravilhosa representava, por si mesma, o próprio jornal, porque produ-
zia tudo de quanto ele precisasse, desde o artigo de fundo até ao noticiário de polícia. 
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Curiosamente, nem A Razão, nem A Notícia, tampouco o Jornal do 
Commercio sublinharam o fato de Guanabara ter pertencido aos quadros da 
Academia Brasileira de Letras, preferindo reverenciá-lo como um grande jor-
nalista subtraído pelas lides políticas e lamentando que a atividade parlamen-
tar houvesse, já há alguns anos, abafado o escritor em prol do deputado. 
Alcindo Guanabara tornou-se nome de colégio estadual, de rua e já o foi de 
sua cidade natal, que voltou a chamar-se Guapimirim.

A produção de Alcindo encontra-se resgatada, ainda que parcialmente, 
graças a uma iniciativa do Senado Federal, que republicou em 2002 – um 
século após a edição original – o livro A Presidência Campos Salles. Apesar de 
Guanabara proclamar-se, orgulhosamente, jornalista, é inegável que se sobrele-
va uma dimensão literária, no sentido estrito, em alguns textos de sua lavra, a 
exemplo da conferência “A Dor”, pronunciada em 1905. As conferências 
sobre temas abstratos ou genéricos, aliás, estiveram em grande voga no início 
do século XX. Vários membros da Academia aderiram à atividade, que, ao 
que consta, era bem remunerada e visava sobretudo ao público feminino. 
Citemos, entre as contribuições mais destacadas, as de Olavo Bilac, com as 
Conferências Literárias, de 1906; de Medeiros e Albuquerque, cujos Pontos de Vista 
vieram a lume em 1913; e de Coelho Neto, autor de Falando, de 1919. 

Alcindo Guanabara proferiu o elogio fúnebre de Machado de Assis na 
Câmara, em 1908. De seu elogio póstumo e acadêmico, incumbiu-se o suces-
sor, Arcebispo D. Silvério Gomes Pimenta, empossado em 28 de maio de 
1920. Se Guanabara já fora controverso em vida, continuou a sê-lo em morte. 
A recepção a D. Silvério ficou a cargo de um desafeto do falecido jornalista: o 
escritor Carlos de Laet, monarquista e católico. D. Silvério, elegantemente, 
realçara as qualidades do antecessor e ainda tentara localizar, em seus escritos, 
declarações ou indícios que lhe contradissessem a arraigada fama de ateu. Mas 
Laet, polemista de verbo afiado e verve ferina, insinuou, com demolidora iro-
nia, tratar-se de um curioso caso de conversão religiosa post-mortem e, omitindo 
o nome de Alcindo, destilou toda a causticidade do famigerado episódio do 
“a favor ou contra Jesus Cristo”.

D. Silvério, nascido em Congonhas do Campo em 12 de janeiro de 
1840, tornou-se não apenas o primeiro prelado a ingressar na Academia, mas 
também, em 1890, o primeiro sacerdote consagrado bispo na vigência do 
regime republicano. Negro, de família humílima, órfão de pai aos 4 anos, foi 
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caixeiro e sapateiro. Estudou graciosamente em escolas religiosas. Aos 16 
anos, já ministrava aulas de Latim; algum tempo depois, dedicou-se igualmente ao 
magistério de Filosofia e História Universal. Na docência do Latim, teve entre seus alu-
nos Augusto de Lima, futuro membro da Academia Brasileira de Letras. 

Na bibliografia que deixou, destaca-se, de 1876, a Vida de D. Antônio 
Ferreira Viçoso, Bispo de Mariana e Conde da Conceição. D. Antônio ordenara Silvério 
Gomes Pimenta na cidade de Sabará, em 1862, e seria um de seus antecessores 
no bispado de Mariana. Em 1906, o papa Pio X elevou a diocese da cidade à 
categoria de arquidiocese. D. Silvério, à época o nono bispo de Mariana, 
transformou-se, assim, no seu primeiro arcebispo. Sua obra, cujo padrão esti-
lístico é comparado ao de Fr. Luís de Sousa, não foi contemplada com reedi-
ções e tornou-se de difícil acesso, quer em alfarrabistas, quer em bibliotecas 
públicas ou particulares. Todavia, a devoção ao arcebispo foi bastante para 
perpetuar-lhe a memória numa cidade mineira, a antiga Saúde, situada na 
Zona da Mata e que desde 17 de dezembro de 1938 se denomina D. Silvério. 
Outro registro a não se negligenciar é o da viagem que, em 1919, Mário de 
Andrade realizou a Mariana. Além de protagonizar um célebre encontro com 
Alphonsus de Guimaraens (poeta que, certamente, merecia ter figurado entre 
os membros da A.B.L.), Mário também visitou o arcebispo.

Menos de 24 meses ocupou D. Silvério a cadeira 19. Falecendo em 30 
de agosto de 1922, foi sucedido em 7 de maio de 1923 por Gustavo Barroso, 
de 34 anos. Apesar de jovem, Barroso já se havia candidatado à Academia em 
diversas ocasiões. Sua vitória na quarta tentativa, além de premiar-lhe o tenaz 
temperamento, representou o reconhecimento acadêmico a uma trajetória ine-
gavelmente precoce e operosa. 

Nascido em Fortaleza, no dia 29 de dezembro de 1888, bacharelou-se 
em Direito no Rio de Janeiro em 1911. A partir de então, e até 1913, foi 
colaborador do Jornal do Commercio. Aos 23 anos, estreou em livro com Terra do 
Sol, que versa sobre paisagens e costumes do sertão cearense. Nesta que, para 
muitos, é sua melhor obra, assinou-se “João do Norte”. 

Ainda está por ser feito um levantamento que dê conta dos inúmeros 
“Joões” (e alguns “Josés”) sob os quais, nas primeiras décadas do século XX, se 
ocultavam os verdadeiros nomes dos autores. Houve pseudônimos para todos os 
gostos e regiões: João do Rio, de Minas, do Sul; João das Regras e João dos 
Gatos. O português João Grave, que escrevera Gente Pobre – Cenas da Vida Rural, 
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mereceu do brasileiro José da Costa Sampaio, autor de Gente Rica – Cenas da Vida 
Paulistana, uma dedicatória que se tornou antológica pelo fato de Sampaio tê-la 
subscrito com seu nome literário: “A João Grave, oferece José Agudo”.

Antes do ingresso na Academia, Barroso atuou, sucessiva ou simultane-
amente, como professor da Escola de Menores; secretário do Interior e da 
Justiça do Ceará; redator da revista Fon-Fon; deputado federal pelo Ceará. 
Além disso, no que se constitui talvez em seu maior legado, foi o idealizador 
do Museu Histórico Nacional, que dirigiu (com pequenas interrupções) desde 
a fundação, em 1922, até falecer, no dia 3 de dezembro de 1959. 

Ao assumir a cadeira 19, já havia publicado cerca de 15 livros, e seu 
intenso ritmo de produção o fez atingir, em 1959, a espantosa cifra de 128 
títulos. Gustavo Barroso foi um polígrafo, na plena acepção do termo: escre-
veu romances, contos, poemas, ensaios, biografias, memorialismo, lexicografia, 
textos sobre folclore, museologia, história e política. Sua faceta política, decer-
to, é a mais polêmica, em decorrência do antissemitismo que dela transpira. 
Na década de 1930, foi ostensiva a participação de Barroso na ação integralis-
ta, onde se situava como o segundo nome do movimento, abaixo apenas do 
líder Plínio Salgado. Várias obras do período, da autoria de Barroso, concor-
reram para a divulgação e a apologia da doutrina. Na biografia elaborada por 
seu sucessor acadêmico, Antônio da Silva Melo, ressalta-se a incontida atração 
de Gustavo, desde a infância, pela vida militar e pelos princípios do comando 
e da autoridade. Mas, aceitando-se ou não a premissa de que no menino esta-
ria o homem, deve-se por justiça reconhecer que sua vida, ensombrecida 
embora pelo equívoco do preconceito racial, não pode a ele ser reduzida. 
Quando aderiu ao integralismo, em sua vertente mais áspera, Barroso já se 
notabilizara por uma série de realizações como homem público e escritor. Foi 
um dos pioneiros no reconhecimento do valor cultural e literário dos cantado-
res nordestinos. Com Ribeiro Couto, fundou, em 1932, a Editora Civilização 
Brasileira. Em 1934, ministrou o primeiro curso de museologia do país, no 
Museu Histórico Nacional, instituição pela qual incansavelmente se bateu, 
dedicando-se à preservação da memória de um país acusado de desprezá-la. 
Igualmente profícuo foi o trabalho de Gustavo Barroso nos seus 36 anos de 
atuação acadêmica. Duas vezes presidente da Casa, em outras ocasiões secretá-
rio ou tesoureiro, já em 1923, recém-admitido, lhe fora atribuída uma delica-
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da missão, da qual se desincumbiu com êxito: administrar a transferência da 
sede da Academia, do Silogeu Brasileiro para o prédio do Petit Trianon. 

Próximo ao fim da existência, voltou-se, ternamente, para a Fortaleza 
natal, escrevendo, em 1957, a letra do hino da cidade: 

No esplendor das manhãs cristalinas/ Tens as bênçãos dos céus que são teus/ E das 
ondas que o sol ilumina/ As jangadas te dizem adeus/.../ Onde quer que teus filhos este-
jam, / Na pobreza ou riqueza sem par, / Com amor e saudade desejam/ Ao teu seio o 
mais breve voltar./ Porque o verde do mar que retrata/ O teu clima de eterno verão/ E o 
luar nas areias de prata/ Não se apagam no seu coração.

Vida e obra de Gustavo Barroso foram minuciosamente descritas por 
Antônio da Silva Melo, na sua oração de posse, realizada em 16 de agosto de 
1960. Para se ter uma ideia da exaustividade da pesquisa, basta dizer que no 
volume XVII dos Discursos Acadêmicos seu texto se estende por 104 páginas, das 
quais cerca de uma dezena dedicadas a patrono e primeiros ocupantes, e nada 
menos do que 90 ao antecessor. Consta ter sido o segundo mais longo discur-
so de toda a história da Academia, suplantado apenas pelo de Álvaro Lins. 
Silva Melo o pronunciou em versão condensada, porque, apresentado na ínte-
gra, demandaria em torno de de 4 horas de leitura.

A oscilação pendular entre jovens e idosos manteve-se, na cadeira 19, 
com a eleição de Antônio. Ele, aos 70 anos, substituía Gustavo Barroso, que 
entrara com 34, que substituíra D. Silvério, que entrara com 80, que substituí-
ra Alcindo Guanabara, que entrara com 32.

Silva Melo nasceu em Juiz de Fora, no dia 10 de maio de 1886. 
Temperamento inquieto, curiosíssimo, voltou-se desde a adolescência para a 
área médica e logo demonstrou insatisfação com a má qualidade do ensino de 
Medicina no país. Decidiu prosseguir os estudos na Alemanha. Em 1916, 
defendeu, em Berlim, tese intitulada “A influência do tório X sobre o sangue”. 
Especializou-se em clínica médica. A experiência mais dramática de sua vida 
provavelmente terá sido a de um naufrágio, quando o navio em que viajava de 
regresso ao Brasil foi torpedeado no Mar do Norte. Antônio salvou-se, mas 
tudo o que trazia – uma vasta biblioteca, seu laboratório, vários trabalhos iné-
ditos – foi por água abaixo. Impedido de retornar à Alemanha, devido à dete-
rioração das relações teuto-brasileiras na I Guerra Mundial, acabou permane-
cendo por mais dois anos na Suíça. Retornou ao Brasil em 1918. Foi aprova-
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do em concurso para a cátedra de Clínica Médica na então Faculdade 
Nacional de Medicina do Rio de Janeiro. Aprofundou-se na área da nutrição 
e desenvolveu inúmeros estudos sobre as consequências da radioatividade no 
organismo humano. Deve-se a ele a divulgação dos efeitos benéficos das areias 
negras e monazíticas de Guarapari, região que frequentou na década de 1930 
e a que consagrou artigos de grande sucesso, publicados em O Cruzeiro, no 
Jornal do Brasil e no livro Guarapari, Maravilha da Natureza, de 1971. Nessa cidade, 
em preito de gratidão, Silva Melo é hoje nome de escola e de rua. 

Passando das areias monazíticas da praia às areias metafóricas da ampu-
lheta do tempo, permito-me incluir, aqui, um pequeno excurso de natureza sen-
timental e biográfica. A vida me reservou a extraordinária felicidade de contar 
com a presença, na cerimônia de hoje, de meus pais, Sives e Regy, que se conhe-
ceram em 1944 no balneário de Guarapari, tão louvado por meu antecessor. O 
primeiro mar que vi foi o da praia espírito-santense de Marataízes. Homenageio 
assim, por extensão, o estado do Espírito Santo, em que, por casualidade, não 
nasci, mas onde aprendi a ler e iniciei, fascinado, essa viagem sem volta na dire-
ção da escrita e da leitura – nessa mesma terra capixaba que mereceu de um críti-
co severo, Osório Duque-Estrada, no livro O Norte, de 1909, um fulminante 
juízo: “Não há literatos nem cultores da arte no estado do Espírito Santo”. 
Quatro anos após o drástico veredito, nasceria, em Cachoeiro de Itapemirim, 
aquele que seria aclamado como o maior cronista do país: Rubem Braga.

Silva Melo fundou, em 1944, e dirigiu até o fim de seus dias – morreu 
no Rio, em 19 de setembro de 1973 – a Revista Brasileira de Medicina. Citam-se, 
entre seus principais livros, O Homem – sua Vida, sua Educação, sua Felicidade, de 
1945; Mistérios e Realidades deste e do outro Mundo, de 1948; Nordeste Brasileiro, de 
1953; Estados Unidos – Prós e Contras, de 1958; Estudos sobre o Negro, de 1958 e A 
Superioridade do Homem Tropical, de 1967. A observar, em sua obra, a ênfase posi-
tiva atribuída à etnia negra e à cultura mestiça e tropical do brasileiro. Ainda 
que supervalorizando aspectos do instinto e da constituição física do homem 
dos trópicos, a posição de Silva Melo não deixa de ser bastante provocativa, a 
ponto de podermos interpretá-la como a trincheira bioantropológica do dis-
curso histórico-sociológico de Gilberto Freyre. Essas afinidades, aliás, já 
foram salientadas pelo cientista social Gilberto Vasconcellos, num simpático 
perfil que traçou de nosso antecessor: “foi o crítico da ideologia do colonialis-
mo na esfera da medicina, ideologia essa que calunia o sol, o trópico e o 
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homem mestiço. Ele negou peremptoriamente a tese equivocada de que o 
calor ou o clima quente seja um fator desfavorável à cultura e ao desenvolvi-
mento da inteligência”. Esse traço contestador reflete-se em muito do que 
escreveu. O título de uma de suas obras – Estados Unidos, Prós e Contras – fez 
alguns leitores pensarem que ele se havia esquecido de encaminhar à gráfica os 
capítulos dos “prós”.

Silva Melo dedicou-se a uma pormenorizada investigação acerca dos 
mistérios deste e do outro mundo, para concluir que em nenhum lugar havia 
mistério algum. Américo Jacobina Lacombe, que o sucedeu na cadeira 19, não 
deixou de registrar no discurso de posse que, apesar do espírito incrédulo de 
seu antecessor, patente na exaltação da ciência como a única via da verdade, 
Antônio poderia servir de comprovação a um axioma de Elisabeth Leseur, 
segundo o qual não haveria ateu lógico. Para corroborar a afirmativa, 
Lacombe leu um trecho do livro mais conhecido de Silva Melo, O Homem: 

Fui invariavelmente levado à convicção de que os fantasmas não existem e que, portan-
to, não me devem amedrontar. Mas, apesar disso, continuo a ter medo deles./.../ Por 
essa simples razão nunca ousei dormir sozinho numa casa isolada, ou mesmo num 
quarto afastado de outros habitados. Eis a situação em toda sua ridícula simplicidade. 

Américo Jacobina Lacombe assumiu a cadeira de Antônio da Silva Melo 
em 2 de julho de 1974, a cinco dias de completar seu sexagésimo quinto aniver-
sário. Nascido no Rio de Janeiro, cresceu no interior de um estabelecimento de 
ensino – o célebre Jacobina –, mas a saúde frágil o levou a prosseguir os estudos 
em Belo Horizonte, onde conheceria João Guimarães Rosa. Regressou ao Rio, 
concluindo, em 1931, a Faculdade de Direito, sem que jamais viesse a exercer a 
advocacia. Professou por toda a existência a religião católica. Frequentou o 
Centro D. Vital, tornando-se amigo de Jackson de Figueiredo e do Pe. Leonel 
Franca. Com Alceu Amoroso Lima e outros intelectuais, foi um dos mentores do 
projeto de criação, no Rio de Janeiro, da Pontifícia Universidade Católica.

Eram nítidas, em Lacombe, as vocações para o serviço público, a pes-
quisa e o magistério. Em 1939, foi nomeado diretor da Casa de Rui Barbosa, 
instituição em que trabalharia até o fim de seus dias, transformando-a num 
avançado e prestigioso centro de documentação. Seu talento, porém, não se 
revelou apenas na inegável competência e operosidade com que administrou a 
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Casa; estampou-se do mesmo modo na qualidade de sua produção ensaística, 
centrada na História do Brasil, e no desvelo com que se votou a um gigantesco 
empreendimento na área jurídica: a publicação das obras completas de Rui 
Barbosa, ainda em curso, com 151 volumes editados, vários deles enriquecidos 
com prefácio ou notas do próprio historiador. Também em prol da memória 
de Rui, colaborou nos Escritos e Discursos Seletos (1960), da editora José Aguilar. 
Em excelente estudo introdutório, Lacombe defendeu com vigor o estatuto 
especificamente literário da escrita de Rui, contra os que nela enxergavam ape-
nas traços convencionais da retórica forense. 

Américo Jacobina Lacombe foi membro e presidente do Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro. Coordenou a cadeira de História, no 
Instituto Rio Branco, do Itamaraty, e dirigiu, a partir de 1957, em substitui-
ção a Fernando de Azevedo, a famosa coleção Brasiliana, da Companhia 
Editora Nacional, referência indispensável em qualquer bibliografia que se ela-
bore sobre o nosso país. 

Dentre o que legou, sem falarmos nos inúmeros estudos avulsos dedica-
dos a Rui, destacam-se: o livro de estreia, de 1942, Um Passeio pela História do 
Brasil; a Introdução ao Estudo da História do Brasil, de 1974, contribuição de peso 
na área da metodologia historiográfica; e Afonso Pena e sua Época, de 1986. 

Faleceu no dia 7 de abril de 1993, ainda na presidência da Casa de Rui 
Barbosa. A pesquisadora Isabel Lustosa evocou-lhe a figura num delicado arti-
go intitulado “Um homem admirável”. Após ressaltar, em breves linhas, 
alguns episódios da vitoriosa trajetória intelectual e administrativa de 
Lacombe, concluía: 

A grande obra de Américo Lacombe é a Fundação Casa de Rui Barbosa. Sua vida, dedi-
cou-a inteira a ela. Justo é que seja a Casa Rui também o seu memorial. Que ali fiquem, 
para a formação das gerações futuras, seus livros, suas anotações, seus arquivos. Que a 
memória deste homem admirável não se perca dispersa em bibliotecas estranhas. 

O voto aí formulado acabou por materializar-se, e hoje a fundação é a 
guardiã do arquivo de um homem que tanto trabalhou como guardião da 
memória de todos nós.

Marcos Almir Madeira sucedeu a Américo Jacobina Lacombe em 19 de 
novembro de 1993. No início da oração, saudou Niterói, cidade em que nascera 
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no dia 21 de fevereiro de 1916. Após examinar, numa síntese feliz, a vida, a 
obra e a herança do antecessor, encerrou o discurso com uma atilada análise da 
contribuição de Rui Barbosa à vida pública brasileira – e o epílogo não foi arbi-
trário, pois, ao lado da francofilia, o jurista baiano sabidamente ocupava o mais 
elevado patamar das afinidades eletivas entre Marcos e Lacombe. 

Observa-se uma coincidência na biografia dos quatro últimos titulares 
da cadeira 19: todos, a seu modo, se irmanam por terem-se consagrado à idea-
lização e/ou à manutenção de um consistente e duradouro projeto cultural. 
Gustavo Barroso criou o Museu Histórico. Silva Melo, em terreno mais espe-
cífico, fundou a Revista Brasileira de Medicina. Américo Jacobina Lacombe dirigiu 
a Casa de Rui Barbosa. E Marcos Almir Madeira tornou-se quase sinônimo 
de PEN Clube, associação que presidiu durante um quarto de século. A bio-
grafia de Marcos, todavia, ultrapassa tal referência, por mais fecunda que haja 
sido sua extensa gestão à frente desse grêmio literário.

Graduou-se em Direito no ano de 1939. Foi professor de Português, 
História e, a partir de 1950, de Sociologia, na atual Universidade Federal 
Fluminense – disciplina que introduziria, a partir de 1952, na Fundação 
Getúlio Vargas. Também lecionou Sociologia na PUC do Rio de Janeiro e no 
Instituto Rio Branco. Como educador, visitou, em missões oficiais, a 
Alemanha, a França, Israel e o Japão. Na qualidade de delegado regional do 
MEC, lutou pela preservação do mobiliário de Machado de Assis, hoje incor-
porado ao acervo da Academia Brasileira de Letras. Dirigiu a Casa de Oliveira 
Vianna, de quem foi dileto amigo, e o Arquivo Público. Foi membro e orador 
do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro.

Estreou em livro com A Ironia de Machado de Assis e outros Estudos, de 1944. 
Dentre seus títulos mais relevantes, encontram-se Homens de Marca (1979) e 
Fronteira Sutil entre a Sociologia e a Literatura (1993). Na publicação comemorativa 
do centenário da Academia Brasileira de Letras, foi autor do ensaio “Os cien-
tistas sociais”. A bibliografia de Marcos recobre os domínios da sociologia, da 
pedagogia, da crítica literária e dos estudos biográficos. Deixou inéditas suas 
memórias, a serem publicadas por esta Casa tão logo se conclua o estabeleci-
mento do texto. As reminiscências, com o título de Na Província e na Corte, pri-
vilegiam, num saboroso relato, a fase “na província” (entenda-se: em Niterói) 
de Marcos, mas também alcançam, sem o desdobramento que a morte houve 
por mal obstar, seu período carioca. 
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 Almir Madeira era um orador refratário ao dó-de-peito retórico; exata-
mente por isso, lograva ser mais insinuante e persuasivo. Nascido no mesmo 
dia e mês de outro notável conferencista da Academia – Coelho Neto –, 
Marcos refugava a hipérbole, na fluidez de um tom que sabia, desde o início, 
cativar a plateia. Exibia uma satisfação quase voluptuosa pela palavra precisa. 
A elegância e a perspicácia que afloravam de seus discursos talvez tenham 
empalidecido a apreciação dos méritos – ofuscados pelo próprio brilho do 
orador – de sua obra escrita. É verdade que, a rigor, alguns textos de Marcos 
parecem mais sugerir a audição do que a leitura, de tal modo neles transpare-
cem as marcas de uma prazerosa oralidade, sustentada por uma leveza estilísti-
ca a convidar, ou quase a convocar, o público a deixar-se envolver pelos mean-
dros de sua bem urdida sintaxe. Conforme se pode verificar nos ensaios que 
dedicou a Machado de Assis, Lúcio de Mendonça, Euclides da Cunha, 
Gilberto Freyre, Augusto dos Anjos, Afonso Arinos, Antonio Candido, entre 
vários outros, a palavra de Almir Madeira, na tribuna ou no livro, era sempre 
portadora de uma lucidez ao mesmo tempo amena e aguda.

A esses dotes, se adicionavam a sólida cultura de base francófila e o 
gosto pelas incursões ao domínio histórico. Sirva de exemplo a reabilitação 
que empreendeu do ideário de Oliveira Vianna, ao comprovar, nas manifesta-
ções tardias do pensador, a ultrapassagem de posições racistas abonadas em 
seus primeiros trabalhos. É ler Oliveira Vianna – Vulnerabilidades da Crítica 
(1999), em que, baseado em ampla documentação, Madeira reavalia o legado 
do amigo e “quase” mestre. Apesar da amizade e da reiterada admiração por 
Vianna, Marcos insistia em declarar-se um cultor não ortodoxo do sociólogo, 
sobretudo no que tangia às considerações acerca do papel do estado. À veia 
liberal de Marcos, soava excessivo o incremento da autoridade estatal propug-
nado por Oliveira Vianna, adepto de uma política exercida por um poder 
antes unitário e aglutinador do que federativo e descentralizado.

Se eu tivesse de caracterizar Marcos Almir Madeira como um persona-
gem da literatura brasileira, não hesitaria em recorrer ao machadiano 
Conselheiro Aires, pela sutileza, pelo trato lhano, pelo tédio à controvérsia. 
Isso não o impedia, se necessário, de ser incisivo, mas sempre no diapasão da 
polidez, zeloso de que as discordâncias não derivassem para o destempero. 
Leia-se, por exemplo, sua conferência sobre Manuel Bandeira, em que elogia o 
poeta pela simplicidade e pela veia comunicativa, em oposição à vertente do 
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que denomina “modernismo predatório”. Num tom algo acima do que lhe era 
habitual, situam-se as veementes conclusões do seu discurso de posse, quando, 
respeitando embora a grandeza de Rui Barbosa, distingue duas faces no pensa-
mento do jurista: uma, digamos, mais formalista; e outra, próxima da realida-
de concreta do país. Sem tergiversações, Marcos afirma: 

Já me vou cansando, Senhores, dessa liberdade apenas declarada, declamada, verbal, a 
produzir uma democracia de superfície, formal/.../ O Estado liberal teria de ser, antes 
de tudo, um Estado justo. E, mais do que nunca, este é o problema capital do Estado 
brasileiro na hora que passa/.../ Já não me entusiasma o artífice da Constituição de 
1891, de costas para a realidade social em carne viva; Constituição omissa, demissio-
nária, perfeita na técnica jurídica, mas lastimável na visão (ou não visão) do homem 
brasileiro, da problemática do meio e suas urgências./.../desse Rui eu de fato me des-
pedi. Reverencio sinceramente a outro/.../ que pregava a ampliação dos benefícios 
judiciais do habeas corpus, o que libelava o arbítrio, os desmandos/.../ ficou-me também 
profundamente aquele outro, que magnificamente projetou a renovação de métodos e 
processos de ensino nos três níveis, madrugando, em 1882, para uma filosofia e nova 
política de educação.

Conheci Marcos em 1994, e logo desenvolvemos uma amizade fundada 
em instantânea e recíproca simpatia. Com seu voto e apoio, fui eleito para o 
PEN Clube em 1995, na vaga do Prof. José Carlos Lisboa. Segundo informa-
ção de suas filhas, Cristina e Maria Ângela Madeira, as memórias paternas se 
iniciam, precisamente, pela ida de Marcos à minha residência, no âmbito da 
tradicional visita que o presidente efetuava à casa de escritor recém-eleito, a 
fim de comunicar-lhe o resultado do pleito. Posteriormente, por diversas 
vezes, atendi a seus convites para proferir palestras na sede da instituição, à 
Praia do Flamengo, onde me recebia com a afabilidade, a fidalguia e o bom-
-humor que lhe eram característicos. Tratava-se de um refinado mestre-de-
-cerimônias, impecável na condução dos cursos e mesas-redondas que desde 
1978 promovia no seu PEN Clube. Mais do que apenas cordial, adjetivo com 
que muitos o caracterizavam, Marcos foi, essencialmente, um homem concilia-
dor, pronto a acolher o outro e a ele predispor-se.

Em uma ou outra ocasião, cheguei a divisar no seu semblante um leve 
traço de melancolia e me perguntava se, no fundo, não faria parte da persona-
lidade de Marcos Almir Madeira uma inextinguível nostalgia de galã, ou 
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galanteador, da belle époque, a vincar, no seu rosto risonho, o rictus elegíaco de 
um ser desconfortável frente ao recrudescimento da incivilidade no campo das 
práticas cotidianas. 

A última vez que o vi ainda lúcido foi, como de hábito, num evento 
literário: tratava-se do lançamento do romance Damas de Copas, de Cecília 
Costa, numa livraria do Leblon. Achei-o tenso, abatido. Na manhã seguinte, 
entraria em coma – duas semanas após haver perdido Duhilia, a companheira 
de toda a existência. Pouco depois, um livro de minha autoria foi contempla-
do com o Prêmio Nacional do PEN Clube. Comentei com suas filhas que 
para mim a maior dádiva seria receber das mãos de Marcos o diploma da vitó-
ria. Não foi possível. Acabei recebendo-o da arqueóloga Maria Beltrão, sua 
substituta na presidência do Clube. O destino, num lance de dura sabedoria, 
fez Marcos morrer de amor. Ao despedir-se da mulher, despedia-se da vida. 

Para a cadeira 19, foi eleito com 19 votos num dia 19. Tomou posse 
noutro dia 19. E morreu no Rio de Janeiro, em 19 de novembro de 2003. 
Cabe-me a honra de sucedê-lo.

Recordamos Marcos Almir Madeira, Américo Jacobina Lacombe, 
Antônio da Silva Melo, Gustavo Barroso, D. Silvério Gomes Pimenta, 
Alcindo Guanabara e Joaquim Caetano da Silva. De certo modo, cada cerimô-
nia de posse na Academia Brasileira de Letras ritualiza o enlace do passado – 
os antecessores – com o futuro, na figura de um novo acadêmico. Nesse 
mecanismo, regido pela inexorabilidade de Chronos (afinal, somos todos pro-
visórios operários da palavra na construção de alguma “interminável música”), 
não poderia omitir os elos do presente. Saúdo os escritores e expoentes que, 
com seus feitos e obras, elevam o nome e respaldam a força e a respeitabilida-
de de uma instituição a que, nesta noite de 6 de agosto de 2004, eu me orgu-
lho de associar: uma Casa que simboliza o retrato instantâneo e multifacetado 
da cultura brasileira, numa vigorosa demonstração de polifonia e diversidade.

Por fim, de volta ao começo. Referi-me, no início, à obra mais impor-
tante de Joaquim Caetano da Silva, L’Oyapoc et l’Amazone, que tratava dos limi-
tes entre o Brasil e a Guiana. Um dos últimos livros de Marcos Almir Madeira 
se denomina Fronteira Sutil entre a Sociologia e a Literatura. Coincidentemente, o 
patrono e o derradeiro ocupante da cadeira 19 se debruçaram sobre limites e 
fronteiras. 
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Não interpreto os limites como região de plácido descompromisso 
entre o lá e o cá, mas como um tenso território em cujas bordas vivenciamos o 
risco e o fascínio do duplo. Dissolvida a confortável ilusão da unidade, apren-
demos a confrontar-nos com o território do que desconhecemos. Defrontar o 
intervalo não é abrigar-se entre dois espaços, é expor-se a ambos. É aceitar o 
assédio e o aceno de tudo aquilo que, em nós ou fora de nós, se recusa à apro-
priação apaziguadora da identidade.

Assim gostaria de entrar na Academia Brasileira de Letras: entendendo-
-a como fronteira franqueada ao livre trânsito de todas as temporalidades. De 
um lado, receptáculo de nossas mais fundas, atávicas, heranças; de outro, pas-
sagem para a paisagem do novo. Neste discurso, balizado por dois poetas, a 
primeira palavra, acolhendo o passado, foi de Cecília Meireles. Que a última 
seja de Carlos Drummond de Andrade: “Ó vida futura! nós te criaremos”. 
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Senhores acadêmicos,

Embora não seja a regra – e esta, se existe, prevê de quando em vez a 
exceção –, cabe-me nesta noite, na condição de Presidente da Casa de 
Machado de Assis, receber o Acadêmico eleito Antonio Carlos Secchin. O 
mesmo já se dera há poucos anos atrás, mais precisamente em 7 de junho de 
1999, quando o então Presidente Arnaldo Niskier acolheu no Petit Trianon o 
Acadêmico Murilo Melo Filho. E assim também já ocorrera em passado dis-
tante, quando o Presidente Carlos de Laet recepcionou o Acadêmico D. 
Silvério Gomes Pimenta, na noite de 28 de maio de 1920, nesta mesma 
Cadeira 19, na qual a partir de hoje toma assento o novo imortal que elege-
mos no último dia 3 de junho. Confirma-se, portanto, aquele antigo conceito 
de que a exceção legitima a regra. É possível até que outros casos tenham 
ocorrido na história já centenária da Academia Brasileira de Letras, mas o que 
importa nesta noite é menos o esquecimento que tenho desses fatos do que o 
imperativo de relembrar o precedente que se registra na Cadeira cujo patrono 
foi o polígrafo Joaquim Caetano da Silva e que teve como primeiro ocupante 
o jornalista Alcindo Guanabara.

Nascido em 10 de junho de 1952, sois hoje, aos 52 anos de idade, o 
mais jovem dentre nós, além de o primeiro acadêmico que conheceu a luz do 
mundo na segunda metade do século XX. É grande, pois, a vossa responsabili-
dade, e longa será, como todos esperamos, a vossa contribuição intelectual e 
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literária à Casa que vos recebe nesta noite de festa e de glória. Muito embora a 
grave solenidade do instante recomende a adoção de um tom impessoal, quero 
aqui recordar o nosso primeiro encontro, em 1992, quando o que nos unia – 
e continua a unir, e decerto nos unirá para sempre –, era o interesse pela 
Literatura, mais exatamente a Poesia e a Crítica Literária que escrevíamos à 
época e os pontos de vista estéticos de que partilhávamos. Éreis então ainda 
mais jovem e no entanto já despontava em vós esse pendor pela astúcia da 
análise textual, pela palavra exata e escorreita, pela limpidez do estilo e pela 
clareza da expressão, atributos que, segundo penso, são o apanágio do poeta 
que se faz crítico e do crítico que subjaz em todo aquele que se torna, quase 
por fatalidade, um poeta de poetas. E assim tiveram início essa amizade e essa 
admiração recíprocas que se prolongam até os dias de hoje e que agora mais 
uma vez nos aproxima no momento em que conquistais a glória suprema do 
homem de letras que fostes desde sempre.

Quero aqui recordar aos presentes um pouco de vossa trajetória como 
poeta, como ensaísta, como crítico literário e como professor universitário, já 
que, na qualidade de titular de Literatura Brasileira da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, sois o herdeiro do grande e inesquecível Afrânio Coutinho. 
E dispensa acrescentar que deste mesmo berço ilustre procedem os acadêmicos 
Alceu Amoroso Lima, Celso Cunha, Eduardo Portella e tantos outros que ali 
deixaram as indeléveis marcas de sua sabedoria. Vindes de uma família de imi-
grantes italianos do Veneto que se estabeleceram no estado do Espírito Santo 
desde os fins do século XIX, mas corre também em vossas veias o generoso 
sangue de um avô português que era poeta e leitor assíduo de Camões, de 
Guerra Junqueiro e de Antero de Quental. Apesar de carioca – ou homo copaca-
banensis, como gostais de dizer –, vivestes até os cinco anos em Cachoeiro de 
Itapemirim, onde aprendestes a ler e escrever. E esta primeira infância é que 
inerva o amor que guardais por vossas raízes mais remotas.

Mais adiante, aos 17 anos, ingressastes na Faculdade de Letras da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, onde fostes discípulo, entre outros, 
dos acadêmicos Eduardo Portella, Afrânio Coutinho, Evanildo Cavalcante 
Bechara e Oscar Dias Corrêa. Seis anos depois, em 1975, vos tornastes profes-
sor de Literatura e Cultura Brasileira da Universidade de Bordeaux, na França, 
e em 1977 obtivestes o diploma de Estudos Aprofundados na Sorbonne. De 
volta ao Brasil, trabalhastes com a futura Acadêmica Nélida Piñon e o escritor 
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Rubem Fonseca no Departamento de Cultura da Secretaria de Educação do 
Município do Rio de Janeiro. Lecionastes ainda, ao longo destes 34 anos de 
magistério, não apenas no Brasil, mas também, como professor convidado, na 
França, na Itália, em Portugal, na Venezuela e nos Estados Unidos. Mestre 
em Literatura Brasileira em 1979 e doutor em Letras em 1982, com teses 
sobre a poesia de João Cabral de Melo Neto, conquistastes em 1993, em con-
curso público que vos atribuiu a nota máxima, a cátedra de Literatura 
Brasileira da Universidade Federal do Rio de Janeiro, na qual sucedestes a 
Alceu Amoroso Lima e Afrânio Coutinho. Era o coroamento de vosso percur-
so magisterial, e o lograstes na condição de o mais jovem catedrático dessa 
especialidade entre vossos pares na instituição de ensino superior que foi sem-
pre uma espécie de segunda residência para vós. E agora começais a morar em 
vossa “terceira residência”, aquela que foi o exílio para Pablo Neruda e que 
será para vós, ad immortalitatem, a Academia que agora vos recebe.

Não me alongarei mais em vossa biografia, já que os muitos anos de 
vida que vos restam se encarregarão de fazê-lo. Que baste por hora este precá-
rio e lacunoso bosquejo. Quero antes deter-me em vossa obra, a do ensaísta 
laureado de João Cabral – a Poesia do Menos, contemplado em 1987 com o 
Prêmio Sílvio Romero da Academia Brasileira de Letras; a do crítico literário 
que nos legou Poesia e Desordem e Escritos sobre Poesia & Alguma Ficção; a do organi-
zador de diversas antologias de poetas brasileiros e das edições da poesia com-
pleta de Júlio Salusse, Cecília Meireles e Mario Pederneiras, bem como dos 
melhores poemas de João Cabral de Melo Neto; e, finalmente, a do poeta de 
Todos os Ventos, no qual reunistes toda a vossa poesia e que, num único ano, o 
de 2003, conquistou nada menos que três importantes prêmios literários: os 
da Academia Brasileira de Letras, da Fundação Biblioteca Nacional e do Pen 
Club do Brasil, durante tantos anos presidido pelo Acadêmico Marcos Almir 
Madeira, a quem agora sucedeis na Cadeira que lhe pertenceu por toda uma déca-
da ao longo da qual nos deu uma inexcedível lição de vida e de fraterno convívio.

É sobre o poeta que sois – e sem o concurso do qual jamais seríeis o 
crítico e o ensaísta em que vos tornastes – que pretendo me deter um pouco 
durante o tempo que me resta. Já o fiz, aliás, em 1997, no Centro Cultural de 
São Paulo, onde pronunciei uma conferência sobre esse poeta que vos ilumina 
os textos em prosa e que muito me lembram aquela exigência que nos impu-
nha Baudelaire num dos fragmentos de Mon Coeur Mis à Nu: “Sois toujours poète, 
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même en prose”. Disse eu na ocasião que, por serdes até aquela data essencial-
mente um crítico de Poesia, tal condição vos inibiria no que toca à arte de 
escrevê-la. É bem de ver que tal conjectura tem lá o seu grão de verdade, pois 
o pleno e ininterrupto exercício de vossas demais atividades, às quais se acres-
centava então a espinhosa e multitudinária responsabilidade que vos cabia 
como editor da revista Poesia Sempre, da Biblioteca Nacional, decerto vos leva-
ria, como de fato vos levou, à fímbria de uma outra exigência, esta de 
Leonardo da Vinci, quando aludia ao ostinato rigor com que deve proceder o 
artista em tudo o que faz. E esse rigor, se não inibe, sem dúvida concorre para 
que qualquer escritor só dê à estampa o que julga digno de si e de sua pena.

Muito embora o que acabamos de dizer contribua para caracterizar a 
escassez de uma poesia do pouco, como então a batizei glosando aquilo que 
definistes como “a poesia do menos” no que respeita à severa arquitetura ver-
bal de João Cabral de Melo Neto, pareceu-me que o fio da meada principiava 
com o vosso próprio comportamento de autor, que se ocultava, de todo arre-
dio às efêmeras glorietas literárias, sob o manto de uma quase paradoxal e 
extrema sociabilidade mundana. É que, num dos poemas de vosso segundo 
livro, Elementos, que absorve a poesia do primeiro, Ária de Estação, “revisitada e 
diminuída”, como a corroborar aquela tendência ao menos e ao pouco a que 
já nos referimos, encontramos estes versos: “Na sonância do que vive, / 
minha fala é resistência, / e dizer é corroer o que se esquiva.” Comporta-
mento idêntico é o que se vê nas últimas linhas da estranha novela metapoéti-
ca Movimento, onde confessais: “Coloco uma folha na máquina. Penso no que 
vou escrever. Por alguns segundos fico indeciso. É preciso contar. Meu corpo 
treme de frio, o papel parece aumentar seu limite em branco nas minhas mãos. 
Mas eu resisto.” Resiste, claro está, como resistia Mallarmé quando escreveu o 
célebre verso: “Sur le vide papier que la blancheur défend.” De tanto lidar com as 
palavras, passastes a duvidar delas. Por isso mesmo, ainda em Elementos, aludis à 
“língua iludida da linguagem”, pois aquilo a que almejáveis era o que se situa-
va “aquém do nome, / movendo a voz que se / publica enquanto cala”. É 
tanta a vossa pudicícia diante da sacralidade do verbo poético que chegais a 
nos pedir: “me emudece para o jogo desse dia, / resgata em prosa o que eu 
perco em poesia”. Vossa metalinguagem está crivada de versos que compro-
vam à saciedade essa desconfiança quanto à eficácia das palavras, tema com 
que T.S. Eliot, aliás, conclui o último movimento do primeiro de seus Four 
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Quartets. Sem incidirmos aqui em nenhuma estapafúrdia ou abstrusa compara-
ção, o que lemos em vós é, mutatis mutandis, quase o mesmo, sobretudo quando 
dizeis: “enquanto na garganta do meu canto / um sol solene me assassina.” 
Ou quando, desolado, confessais:

O que faço, o que desmonto,
são imagens corroídas,
ruínas de linguagem,
vozes avaras e mentidas.
O que eu calo e que não digo
entrelaçam meu percurso.
Respiro o espaço
fraturado pela fala
e me deponho, inverso,
no subsolo do discurso.

 
É claro que, ao “purifer les mots de la tribu”, qualquer poeta – e o próprio 

Mallarmé é o exemplo supremo dessa escassez no que toca ao volume da obra 
poética – tende não apenas à concisão de tudo o que escreveu, mas até mesmo 
à redução daquilo que se entende como o corpus poético de sua produção. A 
rigor, o exemplário vem desde Leopardi, cujos Canti somam apenas quarenta 
poemas. O conjunto de Les Fleurs du Mal, de Baudelaire, totaliza somente 167 
poemas, e nele está tudo o que o autor escreveu em verso, se aqui desprezar-
mos sua irrelevante Juvenília. E é pequena, também, a obra poética de Valéry, o 
mais ilustre dos discípulos de Mallarmé. Pequena, entre nós, é a obra funda-
mental de Dante Milano, que morreu aos 91 anos de idade e nos deixou uma 
exígua produção de 141 poemas. Esse Dante Milano que Drummond, ao fim 
da vida, considerava o maior dentre todos os poetas brasileiros do século pas-
sado. E se os cito aqui, é porque todos encarnam essa poética do pouco, que 
teria a coroá-la aquele juízo do poeta expressionista alemão Gottfried Benn, 
segundo quem o que de fato permanece para sempre de cada grande poeta não 
chega a oito ou dez poemas dignos desse nome.

Não quero dizer com isto que esse reducionismo seja, necessariamente, 
sinônimo de qualidade estética: pode-se escrever pouco e, ainda assim, escrever 
mal. O que quero dizer é que, quando se trata de um grande e verdadeiro 
poeta, essa avarícia equivalerá, quase inevitavelmente, a um salutar exercício de 
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concentração intelectual que tende a expurgar o que não presta. E é isto o que 
vemos desde o vosso primeiro livro, onde já se lê muita poesia que merece esse 
nome, sobretudo, por exemplo, no poema que dedicais a João Cabral de Melo 
Neto e naquele que leva o título de “Onde este fardo molhava”, cujos versos 
aparecem algo modificados (vale dizer: reduzidos) em Elementos. Não resisto 
aqui, muito a propósito, a transcrever os esplêndidos versos de sabor camonia-
no que abrem a terceira parte desse poema que nos recorda também certa 
ambiência que Jorge de Lima criou na Invenção de Orfeu:

E olhamos a ilha assinalada
pelo gosto de abril que o mar trazia
e galgamos nosso sono sobre a areia

num barco só de vento e maresia.
Depois, foi a terra. E na terra construída
Erguemos nosso tempo de água e de partida.

Sonoras gaivotas a domar luzes bravias
em nós recriam a matéria de seu canto,
e nessas asas se esparrama nossa glória,

de um amor anterior a todo estio,
de um amor anterior a toda história.

Dizem alguns que vossa poesia paga tributo à sintaxe desértica de João 
Cabral. Por mais que essa dívida fosse algo previsível, já que mergulhastes 
mais fundo do que ninguém nas vísceras do verso cabralino, não vemos dela 
qualquer indício em vossos poemas, já que soubestes vos manter incólume ao 
jugo dessa influência, à qual, diga-se logo, sucumbiram incontáveis epígonos 
do autor de Uma Faca só Lâmina. É que não se deve confundir a poesia do 
menos com a poética do pouco, muito embora sejam ambas quase tangenciais. 
E mais: há que se entender que os processos verbais de João Cabral e os vos-
sos são inteiramente distintos. A poesia daquele primeiro é essencialmente 
visual e guarda poucas relações com aquilo que poderíamos definir como a 
música da língua, com essa melopeia que nos vem desde Camões e Sá de 
Miranda e que entranha boa parte de vossos versos, nos quais a todo instante 
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aflora a chamada índole da língua, como o vemos, de forma cabal, na primeira 
estrofe do poema “Vou armar as margens dessas lendas”, na qual se lê:

Vou armar as margens dessas lendas
alugadas pela garra da alegria.
Sobre o cimo de uma voz zombada
Avisto o nada, e meu avesso me recria.

E surpreende até que assim o seja, pois quem frequenta a poesia de João 
Cabral – ou, mais grave ainda, quem a estuda a fundo, como o fizestes – 
conhece como ninguém o seu fundo e insidioso poder de contaminação esti-
lística. Conviver com essa poesia, sobretudo quando se é poeta, é como 
anular-se na fímbria de um sortilégio que se quer impor e imprimir seu 
estigma sobre tudo o que porventura medre ao seu redor. Penso que todos 
nós já corremos esse risco, e alguns foram por ele devorados. 
Estranhamente, não o fostes. E é possível, neste caso, que nos devais uma 
explicação. De nossa parte, arriscamos aqui um paradoxo: talvez justamen-
te por conviverdes à exaustão com a poesia de João Cabral é que pudestes 
vos furtar ao seu traiçoeiro fascínio.

Depois de Ária de Estação e de Elementos, somente retornastes à poesia 
publicada em 1988, e, ainda assim, de raspão. Ou en passant, como sugere o 
título de uma plaquete que vos reuniu apenas oito poemas e que leva o título 
de Diga-se de Passagem. É bem de ver aí vossa preocupação metalinguística, já 
que quatro desses oito poemas de algum modo a ilustram, conquanto em dois 
deles, “Notícia do poeta” e “Remorso”, predominem antes o humor e o sar-
casmo antiparnasianos, como naquele segundo, onde se lê: “A poesia está 
morta. / Discretamente, Alberto de Oliveira volta ao local do crime.” 
Interessa-nos mais de perto, entretanto, o primeiro poema do livro: 
“Biografia”. É que sua primeira estrofe proclama uma poética que jamais 
poderia ser endossada pela raison raisonante que preside a poesia de João Cabral 
de Melo Neto:

O poema vai nascendo
num passo que desafia:
numa hora eu já o levo,
outra vez ele me guia.
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No processo cabralino, o que se percebe é a mão tenaz e dominadora 
do poeta, de modo que o poema jamais o guia, sendo antes por ele controlado 
e mesmo subjugado. É claro que sobre esse assunto de precedências caberia 
aqui toda uma discussão que este breve discurso não comporta. O que quero 
deixar claro, mais uma vez, é que, embora haja analisado com rara acuidade a 
poética de João Cabral, é outra a matriz a partir da qual se articula o vosso 
processo poético, tal como o vemos, ainda em Diga-se de Passagem, num belo 
poema veladamente metalinguístico que tem como título “Cintilações do 
Mal”, cujas duas primeiras estrofes tomo aqui a liberdade de citar:

Cintilações do mal. Precipício de poemas,
travessia para um sol que vem de longe.
Minha sombra aparecendo na calçada
repentina feito a mão de um monge.

Enroladas nos panos da cama,
na malícia de serpente e lã,
dormem as mulheres que não tive
na delícia vermelha da maçã.

Vejam bem que, neste caso, o tom seria antes bandeiriano do que 
cabralino. Ou mesmo eliotiano, se nos lembrarmos daqueles “Preludes” 
que constam de Prufrock and Other Observations. E isso atesta aquilo que cos-
tumo chamar de boa formação poética. Em outras palavras: quanto mais 
influências ou pontos de tangência, tanto melhor para a saúde literária de 
qualquer autor.

Os poemas até então inéditos que, juntamente com os que já se encon-
travam publicados, reunistes em Todos os Ventos vos confirmam todas as ante-
riores virtudes, além de acrescentar-lhes outras. Assim, paralelamente ao domí-
nio cabal da língua e da linguagem poética, assiste-se ao vosso amadurecimen-
to como artista, essa maturidade que não se deve apenas a uma conquista do 
espírito e da alma, mas também a uma refinada educação sentimental, como 
nos sugere o romance de Gustave Flaubert. Percebe-se nesses poemas que 
renunciastes a qualquer artifício verbal ou pompa estilística, o que os leva 
àquela difícil comunhão entre o que e o como da expressão poética. Não há 
neles nem sobras nem arestas: são apenas exatos, como exatas são a vida e a 
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morte. Sua música weberiana já não mais recorre àqueles traiçoeiros e amiúde 
fáceis artifícios da paronomásia ou da aliteração. Nota-se ainda que vossa poe-
sia se avizinha cada vez mais daquela concepção wordsworthiana segundo a 
qual o fenômeno poético poderia ser entendido como uma “emotion recollected in 
tranquility”. É pelo menos isto o que comprovam pelo menos dois dos “Dez 
Sonetos da Circunstância”, cuja pompa é nenhuma e cuja poesia é absoluta. 
Assinale-se em ambos o misterioso estigma de um tempo que passou e deixou 
suas marcas, essas marcas que devem aqui ser compreendidas como uma 
“busca do tempo perdido”, na qual o ser humano se redescobre, porque alcan-
ça a dimensão estética do tempo, como no ápice do romance proustiano. 
Nesse sentido, é exemplar o primeiro quarteto do soneto “O menino se admi-
ra”, no qual se lê:

O menino se admira no retrato
e vê-se velho ao ver-se novo na moldura.
É que o tempo, com seu fio mais delgado,
no rosto em branco já bordou sua nervura.

Há também nesses poemas uma vertente a que jamais renunciastes: a 
do humor. Se é verdade que ela aflora mais intensamente em vossos 
ensaios críticos, nem por isso podemos desconsiderar sua existência desde 
os primeiros textos poéticos que escrevestes. Essa “rebelião do espírito 
contra a miséria da nossa condição”, como escreveu certa vez Aníbal 
Machado a propósito do humor, faz-se visível em dois de vossos últimos 
poemas: aquele em que explorais um breve episódio das peregrinações aze-
vedianas, quando o grande poeta romântico cumpre certa visita no 
Catumbi; e um outro em que confessais não poder vos dar “em espetácu-
lo”, pois “a plateia toda fugiria / antes mesmo do segundo ato”. Não bas-
tasse essa fuga, teríeis ainda contra vós um crítico que, “maldizendo a sua 
sina / rosnaria feroz / contra a minha verve / sibilina”. Mas é antes fina 
do que sibilina a verve com que descreveis a tal visita de Álvares de 
Azevedo naquele primeiro poema, cujos últimos versos dizem:

Ao sair, deixa de lembrança
ao sono cego do parceiro
dois poemas, um cachimbo e um estilo.
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Sim, um estilo. E eis aqui uma das chaves, se não a principal, para que 
possamos entender não apenas a vossa poesia, mas também a prosa e o ensaís-
mo que escreveis. Esse estilo austero e de poucas palavras que cultivais em 
vossa linguagem poética e que não se pode dissociar daquele que ilumina vos-
sos textos ensaísticos, nos quais, como sublinha Antônio Houaiss, “há um las-
tro preciso de elegâncias (na linguagem, nas imagens, no encaminhamento das 
ideias, no respeito ao leitor, no pudor para com os criticados). Esse estilo, 
remata ainda Sergio Paulo Rouanet, que “mantém uma misteriosa afinidade” 
com a “matéria poética que trabalha”. Refiro-me aqui a tais circunstâncias, 
porque é amiúde importante, para compreendermos a poesia de determinados 
autores, que lhe examinemos mais de perto a prosa estético-doutrinária que 
nos legaram. É isso, por exemplo, o que acontece com Horácio, Boileau, 
Coleridge, Baudelaire, Valéry, Eliot, Leopardi, Paz, Borges e tantos outros 
cuja crítica literária tem a iluminá-la a condição de poetas que sempre foram. 
E mais crucial ainda do que todas essas ponderações que faço aqui para vos 
compreender melhor o estro poético seja talvez esmiuçar-vos o próprio pensa-
mento doutrinário a respeito do assunto, ou seja, o que entendeis por poesia.

No ensaio “Poesia e Desordem”, que abre vossa penúltima coletânea de 
Escritos sobre Poesia & Alguma Prosa, dizeis que “a Poesia não pretende ser o espe-
lho do caos, hipótese em que, ausente qualquer padrão de reconhecimento, 
tudo, isto é, nada, seria poético.” É ainda nesse ensaio que nos esclareceis 
quanto à vossa própria concepção do fenômeno poético quando sustentais 
que “a Poesia representa a fulguração da desordem, o ‘mau caminho’ do bom 
senso, o sangramento inestancável do corpo da linguagem, não prometendo 
nada além de rituais para Deus nenhum”. Ou seja, o ato poético, como o 
compreendeis, seria uma espécie de “desordem sob controle”. E argumentais 
que, nessa perspectiva, “a poesia poderia ser também encarada como uma 
espécie de grande metáfora da língua, um discurso que, simulando ser a ima-
gem do outro, já que dele utiliza as palavras e a sintaxe, acaba produzindo 
objetos que desregulam o modo operacional e previsível da matriz”. E, como 
que para confirmar vossa atitude exegética, dizeis ao fim do segundo ensaio 
do volume: “Por isso, desconfio da crítica que escamoteia, por pudor episte-
mológico, sua condição de navegante à deriva do texto, na busca infatigável da 
invenção do sentido.”
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Temos aqui, efetivamente, o que sois ou, na pior das hipóteses, o que 
vossa escolha estética nos leva a crer o que sejais: um poeta de poetas e um crí-
tico de poetas. E não apenas vossa poesia como também vossa prosa o ates-
tam. E há nessa mesma poesia um dado que talvez a explique melhor. Aludo 
aqui a uma breve e concisa inscrição a partir da qual se articula vossa medita-
ção pré-socrática sobre aqueles quatro elementos que serviram de base à espe-
culação filosófica dos primeiros pensadores daquela colônia grega de Mileto, 
na Ásia Menor:

O real é miragem consentida,
engrenagem da voragem,
língua iludida da linguagem
contra a sombra que não peço.

O real é meu excesso.

É graças a esta inscrição, verdadeira declaração de princípios poéticos, 
que se pode começar a entender o vosso pensamento sempre avesso à evanes-
cência da música simbolista ou à fantasmagoria da ilusão romântica. Vossa 
preocupação é antes com a palavra concreta, e não com o vazio de um “signo 
precário”. Em certa medida, reagis contra aquele esforço no sentido de dizer o 
indizível que caracteriza quase toda a poesia rilkiana. E não creio que assim o 
seja apenas por influência da dura e áspera sintaxe cabralina, mas por algo que 
já preexistia em vós, quer como crença estética, quer mesmo como desígnio 
poético, ao vosso monumental estudo sobre João Cabral de Melo Neto. É que 
supomos que essa aproximação com a poesia do autor de Pedra do Sono resultaria 
antes de uma goethiana afinidade eletiva. A mesma, por exemplo, que levou 
Baudelaire a difundir na França o Poetic Principle de Edgar Allan Poe e a traduzir-lhe 
para o francês quase toda a obra ficcional. E no que toca a essa vossa obsessão pela 
visibilidade concreta do signo poético ou à vossa desconfiança com relação a tudo 
o que não seja emocionalmente tangível, se aqui não me derem ouvidos, não os 
façam moucos para o que escrevestes no primeiro poemas de Elementos:

Palavra,
nave da navalha,
gume da gaiola,
ave do visível.
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Se me permitem os confrades e os amigos que vieram aqui esta noite 
para vos saudar e aplaudir, gostaria de dizer ainda algumas poucas palavras 
sobre Todos os Ventos, volume em que reunistes toda a vossa poesia, pois é nele 
que melhor se pode observar a cristalização de todos esses processos estilísti-
cos e verbais a que já aludi, como o atestam, muito particularmente, aqueles 
modelares “Dez Sonetos da Circunstância”. E se digo modelares, faço-o ape-
nas porque neles não se percebem aquelas fraturas e fissuras que nos levam às 
vezes a concluir que se rompeu a indissolúvel comunhão entre forma e fundo, 
como se vê amiúde nos poemas dos autores que não alcançaram ainda a sua 
maturidade. Nesses sonetos, ao contrário, vemos confirmada aquela concep-
ção de que forma e fundo são uma coisa só, tamanho e tão íntimo se revela o 
matrimônio entre o que se quis dizer e o que efetivamente se disse. É de tal 
modo austera e solene a vossa linguagem que, em seu prefácio ao livro, 
Eduardo Portella nos assegura que nele estão “todos os ventos e nenhum ven-
daval”, exceto “a serena percepção do precipício, esse núcleo tenso e intenso 
que promove a dispersão e a coesão”. Outro ilustre acadêmico e astucioso crí-
tico literário, Alfredo Bosi, sustenta que, em Todos os Ventos, lograstes “alcançar 
o nível raro da expressão singular, forte e desempenada” e logo em seguida se 
refere aos “belos sonetos ingleses” de que há pouco me ocupei. E reservo-me 
aqui, por uma questão de estima pessoal, o direito de escolher apenas um des-
ses dez soberbos sonetos, aquele que me dedicais e que leva o título de “À 
Noite o Giro Cego”. Nele dizeis:

À noite o giro cego das estrelas,
errante arquitetura do vazio,
desperta no meu sonho a dor distante
de um mundo todo negro e todo frio.

Em vão levanto a mão, e o pesadelo
de um cosmo conspirando contra a vida
me desterra no meio de um deserto
onde trancaram a porta de saída.

Em surdina se lançam para o abismo
nuvens inúteis, ondas bailarinas,
relâmpagos, promessas e presságios,
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sopro vácuo da voz frente à neblina.
E em meio a nós escorre sorrateira
a canção da matéria e da ruína.

Pouco depois, em 2003, haveríeis de nos brindar com outra coletânea 
de ensaios críticos: Escritos sobre Prosa & Alguma Ficção. E mais uma vez compro-
vastes aquela exigência baudelariana de que, se formos poetas verdadeiros, 
haveremos de sê-lo também em prosa. Disse-o depois Fernando Pessoa, quan-
do afirmou que somente os poetas são capazes de escrever boa prosa. E dis-
se-o também Alceu Amoroso Lima ao sublinhar que “todo grande poeta é um 
grande crítico, como todo grande crítico é um poeta, ou em perspectiva ou em 
ação”. É vasta e complexa a matéria de que vos ocupais nestas páginas, que 
reúnem ensaios, estudos críticos, conferências, palestras, prefácios, textos jor-
nalísticos e comunicações universitárias sobre alguns dos mais insignes escrito-
res brasileiros, entre os quais se incluem Machado de Assis, Álvares de 
Azevedo, Castro Alves, Cruz e Sousa, Jorge de Lima, Murilo Mendes, Cecília 
Meireles, Raul Bopp, João Cabral de Melo Neto e Carlos Drummond de 
Andrade, além de vários outros autores contemporâneos. E não esqueçamos 
aqui os assuntos temáticos que foram objeto de vossa argúcia, como é o caso 
da poesia que se produziu entre nós durante o Romantismo, o Simbolismo, o 
Parnasianismo e o Modernismo.

Como sempre, vossa crítica literária encontra-se instrumentada não ape-
nas por um “esplêndido domínio verbal”, como certa vez observou Antônio 
Houaiss, mas também pelo pleno conhecimento que tendes da matéria de que 
tratais, virtudes a que se soma um outro tempero: o do humor. Não surpreen-
de, portanto, que esses textos de crítica tenham sido louvados por alguns dos 
mais lúcidos e exigentes ensaístas brasileiros, como José Guilherme Merquior, 
Sergio Paulo Rouanet, Benedito Nunes, José Paulo Paes, Alfredo Bosi, Ivo 
Barbieri, Miguel Sanches Neto e Eduardo Portella, que certa vez disse de vós: 
“Além do mais, em Secchin convivem, dentro das mais harmoniosas regras de 
convivência, o poeta e o crítico”. E logo depois remata: “Secchin é poeta não 
só porque escreve poemas convincentes, mas porque o seu ensaio se nutre da 
relação fundadora com a palavra.” E eis aí confirmados aqueles conceitos tão 
caros a Baudelaire, a Fernando Pessoa e a Alceu Amoroso Lima.
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Senhores acadêmicos, esta é uma Casa de autores e livros, na feliz 
expressão de Múcio Leão, tanto assim que hoje dispõe de duas opulentas e 
seletas bibliotecas: a Biblioteca Acadêmica e a Biblioteca Rodolfo Garcia, que 
reúnem cerca de 150 mil volumes e cujos acervos incluem incontáveis rarida-
des bibliográficas que demandam o zelo de todos aqueles que amam o livro. 
Ao elegermos Antonio Carlos Secchin, elegemos também um dos maiores e 
mais obsessivos bibliófilos brasileiros. Curioso, pertinaz, maníaco, ciumento e 
detetivesco como todos os de sua espécie, fostes capaz, entre outras notáveis proe-
zas, de recuperar toda a poesia de Júlio Salusse, dada como perdida, mas afinal res-
gatada por vós num caderno manuscrito adquirido em sebo e depois publicado 
nos Anais da Biblioteca Nacional. Não contente com tal façanha, reunistes a obra com-
pleta do poeta simbolista Mario Pederneiras, que será em breve reeditada pela 
Academia Brasileira de Letras, e conseguistes ainda descobrir o derradeiro exem-
plar do livro Espectros, que assinala a estreia de Cecília Meireles, em 1919, e cujo 
total desaparecimento era um desafio para bibliófilos, pesquisadores e leitores. E o 
encontrastes a tempo de incluí-lo na monumental edição do centenário de nasci-
mento da autora, que organizastes em 2001 para a Editora Nova Fronteira.

Autor do já clássico Guia dos Sebos, do qual há pouco se deu a lume a 4.ª 
edição revista e aumentada, e que mapeia de forma cabal e exaustiva as velhas 
lojas dos alfarrabistas do Rio de Janeiro, São Paulo, Belo Horizonte, Brasília, 
Goiânia, Fortaleza, Curitiba, Maceió, Manaus, Natal, Porto Alegre e São Luís do 
Maranhão, sois hoje, talvez, o mais aplicado e tenaz guardião de nossas joias 
bibliográficas, o que decerto muito convém à Casa de Machado de Assis e à pre-
servação de seu riquíssimo acervo. Em vossas mãos – e sob vossa obsidiante e zelo-
sa tutela –, todo esse tesouro estará mais bem guardado do que nunca.

Sr. Antonio Carlos Secchin – o poeta, o ensaísta, o crítico literário, o 
bibliófilo, o mestre exemplar de nossa Literatura –, sede bem-vindo ao nosso 
convívio, que, como sabeis, se estenderá para o resto dos tempos. Per omnia sae-
culae saeculorum, diz a surrada, e talvez por isso mesmo verdadeira, expressão 
latina. Esta é a Casa que o tempo escolheu para erguer a sua morada, que é 
também a do ser que se resolve em palavras. É nela que havereis de conquistar 
aquele tempo que, como diz o poeta, somente através do tempo será conquis-
tado. A isto, chamamos memória: a dos que já se foram e ainda doem em nós 
como eternas cicatrizes, e a dos que, como vós, lograram transpor a soleira da 
imortalidade. Sede bem-vindo.
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DISCURSO DO SR. JOSÉ MURILO DE CARVALHO

Senhores Acadêmicos:

É grande a honra que me conferis admitindo-me a vossa companhia, 
ao seio desta centenária Instituição. Na qualidade de historiador e de 
cientista social, sinto-me alçado aos ombros de gigantes desses dois cam-
pos de conhecimento, não mencionando as letras que constituem o núcleo 
central das atividades desta Casa. Para citar apenas alguns mortos, vejo-
-me, no campo da História, na companhia de João Ribeiro, Rio Branco, 
Oliveira Lima, Pedro Calmon, José Honório Rodrigues. No campo do 
Ensaio Sociológico e Político, na de Joaquim Nabuco, o maior de todos, 
José Veríssimo, Sílvio Romero, Eduardo Prado, Rui Barbosa, Euclides da 
Cunha, Gilson Amado, Fernando de Azevedo, Oliveira Vianna, 
Raymundo Faoro, Affonso Arinos de Mello Franco. Em qualquer das 
costumeiras listas dos dez principais intérpretes do Brasil, pelo menos 
cinco pertenceram à Academia.

Fundada nos tempos conflituosos e intolerantes do início da 
República, a Academia sobreviveu como república alternativa onde a con-
vivência de contrários era a regra básica de convivência. Ao longo do 
tempo, a diversidade e a renovação continuaram sendo suas marcas regis-
tradas. Ao me ver a ela associado, imagino que tenhais levado em conside-
ração algo mais do que meus méritos pessoais, afinal de pequena monta. 
Imagino que talvez tenhais tido em vista o que ou quem eu pudesse repre-
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sentar. Quem posso representar, embora mal, está presente aqui nesta sala 
nos colegas historiadores e cientistas sociais de nossas universidades, nos 
confrades da Academia Brasileira de Ciências e do Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro. Posso representar a geração de historiadores e cien-
tistas sociais formada após a implantação da moderna pós-graduação no 
país, verificada ao final da década de 1960. Ao incorporardes à Academia 
não a mim, mas aos que possa representar, vós reafirmaríeis a capacidade 
da instituição de absorver variados estilos de pensamento, reafirmando-se 
como autêntico intelectual coletivo, para usar a expressão de Gramsci.

O estilo intelectual de minha geração caracteriza-se pela busca de 
especialização e rigor científico. Apesar dos méritos que possa ter, tal 
busca implica a perda de virtudes características da formação mais ecléti-
ca e humanista de muitos dos que engrandeceram e ainda engrandecem a 
Academia. Refiro-me, sobretudo, à abrangência do conhecimento, à cria-
tividade da imaginação, à qualidade literária do texto. Quero homenagear 
a todos na pessoa de Affonso Arinos de Mello Franco, a quem sou grato 
por me ter dado a primeira carta de voto e a quem devo o privilégio de 
me receber nesta Casa. Affonso Arinos é diplomata, jornalista, político, 
escritor, memorialista. Conheci-o quando era, ele não eu, embaixador na 
Holanda. Aproximou-nos, além de sua gentileza e da fidalguia dos Mello 
Franco, a admiração que tinha, e tenho, por seu pai, o senador Afonso 
Arinos, que conhecera em mesas redondas no Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro e na Fundação Getúlio Vargas. Já tendo abandona-
do meu udenismo de juventude, de origem familiar, não compartia as 
ideias políticas de Affonso Arinos, mas respeitava sua figura de homem 
público dotado de verdadeira vocação para a Política, no sentido webe-
riano da expressão. Sobretudo, lhe era grato por ter escrito o que consi-
dero um dos melhores ensaios produzidos no Brasil: O Índio Brasileiro e a 
Revolução Francesa. O livro examina o imaginário europeu sobre nossos 
índios, desde os cronistas coloniais, como Jean de Léry e André Thevet, 
passando por Thomas Morus, Montaigne e Shakespeare, até chegar a 
Rousseau e a sua ideia do bom selvagem. Peço-vos, Acadêmico Afonso 
Arinos, Filho, que, à honra que me concedeis de me receber, permitais 
que acrescente a de me imaginar sendo recebido também pelo senador 
Afonso Arinos.
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ANTECESSORES

Entre os seis predecessores que tive na Cadeira 5, incluído o patrono, 
três foram juízes, dois foram médicos e uma foi romancista e jornalista. Seria 
artificial buscar pontos de contato entre pessoas de tão variada formação e 
atuação. Algo, no entanto, os unia: a ampla formação humanista a que já me 
referi. Os três juízes foram, ao mesmo tempo, poeta e romancista, caso do 
patrono, Bernardo Guimarães; poeta, caso do fundador, Raimundo Correia; 
ensaísta, biógrafo e memorialista, caso de Cândido Motta Filho. O médico 
Aloísio de Castro era poeta e compositor. Rachel de Queiroz desdobrou-se na 
atividade de romancista, jornalista, tradutora, teatróloga e autora de livros 
infantis. Destoa apenas o médico Oswaldo Cruz, que já prefigurava o moder-
no cientista e especialista.

BERNARDO GUIMARÃES

Patrono da Cadeira, Bernardo Guimarães nos fascina ainda hoje pela 
riqueza de sua personalidade, pouco menos que escandalosa. Parecia um 
mineiro do tumultuado século XVIII, perdido na mais comportada segunda 
parte do século XIX. Foi juiz que desrespeitava a Lei quando a via contrarian-
do a Justiça; professor que com frequência faltava às aulas; poeta que tangia ao 
mesmo tempo a lira romântica e o rabecão da pornografia; boêmio que bebia 
éter e militava em causas sociais. Exímio contador de casos, foi um tradutor 
da cultura mineira assim como Rachel de Queiroz o foi da cearense. O 
romance de militância abolicionista, A Escrava Isaura, publicado em 1875, foi, 
depois do poema “O navio negreiro” de Castro Alves, e dos contos de 
Joaquim Manoel de Macedo, reunidos em Vítimas Algozes, a terceira manifesta-
ção de abolicionismo, com repercussão nacional, na Literatura Brasileira. As 
três obras se anteciparam à decolagem do movimento abolicionista, liderada 
no Rio de Janeiro por Joaquim Nabuco e José do Patrocínio, e foram escritas 
na mesma época em que José de Alencar combatia a abolição nas Novas Cartas 
Políticas de Erasmo, dirigidas ao Imperador, e ao mesmo tempo em que Sílvio 
Romero defendia posições racistas. Antes deles, só aparecera Luis Gama com 
suas Trovas Burlescas. As Trovas, no entanto, eram mais que pregação abolicio-
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nista. Tinham por alvo muitas outras mazelas de uma sociedade em que, 
segundo o autor, todos eram bodes, os brancos, os negros e os mulatos: “Aqui 
nesta boa terra / Marram todos, tudo berra”. Note-se que, dos oito partici-
pantes do debate abolicionista aqui mencionados, todos foram, à exceção de 
Luis Gama, ou fundadores, ou patronos de cadeiras da Academia. Era intensa 
a participação dos futuros acadêmicos no debate social e político da época.

A Escrava Isaura lê-se hoje com alguma dificuldade devido ao exagero do 
sentimentalismo, já ridicularizado, aliás, por Mário de Andrade. Mas o livro 
está longe de ter sido superado, como indica o êxito nacional e internacional 
da novela nele baseada. São de notar as táticas distintas adotadas no combate 
à escravidão por Castro Alves, Joaquim Manoel de Macedo e Bernardo 
Guimarães. Castro Alves dirigia-se de preferência a estudantes, declamando 
seus poemas em teatros e praças públicas e usava como argumento a indigna-
ção moral diante da violação dos valores liberais do século; Macedo visava os 
proprietários de escravos, a quem tentava aterrorizar com descrições de crimes 
hediondos cometidos por escravos; Bernardo Guimarães dirigia-se aos bran-
cos, cujos sentimentos buscava atingir pelo artifício de mostrar a escravidão 
vitimando uma pessoa de aparência e educação brancas. Nenhum dos três 
conseguiu igualar com seus livros o impacto causado por A Cabana do Pai 
Tomás, publicado em jornal em 1851, que vendeu 300 mil cópias em um ano. 
O total de leitores no Brasil não atingia essa cifra. Mas em sociedade em que 
valores escravistas estavam profundamente enraizados, em que a liberdade 
individual não era tida como valor universal, eles tiveram o mérito de contri-
buir para o despertar da consciência moral do País.

RAIMUNDO CORREIA

Raimundo Correia, Fundador da Cadeira, tinha personalidade diame-
tralmente oposta à de Bernardo Guimarães. Unia-os apenas o fato de terem 
sido ambos juízes e poetas. Nada em Raimundo Correia lembrava a boêmia e 
a iconoclastia do mineiro. Seguiu o percurso típico de um membro da elite da 
época, iniciando a carreira com o título de bacharel, conseguido na Faculdade 
de Direito de São Paulo. Seguiram-se as nomeações de praxe para juiz munici-
pal e de Direito, intercaladas por breves incursões no Ensino e na administra-
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ção pública de Minas Gerais e do Rio de Janeiro. Tendo viajado a Paris para 
tratamento de saúde, realizou, sem o planejar, um dos sonhos dos escritores 
da belle époque, como Guimarães Passos: morrer na Cidade-Luz.

Publicou obra poética não muito vasta, mas de extraordinário apuro 
formal, sobretudo em sua fase parnasiana. Nele, no entanto, talvez graças às 
origens românticas, a perfeição da forma nunca ocultou ou substituiu a força 
do sentimento. Haverá poucos brasileiros que não tenham lido, se não decla-
mado, alguns de seus sonetos, obras-primas da poesia escrita em Português. 
Não mencionarei o mais famoso deles, porque Raimundo Correia detestava 
ser chamado de poeta das pombas. Leio, ao invés, como exemplo de sua poéti-
ca, alguns versos de Plenilúnio:

[...]
Há pó de estrelas pelas estradas
E por estradas enluaradas
Eu sigo às tontas, cego de luz
Um luar amplo me inunda, e eu ando
Em visionária luz a nadar,
Por toda a parte, louco arrastando
O largo manto do meu luar.

A contínua popularidade de seus versos, eis o que se pode chamar de 
autêntica imortalidade.

OSWALDO CRUZ

Ninguém também tão diferente de Raimundo Correia quanto seu 
sucessor, o médico e cientista Oswaldo Cruz. O grande pesquisador aliava a 
prática do laboratório à preocupação com o papel social da Medicina. Filho 
de médico, formou-se na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro. Três anos 
no Instituto Pasteur de Paris completaram seu treinamento de pesquisador no 
novo e revolucionário campo da Microbiologia. De volta ao Brasil, envolveu-
-se logo no combate às epidemias que periodicamente devastavam a população 
urbana. Seu primeiro combate foi contra a peste bubônica em Santos. Em 
1903, a convite de Rodrigues Alves, assumiu a direção do serviço de saúde 



790        RECEPÇÃO DO SR. JOSÉ MURILO DE CARVALHO

pública no Rio de Janeiro e deu início à memorável batalha contra a febre 
amarela e a varíola.

Uma lei de 1904, por ele patrocinada, decretou a vacinação obrigatória 
contra a varíola, provocando grande revolta popular, de que resultaram 23 
mortos e 67 feridos. A cidade ficou paralisada por uma semana. Foi um trági-
co equívoco protagonizado por dois heroicos combatentes. De um lado, 
Oswaldo Cruz, missionário da Ciência, decidido a acabar com uma epidemia 
que matava milhares de pessoas e tornava o Rio de Janeiro uma cidade perigo-
sa. De outro, a população, não suficientemente esclarecida sobre a natureza da 
vacina e sobre os métodos de vacinação, disposta a resistir tenazmente ao que 
considerava arbítrio governamental. Atacado por todos, inclusive pelos positi-
vistas, ridicularizado pela imprensa, Oswaldo Cruz foi derrotado na batalha 
de 1904, mas acabou ganhando a guerra. Em 1907, recebeu consagração 
internacional ao lhe ser concedida a medalha de ouro para a seção brasileira da 
Exposição de Higiene do XIV Congresso Internacional de Higiene e 
Demografia de Berlim. Três anos após a revolta, regressou ao Brasil coberto 
de glória. Na mesma data, foi eleito para a Academia Nacional de Medicina. 
Pela primeira vez no Brasil, a Ciência se tornava motivo de orgulho nacional e 
um cientista era sagrado herói cívico. Em 1912, foi eleito para a Academia 
Brasileira de Letras derrotando o poeta satírico Emílio de Menezes.

Além do trabalho de pesquisador e higienista, Oswaldo Cruz teve ainda 
papel importante na institucionalização da moderna investigação médica no 
Brasil. O Instituto de Manguinhos, depois de Oswaldo Cruz, transformou-se 
no mais importante centro de pesquisas do País, voltado para a saúde pública 
e para a produção vacínica. Antes dele, apenas o Museu Nacional no Rio de 
Janeiro e a Escola de Minas de Ouro Preto qualificavam-se como centros 
modernos de investigação científica.

ALOÍSIO DE CASTRO

Outro médico, Aloísio de Castro, substituiu Oswaldo Cruz em 1917. 
Aloísio era filho de médico e literato ilustre, Francisco de Castro, que ocupou 
a Cadeira 13. Estudou no prestigioso colégio Kopke e formou-se na 
Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro. Dedicou a vida ao ensino da disci-
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plina e foi presidente da Academia Nacional de Medicina. Tomou posse em 
1919, sendo recebido por Afrânio Peixoto, outro médico.

Chama a atenção a presença de tantos médicos na Academia no início 
do século XX. Aos três já mencionados, devem-se acrescentar Miguel Couto, 
ocupante da Cadeira 40, que foi também presidente da Academia Nacional de 
Medicina e Clementino Fraga, eleito para a Cadeira 36. Poderiam também ter 
feito parte da Academia Carlos Chagas, Artur Neiva e Belisário Pena, colabo-
radores de Oswaldo Cruz. Carlos Chagas descobriu a doença que lhe leva o 
nome; Belisário Pena, incansável sanitarista, foi responsável pela correção que 
Monteiro Lobato fez de sua visão racista do caipira. Lendo Belisário, Lobato 
passou a atribuir à doença o que antes debitava à raça. Essa revoada de médicos 
explica-se pelo prestígio adquirido pelos pesquisadores de Manguinhos no campo 
das descobertas científicas e da saúde pública. O prestígio foi aproveitado pelos 
médicos para valorizar a profissão e ampliar sua influência na Política e na 
Cultura. Pertencer à Academia era uma das estratégias dessa batalha.

Aloísio de Castro distinguiu-se dos colegas cientistas por sua formação 
e interesses variados. Além de artigos científicos, publicou livros de Poesia, 
discursos acadêmicos, Crítica Musical. Foi compositor e excelente pianista. 
Entusiasta de Chopin, dedicou ensaio crítico ao mestre dos noturnos.

CÂNDIDO MOTTA FILHO

Cândido Motta Filho substituiu Aloísio de Castro em 1959. Formado 
em Direito em sua cidade natal, São Paulo, Motta Filho foi outro acadêmico 
multifacetado. Foi advogado, jornalista, professor de Direito, crítico literário, 
ensaísta, político, Ministro do Supremo Tribunal Federal. Dentre suas realiza-
ções, escolho enfatizar uma quase desconhecida. Refiro-me à criação, em 
1955, quando ministro da Educação de Café Filho, do Instituto Superior de 
Estudos Brasileiros (ISEB). O projeto fora concebido dentro do Ministério, um 
ano antes, por sugestão de Helio Jaguaribe e com o apoio de Gilberto Amado, 
chefe de gabinete do Ministro Antônio Balbino. A ideia original era criar um 
Colégio do Brasil nos moldes do Collège de France e do Colégio do México.

Para surpresa do próprio Helio Jaguaribe, o novo Ministro deu sequên-
cia aos planos e criou o Instituto, posto que em escala mais modesta. Durante 
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dez anos, o ISEB exerceu controvertido mas poderoso impacto sobre o debate 
político nacional. Dele, fizeram parte figuras importantes de nossa inteligên-
cia, como o economista Roberto Campos, que ocupou a Cadeira 21, o soció-
logo Guerreiro Ramos, o filósofo Álvaro Vieira Pinto, até hoje sem o reco-
nhecimento que merece, e os cientistas políticos Helio Jaguaribe e Candido 
Mendes de Almeida, atuais ocupantes das Cadeiras 11 e 35. 

Pode surpreender o fato de o ISEB ter sido criado por um ministro 
liberal que, na década 1930, tivera simpatias pelo Integralismo. Note-se, no 
entanto, que o primeiro diretor do Instituto, indicado pelo Ministro, foi 
Roland Corbisier, um ex-integralista. E note-se, sobretudo, que Cândido 
Motta Filho certamente criou o ISEB pensando na proposta de Alberto 
Torres, feita em 1914, de se criar um Instituto de Estudo dos Problemas 
Nacionais, que também chamou de Centro de Estudo de Problemas 
Brasileiros. Cândido Motta Filho era grande admirador de Alberto Torres, 
como deixa claro em seu livro Alberto Torres e o Tema da Nossa Geração, publicado 
em 1931, com prefácio de Plínio Salgado. Depois de ter participado do grupo 
modernista Verde Amarelo, criara em 1929, em São Paulo, a Ação Nacional do 
Partido Republicano Paulista, grupo também inspirado nas ideias de Torres. Em 
1932, foi um dos fundadores da Sociedade dos Amigos de Alberto Torres, criada 
para promover estudos sobre o País. Cândido Motta Filho acabou fazendo, via 
ISEB, a ponte entre duas épocas. O ISEB foi, de alguma maneira, a concretização à 
esquerda, quarenta anos mais tarde, da proposta de Torres.

É pouco relevante, para o que me interessa, saber se Alberto Torres, 
Cândido Motta Filho e o ISEB eram de esquerda ou de direita. Importa o 
fato de que todos se preocupavam em pensar o Brasil. Torres retomara essa 
prática, interrompida após a adoção do federalismo republicano. Em A 
Organização Nacional e em O Problema Nacional do Brasil, ambos de 1914, recoloca-
ra no centro da agenda intelectual o debate sobre a Política e a organização 
nacionais. A insistência de Torres em estudar o Brasil, em recusar o mimetis-
mo de ideias estrangeiras, em valorizar a Política como instrumento de organi-
zação nacional, em promover o nacionalismo, eram, segundo Motta Filho, a 
receita de que sua geração precisava para sair da perplexidade e da paralisia em 
que se achava. As forças centralizadoras dos anos 1930, à direita e à esquerda, 
reforçaram a preocupação com o nacional e com o político. Não por acaso, 
Torres mereceu também um estudo de Barbosa Lima Sobrinho, indicação 
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segura de que suas preocupações permeavam a direita e a esquerda. Cada um a 
seu modo, integralistas e comunistas, a direita e a esquerda, tinham sua visão e 
seu projeto de país. 

RACHEL DE QUEIROZ

Rachel de Queiroz substituiu Cândido Motta Filho em 1977, em 
memorável eleição que marcou o fim do veto às mulheres na Academia. Não 
tive o privilégio de conhecê-la pessoalmente e com ela conviver, apesar de ser 
leitor de seus romances e crônicas. Se tal condição reduz a capacidade de pro-
duzir uma homenagem emocionada gerada pela relação pessoal, ela permite o 
que a proximidade não favorece, um tributo raisoné.

A vida de Rachel de Queiroz é bastante conhecida. Além das biografias 
já publicadas, ela própria forneceu vasto material autobiográfico em entrevis-
tas a jornais e revistas. Graças à pertinácia de Maria Luíza, irmã mais nova, 
deixou-nos o livro de memórias, Tantos Anos, escrito a quatro mãos pelas duas 
irmãs, rico em informações. Muito útil também me foi a longa entrevista que 
concedeu a Isabel Lustosa, a que tive acesso por gentileza da entrevistadora. 
Retiro dessas fontes os principais marcos da trajetória de Rachel de Queiroz.

Sua origem familiar e social, ela nunca o negou, marcou-a profunda-
mente e imprimiu selo indelével em sua vida e obra. Era filha de pai Queiroz e 
mãe Alencar, ambos oriundos de importantes famílias cearenses. A base eco-
nômica das duas famílias era a propriedade rural. Um tio de seu avô paterno 
possuía dezoito fazendas. Mas, como era comum na época, vários de seus 
antepassados fazendeiros eram ao mesmo tempo bacharéis ou engenheiros, 
sobretudo do lado Queiroz. A peculiaridade dos Alencar era serem quase 
todos ateus, apesar de parte da família descender de padres. Pai e mãe de 
Rachel eram leitores vorazes e contrários à educação formal. A mãe, Clotilde, 
importava diretamente de Paris livros da Editora Plon. Rachel foi criada nesse 
ambiente de muita liberdade e muita leitura. Aprendeu a ler sozinha. Aos 11 
anos, escandalizou a avó paterna fazendo o sinal da cruz com a mão esquerda. 
Só então foi mandada para um colégio de freiras, onde em quatro anos com-
pletou o antigo curso normal. Foram seus únicos anos nos bancos escolares. 
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Neles, se inspirou para escrever As Três Marias, livro mais tarde transformado 
em novela de televisão.

Devoradora de livros, Rachel também madrugou na escrita. Aos 16 
anos, já escrevia para O Ceará, jornal anticlerical de Fortaleza. Aos 19, aprovei-
tando-se de repouso forçado para se recuperar de uma infecção pulmonar, 
escreveu a lápis num caderno escolar O Quinze, seu primeiro livro, cujo título é 
referência à grande seca de 1915. Pai e mãe aprovaram, e o pai financiou a 
primeira edição de mil exemplares. Mandado para jornalistas e escritores do 
Rio e São Paulo, teve recepção entusiástica e ganhou o prêmio para romance 
da recém-criada Fundação Graça Aranha. Daí em diante, a vida da mocinha 
provinciana mudou radicalmente. Veio ao Rio para receber o prêmio, fez ami-
zades que durariam a vida toda, algumas à esquerda, outras à direita, sem faltar 
as de centro. À esquerda, o grupo de Bruno Lobo, à direita, o futuro integralis-
ta Adonias Filho e o fascista (são palavras de Rachel) Otávio de Faria, ao cen-
tro, Graça Aranha, Jayme Ovalle, Manuel Bandeira. Sobre Bandeira, con ta que 
era o querido das mulheres. Onde aparecia, elas enxameavam à volta, para 
grande ciúme e despeito de outros homens, sobretudo de Gilberto Amado.

Nos poucos meses que morou no Rio, viveu vida dupla. De noite, com 
escritores, de dia, com os camaradas do Partido Comunista do Brasil. De 
regresso, ajudou a organizar o Partido no Ceará. No ano seguinte, já rompia 
com os camaradas em protesto contra a censura imposta a seu segundo roman-
ce, João Miguel. Os camaradas vetaram o enredo, argumentando que campesino 
(assim diziam) não podia matar campesino, proletária não podia ser prostituta. 
Rachel tornou-se trotskista. Em 1932, casou-se com o poeta José Auto e até 1939 
levou vida agitada, de muitas mudanças e duas rápidas passagens pela prisão. Mais 
do que mudanças de endereço, marcaram-na profundamente as mortes da filha e 
do irmão, ambas em 1935. Trabalhou três anos no comércio e publicou mais dois 
romances, Caminho de Pedras, em 1937, cujo tema foram suas brigas políticas na 
época, e As Três Marias, em 1939, de natureza mais autobiográfica.

Nesse último ano, mudou-se definitivamente para o Rio de Janeiro. 
Logo a seguir, separou-se de José Auto e passou a viver com Oyama de 
Macedo, médico assistente de Pedro Nava. Sua vida entrou em remanso pou-
cas vezes perturbado, em contraste com os revoltos e revoltosos anos de 
juventude. Trabalhou intensamente como jornalista, tradutora e autora de 
peças teatrais. Foi em suas traduções que muitos brasileiros, inclusive quem 
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vos fala, tiveram o primeiro contato com a obra de Dostoyevsky e outros clás-
sicos. A partir de 1945, e por trinta anos, ocupou com suas crônicas a última 
página de O Cruzeiro. Parecia que a vocação de romancista a tinha abandona-
do. Só em 1975, 36 anos depois de As Três Marias, não computando os folhe-
tins de O Galo de Ouro, retornou ao romance com Dôra, Doralina. Seguiu-se 
nova interrupção de dezessete anos, até a publicação do coroamento de sua 
obra romanesca, o Memorial de Maria Moura. Nesses anos de Rio de Janeiro, 
levou intensa vida social dentro da república das letras, ampliando as amizades 
feitas nos anos 1930. A livraria de José Olympio, seu editor, era um dos prin-
cipais pontos de encontro do grupo.

Não abandonou o forte interesse pela Política. Mas agora, mudados os 
tempos, a antiga comunista e trotskista adotou postura liberal ao estilo da 
União Democrática Nacional. O que não mudou desde a década de 1930 foi 
seu nunca disfarçado ódio a Getúlio Vargas e a seus herdeiros políticos, João 
Goulart e Leonel Brizola. “Eu nunca tolerei o Getúlio”, disse em entrevista. 
“Eu prefiro um tirano mesmo” (CLB, 109).

Apoiou Café Filho em 1954, opôs-se ao contragolpe do general Lott 
em 1955, conspirou com os militares para derrubar Goulart em 1964. No 
governo de Castelo, seu grande amigo, recusou posições políticas, como já 
tinha recusado no governo de Jânio Quadros, exceto a de membro do 
Conselho Federal de Cultura.

Sua consagração literária se deu quando foi eleita para a Academia em 
1977. Via a Instituição como um Clube do Bolinha e nunca pensara em se 
candidatar. Mas seus muitos amigos literatos, vários deles já acadêmicos, 
Adonias Filho à frente, resolveram tentar quebrar a já então inaceitável discri-
minação contra as mulheres. Bem a seu estilo, Rachel não se submeteu ao ritu-
al de visitar os acadêmicos para pedir votos. Mais ainda, foi-se embora para 
sua fazenda no Ceará. Na eleição, derrotou o grande jurista Pontes de 
Miranda e fez história ao se tornar a primeira mulher acadêmica. Barbosa 
Lima Sobrinho, que era contra a mudança, penitenciou-se mais tarde por não 
lhe ter dado seu voto: “Rachel, disse ele, fui a maior besta quadrada deste 
País!”. A eleição fez justiça ao mérito literário da obra, a uma vida de afirma-
ção feminina e à forte presença de personagens femininas em seus romances. A 
partir da eleição, continuou a viver no Rio, mas sem nunca cortar os laços 
com o sertão. A fazenda Não me Deixes, desmembrada da grande Fazenda do 
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Junco, de cinco mil hectares, tornou-se o refúgio sertanejo a que recorria com 
frequência. Rachel nunca deixou de ser uma sertaneja no Rio. À diferença da 
Minas de Drummond, para ela o Ceará sempre houve e nunca foi apenas 
retrato na parede. Tampouco doía.

OBRA

Rachel escreveu sete romances, duas peças teatrais e cerca de duas mil 
crônicas, muitas delas reunidas em livros. Pela predominância da crônica em 
sua obra, definia-se antes de tudo como jornalista: “[...] me sinto mais jorna-
lista do que ficcionista”, disse em entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira, 
acrescentando: “Na verdade, minha profissão é essa, jornalista”. A longa práti-
ca e o profissionalismo com que trabalhava fizeram dela verdadeira mestra da 
crônica. Desenvolveu um estilo enxuto, preciso, fluente, saboroso. Nesse gêne-
ro, seu interesse ampliou-se. Não abandonou o Ceará, mas passou a incluir 
temas cariocas, nacionais e internacionais, a comentar o cotidiano, os dramas 
urbanos, a política nacional.

Os principais romances, O Quinze, As Três Marias e o Memorial de Maria 
Moura, e as peças de teatro, “Lampião” e “A Beata Maria do Egito”, no entan-
to, são, sobretudo, ela mesma e o Ceará. Não há, aqui, muita discordância 
entre a autoavaliação de Rachel e a opinião da maioria dos críticos. Repetidas 
vezes, em entrevistas e crônicas, a escritora insistiu na ideia de que o romance 
deriva da experiência pessoal e do meio ambiente. Como disse a Isabel 
Lustosa: “[...] o dom de ser artista se forma na infância, na puberdade”. 
Outras afirmações são ainda mais fortes: “Todo personagem tem a ver com a 
gente”; “[...] meu personagem mais parecido comigo era o João Miguel”. 
Sobre As Três Marias, disse em entrevista: “[...] é o meu romance mais autobio-
gráfico” (CLB, 31). Também deixou clara sua concepção do romance: 
“Ninguém inventa nada”; “[...] a ficção funciona assim, você não sai da sua 
origem, não importa onde você esteja” (CLB, 36).

Com esta visão de sua prática romanesca, concordam vários críticos. Seu 
grande amigo, Adonias Filho, disse em introdução a O Quinze: “É o documen-
tário nordestino, enxuto e realista, nascendo para espelhar uma região de sofri-
mentos”. Gilberto Freyre afirmou dos romances nordestinos de 1930 em 
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geral, inclusive os de Rachel, que tinham a marca de reportagem social, de 
documento sociológico: “Quase nada nesses ‘romances’ é obra de ficção”. 
Augusto Frederico Schmidt, entusiasta imediato de O Quinze, dele disse: “Não 
é precisamente romance”. Por outro lado, o crítico Haroldo Bruno chama de 
“estranha incompreensão” a avaliação de Schmidt e não duvida do caráter fic-
cional de O Quinze.

Parece-me que Rachel, sem dúvida, recriava literariamente a realidade. 
Ao escrever O Quinze, buscou explicitamente afastar-se da crueza naturalista 
de Rodolfo Teófilo, autor de A Fome, romance publicado em 1890, inspirado 
na seca de 1877-1880. Na obra de Rodolfo Teófilo, segundo ela péssimo 
romancista, havia cadáver demais, urubu demais. Queria mostrar uma seca 
mais clean, mais light. Uma seca light, talvez esteja aí uma chave para entender a 
ficção de Rachel.

Seja como for, todos reconhecem a qualidade literária dos romances de 
Rachel e sua capacidade de apresentar e representar a cultura, os tipos huma-
nos e os dramas da sociedade sertaneja. Foram essas qualidades que deram a 
seus livros a popularidade sustentada até hoje, como o atestam as constantes 
reedições e as adaptações para novelas e seriados de televisão. O Quinze trans-
formou-se em ícone da Literatura Nacional. Outra razão do êxito talvez seja o 
fato de que Rachel escrevia dentro da tradição ficcional brasileira que sempre 
vinculou Literatura e Nação. Em seu caso, a vinculação era entre Literatura e 
Região, mas a região era vista como componente da Nação. Tal região, qual 
romance, talvez dissesse Flora Sussekind.

Mas o que é o regional em Rachel? Ouso dizer que não é o Nordeste. 
O Nordeste, como identidade política e cultural, foi inventado na década de 
1920. Até então, o Brasil era dividido em Norte e Sul. Em 1924, Gilberto 
Freyre começou a falar em Nordeste e a organizar centros regionalistas. A 
ideia pegou, e surgiu uma nova subidentidade brasileira. A obra de Rachel, 
iniciada em 1930 com O Quinze, fez parte deste movimento cultural, ao lado 
da de José Américo, que publicara A Bagaceira em 1928, das de José Lins do 
Rego, Graciliano Ramos e Jorge Amado. Mas assim como a identidade brasi-
leira envolve e encobre várias identidades, o mesmo acontece com a identidade 
nordestina. O mundo sertanejo de Rachel pode ser o mundo de Graciliano 
Ramos, mas não é o de José Lins do Rego ou de José Américo, muito menos 
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o de Jorge Amado ou de Gilberto Freyre, esses últimos todos centrados na 
economia e na cultura do açúcar.

O Ceará distinguiu-se, desde a colônia, por outra economia e outra cul-
tura. Foi sempre marcado pela pecuária, pela produção agrícola não monocul-
tora, pela baixa concentração da mão de obra escrava. Em 1873, dois anos 
após a lei do Ventre Livre, a província tinha apenas 2% dos escravos do País, 
em contraste com 10% da Bahia e 6% de Pernambuco. Quando a província 
se antecipou ao País abolindo a escravidão em 1884, restavam nela apenas 34 
mil escravos. A escassa presença escrava tornou a sociedade cearense menos 
hierarquizada, menos desigual. Como anotou com razão a própria Rachel, a 
escravidão, além de menos difundida, era menos violenta do que em outras 
partes do nordeste. O escravo ou dormia na casa-grande, ou era vaqueiro 
solto. Era a casa-grande sem a senzala, na precisa definição da escritora (100 
Crônicas Escolhidas, 135).

Tratava-se de sociedade muito distinta da que se formara nas grandes 
concentrações de escravos do complexo açucareiro da mata pernambucana e 
do Recôncavo Baiano. Descrita nas crônicas, a sociedade cearense é retratada 
também nos romances e nas peças teatrais, sobretudo em O Quinze e em 
Memorial de Maria Moura. Neste último, passado no século XIX, chamam a 
atenção a reduzida presença de escravos e de negros e a predominância de 
vaqueiros de descendência indígena. As relações entre esses vaqueiros e seus 
superiores lembram aquelas descritas por Euclides da Cunha em Os Sertões. Se 
agregarmos a tais características a incidência periódica da seca, teremos um quadro 
social em que relações mais igualitárias se juntam à dureza da luta pela sobrevivên-
cia. A relação com a terra se torna, então, vital. “[...] sou extremamente presa à 
terra”, “[...] tenho a terra no sangue”, diria Rachel. Em As Terras Ásperas, fala na 
“simbiose da terra com a gente. Vem na composição do sangue” (p. 19).

Essa cultura sertaneja que, por certo, abrangia partes de outros estados 
da região, marcou a personalidade, as ideias, os temas e o estilo de Rachel de 
Queiroz. Quanto à personalidade, eu diria que seu traço mais marcante foi o 
quase feroz sentimento de independência individual, a bravura pessoal e polí-
tica. “O nordestino é, antes de tudo, um individualista”, disse, parodiando 
Euclides da Cunha (Tantos Anos, 152). A Isabel Lustosa, confessou: “gosto de 
ser espírito de porco”. Vários episódios de sua vida ilustram essa característi-
ca. Em 1932, rebelou-se contra a censura dos camaradas do PCB; mais ou 
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menos na mesma época, foi expulsa por indisciplina da Academia Cearense de 
Letras; em 1933, espancou um desafeto em plena luz do dia em uma rua de 
Fortaleza; em 1939, separou-se de José Auto.

Quero crer que no forte sentimento de independência individual esteja 
também a chave para entender suas ideias políticas. Da filiação ao PCB em 
1930 até o apoio ao golpe de 1964, parece ter havido uma grande guinada 
ideológica. Talvez não seja esse o caso. Rachel esteve comunista por pouco 
tempo, talvez por simples rebeldia juvenil. Reagiu logo à tentativa de controle 
e se juntou aos trotskistas de São Paulo, distantes da disciplina stalinista. Sua 
ojeriza a Getúlio Vargas foi sempre justificada como defesa da liberdade con-
tra a repressão política. A adesão ao udenismo nos anos 1950 e 1960, inclusi-
ve o apoio ao golpe de 1964, estaria na mesma linha. A mudança não teria 
sido de Rachel, mas do País. Muitos de seus amigos da década de 1930, 
quando ou se era comunista ou integralista, mudaram de posição política, 
alguns da esquerda para a direita, outros da direita para a esquerda como D. 
Hélder Câmara. Rachel permaneceu sempre intransigente defensora da inde-
pendência individual e da liberdade.

Seu estilo também é sóbrio, despojado, sem floreios e gorduras, sem 
sentimentalismos, tal uma paisagem sertaneja. Está a léguas de distância do de 
Jorge Amado, ou mesmo do de José Lins do Rego. “Tenho quase uma obses-
são de limpar o texto, podar a língua de todos os excessos” (CLB, 125). Para a 
segunda edição de O Quinze, cortou mais de cem palavras. Era uma extermina-
dora de palavras inúteis. Tentava reconstruir literariamente o linguajar popu-
lar. Comparando-se com Guimarães Rosa, revelou ela mesma em O Caçador de 
Tatu que, ao escrever, o romancista mineiro compunha, enquanto ela tocava de 
ouvido. Seu objetivo declarado era escrever como testemunho, como depoi-
mento, sem sensacionalismo, sem os exageros do naturalismo. Tal estilo, pre-
sente desde O Quinze, fez com que alguns leitores, inclusive Graciliano Ramos, 
duvidassem da autoria do romance. Aquilo não era linguagem de mulher que, no 
estereótipo da época, deveria ser açucarada, floreada, sentimental. Era estilo mascu-
lino, linguagem de macho, na expressão da própria Rachel. O machismo da época 
teve pelo menos a vantagem de facilitar a ampla aceitação do romance.

Falando em machismo, chegamos, por contraste, a um dos temas predi-
letos de Rachel, se não o predileto, a mulher. De novo, a força feminina exibi-
da em sua própria vida e na de suas personagens não deixa de ser também um 
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traço da sociedade sertaneja. “Minhas mulheres são danadas”, diria (CLB, 26). 
Essas personagens fortes, de Conceição de O Quinze a Maria Moura, inspira-
vam-se em figuras históricas do sertão e eram, ao mesmo tempo, ela mesma, 
Rachel. Maria Moura deveu ainda o nome a Maria Lacerda de Moura, líder 
feminista da década de 1930. Mas Rachel desapontava as militantes ao dizer 
que não era feminista, que odiava as feministas. Aqui, de novo, não me parece 
haver contradição. As mulheres da ficção de Rachel são ela mesma, ou são 
seus modelos de mulher. “Maria Moura é tudo que eu queria ser e não conse-
gui”, disse em entrevista (CLB, 113). E Rachel, ela mesma, estava dentro da 
tradição familiar, sobretudo dos Alencar, e da tradição da mulher sertane-
ja em geral. Ao refletir em seu comportamento e em suas personagens esse 
tipo de mulher, ela se colocava além do feminismo: “Nunca fui feminista, 
disse. Não acredito nessa entidade particular ‘a mulher’, diferenciada da 
outra entidade ‘o homem’”.

Rachel sempre rejeitou cargos políticos, dizendo que não nascera para 
mulher pública. De outro lado, definia-se como um “animal político”. Teve o 
bom gosto de não misturar militância partidária e Literatura. Não escreveu 
romances sociais, no sentido de literatura-denúncia. A única vez que o tentou 
foi com João Miguel e ela mesma reconheceu que não deu certo. Mas a militân-
cia política esteve sempre presente em suas crônicas e em sua vida. Rachel de 
Queiroz participou intensamente da vida política e cultural do país durante os 
últimos dois terços do século XX. Como animal político, ajudou a forjar o 
País. Como romancista, contribuiu para redefinir a identidade nacional. 
Fugindo do monolitismo de Alberto Torres e de Cândido Motta Filho, aju-
dou a dar ao Brasil uma cara multifacetada que incorporava a gente e a cultura 
sertanejas.

Senhores acadêmicos,

Vós me concedestes o privilégio de pertencer a esta Academia e de nela 
conviver com grandes nomes das letras e do pensamento nacional. Machado 
de Assis conquistara o direito de ver a Academia como “glória que fica, eleva, 
honra e consola”. Eu não tenho este direito. Não a posso ver, nem a quero 
ver, como local de fruição de glórias, que as não tenho. Vejo-a antes como 
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instituição cultural nacional, das mais respeitáveis do País, onde pelo discurso 
e pela criação literária se pensam e se representam o Brasil e a condição huma-
na. Faço parte de duas outras Academias, a Brasileira de Ciências, a que tam-
bém pertence o Acadêmico Celso Furtado, e a Academia Universitária. São 
instituições menos abrangentes, com regras distintas de ingresso, de trabalho e de 
convivência, mas igualmente importantes como fontes de criação intelectual.

Além de continuar meu trabalho de historiador e cientista social, gosta-
ria de contribuir para promover o diálogo entre as três academias, secundando 
o esforço já empreendido por outros acadêmicos. Entendo que tal diálogo 
poderá ser benéfico para a vida cultural do País. Imagino que Joaquim 
Nabuco o aplaudiria; a Machado de Assis talvez não parecesse ocioso.

Muito obrigado.
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II

RESPOSTA DO SR.
AFFONSO ARINOS DE MELLO FRANCO

Sr. José Murilo de Carvalho, quando me fizestes o honroso convite para 
receber-vos, não ocultastes que um dos motivos que o levavam a outorgar-me 
tal distinção era a comum mineiridade. De fato, somos ambos da região serra-
na, do coração montanhês, para lá da Mantiqueira. Porém, as lembranças mais 
caras me vêm menos da minha Belo Horizonte, onde pouco vivi, que das feli-
zes férias infantis passadas na fazenda de Virgílio de Melo Franco, em 
Barbacena, com suas noites frias e estreladas, no meio de morros cobertos pelas 
capoeiras e capões de mato, entremeados por frescos vales, em cujos campos 
abundavam, para meu encanto de colecionador ornitológico, canários da terra, 
pintassilgos, curiós, azulões, gaturamos, coleiros do brejo, sabiás e galos da 
campina. Um dia, Virgílio levou-me a caçar às margens do Rio Grande. Por 
ali, tínheis vindo ao mundo, noutra fazenda, em Piedade do Rio Grande.

“Minhas raízes estão plantadas na fazenda de Santa Cruz, onde nasci e 
cresci” – recordais.

Lá, [...] levantava cedo, andava descalço, campeava gado no pasto, ajudava a 
tirar leite, caía de cavalo, levava coice de vaca, ouvia histórias à beira do fogo. A 
Piedade ia por ocasião das festas religiosas, sapato apertando o pé, fascinado com as 
procissões e o foguetório. Mas guardo de Piedade algo mais importante que as lem-
branças de infância: a simplicidade de seu povo, sua dedicação ao trabalho honesto, 
seu senso de humor. Esses valores ficaram comigo e entrarão comigo na Academia, 
representando lá dentro o espírito de Piedade.
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Antes, havíeis acentuado:

Diferentemente do que se passou nos engenhos, nas grandes plantações de café 
e nas cidades, a escravidão não degradou o trabalho manual nessa região de fazendas 
produtoras de queijos e cereais. A mão calejada não era o que distinguia proprietários 
e não proprietários. Mas este puritanismo mineiro não se aliava ao espírito do 
Capitalismo, para mencionar a clássica dobradinha de Weber. O trabalho duro, de sol 
a sol, não se destinava à acumulação de riqueza como prova da salvação. Era um puri-
tanismo católico, para o qual o prêmio do trabalho honesto era apenas a sobrevivência 
e a paz de espírito.

Ao explicar vossa origem em Pontos e Bordados – coletânea de ensaios e 
artigos, cujo título se inspirou nos desenhos trabalhados em duas toalhas por 
João Cândido, o marinheiro rebelde da revolta da chibata –, fazei-o de forma 
a que me associo plenamente:

O mineiro na diáspora torna-se mais sensível à questão da sua identidade, 
mesmo porque ela lhe é frequentemente lembrada como elogio ou como acusação. 
Pessoalmente, sempre me incomodou a autoimagem do mineiro como um ser 
único, vivida seja como narcisismo, seja como culpa. Daí a satisfação ao assistir 
recentemente à defesa de uma tese de doutorado [...], na qual a mineiridade é vista 
como integrando os dilemas da modernidade, isto é, como parte de um diálogo de 
alcance universal.

A proveniência regional vem, convosco, redourar os brasões da repre-
sentação acadêmica de nossa província natal, unindo o vosso nome de histo-
riador consagrado aos de Antonio Olinto, Ivo Pitanguy, Oscar Dias Corrêa e 
Sábato Magaldi, que ora ilustram, entre nós, as melhores tradições da 
Literatura, da Ciência, da Política, do Direito e do Teatro em Minas Gerais. 
O governo do nosso Estado já o havia reconhecido, agraciando-vos com as 
medalhas de Santos Dumont e da Inconfidência, bem como o Itamaraty, com 
a Ordem de Rio Branco.

Aquelas tradições mineiras, embora, enriquecidas por vossa presença, 
sigam brilhando no plenário desta Academia, pecam, hoje, pela ausência no 
cenário federal. A ponto de não ser despropositado recordarmos, aqui, as 
imagens famosas com que Francisco Otaviano deplorou, um dia, a mesma 
carência:
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Estrela brilhante do sul, formosa província de Minas, por que desmaias no azul 
da nossa pátria, quando ela precisa que cintiles com toda tua pureza antiga? [...] Tu 
que tiveste por largo tempo a primazia no paço dos césares e nos comícios do povo, 
por que te aniquilas na indiferença e no desânimo? [...] Onde estão teus filhos? [...] 
Formosa província de Minas, surge, surge; não te é lícito tão longo repouso.

E José Sarney, ao receber-me nesta Casa, tão insuspeito quanto 
Otaviano, pois nenhum dos dois por lá nasceu: “Quando Minas se enfraquece, o 
Brasil definha. Minas é a união, é a liga inquebrantável que une as fissuras dos 
Brasis: o do norte, sertão agreste, e o do sul. Minas não tem mar porque o mar é 
salgado. Minas é doce. Suas águas são as águas da unidade nacional.”

Antes de perpassarmos algumas obras por vós publicadas, cumpre lem-
brar sempre que nós, acadêmicos, como titulares oficiais da Cultura, não 
podemos esquecer as angústias, os dramas e sofrimentos da gente brasileira, 
refletidos não só na Literatura, mas em nossa História, Sr. José Murilo de 
Carvalho. Vós não a resumis à descrição dos feitos heroicos de uns poucos 
escolhidos. Sem olvidardes os píncaros, ides além, buscais o fundo dos grotões, a 
fim de descobrir e valorizar, para redimi-la, a vida dos milhões de humilhados e 
ofendidos. Dedicai-vos menos aos frequentadores das cumeadas da glória que aos 
desaparecidos na obscuridade e na miséria. Atentais aos trabalhos do povo, antes 
que aos interesses das elites. Analisais o Brasil real, de preferência ao Brasil legal, 
utilizando, com grande rigor e acuidade, fontes primárias de informação.

Os vossos títulos historiográficos desafiam exposição minuciosa, tal a 
quantidade e importância com que se apresentam. Vamos resumi-los mais 
adiante. Pois, sendo esta uma Academia de Letras, será lógico, sem mencionar 
artigos e ensaios, que se aproximam da centena, começar pelos livros princi-
pais: A Escola de Minas de Ouro Preto – o Peso da Glória; A Construção da Ordem – a 
Elite Política Imperial; Os Bestializados – o Rio de Janeiro e a República Que não Foi, pre-
miado pela Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências 
Sociais como o melhor livro em Ciências Sociais de 1987; Teatro de Sombras – a 
Política Imperial; A Formação das Almas – o Imaginário da República no Brasil, agraciado 
com o Prêmio Jabuti da Câmara Brasileira do Livro e o Prêmio Banorte de 
Cultura Brasileira; A Monarquia Brasileira; Pontos e Bordados – Escritos de História e 
Política; e A Cidadania no Brasil – o Longo Caminho, a que foi atribuído o Prêmio 
Casa de las Américas. Caberia acrescentar, ainda, As Forças Armadas na Primeira 
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República – o Poder Desestabilizador, parte integrante da História Geral da Civilização 
Brasileira, organizada por Bóris Fausto.

Em A Escola de Minas de Ouro Preto – o Peso da Glória, evocastes a origem e a 
influência de uma instituição demarcadora do pensamento científico entre nós 
e de larga repercussão na vida econômica e política do País.

A tese de doutorado por vós apresentada, em dezembro de 1974, na 
Universidade de Stanford, o mais conceituado centro de excelência dos estu-
dos de Ciência Política nos Estados Unidos, seria editada, posteriormente, em 
dois livros, A Construção da Ordem e Teatro de Sombras. Neste trabalho de vasta 
pesquisa e erudição, revelais o proscênio e os bastidores da vida pública no 
primeiro e no segundo reinados, estudando a atuação decisiva da elite sobre a 
manutenção da integridade territorial do Império. A representação política 
traria consigo elementos comparáveis à representação teatral, onde a primeira 
ficção seria a própria ideia de representação. Pois a elite imperial nunca refle-
tiu, de fato, a população brasileira.

Mas, aqui, tampouco vos privastes de observar que o nosso caminho 
para a civilização não seguia, necessariamente, as direções apontadas pela 
Economia Política. Nem o Estado Republicano, mais liberal que o do 
Império, viria a ser mais democrático, pois, nele, a dominação social se espe-
lhou ainda mais abertamente na ação partidária. A eliminação, pela República, 
do Poder Moderador Imperial resultou na extinção dos partidos nacionais 
atuantes nas províncias, substituídos por partidos únicos nos estados que as 
sucederam. As novas feições da Política se ajustaram melhor, em consequên-
cia, à fisionomia real do País.

A união da elite imperial não significava unidade. Tal divergência se 
pode exemplificar na diferença de pontos de vista entre liberais, para quem, 
conforme Thiers, o imperador reinava, mas não devia governar, e conservado-
res, adeptos da fórmula de Guizot, segundo a qual ele podia reinar, governar e 
administrar. Mas aquela solidariedade foi importante para evitar que a antiga 
América portuguesa se estilhaçasse em vários estados, como a espanhola. Por 
outro lado, a centralização, sustentada pela Monarquia, era um meio de pre-
servar a ordem escravocrata em todas as províncias.

Não hesitastes em recordar o poder desestabilizador de As Forças 
Armadas na Primeira República em 1974, quando elas se encontravam em plena 
faina de desestabilizar a quinta República – se as enumerarmos pela quantida-
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de de constituições republicanas que tivemos, inclusive a de 1937, a Carta 
ditatorial do Estado Novo. A primeira já fora delimitada por duas interven-
ções armadas, a de 1889, derrubando o Império, e a de 1930, que a encerrou.

Na Proclamação da República, os oficiais oriundos das escolas militares, 
positivistas e pacifistas, contribuíram com ideias, porém nada de prático teriam 
obtido sem o apoio de última hora dos veteranos, que mobilizaram a corporação. 
Benjamin Constant e Deodoro da Fonseca foram os paradigmas dessas duas cor-
rentes tão dissímiles, que se uniram para acabar com a Monarquia.

O recrutamento evoluiu então, na República, no tocante aos oficiais, de 
aristocrático para endógeno de classe média. Mas, imposto pela força às classes 
mais baixas, resultou na má qualidade das praças. O poeta e Acadêmico Olavo 
Bilac contribuiu para aproximar o Exército do povo e multiplicar-lhe o poder polí-
tico, com a campanha que fez pelo sorteio, visando o alistamento universal.

O Exército preponderava no Rio Grande do Sul e na capital federal, o 
Rio de Janeiro, com maioria de gaúchos, acarretando ausência quase total de 
paulistas e mineiros na liderança militar republicana. E a grande predominân-
cia numérica dos tenentes, bem como a lentidão nas promoções, favoreceram 
as rebeliões do tenentismo – vitoriosas, afinal, em 1930, mas logo emascula-
das pelo caudilhismo civil.

Enumerastes em três linhas doutrinárias distintas as tendências que divi-
diam, na primeira República, o Exército Brasileiro: a do soldado-cidadão, 
batalhador incansável pela intervenção reformista; a do soldado profissional, 
propugnador da não intervenção; e a do soldado-corporação, partidário da 
intervenção moderadora. A consequência deste poder moderador das Forças 
Armadas seria o conservadorismo social das suas intervenções. Passou-se da 
política na organização para a política da organização. O que acarretou, entre 
1964 e 1985, uma ditadura corporativa, sem ditadores individuais. Um dita-
dor, por definição, permanece indefinidamente no Poder. Nenhum dos nossos 
generais-presidentes logrou este feito.

Os Bestializados – o Rio de Janeiro e a República que não Foi alude à frase famo-
sa com que Aristides Lobo qualificou a forma pela qual a população da capi-
tal assistiu ao golpe militar que derrubou o Império. Ali assinalais, com preci-
são, o pecado capital do movimento: a indiferença popular. Diríeis, mais 
tarde, que a República fracassou, porque a nação não esteve presente. 
Tampouco diversa fora a distância com que o povo testemunhou a indepen-
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dência. Esta e a República partiram de dois gritos, o de um jovem príncipe e o 
de um velho marechal. Não se ouviu, porém, em nenhuma das duas circuns-
tâncias, de um povo heroico o brado retumbante. Já a campanha abolicionista 
permitira que a opinião pública se manifestasse, pela primeira vez entre nós, 
refletindo a vontade nacional. Mas, com o movimento antiescravagista, ficou 
exposto, por outro lado, o núcleo da oposição entre os polos do poder da 
Coroa: o burocrático, encabeçado pelo próprio imperador, e o econômico, 
representado pelos grandes proprietários rurais.

Optastes, ao mesmo tempo, pela transição da Monarquia para a 
República como a melhor ocasião de estudar as relações entre o cidadão e o 
Estado. Ao centrar a vossa análise na capital de então, o Rio de Janeiro, mos-
trais como a República remodelou cidades, mas não permitiu que se formas-
sem cidadãos.

Em Os Bestializados, exemplificais como, entre nós, o formal não era leva-
do a sério, nem a lei se adotava para valer. O regime republicano consolidou-
-se excluindo o povo de participação no governo. Vigorava o conluio da 
ordem com a desordem, da norma com a transgressão. A Capital, a República 
e a cidadania permaneciam dissociadas. E o que escrevestes sobre aquela época 
de transição permanece até hoje, quando o jogo do bicho foi alcançado pelo 
narcotráfico. Há dez anos, dizíeis que 

o bicho, agigantado pela incorporação do crime, do tráfico e do contrabando, pene-
trou no coração da Política e da sociedade, invadiu o mundo da criatividade popular, 
o samba e o futebol, comprou autoridades do Executivo, do Legislativo, do Judiciário 
[...]. A cidade, no sentido cívico da palavra, está bichada. 

A alma encantadora das ruas, que inspirava João do Rio, tornou-se uma 
lembrança distante, irreal.

A Primeira Constituição Republicana, de 1891, negou o voto aos anal-
fabetos e desobrigou o Estado da instrução primária, regredindo, nestes pon-
tos, com referência à Constituição Imperial de 1824. Suas inovações em bene-
fício da cidadania reduziram-se a baixar a idade mínima dos eleitores e elimi-
nar o limite de renda. O mecanismo eleitoral afastava da participação política 
grande parte da população do Rio de Janeiro, e muitos dentre os demais não 
se interessavam em exercê-la. Mas os cidadãos inativos chegaram a defender 
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ferozmente o que consideravam seus direitos, conforme ocorreu, há exatamen-
te um século, com a revolta da vacina. Então, como Getúlio Vargas cinquenta 
anos mais tarde, o Presidente Rodrigues Alves recusou-se a abandonar o 
Palácio do Catete, afirmando ser aquele o seu posto – de combate, se necessá-
rio. Contudo, ao contrário de Vargas, preparou a resistência e venceu.

Os princípios de preservação da liberdade individual e do respeito à pri-
vacidade do lar atuaram como pretextos morais da rebelião. O levante militar 
com que esta culminou foi derrotado, mas, em verdade, caiu drasticamente o 
número das pessoas vacinadas. Enfim – resumis –, a revolta da vacina poderia 
ser interpretada como uma manifestação cidadã em negativo.

Em A Formação das Almas – o Imaginário da República no Brasil, o trato cons-
tante do simbólico não nos conduz a um mundo de falsas aparências, pois 
simbólico não quer dizer obscuro. No caso de que vos ocupais, os símbolos 
são a metáfora da História. Interpretais imagens, alegorias e mitos da época 
buscando avaliar como as visões republicanas atingiam as populações em geral.

Definis a natureza da República Brasileira quando foi proclamada, mos-
trando a disputa por três correntes pela legitimação do novo regime: o 
Jacobinismo idealizava a democracia direta, o governo através da participação 
da cidadania, inspirado na revolução francesa; o Liberalismo, de inspiração 
norte-americana, visando uma sociedade de indivíduos autônomos, com inte-
resses orientados pela “mão invisível” do mercado, a que aludia Adam Smith; 
e o Positivismo a imaginar a futura idade de ouro, através de uma ditadura 
republicana, plebiscitária e benévola e da humanidade mitificada.

Às correntes liberais, positivistas e jacobinas entre as quais se dividiam 
os propugnadores do novo regime, somaram-se anarquistas e socialistas, ali-
mentando o caos financeiro com que o encilhamento encarnava a vitória do 
espírito capitalista, desacompanhado da ética protestante.

A República foi proclamada no momento de maior popularidade da 
Monarquia, do imperador e da Princesa Isabel, consecutivo à abolição da 
escravatura. A grande população negra era simpática à Coroa. Mas o grosso 
do Exército e da Marinha, estacionado no Rio de Janeiro, facilitava as pres-
sões e intervenções militares.

A postura liberal pressupõe a liberdade de ir e vir, de propriedade, de 
opinião, de religião, de participar coletivamente do governo. Isto se dá pela 
representação. Porém, o liberalismo conduziu de fato, em sua prática brasilei-
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ra, à consagração da desigualdade, como imposição do interesse do mais forte, 
numa espécie de darwinismo social. Acoplado ao presidencialismo, teve em 
mãos os instrumentos ideológicos e políticos para estabelecer um regime auto-
ritário, em que a sociedade caracterizou-se por desigualdades profundas e pela 
concentração do poder. O que levou Alberto Torres a exclamar: “Este Estado 
não é uma nacionalidade; este País não é uma sociedade; esta gente não é um 
povo. Nossos homens não são cidadãos.”

Entre os republicanos históricos, que eram liberais, os positivistas e os 
jacobinos militaristas, o debate sobre a origem da República ficou inconcluso, 
como inconclusa, até hoje, permanece a nossa res publica. Euclides da Cunha 
trouxe ao proscênio da opinião e da Literatura nacionais o drama do sertane-
jo; Graça Aranha, o do imigrante; Monteiro Lobato, o do caipira; Gilberto 
Freyre, o do negro; mas a República Brasileira ainda não os tornou cidadãos 
ativos. Contra os que lutam por democratizá-la, insistem outros em mantê-la 
privatizada. Noutro contexto, iríeis referir-vos ao divórcio estabelecido, no 
pensamento republicano, entre democracia e reforma social.

Para evitar a divisão originária entre os partidários de Deodoro, Floria-
no e Benjamin Constant, o herói militar republicano veio a ser um soldado do 
Império, Caxias; e o mártir da República, um alferes da Colônia, o Tiradentes. 
Quanto ao imaginário feminino, a Virgem negra de Aparecida simbolizaria 
muito melhor a Nação Brasileira, na República, que qualquer figura jacobina, com 
ou sem barrete frígio, ou positivista, à imagem e semelhança de Clotilde de Vaux, 
a musa de Augusto Comte, cujos seguidores, entretanto, conseguiram incluir o 
lema “ordem e progresso” em nossa bandeira.

A República, para se popularizar, apelou assim à independência, obra 
do Império, e à religião, através da analogia do martírio do Tiradentes com o 
de Cristo; aos símbolos monárquicos, mantendo o formato e as cores da ban-
deira imperial; e à tradição cívica, ao resgatar a música do hino nacional. Daí 
para a metáfora que criastes foi um passo: a pietà cívico-religiosa da República, 
tão pouco republicana, simbolizada pelo mártir Tiradentes nos braços da 
Virgem Aparecida. Desta forma, ficava sintetizado, na sua expressão mais 
pura, o imaginário nacional.

Vosso estudo sobre o longo caminho de A Cidadania no Brasil traz-nos 
logo à lembrança a retórica da Carta Magna que ora nos rege, a “Constituição 
cidadã”. Ele se focaliza nos problemas que retardam a vivência plena da cida-
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dania pelos brasileiros, pois os direitos civis, políticos e sociais do cidadão 
garantem, respectivamente, a vida, a liberdade, a propriedade, a igualdade, a 
influência da sociedade no governo, através do voto, e sua participação na 
riqueza coletiva. Aponta, também, para a falsificação das vontades no proces-
so eleitoral, que vem do bico de pena até, em nossos dias, à influência deter-
minante do poder econômico. Entre nós – protestais –,

povo e Estado [...] juntaram-se apenas nas núpcias adulterinas do clientelismo e do 
populismo. [...] Clientelismo e populismo não são democracia nem produzem demo-
cracia. Neles, nem é o povo soberano, nem é o Estado democrático. Do lado do 
Estado permanecem o arbítrio e o paternalismo, do lado do povo a fisiologia e a leal-
dade personalizada.

O conceito de cidadania, que começais por resumir em quem pode 
votar e ser votado, é mais do que uma presença constante na totalidade da 
vossa obra, a recordar-nos que as instituições têm sempre o homem como sua 
primeira razão de ser, seu fim último. Constitui o fulcro de como encarais a 
missão do historiador. Sintetizais a ideia de pátria na família, na integração, na 
comunidade, ao passo que cidadania implica cálculo, pacto, construção, defesa 
de interesses. Mas essas noções não se excluem, antes se complementam, para 
configurar o Estado.

A constituição da cidadania – afirmais – não dispensa o Estado, e, portanto, 
não prega sua dissolução em nome das forças da globalização. Mas ela exige um novo 
Estado, que terá por tarefa básica garantir os direitos, que será um instrumento da rea-
lização humana, e não um fim em si [...]. O fortalecimento das redes de relações 
sociais, de identidades coletivas intermediárias, [...] é o que garantirá a construção do 
novo Estado, é o que garantirá sua legitimação.

Em consequência, concluís que

as bases do orgulho nacionalista terão que se deslocar da mera posse e controle de 
recursos materiais, frutos da tradicional valorização da natureza combinada com a 
competição internacional, [...] para a qualidade de vida dos cidadãos que comparti-
lham o espaço nacional. A garantia das liberdades civis, o acesso à Educação, a prote-
ção à saúde, a garantia de emprego, a capacitação tecnológica, serão mais importantes 
para a sustentação da solidariedade nacional [...].
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Em mais de três séculos de colonização, Portugal legou-nos um país 
enorme, dotado de unidade territorial, linguística, cultural e religiosa. Mas 
também uma população analfabeta, uma sociedade escravocrata, uma econo-
mia monocultora e latifundiária, um Estado absolutista. Não existira senti-
mento nacional durante a Colônia. Os inconfidentes de 1789 referiam-se a si 
próprios como americanos ou imaginavam uma pátria mineira. Como, para os 
revoltosos de 1817, a pátria era Pernambuco. O principal fator de produção 
da identidade brasileira viria a ser, já mais para o fim do segundo reinado, a 
guerra do Paraguai.

A única alteração relevante nos direitos da cidadania, durante o Império 
e a primeira República, consistiu na abolição da escravatura. O Brasil foi o 
último país de tradição cristã e ocidental a libertar os escravos. Porém, para 
concluí-la e lhe dar sentido prático, faltaram a reforma agrária e a educação 
dos libertos, problemas até hoje não resolvidos. “A escravidão desapareceu, foi 
abolida” – reconheceis –, “mas as características hierárquicas e autoritárias 
permaneceram. A batalha da abolição, hoje, é a batalha pela eliminação dessas 
características, responsáveis, entre outras coisas, pela preservação da marginali-
zação do negro.” Pois temos, conforme asseverais, o dever de “completar a 
tarefa inconclusa da abolição, pela absorção da população negra dentro da 
comunhão plena da cidadania brasileira”.

Desde o Império, o coronelismo vigente no interior negava os direitos 
civis e anulava os políticos. O governo se firmava pelo reconhecimento de 
limites estritos ao poder do Estado. Ao manter privado seu conteúdo, restrin-
gia a extensão da cidadania.

Os principais obstáculos à cidadania civil centraram-se na escravidão e 
na grande propriedade rural. O Movimento Abolicionista significou um 
começo de cidadania ativa. Outro foi o Tenentismo, iniciado em 1922, ao atacar 
oligarquias políticas estaduais. Pois nem o Centralismo trouxera a educação cívica, 
nem o Federalismo, a garantia da liberdade. O Centralismo tendeu ao despotismo 
do governo, o Federalismo, ao do poder privado dos “coronéis”.

A Revolução de 1930 representou um divisor de águas, acelerando 
transformações sociais e políticas. O povo dela não esteve ausente, como 
em 1889, quando da Proclamação da República. Já agora era ator, posto 
que coadjuvante, de um movimento nacional, reagindo contra mais uma 
eleição fraudulenta. Até então, como bem lembrais, “havia fraude na ins-
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crição dos eleitores, fraude na votação, fraude na contagem dos votos, 
fraude no reconhecimento dos eleitos”. Ficava abolido, doravante, o siste-
ma de capitanias hereditárias virtuais, implantado pela política dos gover-
nadores, que Campos Salles instituiu.

Após a Revolução Constitucionalista de São Paulo, em 1932, as mulhe-
res teriam reconhecido o direito de voto. Mas o governo autocrático de 
Getúlio Vargas, entre 1930 e 1945, com o curto de intervalo constitucional 
de 1934 a 1937, legou-nos uma cidadania sem democracia, limitada por res-
trições políticas, passiva e receptora, antes que ativa e reivindicante. Era a dita-
dura republicana, inspirada pelo positivismo gaúcho.

Lembrais, com justiça, que os positivistas haviam sido os primeiros a 
considerar benéfica a contribuição da raça negra para a formação da sociedade 
brasileira, além de defenderem a política de proteção dos índios, encarnada no 
General Rondon. Mostrou-se também meritória sua influência sobre a legisla-
ção social, ao preconizarem a incorporação das camadas oprimidas à socieda-
de nacional. Mas eles foram, por outro lado, responsáveis pela separação dos 
ideais de reforma social e democracia representativa, ao defenderem um regi-
me autoritário e se oporem à representação parlamentar.

No Estado Novo, o povo não falava por si mesmo. Sua identidade era-
-lhe outorgada pelo regime, que o silenciara, abolindo os partidos políticos, 
fechando o Congresso, cancelando eleições, proibindo greves e implantando o 
sindicalismo corporativista, dependente do governo.

Restabelecida a democracia em 1945, readquirimos a cidadania, embora 
sem maior evolução social. A resistência libertária responsável pela fundação 
da União Democrática Nacional fora a principal responsável pela derrubada 
da ditadura civil do Estado Novo. Observais, contudo, que

o liberalismo da década de 1950, através da UDN, [...], recuperou muito o Rui 

Barbosa de antes da descoberta da questão social. [...] Ele acabou dando ênfase muito 

grande ao problema da ética e da moral. Trata-se, sem dúvida, de questão importante, 

que está sendo retomada hoje, mas [...], de alguma maneira, ele a esterilizou, desvincu-

lando-a da questão social.
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Aqui, no entanto, cumpre insistir na importância de uma administração 
íntegra, que impeça o desvio fraudulento de recursos destinados ao bem-estar 
da coletividade.

Aos nossos direitos políticos, não correspondera o desenvolvimento 
prévio dos direitos civis. Lembrais que, para a grande maioria dos brasileiros, 
existe o Código Penal, mas não o Código Civil. De 1964 a 1985, os direitos 
civis e políticos dos brasileiros foram restringidos pela violência da ditadura mili-
tar, através do Ato Institucional n.º 1, de 1964, do n.º 2, de 1965, e, mais dura-
mente ainda, do n.º 5, de 1968. Já os direitos sociais, como sói acontecer durante 
os regimes autoritários, dada a menor resistência encontrada pela sua aplicação, se 
alargaram, com a unificação e universalização da previdência, através da inclusão, 
nela, dos trabalhadores autônomos, rurais, e das empregadas domésticas.

A Constituição vigente, de 1988, tornou facultativo o voto dos analfa-
betos, reduziu a idade para o seu exercício, continuou estendendo os direitos 
sociais. Os direitos civis vigentes antes do estabelecimento do regime militar, 
que os cerceara, foram restabelecidos e ampliados, com as inovações do habeas 
data e do mandado de injunção. Contudo, a sociedade brasileira segue estigma-
tizada, em termos de justiça social, por uma das piores repartições de renda 
vigentes no mundo. Permanecemos, por definição, um país injusto. Em relató-
rios e estudos recentes sobre a desigualdade social no planeta, o Brasil aparece, 
no tocante à distribuição de renda, à frente, apenas, de quatro estados africa-
nos. Mas estes, tomados em conjunto, totalizam cerca de quinze milhões de 
habitantes. O que permite considerar-nos, com os nossos cento e oitenta 
milhões, a grande nação mais desigual da Terra.

Sr. José Murilo de Carvalho, desde a fundação da Academia Brasileira, o 
seu secretário geral perpétuo, Joaquim Nabuco, deixou claro, conforme o 
exemplo da Academia Francesa, que lhe servira de modelo, não devermos cin-
gir-nos à Literatura pura e simples, mas nos enriquecer incorporando ao con-
vívio acadêmico individualidades notáveis pelo aporte trazido à nossa Cultura 
em seus diversos campos de atuação.

Entre essas, fazia-se premente dar continuidade à permanência, aqui, de 
sábios cultores da História. Apenas para exemplificar, lembremos nomes ilus-
tres, como os do Patrono Francisco Adolfo de Varnhagen, dos Acadêmicos 
Oliveira Lima, Rocha Pombo, Rodolfo Garcia, Afonso de Escragnolle 
Taunay, Pedro Calmon, Afonso Arinos de Melo Franco, José Honório 
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Rodrigues, Américo Jacobina Lacombe, Raymundo Faoro. A eles, permiti-me 
acrescentar dois outros, dos maiores, que não foram membros desta Casa, mas 
aos quais me ligavam laços familiares de profundo afeto, ora transfigurados 
em lembrança e saudade constantes: Otávio Tarquínio de Sousa e Sergio 
Buarque de Holanda.

Mas, após o desaparecimento daqueles, carecíamos de um historiador 
em tempo integral. E, para estudar e divulgar a nossa História, os vossos títu-
los, internos e internacionais, são abundantes. Desde o bacharelado em 
Sociologia e Política na Universidade Federal de Minas Gerais (onde vos 
beneficiastes da sabedoria e privastes da amizade do ilustre Francisco Iglésias), 
passando pelo mestrado, doutorado e pós-doutorado em Ciência Política e 
História na Universidade de Stanford, pela especialização em Metodologia de 
Pesquisa na Universidade de Michigan, por outro pós-doutorado na 
Universidade de Londres, vos dedicastes a atividades de docência e direção na 
Universidade Federal de Minas Gerais, na Associação Nacional de Pós-
Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais, no Instituto Universitário de 
Pesquisas do Rio de Janeiro, na Universidade de São Paulo e na Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, da qual sois professor titular.

Como pesquisador e docente, vossa peregrinação estendeu-se à 
Fundação Casa de Rui Barbosa, à Fundação Getulio Vargas, às universidades 
de Princeton, de Londres, de Oxford, de Leiden (na Holanda, onde, como 
embaixador do Brasil, tive o prazer de receber-vos), da Califórnia, de Notre 
Dame. Pesquisastes e lecionastes, ainda, na Maison des Sciences de l’Homme, 
no Centre d’Étude des Mouvements Sociaux e na École des Hautes Études en 
Sciences Sociales, de Paris.

Membro titular do PEN Clube do Brasil, sócio honorário do Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro, sócio da Sociedade Brasileira para o 
Progresso da Ciência, membro da Academia Brasileira de Ciências, adentrais 
agora, com merecimento total e para honra nossa, os umbrais da Academia 
Brasileira de Letras. Historiador José Murilo de Carvalho, intérprete fecundo 
do Brasil, esta Casa de grandes historiadores é naturalmente, de direito e de 
fato, a vossa Casa.
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I

DISCURSO DO SR. HELIO JAGUARIBE

Sr. Presidente,
Autoridades,
Embaixadores,
Querida Rosa Freire d’Aguiar Furtado,
Estimados confrades,
Senhoras e senhores,

Ser eleito para esta Academia constitui, para qualquer intelectual brasi-
leiro, a mais alta distinção. Fico imensamente grato aos preclaros confrades 
por sua generosidade. Não posso deixar de referir, pessoalmente, esse quinteto 
mozartiano da Cultura, composto por Afonso Arinos, Alberto Venancio, 
Candido Mendes, Cícero Sandroni e Pe. Fernando Bastos de Ávila, amigos 
que tanto se empenharam para que eu ingressasse nesta Casa.

Como todos aqui presentes, estimaria que não me tocasse suceder Celso 
Furtado, porque ele continuaria vivo entre nós, nos brindando com sua luci-
dez. Uma vez que nos antecedeu na saída deste mundo, nada me poderia ser 
mais grato do que sucedê-lo. Mantive com Celso estreita amizade por mais de 
meio século, identificado com suas ideias e projetos e por ele tendo tão grande 
estima quanto alta admiração. Há autores que se tornaram grandes, porque 
escreveram grandes obras. Proust e Joyce, entre outros. Bem mais raro é o 
grupo dos que escreveram grandes obras, porque eram grandes homens. Celso 
Furtado é certamente um desses.
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Sr. Presidente,

Nesta Casa, a Cadeira 11 tem como Patrono essa amável figura de 
romântico tardio que foi Fagundes Varela e por primeiro ocupante Lúcio 
Furtado de Mendonça, intrépido militante da República e principal instigador 
da fundação desta Academia. Sucede-lhe o preclaro jurista Pedro Lessa. Eduar-
do Pires Ramos, fino espírito satírico, não chega a ocupar a Cadeira, na suces-
são de Lessa. A ele, se segue esse alegre trovador que foi Adelmar Tavares, e, 
depois dele, o eminente neurologista Deolindo Augusto Nunes Couto.

O cintilante Darcy Ribeiro será o sétimo ocupante da Cadeira 11. 
Personalidade exuberante, com chispas de gênio e espantosa vitalidade, Darcy 
foi, ao mesmo tempo, um grande antropólogo e educador e um homem de 
ação. Agregou à sua obra antropológica a fundação da Universidade de 
Brasília e a militância trabalhista, ao lado de João Goulart. Foi Ministro da 
Educação no gabinete parlamentar de Hermes Lima, quando Celso Furtado 
ocupava a pasta do Planejamento. Amigo e admirador de Darcy, Celso teve 
muito trabalho para conter, dentro das modestas possibilidades do orçamento 
federal da época, as chamadas “metas educacionais mínimas”, de Darcy, cujo 
atendimento comprometeria quase que a totalidade do orçamento.

Afetado por gravíssimo câncer pulmonar, Darcy, então no exílio, pros-
crito pelo regime militar, recebeu autorização para voltar ao Brasil, para o que 
todos supunham seria sua eminente morte. Com sua indomável energia e 
espantosa vitalidade, Darcy fugiu da sua segunda internação no hospital e 
logrou, por conta própria, equilibrar sua saúde por bastante tempo.

É para mim, como cientista social, extremamente auspicioso o fato de estar 
sucedendo, na Cadeira 11, a dois dos mais eminentes cultores dessa matéria. Essa 
sequência, de que tanto me regozijo, é uma demonstração, entre muitas outras, da 
medida em que, não obstante sua natural preferência pelas letras literárias, esta 
Casa confere a outras disciplinas humanas particular atenção.

VIDA E OBRA DE CELSO FURTADO

Senhor presidente,
Senhoras e senhores,
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Estimaria, agora, delinear, com nostálgicas saudades, alguns breves 
comentários sobre Celso Furtado e sua obra.

Celso Furtado foi uma personalidade multifacética, que deixou profun-
da marca nas muitas dimensões do espaço que ocupou. Salientaria, como prin-
cipais, a do teórico e a do planejador do desenvolvimento, a do militante da 
democracia social e a do humanista. Influenciado pela preocupação positivista 
com o rigor científico, pelo pensamento histórico-sociológico de Marx, por 
Keynes e sua escola e, particularmente, por Raúl Prebisch, Celso sempre con-
siderou, seguindo Max Weber, a necessidade de se compreender historicamen-
te o social e sociologicamente o histórico. Como teórico do desenvolvimento, 
insistiu na importância de se inserir, nos esforços sincronicamente analíticos 
da Economia, uma visão diacrônica, de caráter histórico-sociológico. Por outro 
lado, Celso sempre entendeu que a realidade social, como processo histórico, era 
mutável e susceptível de uma intervenção orientadora e reguladora do Estado, sem-
pre que este dispusesse de satisfatória autonomia decisória. Daí sua ênfase na pre-
servação da autonomia de Estado e no planejamento indicativo.

Concomitantemente, Celso Furtado era profundamente motivado pela 
necessidade, no caso de um país como o Brasil e, de um modo geral, da 
América Latina, de se mudar seu extremamente injusto perfil social, o que lhe 
parecia exequível por via de uma ativa democracia social. Era radicalmente 
oposto a todas as formas autoritárias e cético das revoluções, que tendem a 
descambar para o autoritarismo. Acreditava na eficácia da militância reformis-
ta por via democrática. E nisso intervinha seu profundo humanismo.

No curso de seus profícuos 84 anos, a vida de Celso se desdobra em 
cinco períodos bem diferenciados: (1) o período formativo, de seu nascimento 
em Pombal, no sertão da Paraíba, em 26 de julho de 1920, a seu ingresso na 
CEPAL, em 1949; (2) o período cepalino, daquela data a 1958, quando se 
desliga da Instituição; (3) o período brasileiro, em que exerce relevantes fun-
ções públicas, até o Golpe Militar de 1964; (4) o período de exílio, de grande 
fertilidade intelectual, predominantemente passado na Sorbonne, em Paris, até 
seu regresso ao Brasil, em 1985; e (5) finalmente, seu novo período brasileiro, 
até seu falecimento em 2004.

No período formativo de Celso Furtado, dos estudos iniciais na capital 
da Paraíba a seu ingresso na Faculdade de Direito da Universidade do Brasil, 
no Rio de Janeiro, em 1940, e, por concurso em 1943, no DASP, destaca-se 
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sua atuação na Itália, na Segunda Guerra Mundial, como Aspirante a Oficial, 
integrante da FEB. Dessa época, surge seu primeiro livro, Contos da Vida 
Expedicionária, de 1946.

Em 1946, ingressa no curso de doutoramento em Economia da Sorbonne 
e se diploma, em 1948, com a tese “L’Économie Coloniale Brésilienne”, sob a 
direção do Prof. Maurice Byé. Em agosto desse mesmo ano, retorna ao Brasil e 
se junta ao quadro de economistas da Fundação Getúlio Vargas.

A fase cepalina de Celso Furtado será decisiva na ultimação de sua for-
mação intelectual. Nela, lhe é dado manter um convívio assíduo com Raúl 
Prebisch, dele absorvendo um dos marcos de seu pensamento, a díade “cen-
tro-periferia”. Nos seus dez anos de CEPAL, Celso teve a oportunidade de 
estudar ampla e profundamente os problemas da América Latina e de manter 
frequente contato com relevantes personalidades da região. Datam desse perí-
odo seus livros A Economia Brasileira, de 1954, o importante estudo Uma 
Introdução à Técnica de Programação, de 1955, Uma Economia Dependente, de 1956, 
sua conferência no ISEB, “Perspectivas da Economia Brasileira”, de 1958, e, 
no curso de um estágio na Universidade de Cambridge, seu clássico Formação 
Econômica do Brasil, de 1959.

A fase “brasileira” de Celso Furtado será a mais importante, no que se 
refere à sua atuação como planejador do desenvolvimento e como militante de 
uma reforma social democrática. Designado, pelo Presidente Kubitschek, 
interventor no Grupo de Estudos do Desenvolvimento do Nordeste, elabora 
“Uma Política de Desenvolvimento para o Nordeste”, que dará origem ao 
Conselho do Desenvolvimento do Nordeste. No ano seguinte, de passagem pela 
Universidade de Cambridge, seu já referido clássico Formação Econômica do Brasil.

Em 1960, o Congresso aprova a Lei da Sudene, e Celso é nomeado 
superintendente da nova agência, com sede em Recife. Nesse mesmo ano, 
publicou Subdesenvolvimento e Estado Democrático. Concomitantemente com sua 
profícua atividade na direção da Sudene – que imprimirá ao Nordeste uma 
taxa de desenvolvimento superior à média brasileira –, Celso publica, em 
1961, o livro em que desenvolverá sua original visão do problema, 
Desenvolvimento e Subdesenvolvimento.

No governo parlamentar, sendo Primeiro-Ministro Hermes Lima, 
Celso exerce a pasta de ministro do Planejamento. É nesse período que prepa-
ra um importante projeto, o Plano Trienal, em que indicou as medidas neces-
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sárias para retomar, nas difíceis condições daquele momento, o esforço de 
desenvolvimento nacional. O Golpe Militar de 1964 impediu a execução do 
plano. Celso, que então já havia retornado para a direção da Sudene, é cassado 
e parte para o exílio.

O período do exílio o manterá fora do País, predominantemente na 
Sorbonne, em Paris, de 1964 a 1985.

Esse período, para Celso, diversamente do ocorrido com outros proscri-
tos do País, foi da mais intensa atividade intelectual. No curso de seus vinte 
anos de exílio, Celso publicou Teoria e Política do Desenvolvimento, em 1967. No 
ano seguinte, Um Projeto para o Brasil. Em 1969, Formação Econômica da América 
Latina. Análise do Modelo Brasileiro aparece em 1972. No ano seguinte, A 
Hegemonia dos Estados Unidos e o Subdesenvolvimento da América Latina. Em 1974 
surge O Mito do Desenvolvimento Econômico. Segue-se A Economia Latino-Americana, 
de 1976, Prefácio a uma Nova Economia, do mesmo ano, Criatividade e Dependência 
na Civilização Industrial, de 1978, Pequena Introdução ao Desenvolvimento, de 1980, O 
Brasil Pós-Milagre, de 1981, A Nova Dependência, Dívida Externa e Monetarismo, de 
1983, e Cultura e Desenvolvimento em Época de Crise, de 1984.

Em 1985, com a anistia e a restauração democrática, Celso Furtado 
retorna ao Brasil. Nesse último período de sua vida, Celso voltará à atividade 
pública, como Embaixador junto à Comunidade Europeia, em 1986, e minis-
tro da Cultura, no Governo Sarney, de 1986 a 1988. Em 1997, é eleito para a 
Academia Brasileira de Letras e, em 2003, para a Academia Brasileira de 
Ciências. Nesse período, publica A Fantasia Organizada, em 1985, Transformação e 
Crise na Economia Mundial, de 1987, A Fantasia Desfeita, em 1989 e, nesse mesmo 
ano, ABC da Dívida Externa. Seguem-se, em 1991, Os Ares do Mundo e Introdução 
ao Desenvolvimento, em 2000, O Capitalismo Global, em 1998, e, em 2002, Em 
Busca de um Novo Modelo. Sua obra autobiográfica seria reunida em três tomos, 
por sua segunda esposa, Rosa Freire d’Aguiar, sob o título Obra Autobiográfica de 
Celso Furtado, publicada em 1997. Celso falece subitamente no dia 20 de 
novembro de 2004.

O que empresta a maior originalidade à teoria do desenvolvimento de 
Celso Furtado é o fato de que, alicerçada em ampla cultura histórica, socioló-
gica, econômica e política, sua contribuição, tratada com superior inteligência 
e elegante estilo, introduz um novo entendimento da Economia, que é aborda-
da, concomitantemente, a partir de uma diacrônica visão histórica e de uma 
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rigorosa análise sincrônica. Dentro dessa perspectiva diacrônico-sincrônica, 
Celso se vale do conceito prebischeano de “centro-periferia” para lhe conferir 
um sentido muito mais amplo, o que lhe permitirá uma nova compreensão da 
díade “desenvolvimento-subdesenvolvimento”.

Essa nova visão do complexo desenvolvimento-subdesenvolvimento 
permite a Celso a definitiva superação do tratamento clássico da questão, de 
Ricardo a Keynes. Celso mostra que o desenvolvimento não é uma fase 
“madura” do subdesenvolvimento, nem este uma fase “primitiva” daquele. O 
que ocorre é algo de muito diferente. O que ocorre é que as economias da 
Europa Ocidental, a partir dos descobrimentos marítimos e da Revolução 
Mercantil, são conduzidas a formas de acumulação do excedente social que 
lhes permitirão incorporar as inovações técnicas que surgem dos séculos XVI 
a XVIII e encontram, na segunda metade deste, grande aceleração, na 
Revolução Industrial. Esse processo de acumulação do excedente, sob forma 
mercantil, inicialmente, e a partir de fins do século XVIII, sob forma crescen-
temente industrial, conduz esses países a instituir, com os países que se con-
servam meramente produtores de bens minerais ou agrícolas, um regime assi-
métrico de trocas que maximiza, naqueles países, os lucros e benefícios do 
intercâmbio, convertendo-os em países centrais e tornando os outros numa 
periferia. Naqueles, se processa um crescente desenvolvimento. Estes permane-
cem estagnados na condição de subdesenvolvidos.

Desenvolvimento-subdesenvolvimento é o resultado histórico, econômi-
co e sociológico de um longo processo diferenciado de acumulação do exce-
dente, favorecedor dos países centrais, em detrimento dos periféricos. Na -
queles, o progresso técnico se efetua mediante modalidades cada vez mais efi-
cazes de produção. Nestes, o progresso assume a forma de mera “moderniza-
ção” e se manifesta na crescente sofisticação no consumo dos bens importados 
pelas minorias dominantes dos países periféricos.

Essa visão do processo de desenvolvimento comandará a atuação de Celso 
como planejador do desenvolvimento do Brasil do Nordeste. Seus projetos se 
orientam no sentido de transferir o progresso técnico do produto para a produção.

Profundamente motivado para contribuir para a modificação do pérfido 
perfil social brasileiro, Celso, como militante democrático-social e como 
humanista, se empenha no sentido de que os projetos de desenvolvimento, 
ademais de orientados para a crescente eficácia dos modos de produção, 
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sejam, igualmente, orientados para maximizar a inclusão, em melhores níveis 
de educação, de capacidade de trabalho e de vida, das imensas massas margi-
nais do Brasil.

Como tive a oportunidade de dizer, ao iniciar esta exposição, Celso 
não foi apenas o autor de uma grande obra, mas a produziu, porque foi 
um grande homem.

A personalidade e a obra de Celso Furtado constituem uma indicação, 
dentro da extrema heterogeneidade que caracteriza a sociedade brasileira, da 
medida em que nela continuam a surgir, como ocorreu em seu passado, pesso-
as que se revestem da maior universalidade. Se, no caso de alguns como, por 
exemplo, Tobias Barreto ou Farias Brito, seu universalismo decorreu da com-
pleta assimilação de uma das grandes vertentes culturais do Ocidente, a alemã, 
naquele, a francesa, neste, o universalismo de Celso Furtado se revela na medi-
da em que uma profunda identificação com suas raízes regionais e nacionais o 
leva ao mais compreensivo entendimento do mundo.

Subsistem, na personalidade de Celso Furtado, as grandes características 
do sertanejo nordestino, como a sobriedade da conduta, a austeridade dos 
hábitos, ou o entranhado amor à própria terra e aos seus costumes. Todas 
essas características, entretanto, são administradas por uma alta cultura univer-
sal e uma penetrante lucidez, o que o leva ao alto nível de universalidade que 
lhe foi internacionalmente reconhecido.

CONSUMISMO INTRANSITIVO

Sr. Presidente,

Como sucessor de um homem de espírito tão universal como Celso 
Furtado, continuamente atento a tudo o que ocorria no mundo e a seus refle-
xos sobre o Brasil, não poderia deixar de considerar, ainda que brevissimamen-
te, os sérios problemas com que o Brasil e o mundo se defrontam, neste início 
do século XXI. Creio que, dessa imensa problemática, possam ser destacadas 
duas questões particularmente relevantes, aquela que se refere ao destino dos 
Estados nacionais, confrontados com o processo da globalização, e a que se 
refere às sociedades ocidentais, nas quais a erosão dos valores religiosos e tra-
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dicionais, ademais de outros fatores, suscitaram um consumismo intransitivo, 
adverso à preservação da transcendência do homem.

Não me proponho, nas sucintas considerações que se seguem, discutir 
em termos mais profundos a problemática da transcendência. Considerada, de 
um modo geral, transcendência, como nos ensina Santo Agostinho, é o pro-
cesso em virtude do qual um ser, permanecendo o que é, se ultrapassa a si 
mesmo. Dar-se-á tal fenômeno, porque um ser absolutamente transcendente, 
Deus, se encontra, como dizia Teilhard de Chardin, no início e no fim de 
tudo, como alfa e omega do universo? Ou, segundo outra visão filosófica, de 
que pessoalmente participo, porque o cosmos contém, como uma de suas pro-
priedades ou constantes, uma transimanência, em virtude da qual, entre outros 
efeitos, surgiram a vida, neste planeta e, nele, um ser dotado de liberdade 
racional, como o homem? Aqui deixando sem resposta esta magna questão, 
observarei apenas que nenhuma antropologia filosófica consistente pode omi-
tir a constatação de que ocorreu, na extraordinária série evolutiva da vida, no 
curso de cerca de 3,5 bilhões de anos, algo que, a partir de uma emergente 
protobactéria originária, conduziu, há cerca de 70 milhões de anos, ao apare-
cimento de animais dotados de superiores qualidades, como os primatas, e 
dentre estes à emergência, há cerca de 2 milhões de anos, de uma linha que 
conduziu ao homo sapiens, dotado de liberdade racional.

O exercício da liberdade racional requer uma complexa pauta de valo-
res, que historicamente se configuraram a partir de diversas e sucessivas mito-
logias e teologias, culminando com as grandes religiões monoteístas, entre 
estas sobressaindo o Cristianismo. O curso do pensamento filosófico e cientí-
fico, no Ocidente, a partir, notadamente, do século XVIII, suscitou sérias crí-
ticas às concepções religiosas do mundo. À crise resultante do conflito entre a 
razão e a fé, de que há esparsas manifestações desde a Antiguidade Grega e no 
Renascimento, conduziu, sob o influxo de outros fatores, ao consumismo intransi-
tivo que caracteriza os setores afluentes das sociedades ocidentais contemporâneas.

O completo relativismo do chamado pensamento pós-moderno coones-
ta, teoricamente, esse consumismo intransitivo. Não se consome para viver. 
Vive-se para consumir. Nesse contexto cultural, a transcendência humana fica 
submergida no imediatismo do consumo e soçobram os valores superiores de 
que depende a viabilidade de formas igualmente superiores do convívio huma-
no. Daí surge uma cultura da fraude e da violência, que ameaça se generalizar 
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no mundo civilizado. Pode-se esperar, realisticamente, uma saída desse ima-
nentismo, que restaure, não arbitrariamente, uma hierarquia de valores compa-
tível com formas superiores de sociabilidade?

Escaparia às dimensões convenientes para esta exposição qualquer 
intento de mais profunda discussão dessa questão. Limitar-me-ei, por isso, a 
duas ordens de considerações. A primeira consiste em recordar o fato de que o 
consumismo intransitivo não é uma invenção de nosso tempo, dele havendo 
numerosos vestígios históricos. Assim ocorreu no primeiro período intermedi-
ário do Antigo Egito, de 2200 a 2050 a.C., algo de que nos dá notícia o 
“Canto do harpista”. Assim ocorreu na Babilônia de Baltazar, de cuja conde-
nação a Bíblia nos narra a terrível inscrição que surge nos muros do palácio 
real, mene, tekel, phasin. Assim na Roma de Nero, como nos conta o Satyricon de 
Petrônio. Assim muitos outros exemplos. O que ocorre, em síntese, é o fato 
de que as sociedades de cultura intransitiva não perduram a longo prazo. Ou 
se autorreformam como, para o caso romano, contribuíram o Estoicismo e o 
Cristianismo, ou são destruídas por outras sociedades, como na Babilônia.

Já é manifesta, no mundo contemporâneo, a ocorrência de um autocor-
retivo ao consumismo intransitivo, com a emergência de uma elite de poder, 
mais visível nos EUA de Bush, mas igualmente existente nos demais países 
ocidentais, que conduz ao domínio dos consumistas intransitivos por diversas 
modalidades de controle social. Por outro lado, emerge, concomitantemente, 
uma nova ética social, um neo-humanismo social e ecológico, de que são men-
sageiros os grandes pensadores de nossos dias, de Karl Jaspers, Max Scheler e 
Cassirer a Habermas, e de que são veículos diversos movimentos populares, 
dos “verdes” às várias modalidades religiosas de neofideísmo. Ao consumismo 
intransitivo, no Brasil e no mundo, está se opondo esse emergente neo-huma-
nismo, como alternativa a uma mera elite de poder.

Instituições como esta Academia, ademais de suas funções de preservação 
da Língua e da Cultura de que somos portadores, são agências a que cabe a alta 
tarefa de conservar e difundir os valores superiores do Humanismo. Esse huma-
nismo que mantém o legado do Humanismo clássico e renascentista, de Sócrates 
a Montaigne, bem como do Humanismo contemporâneo de Ortega, 
Horkheimer e autores já mencionados, assim como, entre nós, Sergio Rouanet, 
Mario Vieira de Mello e Miguel Reale, com o indispensável agregado, em nos-
sos dias, de um sentido social e ecológico, como no caso de Celso Furtado.
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DESTINO NACIONAL

A outra grande dimensão dos problemas com que atualmente se defron-
tam o Brasil e o mundo diz respeito à situação do Estado nacional, ante o ace-
lerado processo de globalização de nossos dias. A concentração de poder eco-
nômico-tecnológico, cultural, político e militar na única remanescente super-
potência, os Estados Unidos, permitiu a esse país se apropriar do processo de 
globalização e fazer de sorte a que, na atualidade, os processos de moderniza-
ção se confundam com os de americanização do mundo.

Ante esse processo, as nações do mundo, com poucas exceções, estão 
perdendo a possibilidade de preservarem, isoladamente, sua identidade nacio-
nal e seu destino histórico. Estão se convertendo, rapidamente, em meros seg-
mentos indiferenciados do mercado internacional e em províncias do 
“Império Americano”. Um império distinto de todos os precedentes históri-
cos, do Romano ao Britânico, porque não se realiza sob a modalidade de uma 
dominação formal, exercida por um procônsul ou vice-rei, mas sob a forma de 
constrangimentos irresistíveis, de caráter econômico, tecnológico, financeiro, 
cultural, político e, quando necessário, militar. Suas “províncias” conservam as 
aparências da soberania, hino nacional, bandeira, exércitos de parada, até, nos 
países democráticos, eleições. Os dirigentes desses países, todavia, indepen-
dentemente da forma como assumam o poder, se defrontam com um intrans-
ponível conjunto de constrangimentos que os compelem a atender às exigên-
cias do mercado internacional e, em última análise, de Washington.

Os países europeus, apesar de seu alto nível de desenvolvimento, tive-
ram, para escapar a esse destino, de se integrar na União Europeia. Países con-
tinentais, como China e Índia, logram preservar sua identidade nacional na 
medida em que mantenham, como o estão conseguindo até agora, uma acele-
rada taxa de crescimento econômico e de desenvolvimento próprio.

Um país como o Brasil, a despeito de sua condição semicontinental, 
sofre de uma terrível deficiência de integração social. Para lograr, isoladamen-
te, um nível de integração social que lhe assegurasse um desenvolvimento sus-
tentável, o Brasil necessitaria do transcurso de, pelo menos, três gerações, ou 
seja, de cerca de meio século, e isto se lograsse, no curso desse período, manter 
satisfatórias taxas de crescimento econômico. A História não nos dá esse 
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prazo. Não dispomos de mais de vinte anos para alcançar esse desejável pata-
mar de desenvolvimento autossustentável.

Depara-se, assim, nosso país com um gigantesco desafio. Ou adota, 
pronta e eficazmente, medidas que lhe permitam enfrentar o desafio de uma 
globalização americanizadora e alienante, ou, a relativamente curto prazo, se 
converterá, como está ocorrendo com tantos outros e do que já há muitos 
indícios no nosso, em mero segmento indiferenciado do mercado internacio-
nal e província do império.

Ante esse terrível desafio, surge a pergunta: “O que fazer?” Mais uma 
vez as dimensões desta exposição não me permitiriam mais ampla discussão 
dessa decisiva questão. Seja-me permitido, assim, dar-lhe uma resposta sintéti-
ca, que contenha o essencial daquilo que está em jogo. Essa resposta tem duas 
dimensões, uma interna, outra externa. A dimensão interna consiste em reto-
mar, energicamente, o caminho do desenvolvimento, tal como magnificamente 
ilustrado pelo Governo Kubitschek. Algo que requer apropriado ajustamento às 
novas condições do mundo. Algo que tem como premissa fundamental o fato de 
que todas as grandes reformas de que necessita o Brasil têm, como pressuposto, 
uma pronta e profunda reforma política. A dimensão externa é a integração sul-
-americana, a partir da consolidação de Mercosul e, esta, da constituição de uma 
séria, confiável e reciprocamente vantajosa aliança argentino-brasileira.

Mencione-se, a respeito de nosso sistema político, que a redemocratiza-
ção não instituiu, no Brasil, uma democracia representativa, e sim uma demo-
cracia de clientela. Daí a escandalosa situação que está sendo presentemente 
revelada. O atual sistema político brasileiro nos proporciona uma classe políti-
ca extremamente deficiente. É surpreendente que, assim mesmo, surjam alguns 
homens públicos de alta qualidade. Cabe reconhecer que se não introduzir-
mos, urgentemente, amplas e profundas reformas, que instituam o regime distrital 
misto e o financiamento público das eleições, que conduzam à eliminação dos par-
tidos anões, que são balcões de negociatas políticas, que imponham a fidelidade 
partidária e que adotem medidas que levem, para cada legislatura, à formação de 
uma coalizão partidária estável, dotada de programa e liderança únicos, e que assim 
assegurem maioria parlamentar responsável, nada se poderá fazer.

O prazo é igualmente curto para que aceleremos o processo de integra-
ção da América do Sul. Um importante passo, nesse sentido, foi dado com a 
recente constituição da Comunidade Sul-Americana de Nações. Importa 
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agora, a partir de uma sólida e reciprocamente benéfica aliança do Brasil com 
a Argentina, consolidar o Mercosul e consolidar essa Comunidade. Se o fizer-
mos, nos situaremos, com os demais países da região, entre aqueles aptos a 
preservar suas identidades nacionais e seus respectivos destinos históricos. Se 
não o fizermos, nos converteremos em mera geografia, num grande espaço ter-
ritorial ocupado por um povo que perdeu relevância histórica.

Obrigado.



831

 II

RESPOSTA DO SR. CANDIDO MENDES DE ALMEIDA

HELIO JAGUARIBE
E A MILITÂNCIA DA RACIONALIDADE

Helio Jaguaribe e Roland Corbusier visitaram Karl Jaspers em Basileia, 
em 1955. Mais do que um encontro com o filósofo, marco da perspectiva 
existencial no recado maior do século XX, o que os brasileiros buscavam, ins-
tintivamente, era a noção da relevância em que uma primeira geração nossa se 
rebelava à cultura ornamental, típica da vida do espírito do país ainda depen-
dente, e à própria convenção de sua ruptura. Nenhum grande pensador do 
século XX foi tão longe em trazer a procura do sentido à História, em toda a 
sua dorsal. Jaspers atentava a como esse percurso se devolve e se corrige em 
saltos, impelido por uma nova intelecção, pela qual se cria uma mundanidade, 
e se escreve a aventura, sobre a crônica do homem.

A História tem, pois, relevo e se pauta pelo “tempo-eixo”, frente ao 
qual uma leitura interna renovada a define, em contracampos, épocas canôni-
cas, como de esterilidade, de ruptura, como da quebra dos supostos dessa tra-
jetória, na retomada de um questionamento de certezas, reconhecendo-se a 
infinita querela do seu fundamento. Rematava-se, nessa ideia-força, a tradição 
herdada, de Dilthey e Husserl, do novo referencial epistemológico como 
passo decisivo da modernidade na desconfiança radical do cogito e do discursi-
vo, se não da arrogância ingênua do Humanismo Renascentista.
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A noção do tempo-eixo guarnecia, nessa hermenêutica emergente do 
cuidado e na percepção de realidade, a busca do significante que o processo da 
nossa cultura prosélita reclamaria. Este, nós o viveríamos até a caricatura, 
quando a Semana de Arte Moderna, nos anos 1920, protagonizou a moderni-
zação como pantomima, no cenário mais que adequado do Teatro Municipal 
da Pauliceia, com a repetição da pirueta cansada de Marinetti, no confronto à 
belle époque, ao fim da primeira década do século.

A “Semana” da Pauliceia desempenhava ainda o último lance do mundo 
interior da dependência, tão bem assinalado por Henri Michaux: “Oh! o bele-
trismo tropical, sempre em reflexo, jamais em reflexão.”

Helio chega à Academia no ano do cinquentenário do ISEB. O 
Instituto que ele criou nascia, historicamente, da percepção do impacto do 
desenvolvimento, como desatar do imobilismo ou saída de nossa história cir-
cular. Exprimiu o meio século um primeiro confronto determinado com a 
inércia de um pensar brasileiro, à falta ainda de uma tradição humanista uni-
versitária, e no avanço pontual do seu conhecimento científico, de castigado 
pioneirismo ou sôfrega canonização.

Esse sentimento irrompia no Rio dos filhos-família, do Santo Inácio, 
das Faculdades Católicas, do Palácio Joppert, do Pe. Franca, onde Helio con-
tinuava a interpelação contra o peso das apologéticas da cultura confessional 
brasileira. Da leitura do Pe. Lahr, da veemência catequético-metafísica do Pe. 
Arlindo Vieira ou Pedro Cerruti; ou, no plano dos cânones imitativos, dos clichês 
da “Águia de Haia”, da confusão da Cultura com o prodígio linguístico, ou com a 
erudição, no seu viés tão inútil quanto retórico, do atletismo dos dicionários esta-
cados na letra A, como os infindáveis cantos do Mahabarata.

Por uma vez, entretanto, tratava-se de um “mal-estar” contagiante, 
capaz de associar o Clube Pégaso dos rapazes cariocas – de Helio, José Paulo 
Moreira da Fonseca, Roberto Paulo César de Andrade, Jorge Hue – a um 
inconformismo paulista, insatisfeito com a acalmia pós-modernista. Nascia – 
com a iniciativa inédita entre as inteligências das duas megalópoles – o Grupo 
de Itatiaia, cioso de sua perfeita fronteira, buscando rever os conteúdos de 
uma interpretação do País. Pretendia quebrar o discurso da contemporaneida-
de, preso àquelas constantes de um universal acrítico, exposto pela hermenêu-
tica jasperiana. Marcavam-no a enciclopédia marxista, como a permanência do 
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Positivismo – em si mesmo, sintoma da nossa excessiva mimese – e o começo 
de pergunta pela realidade, de Oliveira Vianna a Sergio Buarque de Holanda.

Helio, Roland Corbisier, Almeida Sales, Guerreiro Ramos, José Ribeiro 
de Lyra, Paulo Edmur de Souza Queiroz e Rômulo de Almeida se associavam 
no recado da grande e exata pretensão: a dos Cadernos de Nosso Tempo, onde se 
encontra, talvez, a única e efetiva colaboração entre uma inteligência paulista e 
uma carioca, em pensar o contexto malbalizado do país partido, ainda, tão 
impressentido, nas suas contradições.

O ISEB seria o resultado, nascido quase armado, de uma exigência da 
nossa nascente interpelação interior, irrompida quando o juscelinismo nos 
inseria no “tempo-eixo”, dos “50 em 5”. Guardava como pano de fundo o 
primeiro momento de maturação, súbita e única, de uma consciência brasileira 
acicatada pelo suicídio romano e fundador de Getúlio Vargas. O ISEB nascia 
contra o torpor universitário – palavra tão cara a Roland Corbisier – e frente 
ao último proselitismo da busca da tecnicalidade e do cientificismo demanda-
do no exterior, da fascinação pelas Ciências Exatas.

O impacto dessa aceleração histórica não só forçava o destaque de órbi-
ta da dependência, como pedia um novo referir brasileiro. Exprimia – sob a 
consciência jasperiana – o começo da política de “toma de consciência” na 
percepção do processo social. No seu recado de hoje, mais que nunca, Helio 
herdou esse imperativo de ver o nosso tempo escandido em prazos históricos, 
momentos de decisão ou desfecho, tanto passava a reclamá-lo uma coletivida-
de “para si” e não “para outrem”. Não era outro o novo mordente de geração, 
ou do “ser de risco”, da demanda de Sartre, a se somar à reflexão existencial, 
ibérica ou alemã, ao levar à reflexão radical o que representavam os colonialis-
mos, seus sistemas e sua alienação.

Na perspectiva da crítica paulista, passada outra trintena, Caio Navarro 
de Toledo denominaria o ISEB de uma “fábrica de ideologias”. Na verdade, 
tratava-se de integrar, de vez, o racionalismo ao desenvolvimento, no que o 
querer político – segundo a concepção heideggeriana da verdadeira poiesis – 
labora um “ser de fundação” e exige, para gerações implicadas pela mudança 
radical, uma denúncia dos voluntarismos ingênuos, do alcance das reformas 
das instituições, ou o desatar-se mesmo da sociedade, na palavra intraduzível 
da mouvance, de Lévi-Strauss, ou do “inacabado perene”, de Pierre Bourdieu. É 
o Helio de Cadernos de Nosso Tempo que nos deixa com as primeiras visões semi-
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nais da verdadeira arquitetura das causações sociais, em que desponta uma cul-
tura crítica e a percepção, em ato, de um tempo de mudança, como pedido 
pelo desenvolvimento brasileiro.

Aí estão os textos canônicos, também de 50 anos, “O Moralismo e a 
Alienação das Classes Médias” e “Política de Clientela e Política de 
Ideologia”. A revista morreria – como é próprio das publicações inaugurais – 
no seu quinto número. Mas não sem plantar o caminho discrepante à conven-
ção do pensar as nossas categorias de “ver o mundo” e emprestar-lhes o come-
ço dessa reflexão referida em tempos ainda desmunidos da hermenêutica da 
desconstrução, de Jacques Derrida, ou dos “reconhecimentos” de Paul 
Ricœur. É a etapa de A Redução Sociológica, de Guerreiro Ramos, e, sob a melhor 
gnose crítica, da dialética da ingenuidade da nossa representação coletiva, na 
obra-matriz de Álvaro Vieira Pinto, Consciência e Realidade Nacional.

O programa isebiano trabalhava a marca clássica de uma propedêutica 
humanística brasileira. Queria-se inclusive eclético, sem se aperceber dos limi-
tes de ruptura imposto por essa abordagem. Nela, todo o referir-se à realidade 
está permeado por uma intentio escrutinadora; por um depósito cultural, para 
se dar conta da apropriação de uma modernidade, no conteúdo da Ciência 
Política ou da Sociologia. O intento ia à retorsão sobre o compreender, a resul-
tar na literal metanoia de Vieira Pinto, o comentador do Timeu, de Platão, 
antes de se abrir à epistemologia radical de seu cometer-se, do ver de novo 
para entender o Brasil.

Helio Jaguaribe associou mais do que o rasgo de um tempo-eixo brasi-
leiro, como presa acabada, trazendo-o à Rua das Palmeiras. Expôs-se, na 
cumulação da consciência e suas reificações instantâneas, às próprias polêmi-
cas redutoras dessas ideologias, que marcaram o debate do seu O Nacionalismo 
na Atualidade Brasileira e a fatura do primeiro ISEB.

O pensador que rompe e sai do Instituto, no movimento em que o 
acompanhamos – Evaldo Correia Lima e eu mesmo –, como que ganha o 
largo compasso de uma atualidade internacional. É o seu tempo de Harvard, e 
onde pode nos dar o que, unanimemente à época, se reconheceu como a obra-
-chave da teoria política no desenvolvimento. O texto transformou-se no 
vade-mécum de toda a geração subsequente dos brazilianists. Tornou-se a inter-
pretação continuada daquele Brasil “para si”, que prossegue, frente ao inverno 
militar, à cassação da reflexão crítica, ao exílio dos membros do CEBRAP, ao 



RESPOSTA DO SR. CANDIDO MENDES DE ALMEIDA       835

começo do IUPERJ, como esforço de reflexão proibida pela própria sintomá-
tica da nova representação e da prática da mudança, vencida à contra ideolo-
gia, em que a Escola Superior de Guerra replicaria ao ISEB, primeira organiza-
ção cultural fechada pelo governo de exceção, dispersa a sua biblioteca, no 
minucioso esquartejamento simbólico.

Nesse encontro do Brasil-projeto, como permitem o desenvolvimento e 
a irrupção de modelos diante de uma sociedade vista como aberta, a geração 
isebiana deparou o papel do intelectual, ou da intelligentsia, ao assumir, com 
todo o risco da conduta ideológica, a busca de um quefazer histórico. 
Ficávamos entre a aspiração, o conselheiro do príncipe e a imersão, sem retor-
no, no próprio processo político, enfrentando a representação eleitoral e as 
lacerações da campanha, na servidão da legenda, da frustração com o desem-
penho parlamentar, de que, anos antes, Santiago Dantas nos dera, como depu-
tado pelo PTB de Minas Gerais, o mais contundente dos depoimentos.

Em tempos latentes de tantos protagonismos – e sem recorrer ao insu-
portável chavão do homem renascentista –, Helio viu-se urgido, também, no 
melhor modelo schumpeteriano, pelo comportamento empresarial. Não só na 
reformulação da Companhia Ferro e Aço de Vitória, inaugurada a semanas do 
colapso do Governo Goulart, mas, sobretudo, no propósito, insidiosamente 
criativo, da Latinequip ou de uma primeira empresa que juntaria a produção 
de um saber-fazer, valorado em todo seu intangível, a uma dimensão precurso-
ra, em fins dos 1950, de um mercado latino-americano.

Foi, ao mesmo tempo, na expressão dessa latinidade brasileira, derrama-
da sobre a Argentina, sem dúvida, hoje, o mais exigido dos nossos pensadores, 
ao formular a visão nodular do continente, a partir de Buenos Aires. Com 
Aldo Ferrer, Torquato di Tella ou Natalio Botana, deu-nos essa rede de con-
tato e sobretudo de interpelações, a envolver com a capital, Córdoba, Rosário 
e Mendoza a pergunta continuada por uma visão-matriz da mudança, capaz 
de vencer em definitivo as confrontações compulsórias com a comparação a 
menor e os fracassos periódicos, dos desenvolvimentos brasileiro e argentino.

Mas é um Helio pertinaz, esse, também, da conversação contínua com o 
Uruguai de Enrique Iglesias, com o Chile de Gabriel Valdez e Aníbal Pinto, 
ou o México de Porfírio Muñoz Ledo, então presidente do PRI. Desenvolvia-
se, com o confrade que hoje recebemos, uma verdadeira pedagogia do poder 
latino-americano, amigo e confidente de Raúl Alfonsín ou, no México, de 
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Miguel de la Madrid e Luis Echeverría Álvarez, disputando a contínua inter-
locução sobre os modelos de desenvolvimento. Defrontava-se o repto do neo-
liberalismo, sempre mensurado ao limite da Realpolitik, a efetiva plataforma de 
que pudesse resultar, ainda, o Estado-nação entre nós, no arranco do novo 
século, nesse percurso final, ao lado do Brasil, do México ou da Argentina.

O mesmo Helio jasperiano é também o do fascínio original por Ortega 
y Gasset, de cuja leitura vivíamos, todos, nas então Faculdades Católicas, e na 
insatisfação com os saberes oficiais da Suma, que o maritainismo nos oferecia 
para um tempo prospectivo, como o dos anos 1960. Beneficiávamo-nos, à 
época, da cópia das traduções espanholas do grande pensamento alemão da 
modernidade, pelos exilados republicanos do Fondo de Cultura no México, a 
partir de José Gaós, responsáveis por este verdadeiro curto-circuito, no acesso 
internacional ao pensamento europeu, vulnerado pela II Guerra Mundial.

Vivemos uma contemporaneidade com O Ser e o Tempo, ou com a Teoria 
da História, ou com Verdade e Método, antes mesmo de que as traduções francesas 
e inglesas desses textos criassem a consonância esperada com a possível paideia 
do nosso pensar, até o terceiro quartel do último século.

Helio, de mais e mais, enjeitaria a carreira modelar do exilado voluntá-
rio – tal como Celso Furtado – para fazer do seu Instituto, na volta, a retoma-
da da tarefa interrompida pela dupla radicalização do compreender brasileiro 
do começo dos 1960, do marxismo ressurrecto e da geopolítica da ESG. O 
IEPES vai permitir a fixação da memória e da interlocução das grandes con-
versas sobre o Brasil, então interrompido, de Santiago Dantas, Roberto 
Campos ou Rômulo de Almeida.

Helio não enjeitaria a grande convocatória política quando o Governo 
Collor, à exigência ainda de responder à expectativa de seu mandato, fora de 
todas as rotinas eleitorais, constituiu o Ministério de Notáveis, com Marcílio 
Marques Moreira, Celso Lafer e Célio Borja, ocupando ele a pasta de Ciência e 
Tecnologia. Não se repetiu, então, a síndrome descrita por Santiago, dos intelectu-
ais no poder travados pela opacidade ínsita à trama palaciana. Deve-nos a História 
contemporânea o relato dessa consciência, se não da tragédia, da chegada a Palácio 
de uma equipe capacitada à dialética real da vigência política, sem concessões, tra-
zida ao impasse da credibilidade, ao abate-cidadão do Príncipe.

Nessa etapa, em que as “vozes fundadoras” da nossa mudança passam, 
no trânsito canônico das gerações, a pedagogos de um destino, Helio desdo-
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braria, com Celso na sucessão da mesma Cadeira, o chamado à urgência do 
desenvolvimento, como seu antecessor nos repetia, na importância da tônica 
nacional contra a voragem da globalização.

De livro a livro, não ainda como Cassandra, nosso novo confrade nos 
adverte do castigo do não atingirmos a sustentabilidade do desenvolvimento, 
que tem prazos infranqueáveis para escapar do círculo vicioso da torna à inér-
cia social, ou à frustração das salidas – outra palavra de Santiago –, para atin-
girmos a aura das derradeiras possibilidades de um Estado-nação, neste arran-
co do século. No perseverar dos fundadores, o Helio da grande maturidade 
vai ao repto radical, do maior entender. Entrega-se à tarefa única, que é em si 
mesmo um exemplo do adensamento da Cultura Brasileira e também dos ris-
cos do seu grande impulso.

Não temos, no repertório de nossa vida do espírito, tarefa da magnitude 
de Um Estudo Crítico da História. É como se a voracidade do sentido e o desata-
mento do compreender de uma inteligência, sucessivamente coartada do seu 
projeto, impelissem ao despojamento das últimas miradas. Helio vai a 
Toynbee, exatamente, no que marca o quadro de um pensamento do Brasil-
projeto, após o vir-a-ser orteguiano, que nos mobilizou sem retorno. 
Manifesta-se na ambição da obra a máxima guinada sobre o que importa a 
uma geração crítica: o desenho da totalidade, por mais que temerária, para 
definir o portento do lance e, a seguir, o destramar de sentido. O paradigma 
toynbeeano de Helio – sem paralelo em todo cometimento das ciências histó-
ricas do Brasil – não se demite em nada do esforço meticuloso dos aspectos 
inéditos que apresentou, entre nós, de busca das fontes, interpelação das com-
petências especializadas, continuada autocrítica dos seus resultados. A vencer 
uma síndrome da subcultura, Um Estudo Crítico da História trouxe, à sincronia do 
nosso tempo, a participação de uma mesma problemática e seu pulsar.

O empenho do novo confrade vai além de uma etapa da maturidade de 
nossa Cultura no plano da História e das Ciências Sociais, em que o sério 
pode se identificar com o estrito apuro das fontes; com a nitidez do dado, 
sobre o impressionismo mesmo da conjuntura, sobretudo no contexto de uma 
história rala, pobre de lances, e de brechas de sentido, da nossa pertinaz con-
dição semicolonial.

Helio nos convoca ao enciclopedismo diante do monográfico, para 
além da bateia estrita da informação, cujo afinco pode crescer, de par, a insen-
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sibilidade com a relevância. À grande teoria, Jaguaribe propõe outro e voraz 
empenho: o do sustento da racionalidade no acontecer, a partir do princípio antró-
pico, com todos os riscos, na plena consciência do questionamento pós-moderno 
de uma teleologia, ao se perder na complexidade de nosso tempo. A crítica a essa 
mesma pós-modernidade não se furta ao questionamento da hermenêutica aberta, 
que impõe a verdadeira desconstrução continuada do cogito, em nossos dias, de 
Lyotard, Derrida, Jean Baudrillard, ou mesmo de Gilles Deleuze.

A contestação do relativismo absoluto por Helio se mostra eivado de 
uma nostalgia do lógos. No seu entendimento da causação, apetrechada por 
fatores, ideais materiais, o acaso ou a liberdade, ele se perguntaria até onde a 
proposta sartriana da “tomada de consciência fundadora”, do in prompto da liberda-
de sobre o acontecer, evade, continuamente, a singularidade de onde se faz, ines-
crutável, o desfecho final do sentido. Um Estudo Crítico de História leva Helio a reen-
contrar, sempre em termos cautelosos, na forma de “condições de possibilidade”, 
essa busca do advento do homem a partir das culturas, sem deixar de impor-lhe a 
finitude de paradigmas e seu clímax, seu repetir e sua destruição.

A História fez-se para Helio, e como a vê Heidegger, com essa toma de 
posse da “Casa do Ser”, em que, de toda forma, confina a busca do sentido. 
Não temos êmulo, na ambição do seu questionamento, que melhor se inscreva 
como uma virada de página da nossa cultura prosélita.

Nesse remate, como que deságua a fidelidade de Helio à luta contra o 
depósito das ideias recebidas ou o argumento de autoridade que só se fortale-
cia no quadro em que a excelência do ensino, para a elite da época, se vincula-
va ao confessionalismo da formação. No próprio Santo Inácio, Helio, para 
espanto dos seus colegas, se identificava à prematura afirmação de um agnosti-
cismo que resiste até hoje como linguagem da modernidade humanista, do 
questionamento do “ser no tempo”, para se perguntar de sua historicidade e 
da transcendência. Ou, hoje, na sua defesa da transimanência, que vê como a 
verdadeira moção do homem no cosmos pelo princípio antrópico, na supera-
ção continuada, pela liberdade racional, da inércia circundante.

Nesse rigor da provação do absoluto, Helio não se satisfaz com o des-
compromisso perpétuo da filosofia analítica, nem com os avatares do materia-
lismo novecentista, nem, sobretudo, com o fascínio fácil do teilhardismo, nas 
versões simplificadas do mesmo princípio antrópico, que levará às últimas 
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consequências. No mesmo laivo, ainda, da mimese, continuamos, no Brasil, 
teilhardianos, como fomos positivistas tardios.

A amplitude da perspectiva de Helio seria necessariamente cobrada pela 
intransigente racionalidade, em que baliza o próprio contorno do comporta-
mento significante e da aventura do homem. Jaguaribe configurou-a contra 
todo ímpeto ou contra toda exigência da “finitude inconclusa” a que se refe-
rem Ricœur, Lyotard ou Baudrillard, a expor-se mais, ao que a liberdade dê ao 
real concreto toda a dialética aberta da diferença. O lógos intransigente de 
Helio nos leva sempre de volta à menagem da natureza. E não escapa da apo-
ria de que o homem se guarnece sempre de um sistema interno de ajuste à rea-
lidade; aos jogos, pois, de interação com a circunstância e ao caveat que Helio 
impõe à afirmativa de Protágoras de que o homem é a medida de todas as coi-
sas, “mas se esta afirmativa se restringe aos limites da esfera antrópica”.

Para além do cutelo analítico de Jaguaribe, indagaríamos do différent lyo-
tardiano para se configurar a História como o resultado da interação dos ditos 
fatores reais, ideais, da liberdade e do acaso. É essa concausalidade homogênea 
que se altera, por exemplo, frente ao impacto do inconsciente coletivo. 
Permanecemos numa visão do contínuo do nosso tempo de sentido, mal 
exposto ainda aos fractais da sua sequência? Ou, como querem os pós-moder-
nos, uma contabilidade estocástica do evento nos exige mais na definição 
dessa liberdade como “acidental necessário”, quando os atos fundadores vão 
para além do luxo do cálculo ou da vontade?

Na riqueza sutilíssima de seu percurso da razão, Helio, afinal, contin-
gencia o implícito na sua regra de entender o mundo e ver-nos no seu imo. É 
o ajuste estrutural do homem a seu dintorno, a nos dar a cadência passiva à pri-
meira determinação, a talvez deixar de lado esse “mais” de adaptação, por 
onde irromperam, na inércia do cosmos, a vida, a consciência e o tonel das 
Danaides da complexidade.

À meditação dramática da contingência a que nos convida Jaguaribe, 
ficou-lhe talvez a demasiada sedução pelo lógos e a trazer o belo a períodos 
absolutos, onde se tornou prisioneiro, exaustivamente saciado, da Renascença 
e do Iluminismo. E seu veredicto é também o da definitiva expressão apolínea 
para o Humanismo contemporâneo. Os limites impostos pelo princípio 
antrópico excluem a possibilidade de um contínuo progresso qualitativo da 
Arte e têm outras implicações mais amplas. A consequência desses limites da 
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excelência da ação humana – conclui Jaguaribe – está em que a Cultura só 
pode repetir os padrões já atingidos, ou destruí-los.

O mais articulado dos pensadores do ser histórico entre nós, o confrade 
que hoje recebemos, exaure a sua lição na defesa agonal da racionalidade, para 
garanti-la por toda leitura da História como “condições de possibilidade”, distin-
ta e definitivamente assentada. Expõe-se o jogo dessa trama à corrosão do negati-
vo, de Slavoj Zizek, no acontecer, ou às dialéticas do tempo débil, de Gianni 
Vattimo, ou ao impacto do reducionismo, de George Lukács, por sua vez ofere-
cendo novos cenários ao dizer do homem, para além do “à-vontade do cogito” em 
meio ao contraponto totalitário da contradição. É a Helio que devemos a respos-
ta em defesa da complexidade, diante da tentação da racionalidade linear, na aco-
lhida do aleatório, da retroação e no verdadeiro vestíbulo da historicidade. O que 
fica, à frente, na visão de Lucien Sève ou de Camille Ripoll, é a dialética cumula-
tiva, a nos permitir, para além da concasualidade, o conceito de emergência e suas 
variáveis, não só abertas, mas a superar a dicotomia entre o universal e o singular.

O acadêmico que hoje recebemos nos garante essa grande interlocução 
contemporânea, e exatamente no chão mesmo do sentido, da premonição de 
Jaspers às grandes leituras e seu processo. Seu novo passo vai a Scheller, para 
nos dar a posição do homem no cosmos. É como se ficasse como legatário do 
cursivo completo do pensamento do século XX, a nos arrimar para o salto 
mais brutal do acontecer de que somos contemporâneos, na aceleração ou na rup-
tura em que, após Hiroshima e a queda do Muro, deparamos a sublevação do 
racional, após o abate das torres de Manhattam. Eis-nos no advento a reptar a 
antropia do irracional dos inconscientes coletivos, da luta pela diferença, baixada à 
identidade escura do homem, como a matéria invisível do cosmos, cativa da “civili-
zação do medo” e dos discursos fundamentalistas da hegemonia.

À frente do portento de sua obra e do que nos promete exatamente pelo 
excesso de lucidez, aguardam os contemporâneos de Helio que possa, para 
além das seduções, por Toynbee, por Sorokin ou, sobretudo, Weber, e valen-
do-se da desconstrução epistemológica contemporânea, explorar plenamente a 
tensão entre a identidade e a diferença. O Helio goethiano que ora começa, 
equipado de maneira incomparável para esta reflexão e a para o compromisso 
da hermenêutica do nosso tempo, nos repta a esse “estar no mundo” que efe-
tivamente se modifica e nos expõe, enfim, à perturbadora verdade da História.

Esta é a sua Casa, Acadêmico Helio Jaguaribe.
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DISCURSO DO SR. NELSON PEREIRA DOS SANTOS

Esta é a segunda vez que tomo posse da Cadeira cujo patrono é Castro 
Alves. A primeira aconteceu em São Paulo, em outra academia é claro, a 
Academia Nativista de Letras do Colégio do Estado Presidente Roosevelt, 
presidida pelo então colega Dante Moreira Leite que se revelaria alguns anos 
depois eminente sociólogo, autor de extensa obra na área da Psicologia Social, 
na qual se destaca O Caráter Nacional Brasileiro. Era o ano de 1946, e me prepa-
rava para o vestibular da Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo.

A velha escola do Largo de São Francisco atraía os colegiais pela sua 
tradição libertária. Ainda era muito comentado nos recreios escolares o episó-
dio, ocorrido em 1944, da resistência dos estudantes de Direito à polícia da 
ditadura do Estado Novo, a famigerada polícia especial, impedindo-a de inva-
dir o sagrado território livre das Arcadas. Embora mais afastada no tempo, 
também era muito lembrada a participação da juventude acadêmica nos acon-
tecimentos de 1932. E, na história da Cultura, mantinha-se fiel à herança lite-
rária dos grandes românticos do século XIX que por lá passaram.

O projeto de ingressar na Faculdade continha também uma motivação 
pessoal e, por isso, predominante. Desde menino, frequentava a Faculdade, 
porque o meu padrinho de batismo, José Epaminondas de Oliveira, era o por-
teiro das Arcadas e seu filho, Joaquim de Oliveira, bedel da Casa. Sempre que 
me dirigia ao Centro da cidade, passava pelo Largo de São Francisco para 
pedir a benção ao padrinho. De sua sala, bem à entrada do prédio, podia 
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enquadrar, no alto de uma coluna, as placas que homenageiam até hoje três ex-
-alunos: Álvares de Azevedo, Fagundes Varela e Castro Alves. Desde então, 
sentia-me motivado para seguir um caminho na vida que, mesmo sem saber 
ainda qual seria, tinha a certeza de que começaria ali, sob as Arcadas.

***

Estou ciente de que neste ato solene de hoje o que mais conta é o desejo 
da Academia de homenagear o Cinema Brasileiro, como reconhecimento pela 
sua participação na vida cultural do País. Estou certo de que a generosa ami-
zade de meus colegas cineastas me autoriza a manifestar, em nome de todo o 
Cinema Brasileiro, profundo agradecimento à Academia Brasileira de Letras, 
aos acadêmicos que sufragaram o meu nome e, de modo muito particular, aos que 
me incentivaram a candidatar-me à ABL: Lêdo Ivo, em 1992, quando celebrava-se 
o Centenário de Nascimento de Graciliano Ramos, e, desde 2004, Ana Maria 
Machado, Tarcísio Padilha, Cícero Sandroni, Alberto Venancio Filho, José 
Murilo de Carvalho, Ivan Junqueira e o Mestre Eduardo Portella.

Sinto-me imensamente honrado, porque o que serve de pretexto para a 
homenagem é a história deste cineasta veterano e profundamente feliz por 
estar tendo o privilégio de tornar-se confrade de grandes brasileiros, entre os 
quais alguns teve a sorte de conhecer antes e fora da ABL:

Zélia Gattai, em incontáveis encontros ao lado do amado Jorge, em 
diversos lugares do Brasil e do mundo e especialmente nos tempos das filma-
gens na Bahia, onde também conheci João Ubaldo e seu Sargento Getúlio, que 
virou filme dos bons; Lygia Fagundes Telles, nos encontros da Cinemateca e 
na memória de Paulo Emílio de Salles Gomes, fundador do primeiro curso de 
graduação em Cinema na Universidade de Brasília, a Universidade de Darcy 
Ribeiro, onde também se achava Affonso Arinos de Mello Franco, cinéfilo 
corajoso que ousou participar do júri do agitadíssimo Festival de Cinema 
Brasileiro de Brasília; Candido Mendes de Almeida, de quem recebi em 1958 
aulas inesquecíveis no efêmero Instituto Superior de Estudos Brasileiros, na 
mesma classe em que nos honrava a presença do então deputado José Sarney; 
Ivo Pitanguy, confrade da Associação Brasileira da Legião de Honra e a quem 
devo até hoje a generosidade de ter acolhido, em 1966, em sua casa, durante 
duas semanas, minha devastadora equipe de filmagem, acompanhada de exi-
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gentes atores e ruidosa figuração; Marco Maciel, quando Presidente da 
Câmara Federal, ao apoiar a criação da lei que regulamenta a profissão de ator 
e técnicos de Teatro e Cinema, e, em outros momentos de grata memória, 
como o dia em que se iniciou na Fundação Gilberto Freyre a produção do 
filme “Casa-Grande & Senzala”; Sergio Paulo Rouanet, com quem tive o pra-
zer de colaborar com seu esforço, como Secretário de Cultura da Presidência 
da República, para restabelecer as relações do Estado com o Cinema Bra-
sileiro, e quando, Cônsul do Brasil em Berlim, recepcionou a delegação brasi-
leira ao Festival Internacional de Berlim de 1993; Arnaldo Niskier, nos mea-
dos dos anos 1980, quando trabalhávamos na TV Manchete, sob o teto da 
Casa de Adolfo Bloch, onde também atuavam Murilo Melo Filho e Carlos 
Heitor Cony; o nosso presidente, Marcos Vinicios Vilaça, quando Secretário 
de Cultura do Ministério da Educação e Cultura ao participar, com brilhante 
depoimento, do programa inaugural da TV Manchete de Pernambuco e 
Cícero Sandroni, quando ainda muito jovens, compartilhamos ideias e proje-
tos cinematográficos.

***

Foi Rodolfo Nanni quem me abriu a porta para o “outro lado da tela”, 
convidando-me, em 1952, para assistente de diretor do filme “O Saci”, uma 
feliz adaptação do livro homônimo de Monteiro Lobato. Em seguida, a con-
vite de Ruy Santos, fotógrafo e documentarista, vim para o Rio de Janeiro, 
para ajudá-lo a completar o filme “Aglaia”. Fui assistente e discípulo de Alex 
Vianny, o crítico, historiador e diretor, que me acolheu na equipe de “Agulha 
no Palheiro”, obra marcante dos anos 1950. Tive o privilégio de conviver 
com Alinor Azevedo, um dos fundadores da Atlântida, roteirista de “Moleque 
Tião” e “Somos Todos Irmãos”, filmes corajosamente inovadores na temática 
do Cinema Brasileiro. E conheci Humberto Mauro, que emprestou em 1954 a 
câmara para filmar “Rio 40 Graus” e que, em 1970, escreveu os diálogos em 
Tupi para o filme “Como Era Gostoso o Meu Francês”.

Participo, pois, há meio século, do processo de crescimento e afirmação 
do Cinema Brasileiro, apesar dos acidentes de percurso em suas relações 
imprescindíveis com o Estado. O que importa, porém, é que o Cinema 
Brasileiro atual demonstra vitalidade, potência criativa e pluralidade temática, 
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tornando-se cada vez mais representativo da múltipla e rica Cultura do País. 
No plano da linguagem, é também um cinema que procura inovar e renovar-se, 
preservando a sua originalidade artística, tradição fundada por Mário Peixoto 
e Humberto Mauro e recriada por Alberto Cavalcanti e Glauber Rocha.

Quero lembrar que, ao lado dos grandes cineastas de todas as épocas, 
podemos encontrar sempre um empresário de atuação tão ousada quanto a 
dos artistas renovadores, como o foram, por exemplo, os produtores Adhemar 
Gonzaga, que fez a Cinédia, Franco Zampari, o engenheiro da Vera Cruz, e 
Mario Audrá, da Maristela, que produziu Alberto Cavalcanti no Brasil.

CINEMA E LITERATURA

O Prof. João Manuel dos Santos Cunha, em sua tese de Douto rado, 
“Uma Lição Aprendida”, faz um excelente resumo de todas as abordagens 
teóricas sobre o assunto. Demonstra exaustivamente que é mais do que consa-
grada a constatação de que o Cinema influenciou as artes narrativas, em espe-
cial o Romance.

Em contrapartida, cita autores que apontam a influência da Literatura 
no Cinema, especialmente no Cinema de vanguarda e nos filmes pós nouvelle 
vague, enquanto outros provam que a linguagem cinematográfica está presente 
na Literatura, desde a Antiguidade Clássica. João Manuel dos Santos Cunha 
registra em seu trabalho que o teórico francês Paul Léglise escreveu um 
“ensaio de análise fílmica do primeiro canto de Eneida”, de Virgílio, e cita, a 
propósito, outro importante teórico da Sétima Arte, Henri Agel, que afirmou: 
“[...] existe um cinema em estado latente, presente desde sempre, e de forma 
especial, nas literaturas antigas.”

No lugar de textos da Antiguidade Clássica, pode-se também exemplifi-
car a questão com a análise que o ilustre confrade Alberto da Costa e Silva fez 
do poema “O navio negreiro” em seu afetuoso ensaio biográfico de Castro 
Alves recentemente publicado.

 
Se “O navio negreiro” tivesse sido escrito atualmente, diríamos que Castro 

Alves utilizou, no curto terceiro movimento, técnica cinematográfica: a câmara, fun-
cionando como o olhar do espectador, começou a baixar lá do alto, de onde se via o 
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barco pequenino, e a dele se aproximar, até chegar às personagens no convés. Ou se 
poderia imaginar, de uma perspectiva mais moderna, que o poeta empregou um zoom. 
É o albatroz, que Castro Alves invocara no fim do primeiro movimento, que faz o 
papel da câmara:

Desce do espaço imenso, ó águia do oceano!
Desce mais, inda mais... não pode o olhar humano
Como o teu mergulhar no brigue voador.
Mas que vejo ali... que quadro de amarguras!
É canto funeral!... Que tétricas figuras!...
Que cena infame e vil!... Meu Deus! Meu Deus! Que horror!

***

E as relações do Cinema Brasileiro com a Literatura Brasileira? No 
começo, não foram boas. Um renomado escritor cujo nome não me foi possí-
vel conferir, mas que nas citações orais designa-se como Olavo Bilac, manifes-
tou-se com algum rigor contra “a utilização dessa máquina maravilhosa (o 
cinematógrafo) para reproduzir aspectos negativos da nossa realidade. Não foi 
para isso que inventaram o cinema.”, protestou. Referia-se aos filmes “natu-
rais”, os documentários que, esgotados os assuntos urbanos, buscavam nos 
ambientes rurais cenas realistas, inéditas mas reveladoras da pobreza e da exis-
tência degradante dos ex-escravos.

Os modernistas, que tanto buscavam assimilar a linguagem cinemato-
gráfica, desconheciam o cinema feito no Brasil ou, antes, o desprezavam. 
Mário de Andrade, cinéfilo, era vítima de escárnio por parte dos amigos, por-
que, ávido de cinema, assistia também aos poucos filmes brasileiros que sur-
giam esporadicamente. Por sua vez, os cineastas brasileiros importantes, como 
Mário Peixoto e Humberto Mauro, nunca ouviram falar da Semana de Arte 
Moderna nem do Movimento Modernista. Humberto Mauro, por exemplo, 
vivia em Cataguazes, na mesma cidade onde repercutiu o Modernismo na 
obra e na atuação de Rosário Fusco com a Revista Verde e, no entanto, encon-
trava-se distanciado do movimento, ignorando-o e ignorado por ele.

Em relação a Mário Peixoto, afirma Ismail Xavier em seu livro Sétima 
Arte – Um Culto Moderno que o filme “Limite”, acontecimento isolado no con-
texto brasileiro, “confirma a defasagem entre o Cinema Brasileiro e outros 
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setores da Cultura na terceira década do século”, visto que foi obra de um 
jovem poeta “muito mediatizada com o modernismo dos anos vinte”, mas 
desenvolvida completamente à margem do ideário modernista dos paulistas.

Em Cinema – Trajetória no Subdesenvolvimento, Paulo Emílio de Salles 
Gomes conclui: “os modernistas ignoraram o cinema nacional, ao mesmo 
tempo em que os cineastas brasileiros não sabiam sequer que o Modernismo 
existia.”

Esse distanciamento entre Cinema Brasileiro e Literatura Brasileira veri-
ficava-se na área dos autores: se por um lado os escritores assim agiam, os 
cineastas, diga-se a seu favor, sempre cortejaram a Literatura. São muitas e fre-
quentes as tentativas de adaptação cinematográfica de obras literárias, feitas 
por cineastas, mas poucas as participações de escritores na criação de roteiros 
e diálogos de filmes.

Exemplos: A Carne de Júlio Ribeiro; Lucíola de José de Alencar; São Jorge de 
Ilhéus, de Jorge Amado (no cinema, “Terra Violenta”). No segundo caso, Rachel 
de Queiroz, que escreveu os diálogos do clássico O Cangaceiro, de Lima Barreto.

Desde o começo do cinema “posado” (Cinema de Ficção) no Brasil, os 
cineastas procuravam nos autores consagrados da Literatura o que seria a 
“alma brasileira”, o “conteúdo nacional”, a “temática nacional” e, principalmente, 
a sempre controvertida “realidade brasileira”. Apoiando-se na Literatura, acredita-
vam superar as barreiras do preconceito e da extensão oficial deste, a censura. Os 
temas mais ousados – raciocinava-se – poderiam ser apresentados na tela, desde 
que já devidamente tratados por consagrados escritores...

“A ideia do cinema” – diz José Carlos Avellar em Cinema e Literatura no 
Brasil – “tão logo iluminou a tela se refletiu na Literatura – renovou a escrita, 
permitiu a descoberta de novas histórias e de novos modos de narrar, que por 
sua vez, mais adiante, iluminaram a renovação da escrita cinematográfica”.

Além de adaptações, cujos títulos originais eram anunciados como chamariz 
para o público que se supunha também leitor, sempre foram realizados filmes com 
histórias originais mas visivelmente inspirados por livros ou por escritores.

Meu primeiro filme, “Rio 40 Graus”, é um caso de adaptação de obra 
literária não declarada. Argumento e roteiro são de minha autoria, mas é 
transparente a influência de Jorge Amado: os principais personagens, que con-
duzem todas as histórias e sub-histórias do filme, são meninos que vivem no 
morro, negros e pobres, bem como o olhar amadiano de Jubiabá e Capitães da 
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Areia da cidade dividida entre ricos cínicos e pobres honestos, sobre a qual 
paira a nuvem vermelha da Revolução...

Ao lembrar-me de “Rio 40 Graus”, sinto-me no dever de manifestar a 
minha gratidão aos intelectuais, a maioria escritores, pelo apoio à campanha pela 
liberação do filme que fora proibido pelo Chefe de Polícia. Sob a liderança do 
Jornalista Pompeu de Souza e com a assistência jurídica dos eminentes Evandro 
Lins e Silva e Victor Nunes Leal, a campanha terminou vitoriosa na Justiça.

EUCLIDES DA CUNHA

Quando surge esse nome, não consigo evitar a lembrança de mais uma 
proeza que cometi nos tempos de estudante do Colégio Presidente Roosevelt. 
No curso clássico, havia um professor de Português e de Literatura da Língua 
Portuguesa que incentivava os alunos a ler os clássicos da História Luso-
Brasileira, de Alexandre Herculano a Euclides da Cunha. A História de Portugal 
não atraia muita gente, enquanto Os Sertões tornou-se o preferido, especialmen-
te o capítulo “A Luta”, o que desagradava um pouco o nosso professor.

“– Quem não leu o livro inteirinho, desde ‘A Terra’ até ‘Últimos Dias’ 
não pode dizer que leu Os Sertões.”

Aceitei o desafio do mestre. Fui um dos poucos a realizar a leitura com-
pleta de Os Sertões. Tinha para me ajudar o Dicionário Enciclopédico Lello Universal, 
comprado em fascículos por meu pai.

Na Faculdade de Direito, filiei-me, logo no primeiro ano, a um grupo 
de colegas que se dedicava a estudar a obra de Euclides da Cunha e participei 
da romaria anual dos “euclidianos” à Cidade de São José do Rio Pardo, onde 
aconteciam os seminários e debates sobre grandes questões nacionais.

E Os Sertões nunca mais saiu da minha cabeça.
Educou o olhar de forma a fazê-lo reconhecer em qualquer cena do 

cotidiano signos da dicotomia básica da sociedade brasileira. Serviu-me para 
criar o roteiro de “Rio 40 Graus”. Descontado o radicalismo de primeiro 
filme, nele está bem evidenciado o conflito interminável entre sertão e litoral.

Como não lembrar de Canudos quando, recentemente, vimos blindados 
invadirem favelas, reproduzindo, ou modernizando, a “matadeira”, o canhão 
que ameaçava os casebres de Canudos, do cimo do morro da Favela? Junto 
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com esse humilde topônimo, reproduziu-se nas grandes cidades o modo de 
tratar a questão social. Impossível deixar de citar o próprio Euclides, que diz, 
na Nota Preliminar de Os Sertões, que a destruição do arraial de Antônio 
Conselheiro “foi, na significação integral da palavra, um crime”, crime – 
acrescenta – cometido pelos próprios brasileiros, os do “litoral” que exerce-
ram o “papel singular de mercenários inconscientes”.

O mesmo interesse por Euclides da Cunha fui encontrar na Bahia em 
meados dos anos 1950, no grupo de jovens intelectuais liderados por Glauber 
Rocha. Discutia-se muito a história de Canudos, e havia uma onda artística 
inspirada nesse acontecimento histórico, especialmente nas Artes Plásticas, 
onde se destacavam Calazans Neto, Dante Sacaldaferri e Rogério Duarte.

Desde “Deus e o Diabo na Terra do Sol” – afirma Ismail Xavier em 
Cinema Brasileiro Moderno –, “é nítida a influência de um velho debate sobre as 
formas de consciência do oprimido. Tais preocupações, no caso de Glauber, 
derivam de seu diálogo com Os Sertões, de Euclides da Cunha”.

Pode-se concluir que é o livro que se encontra nos fundamentos do 
Cinema Novo.

***

Estamos na Bahia, com Euclides da Cunha e Glauber Rocha...
A cena pede a presença de Castro Alves.
É Euclides da Cunha quem o recebe com as palavras que empregou em 

Castro Alves e seu Tempo, palavras que poderiam servir também para ele mesmo 
ser apresentado aos brasileiros:

O aparecimento de Castro Alves, certo e oportuno, como o de todo grande 
homem, é, em grande parte, inexplicável. Ele não teve precursores, na sua maneira pre-
dominante. Os grandes pensamentos sociais e políticos que agitou não lhe advieram, 
como em geral sucede, de longas ou bem acentuadas correntes, nos agrupamentos que 
o rodeavam. Pertenciam generalizados à sua época. Nasciam do patrimônio comum 
das conquistas morais da humanidade. A sua grandeza está nisso: ele os viu antes do 
que os seus contemporâneos.

Habituei-me a ouvir os versos condoreiros desde os tempos em que 
visitava com meus pais, aos domingos, a casa do padrinho Epaminondas, no 
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então distante Bosque da Saúde de São Paulo. Nas festas de aniversário, sem-
pre havia um conviva para assumir o palco e declamar “O navio negreiro”. O 
mesmo ritual já presenciara na casa de companheiros da Rua Genebra, no cor-
tiço do Anhangabaú.

Não se restringia às casas dos afrodescendentes o hábito de declamar 
Castro Alves em festas familiares. Na família de Laurita, minha primeira 
mulher, o declamador era seu pai, o saudoso Prof. João Gabriel Sant´Anna, ilustre 
genealogista e historiador, membro do Instituto Histórico e Geográfico de São 
Paulo. Nos saraus lítero-musicais da Juventude Comunista, repetia-se a devoção ao 
poeta, muito incrementada, é bom lembrar, pela publicação de ABC de Castro Alves, 
apaixonante biografia escrita por Jorge Amado.

Cultivava-se sem pudor entre os estudantes o estereótipo de ter Castro 
Alves, o poeta do povo, como estandarte em todas as lutas consideradas polí-
ticas, desde a defesa da meia-entrada nos cinemas até a campanha pela Defesa 
do Petróleo ou pela Paz no mundo. Ou nos comícios de campanhas eleitorais. 
Repetia-se como refrão: “A praça é do povo...”

O Poeta dos Escravos, o romântico intelectual militante, era portanto o 
modelo a ser seguido. Acrescente-se a isso que a sua invejável popularidade, 
hoje muito diminuída, era comprovada em pesquisas acadêmicas, das quais 
Leituras de Operárias, de Ecléa Bosi, foi a mais concludente.

Com tais antecedentes, não poderia recusar o convite de Rudá de 
Andrade para escrever e dirigir um filme de ficção com o tema “Castro Alves 
em São Paulo”. Uma pesquisa sobre a trajetória do poeta na vida paulista foi 
realizada pelos seguintes especialistas: Ilka Brunhilde Laurita, professora de 
Literatura na Universidade de São Paulo; Ricardo Maranhão, historiador, 
professor de História na Universidade Estadual de Campinas; José Roberto 
Graciano, arquiteto e urbanista; professor da Fundação Armando Álvares 
Penteado; Plácido de Campos Jr., professor de Produção Cinematográfica na 
Faculdade Alvares Penteado; Dalton de Luca, professor da Fundação 
Armando Álvares Penteado e da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da 
Universidade de São Paulo. O coordenador geral da comissão, o próprio 
Rudá de Andrade, cineasta, professor da Escola de Comunicações e Artes da 
Universidade de São Paulo e, na época, diretor do Museu da Imagem e do 
Som de São Paulo. Como consultor, o poeta, escritor e crítico de cinema 
Francisco de Almeida Salles e Guilherme Lisboa como produtor executivo.
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O trabalho integrado das diversas áreas (História, Literatura, 
Arquitetura, Fotografia e Música) permitiu um rico detalhamento da pesqui-
sa, uma vez que cada proposta apresentada por uma área exigia levantamentos 
e respostas das demais.

Desde a sua chegada a São Paulo, ao lado de Eugênia Câmara e 
acompanhado do colega Rui Barbosa, Castro Alves enredou-se na agitada 
vida política da província. Era o ano de 1868, o quarto da guerra no 
Paraguai. O prolongamento do esforço bélico descontentava os fazendei-
ros de café, por causa dos impostos elevados, e aos brasileiros livres pelo 
recrutamento forçado de soldados para as forças armadas. O desejo de paz 
refletia-se no seio do partido liberal e nas páginas da imprensa ligada ao 
partido, ao qual pertencia o Chefe do Gabinete Ministerial, Conselheiro 
Zacarias de Góis.

Já na semana seguinte, compõe e declama “As duas Ilhas” e “A Visão 
dos Mortos”, em Sarau realizado no Salão do Clube Concórdia. Colabora 
com Eugênia Câmara na preparação da montagem de sua peça “O Gonzaga” 
– A Revolução de Minas”, ao mesmo tempo em que produz os poemas de Os 
Escravos, como “Lúcia”, “Prometeu”, “Vozes d’África” e os líricos “A canção 
do boêmio”, “Fábula” e “O pássaro e a flor”.

Esse conflito político mobilizava a juventude acadêmica através das 
lojas maçônicas, que funcionavam como verdadeiros partidos políticos 
clandestinos. O poeta logo ingressou na loja América, ao lado de Rui 
Barbosa, Joaquim Nabuco e do poeta satírico, rábula e ex-escravo, Luis 
Gama.

A crise política agravou-se em nove de junho, quando, no Parlamento, o 
deputado José Bonifácio, o Moço, o professor e líder dos acadêmicos, pro-
nunciou veemente discurso para denunciar a corrupção nos negócios da guerra 
e propor a paz com Solano Lopez, a fim de, liberada a nação do esforço béli-
co, pudesse cuidar das grandes questões internas, de alta prioridade, como a 
questão do trabalho escravo.

Os poemas muito inspirados nos acontecimentos políticos do momento 
brotaram em reuniões públicas, nos salões e teatros da cidade. As mais destacadas e 
ruidosas foram: a de desagravo pela queda do Gabinete Liberal em 22 de agosto, 
no Ateneu Paulistano, onde vibraram as estrofes de “Pedro Ivo”.



DISCURSO DO SR. NELSON PEREIRA DOS SANTOS       853

República! Voo ousado
do homem feito condor!

E, como síntese dos acontecimentos, em plena comemoração do 7 de 
setembro, o poeta declama “O navio negreiro”:

Meu Deus! Meu Deus! Mas que bandeira é esta,
Que impudente na gávea tripudia?!...
Silêncio! Musa! Chora, chora tanto
Que o pavilhão se lave no teu pranto...

Auriverde pendão de minha terra,
Que a brisa do Brasil beija e balança,
Estandarte que a luz do sol encerra,
E as promessas divinas da esperança...
Tu, que da liberdade após a guerra,
foste hasteado dos heróis na lança,
antes te houvessem roto na batalha,
que servires a um povo de mortalha.”

Para o poeta, a abolição era a questão básica da nacionalidade, acima 
mesmo de patriotismo guerreiro nacionalista.

A pesquisa indicou que o universo político do poeta, “o bardo que 
fulminou a escravidão e a injustiça”, segundo Antonio Candido, não era 
formado apenas pela sua imaginação e conhecimento histórico-literário; 
na sua lira refletiam-se os acontecimentos dos quais foi testemunha e pro-
tagonista.

“Ele foi” – disse Jorge Amado em ABC de Castro Alves – “o poeta da 
Abolição, da República e da Liberdade, além de ter sido o mais enternecido 
poeta de amor”.

No lirismo de Castro Alves, encontram-se os mais sublimes pensa-
mentos de devoção à mulher. Se o poeta foi um corajoso tribuno popular 
com a sua arte participante, nos seus poemas líricos legou aos jovens 
modelos de comportamento amoroso e de respeito à personalidade femi-
nina. Versos “de exemplar simplicidade” – disse Manuel Bandeira – que 
só podem ser a expressão de vivências reais desse “poeta de comício e de 
alcova”, conclui Lêdo Ivo.
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OS ANTECESSORES

Do primeiro ocupante da Cadeira 7, o poeta Valentim Magalhães, disse 
o seu sucessor , Euclides da Cunha:

Destacara-se na faculdade de Direito de São Paulo entre companheiros que se 
chamavam Júlio de Castilho Silva Jardim, Eduardo Prado, Ezequiel Freire, Raul 
Pompeia, Lúcio de Mendonça, Assis Brasil, Afonso Celso, Luis Murat, Júlio de 
Mesquita, Raimundo Correia. Ora, Valentim foi a figura representativa no meio de 
tão dispares tendências, por isto mesmo que lhe faltou sempre uma diretriz à atividade 
dispersiva.

A produção literária do Valentim foi múltipla e variada: dedicou-se à 
Poesia, ao Conto, à Crônica, ao Romance e ao Teatro. Como diretor da revista 
literária A Semana, que além de servir à Literatura, fazia propaganda do 
Abolicionismo e da República, tornou-se o baluarte dos jovens escritores e poetas.

A partir de 1911, a Cadeira 7 foi ocupada por Afrânio Peixoto, escritor 
e médico legista, o mesmo que assinara, em 1909, o laudo cadavérico de 
Euclides da Cunha, seu antecessor. Além de importante contribuição à 
Medicina Legal, foi político, professor, crítico, ensaísta, romancista, historia-
dor literário e primoroso conferencista.

Deve-se a Afrânio Peixoto a primeira edição das obras completas de 
Castro Alves, com minuciosas anotações, bem como uma biografia intitulada 
Castro Alves, o Poeta e o Poema, uma das leituras obrigatórias quando dos primei-
ros passos nos estudos de Literatura Brasileira.

O site da ABL nos informa que, quando Presidente da Casa em 1923, 
Afrânio Peixoto promoveu, junto ao embaixador da França, Alexandre Conty, 
a doação pelo governo francês deste prédio, o Petit Trianon, construído para 
a Exposição da França no Centenário da Independência do Brasil.

Em prefácio a Arte de Furtar e o seu Autor, na edição comentada por 
Henrique Leal, Sergio Correa da Costa caracteriza como “um monumento 
que enriqueceu a nossa Cultura” a pesquisa de Afonso Pena Junior, à qual 
dedicou vinte anos de sua vida.

Ao recebê-lo na Academia Brasileira em 1948, assim se expressou Alceu 
Amoroso Lima: “Vosso livro é um modelo de pesquisa literária feito com 
grande estilo [...] trabalho rigoroso e impessoal [...] sois um pesquisador de 
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palhetas espirituais e a pepita que restituístes ao verdadeiro dono enaltece a 
vossa longa vida de sábio e batalhador.”

De Hermes Lima, o terceiro ocupante desta Cadeira, a primeira imagem que 
me vem à mente é a da figura construída por Graciliano em Memórias do Cárcere: 

Foi a pessoa mais civilizada que já vi. Naquele ambiente, onde nos movíamos meio 
nus, admitindo linguagem suja e desleixo, ele vestia pijama – parecia usar traje rigoro-
so. Amável, polido, correto de amabilidade, polidez e correção permanentes.

Jornalista, jurista, professor, ensaísta, memorialista e, sobretudo, políti-
co, fundador da Esquerda Democrática, Hermes Lima foi Ministro do 
Trabalho, Presidente Primeiro Ministro do Conselho de Ministros, Ministro 
das Relações Exteriores do Governo João Goulart e, finalmente, Ministro do 
Supremo Tribunal Federal.

Em seu discurso de posse, Dinah Silveira de Queiroz reproduz a descri-
ção de como vivia e trabalhava o jurista Pontes de Miranda, o quarto ocupan-
te da Cadeira 7, seu antecessor: “É um ambiente de artista que conduz a uma 
biblioteca de 70 mil volumes, do direito mundial e ciências matemáticas, físi-
cas, biológicas, antropológicas e sociológicas, distribuída em dois pavimentos, 
nos quais, o mestre circula lepidamente, sem dificuldades.”

Na sua obra imensa, destaca-se a bibliografia jurídica, de espírito múlti-
plo: concepção científica do direito, progresso científico, liberdade, humanis-
mo, visão poética, antitotalitarismo, senso de democracia, inspiração filosófi-
ca, preocupação ética.

A segunda mulher a ser aceita pela Academia, a autora de Floradas na 
Serra, A Muralha, Eles Herdarão a Terra, Dinah Silveira de Queiroz, foi recebida 
pelo acadêmico Raimundo Magalhães Júnior com estas palavras:

Impressiona a qualquer observador atento a multiplicidade de vossa obra, a 
variedade de vossa inventiva, a segurança com que passais destramente de um a outro 
gênero, do Conto ao Romance, da Crônica à Biografia, da Literatura Infantil ao 
Teatro, da recriação do nosso passado histórico às projeções futurológicas da Ficção 
Científica e aos temas religiosos, na reinterpretação da vida de Cristo.

Ela havia registrado em seu discurso de posse que: “O destino, aliado a 
meus confrades, permitiu-me que eu fosse o sétimo ocupante da Cadeira 7, 
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neste dia sete” (ela tomou posse no dia 7 de abril de 1981), “e que por uma 
dessas incríveis e misteriosas destinações chegasse aqui trazendo o próprio 
nome de Castro Alves, pois pela lei assim me chamo.”

(Dinah Silveira de Queiroz referia-se ao fato de estar casada com o 
escritor e diplomata, Dario de Castro Alves).

Senhores acadêmicos, senhoras acadêmicas, meus amigos,

Sinto também algo “incrível” e “misterioso” nos caminhos que me con-
duziram até aqui para ganhar o privilégio da imortalidade acadêmica. Mas, se 
me fazem sentir quase um predestinado a flutuar na glória machadiana, a que 
honra, [...], consola e eleva, me trazem também a lembrança de que estou assumin-
do o compromisso de honrar a Cadeira 7, tal como o fez o ilustre historiador, 
escritor e diplomata Sergio Corrêa da Costa, meu proeminente antecessor.

Em seu discurso de posse, ele apontou, como “denominador comum”, 
no patrono e nos sete acadêmicos que o antecederam na Cadeira 7, “um traço 
vigoroso de nacionalismo, de exaltação da terra e do homem, de amor român-
tico pelo Brasil, de afirmação do singular destino brasileiro”.

Como historiador, combinou essas características com a racionalidade 
do pesquisador desde o início de sua “longuíssima carreira” diplomática, 
quando foi designado para cuidar do precioso arquivo histórico do Itamaraty. 
Segundo revela no capítulo inicial de Brasil, Segredo de Estado, deparou-se naquela 
ocasião com “avenidas de estantes de metal abarrotadas, de alto a baixo, de 
embrulhos de papel pardo, cuidadosamente alinhados. No lugar de fichários, 
livros de registros, cadastros, apenas etiquetas com três tipos de classificações: 
“Vários”, “Diversos” e “Miscelânea”.

Graças ao imenso apetite de trabalho dos seus vinte anos, dedicou-se a 
classificar os documentos acumulados há séculos. Identificou e reconstituiu o 
chamado Arquivo Militar de Lisboa, esquecido no Brasil por D. João VI e 
considerado perdido; reuniu mais de 300 cartas do Marquês de Pombal, 
documentos devolvidos a Portugal por proposta sua; reconstituiu o arquivo 
do Conselho de Estado da Monarquia, o que resultou em seu primeiro traba-
lho histórico, publicado sob o título Pareceres do Conselho de Estado e do Consultor 
do Ministério dos Negócios Estrangeiros – 1842 – 1889; encontrou a documentação 
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inédita que proporcionou a elaboração de seu livro de estreia, As Quatro Coroas 
de D. Pedro I, seguido de Dom Pedro e Metternich, Traços de uma Guerra Diplomática, A 
Diplomacia Brasileira na Questão de Letícia, A Diplomacia do Marechal – a Intervenção 
Estrangeira na Revolta da Armada, em que desvenda a figura enigmática de 
Floriano Peixoto.

Segue-se um livro originalíssimo, Palavras sem Fronteiras, um livro de lin-
guística cujo autor não é um linguista, mas antes um humanista, e um huma-
nista do seu século – afirma Maurice Druon, da Academia Francesa, no prefá-
cio dessa obra que qualificou de “inteiramente original”.

Após a aposentadoria como Embaixador, Sergio Corrêa da Costa mergu-
lhou no vasto material de arquivo acumulado, para escrever Brasil, Segredo de Estado – 
Uma Incursão Descontraída pela História do País. Original e descontraído, esse livro apre-
senta novas versões e revelações surpreendentes para acontecimentos históricos.

No prefácio, o ilustre confrade Eduardo Portella conclui:

Brasil, Segredo de Estado concilia, de maneira exemplar, a veracidade da documen-
tação (history) com a versatilidade do estilo narrativo (story). A história narrada 
jamais avilta a história acontecida. Pode e costuma iluminá-la, torná-la mais fascinante 
e convincente. Os grandes escritores sempre foram admiráveis narradores, que escreve-
ram identificando e criando o discurso da História. É o que ocorre quando o historia-
dor dispõe de elevada ética, solidez argumentativa, prosa fluente no melhor registro 
ensaístico – como é o caso de Sergio Corrêa da Costa.

Somente alguém possuído por um “amor romântico” por seu país teria 
ousado viver a aventura da mocidade que resultou, “no ocaso da vida”, a 
“Crônica de uma Guerra Secreta”, livro que focaliza a presença do Nazismo 
na América, durante e após a II Guerra Mundial.

A aventura, que conservou em segredo absoluto, até mesmo de seus 
familiares, aconteceu nos tempos de Perón e Evita. Conseguiu penetrar nos 
recintos mais vigiados do Arquivo Nacional Argentino e fotografar documen-
tos ultrassecretos, altamente comprometedores do governo argentino. Isso 
aconteceu, fez questão de salientar em entrevista por ocasião do lançamento 
do livro, “muito antes de James Bond nos ter ensinado o caminho”.

Na mesma entrevista, explica que preferiu chamar o ensaio de crônica, 
porque gostaria de juntar a evocação de experiências pessoais ao resultado de 
pesquisas sobre a penetração nazista no continente.
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 “Reflete também – continua – minha preocupação com o desconhecimen-
to da nossa mocidade sobre os riscos que rondaram o País na década de quarenta”.

A elaboração do livro custou-lhe imenso esforço, “que foi reviver aquela 
experiência no panorama da guerra secreta que se travou naqueles anos e da 
qual não extraímos ainda as lições que pode nos oferecer”.

Quais são essas lições?
“A mais importante – legou-nos Sergio Corrêa da Costa – é a de que não se 

pode brincar com a democracia. Nela se encontra a vocação legítima do Brasil”.
“Não há segredo para a História” – advertiu.
Gostaria de homenagear na pessoa de Sergio Corrêa da Costa, pelo seu 

histórico nas fileiras do Itamaraty, a figura do diplomata brasileiro, aquele 
profissional de altas e complexas qualidades que se ocupa do Brasil no Brasil e 
fora do Brasil, na Política, na Economia e na Cultura.

Quantas figuras ilustres das fileiras do Itamaraty, no trânsito de suas 
ocupações rotineiras, se dedicaram a expandir as fronteiras do País através das 
imagens cinematográficas brasileiras, aproximando a nossa Cultura dos povos 
mais distantes.

Foi através desses embaixadores que chegamos com nossos filmes aos prin-
cipais festivais de Cinema e pudemos dialogar em igualdade de condições com as 
diferentes linguagens cinematográficas de tantos países em todo o mundo.

Devemos a dedicação de tantos deles, que se torna difícil enumerá-los, 
mas não podemos esquecer de Raul de Sá Barbosa, Vinicius de Moraes, de 
Arnaldo Carrilho, do Wladimir Murtinho, Vera Pedrosa, Antonio Houaiss, 
Celso Amorim e tantos outros que, no anonimato de suas funções, ajudaram a 
difundir pelo mundo a língua falada do povo brasileiro.

Muito obrigado.
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Sr. Nelson Pereira dos Santos,

Nos meses finais de 2003, quando o poeta Ivan Junqueira, presidente 
da Academia Brasileira de Letras, pediu aos seus colegas de diretoria, o 
Acadêmico Evanildo Bechara e este orador, um programa de conferências para 
o ano seguinte, lembrei-me de que em 2004 o filme “Rio 40 Graus”, de 
Nelson Pereira dos Santos completaria meio século de existência e que o 
cineasta, no curso de sua carreira, realizara pelo menos uma dezena de fil-
mes baseados em romances e contos de autores brasileiros. Sugeri então a 
inclusão, no programa, de um ciclo dedicado à obra de Nelson, homena-
gem que a Academia prestaria não só ao cineasta hoje por todos os méri-
tos o patriarca do Cinema Brasileiro, mas também ao Cinema, uma 
expressão artística de valor universal.

A sugestão do ciclo sobre o cinema de Nelson e a Literatura foi aceita 
com entusiasmo, mas... há sempre um mas quando se discute uma quebra da 
ortodoxia. Cinema na ABL? Vou explicar: para Glauber Rocha, o autor de um 
filme, isto é, aquele cineasta que trabalha segundo sua própria estética, suas 
ideias e seu modo de ver o mundo, este artista independente e muitas vezes 
irritadiço e ríspido, embora genial, surge aos olhos de muitos produtores 
como um monstro. Consagrado na galeria dos imortais, mas ele mesmo um 
dos animais desse bestiário criado pelo mercado, Glauber tinha consciência de 
que o monstro, para os financiadores do Cinema, é aquele devorador dos 
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recursos do fechado sistema industrial, ávido por conquistas comerciais ou 
então das verbas liberadas por um sistema de poder que exige e enquadra o 
Cinema no figurino do proselitismo das políticas do momento.

Neste sentido, sob esta ótica feroz dos adoradores do dinheiro, daque-
les para quem o ter é muito mais importante do que o ser, discípulos fiéis do 
deus mercado, o cineasta Nelson Pereira dos Santos talvez fosse parecido com 
o monstro glauberiano.

Por ser um dos acadêmicos que o conhecia há mais tempo, eu sabia que, 
se ao dirigir e produzir seus filmes a independência artística era ponto de 
honra para Nelson, a convivência com ele constituía um doce privilégio.

Fizemos o ciclo com grande sucesso de público, e aconteceu o que eu 
previra: surgiu um caso de amor entre Nelson e a Academia, um encantamen-
to das acadêmicas e acadêmicos por aquele senhor gentil, afável, engraçado, 
inteligente, culto, autor de obra fundamental, patrimônio da Cultura 
Brasileira, enfim alguém que, ao reunir tantos atributos, poderia ser um dia, 
candidato perfeito à nossa enganosa e tão frágil imortalidade. Lembramos 
naquele então que no correr de três séculos a história da nossa instituição 
registrou e registra a presença de inúmeros acadêmicos - patronos, fundadores 
e sucessores ligados ao Teatro, a exemplo do nosso querido companheiro 
Sábato Magaldi, crítico, ensaísta e historiador do Teatro Brasileiro, cujos pri-
meiros oitenta anos de vida, quase todos dedicados às Artes Cênicas, estare-
mos celebrando com alegria em 2007. Mas não encontramos um sequer liga-
do ao Cinema.

Quando após a Sessão de Saudade em homenagem ao grande homem 
que nos deixara o embaixador e historiador Sergio Corrêa da Costa sugerir 
candidatura de Nelson, lembramos que a Academia Francesa elegera para os 
seus quadros o cineasta René Clair. E o sucessor de Clair na Poltrona 19 
daquela Academia é Pierre Moinot, intelectual intimamente ligado ao Cinema 
e à Televisão da França, responsável por vários programas de apoio do gover-
no ao audiovisual francês e autor de mais de uma dezena de filmes para a 
Televisão. E também pertenceu ao quadro da Academia Jacques Cousteau, 
cujos estudos oceanográficos filmados sob sua direção, constituem precioso 
tesouro cinematográfico. No sítio da Academia Francesa, Cousteau aparece 
como oceanographe, cinéaste et essayiste.
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Sr. Nelson Pereira dos Santos,

Fundada na última década do século XIX, a Academia Brasileira de 
Letras celebrará o seu centésimo décimo aniversário em 20 de julho de 2007 
dentro de um ano, portanto. Mas a invenção do Cinema, precedeu a 
Academia Brasileira de Letras em dois anos. A primeira demonstração pública 
do cinematógrafo, aparelho inventado pelos irmãos Auguste e Louis Lumière 
ocorreu a 22 de março de 1895, e a primeira sala de cinema foi aberta em 
Paris a 28 de dezembro do mesmo ano, no subsolo do Grand Café.

Ao registrar os primeiros fotogramas pela sua câmara, Lumière imagina-
va estar inventando uma nova brincadeira para divertir as crianças, desde as 
primeiras rodadas da manivela sabia que trabalhava em uma nova forma de 
arte. Uma arte hoje centenária, globalizada, admirada por bilhões de pessoas e 
capaz de se apoderar de tal forma dos artistas dedicados a criá-la, ao ponto de 
um dos grandes cineastas do nosso tempo, Federico Fellini, declarar que fora 
do estúdio, fora das luzes da sala, da materialização de fantasias ou sonhos, da 
maquiagem dos atores, da criação de uma ordem estética, fora da atmosfera de 
um momento de filmagem, se sente um pouco vazio. Em suas palavras: “quan-
do não estou filmando sinto-me no exílio.”

Fellini resumiu o Drama, a Tragédia e até a Comédia do cineasta impe-
dido de realizar sua obra, manietado por razões econômicas ou políticas, mui-
tas vezes ignorado em seu próprio país ou garroteado por esquemas comer-
ciais que impedem a distribuição dos seus filmes. Uma das vítimas desse assas-
sinato cultural foi, sem dúvida, Glauber Rocha. Faço questão de transcrever 
suas palavras:

O drama de Eisenstein no stalinismo não é diferente daquele de Orson 
Welles com a RKO ou de John Huston com a Metro: o autor é um individualista 
feroz e agressivo, mas sua sobrevivência depende de integração numa prática cole-
tiva: tem de ceder para não morrer (como John Huston) ou morrer para não ceder 
(como Eisenstein) ou fugir, driblando, para não morrer nem ceder (como 
Buñuel). Chaplin, Rosselini, Welles – os mais agressivos – são cercados a cada 
passo: Bergman, num caso excepcional, é o único que, na Suécia, consegue uma 
manifestação tranquila: como Antonioni ou Resnais, Bergman é um tranquilo e 
simultâneo cantor da decadência burguesa.
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Esta fúria incontida, este desejo de criar novos mundos começa a partir 
das primeiras cenas de “Le Voyage à la Lune”, de Meliès ou de “2001 – Uma 
Odisseia no Espaço”, de Stanley Kubrick. Sugere novas ideias, capazes de 
revolucionar o mundo com uma tomada na escadaria de Odessa no filme 
“Couraçado Potemkin”, como o fez Einstein; alimenta sonhos por um mundo 
melhor ao mostrar as lágrimas de uma jovem que descobre no vagabundo de 
Chaplin o seu benfeitor ou nas ilusões construídas por Frank Capra para ame-
nizar a recessão americana de 1929, tão bem descrita nas “Vinhas da Ira”, de 
John Ford. Tudo o que é humano acontece, seja na cena de amor de “Les 
Amants” que escandalizou nossos pais, nas imagens inolvidáveis de “Terra”, 
de Dovjenko, nas palavras eternas de Shakespeare pronunciadas por Olivier 
no seu “Hamlet”, na amplidão neorrealista da cena final de “Roma Cidade 
Aberta”, de Rosselini, nas delirantes coreografias de Bubsy Berkeley, no estilo 
elegante e leve de Fred Astaire e na beleza melancólica de “Armacord”, de Fellini 
ou de sua Gelsomina, na música de Stokowski ilustrada pela “Fantasia”, de 
Disney, nos movimentos de câmara de Hitchcok em “The Rope”, no memorável 
“Festim Diabólico”, no “Nosferatu” de Murnau, na “Intolerância” de Griffith, na 
navalha no olho do leão andaluz criado por Buñel.

E a luz. A luz do sol em “Vidas Secas”, de Nelson ou em “Deus e o 
Diabo”, de Glauber, luz e sombra do expressionismo alemão, o claro-escuro 
de Ingmar Bergman ou o zigoma iluminado de Ingrid Bergman em 
“Casablanca”, a luz opaca de Gregg Toland no “Cidadão Kane”, de Orson 
Welles, a iluminação de Fritz Lang, ao inventar, com “Metropolis”, a cidade 
do futuro, a luz e as cores esmaecidas de Kubrick em “Barry Lindon”, e até 
mesmo a luz quase borrada do tecnicolor de Nathalie Kalmus nos filmes de 
Carmen Miranda, a luz, enfim, como se Goethe intuísse a invenção do 
Cinema ao pedir mais luz, mais luz em seus momentos finais.

Os cineastas citados até aqui, um pouco a la diable, são alguns dos meus 
preferidos, mas existem outros, é claro, esqueci muitos, seria infindável lem-
brar aqui o nome de todos os que elevaram o cinema ao patamar de Arte 
imortal. E é escasso o tempo para falar do cineasta, que apesar de ter visto 
todos os filmes importantes e fundamentais da história do Cinema, absorveu 
tudo, antropofagicamente, à maneira de Oswald de Andrade, mas não se ligou 
a qualquer escola: criou seu estilo, sua linguagem cinematográfica, seu dizer 
fílmico, enfim, sua arte, a qual hoje consagramos com o adjetivo imortal, 
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embora em substância já estivesse destinada a perdurar, agora apoiada pela res-
tauração de todos os seus filmes sob o patrocínio da Petrobrás.

Se foi longo o caminho da foto em movimento à moviola, a novidade 
chegou com rapidez ao Brasil e no dia 8 de julho 1896 realizou-se a primeira 
sessão pública, numa sala de projeções instalada na Rua do Ouvidor. Citar 
todos os pioneiros do Cinema Brasileiro levaria meia hora. Para homenageá-
-los, lembro Humberto Mauro, Mário Peixoto, Alberto Cavalcanti, Luiz de 
Barros. Poderia citar tantos mais, mas para ligar o Cinema à Academia, permi-
ta-me neste momento contar a história do filho de um dos fundadores desta 
Casa, José do Patrocínio Filho, um apaixonado pela nova arte.

Nos Idos de 1909, o empresário Cristóvão Guilherme Auler, dono do 
Cine-Teatro Rio Branco, instalado na então Avenida Central, resolveu fazer 
cinema sonoro à sua maneira. Com uma câmara do cinema mudo, filmou 
resumos de “A Viúva Alegre” e “Sonho de Valsa” com os cantores acompa-
nhados por piano, com a recomendação de que deveriam articular bem as 
palavras das letras das canções e dos diálogos. Quando o filme mudo era exi-
bido, os artistas permaneciam ao lado da tela e do pianista, para dublar a eles 
mesmos, obedecendo rigorosamente ao movimento labial do momento da fil-
magem. E assim nasceu no Rio de Janeiro o Cinema Sonoro. As fitas-faladas, 
nome pelo qual ficaram conhecidas, demonstraram que o gênio brasileiro e a 
nossa capacidade inventiva, embalados pelo famoso jeitinho pátrio, antecipa-
ram-se ao método rudimentar do Cinema Sonoro Americano que só em 1927 
conseguiu fazer com que seus atores falassem e cantassem nas telas, na exibi-
ção de “O Cantor de Jazz”, estrelado por Al Jolson. E hoje, diga-se de passa-
gem, estouram os tímpanos dos nossos ouvidos com o exagerado som Dolby 
Stereo, que, até quando um lenço cai no chão, dá a impressão de que o 
Apocalipse começou.

No dia 14 de junho de 1909, morre o Presidente Afonso Pena e assu-
me o poder o vice-presidente: Nilo Peçanha. No seu primeiro discurso, o 
Presidente Nilo declara que não tem outro programa, que não seja, em suas 
palavras, a política da “paz e amor”, expressão também muito em voga na 
Política Brasileira dos nossos dias, quase um século depois. A frase é logo glo-
sada pela imprensa da época e acaba dando título a um filme-revista “gênero 
absolutamente novo e original” escrito e dirigido por José do Patrocínio Filho 
e lançado, com grande publicidade, no Cine-Teatro Rio Branco.
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O roteiro de Patrocínio Filho para a fita-falada “Paz e Amor” foi talvez 
o primeiro texto escrito por um autor brasileiro diretamente para o Cinema e 
obteve êxito “retumbante, extraordinário e consagrador” na descrição do 
nosso Confrade Raimundo Magalhães Júnior. Êxito tão grande que chegou 
até nós, na última campanha eleitoral.

Não obstante as implicâncias de escritores brasileiros do início do sécu-
lo e até de alguns fundadores da Academia com o Cinema, é bom não esque-
cer que os nossos cineastas desde os primeiros tempos procuraram nas grandes 
obras da Literatura Nacional inspiração para realizar seus filmes. José de 
Alencar, escolhido por Machado de Assis para Patrono de sua Cadeira, será 
talvez o escritor brasileiro com maior número de livros levados à tela. Sua 
obra literária constitui um veio inesgotável para os cineastas de todos os esti-
los, mas eu ouso sugerir que o romance de Alencar com mais qualidades cine-
matográficas é a sua própria vida.

Mas, se Alencar é o romancista mais filmado, Nelson Pereira dos 
Santos é o cineasta brasileiro em atividade mais empenhado em filmar livros 
de autores brasileiros. Seu primeiro trabalho em cinema foi o de assistente de 
direção do filme “O Saci”, de Rodolfo Nanni, baseado no livro infantil de 
Monteiro Lobato. Em seguida, para citar apenas os filmes baseados em obras 
literárias vêm a lume “Boca de Ouro”, de 1962, baseado em peça de Nelson 
Rodrigues; “Vidas Secas”, de 1962/1963, baseado no romance de Graciliano 
Ramos; “El Justicero”, de 1966/67, baseado na novela “As Vidas de el 
Justicero” de João Bethencourt; “Fome de Amor”, de 1967/68, inspirado na 
novela “História para se Ouvir de Noite”, de Guilherme Figueiredo; “Azyllo 
Muito Louco”, de 1969/70, adaptação livre do conto “O Alienista” de 
Machado de Assis; “Tenda dos Milagres”, de 1975/77, baseado no romance 
de Jorge Amado; “Memórias do Cárcere”, de 1983/84, baseado no romance 
de Graciliano Ramos. “Jubiabá”, de 1985/86/87, baseado em novela de 
Jorge Amado; “A Terceira Margem do Rio, de 1993/94, inspirado em con-
tos do livro de Guimarães Rosa; “Cinema de Lágrimas”, de 1995, baseado na 
obra de Silvia Oroz. Curtas-metragens: “Um Ladrão” baseado no conto de 
Graciliano Ramos; “Missa do Galo”, baseado no conto de Machado de Assis. 
Como produtor: “A Dama do Lotação”, de Neville d’Almeida, baseado na 
peça de Nelson Rodrigues. Documentário para a televisão: “Casa-Grande & 
Senzala”, série em quatro capítulos baseado na obra de Gilberto Freyre; “La 
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Drôle de Guerre”, de 1986, baseado no diário de guerra do escritor Raymond 
Queneau, produzido na França para o Centro Georges Pompidou.

Em 2003, realizou o documentário lançado em 2004, “Raízes do 
Brasil”, sobre a vida e a obra de Sérgio Buarque de Hollanda, em particular o 
livro cujos setenta anos de existência a ABL homenageará em seminário a realizar-
-se em novembro na cidade de São Paulo em coordenação com o Itaú Cultural.

Segundo sua biógrafa, Helena Salém, autora do excelente livro Nelson 
Pereira dos Santos, o Sonho Possível do Cinema Brasileiro, o nosso novo confrade nas-
ceu de um parto difícil. Profissional hábil, a parteira resolveu o problema, e 
assim D. Angelina Binari do Santos, filha de pais italianos, emigrantes da 
região do Veneto, e natural de Caçapava, no interior de São Paulo, deu à luz 
ao meio-dia de 22 de outubro de 1928 em São Paulo. Ela desejava batizar o 
filho com o nome de Marco Antonio, “como marcava na folhinha”: devia ser 
o santo do dia. Mas o pai, Antônio Pereira dos Santos, paulista de Vargem 
Grande do Sul e alfaiate de profissão com oficina instalada em São Paulo, 
preferiu que fosse Nelson. Apaixonado por Cinema, cujas salas frequentava 
todas as noites, seu Antônio se encantara com um filme mudo, cujo persona-
gem principal era o Almirante Nelson, o intrépido marinheiro inglês que der-
rotou a esquadra francesa de Napoleão em Trafalgar. E assim o menino foi 
batizado com o nome do Almirante, o que poderia tê-lo predestinado para 
uma carreira na Marinha: mas o nome Nelson chegou ao menino pelo 
Cinema, e, assim, foi o Cinema que o marcou. Todos os domingos, seu Santos 
levava a família para assistir a uma maratona de filmes à tarde em um camaro-
te no Cine-Teatro Colombo, no Brás. Nelson, o caçula, embora ainda fosse 
um bebê, também ia. Sua mãe, precavida, levava a mamadeira. Para o casal e os 
filhos mais velhos, garrafas de água, leite, queijo, pão, salame e guaraná. 
Quatro horas de sessão, da uma às cinco, durante anos. Assim a família 
Pereira dos Santos viu todos os filmes considerados hoje os clássicos da 
época. A paixão pelo Cinema iniciou-se pela emoção e pelo prazer de conviver 
com a mágica dos filmes que Nelson viu na infância.

Cito palavras de nosso novo confrade:

Meu pai adorava Cinema, sabia tudo sobre os filmes e foi ele quem me iniciou 
nos mistérios da Arte Cinematográfica. Eles eram espectadores normais, não eram 
cinéfilos eruditos. Iam ao cinema por prazer, reconheciam e vibravam com os seus ído-
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los, os grandes atores da época. A minha primeira relação com o Cinema foi essa, o 
resto veio mais tarde; o cineclube, a consciência de fazer Cinema e a possibilidade de 
fazer Cinema no Brasil.

Com a iniciação cinematográfica em tenra idade, quando chegou ao 
Colégio Paulistano e mais tarde à Escola Estadual Presidente Roosevelt, já era 
um “cineasta”, que se politizou e aderiu ao Partido Comunista. Lia Jorge 
Amado e Graciliano Ramos, escritores que tiveram grande influência na sua 
formação. Para ajudar no orçamento familiar, trabalhava como revisor no 
Diário da Noite, antes de ir para o colégio. Ainda estudante, foi preso por pichar 
muros em prol da campanha pela Constituinte de 1946. Mais tarde, entrou 
para a Faculdade de Direito de São Paulo, celeiro de um sem-número de artis-
tas e intelectuais e polarizava a vida política dos estudantes no Centro 
Acadêmico 11 de Agosto. Nelson redigia matérias para o jornalzinho comu-
nista da faculdade e, depois, críticas de Cinema para o Hoje, diário do Partido. 
Participava ainda do grupo de teatro Os Artistas Amadores, trabalhando 
como uma espécie de “ponto” nos ensaios.

Aos vinte anos, viajou para a Europa num cargueiro com amigos, aco-
lhidos em Paris por Carlos Scliar. Por esse tempo, descobre a obra do docu-
mentarista holandês Joris Ivens, a grande influência dessa época entre os 
jovens aspirantes a cineastas. As ideias de Ivens valorizavam o conteúdo dos 
filmes e pregavam mensagens de confiança para os homens na luta por uma 
vida melhor. Nelson absorveu bem essas ideias e incorporou-as em seus filmes 
mais tarde. No entanto, a notícia inesperada da gravidez de sua namorada – a 
antropóloga Laurita Sant’Ana, falecida em 1999 – e o CPOR não concluído 
mudam os planos de Nelson de ficar dois anos em Paris e cursar o IDHEC 
(Institut des Hautes Etudes Cinematographiques). De volta ao Brasil, casou-se 
com Laurita: casado e com um filho, Nelson começou a trabalhar em jornais, 
como inúmeros outros cineastas de sua geração.

O primeiro contato com o fazer Cinema aconteceu em 1950, com 
Juventude, documentário em dezesseis milímetros sobre os jovens de São Paulo, 
que se destinava ao Festival da Juventude de Berlim. No ano seguinte, foi con-
vidado por Rodolfo Nanni para ser assistente de direção em “O Saci”. Logo 
depois, partiu para o Rio de Janeiro a convite de Rui Santos e trabalhou 
como assistente de direção do filme “Agulha no Palheiro”, de Alex Viany, o 
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crítico de Cinema que passara anos em Hollywood como correspondente da 
revista O Cruzeiro. Gostou tanto do Rio de Janeiro que resolveu trabalhar aqui 
e hoje faz parte da bancada da pauliceia desvairada desta Academia.

Nelson era assistente de direção de Paulo Wanderley no filme “Balança 
Mas Não Cai”, baseado no famoso e popularíssimo programa da Rádio 
Nacional. Algumas cenas rodadas em favelas impressionaram o jovem vindo 
de São Paulo, extasiado com a beleza da paisagem em contraste com a pobre-
za dos morros. E logo surgiu a ideia de mostrar aquele descompasso em um 
filme de ficção. A intenção era grandiosa, como ele mesmo lembrou mais tarde: 
“O Cinema era o meu objetivo, mas a Literatura me influenciava muito, eu lia 
muito. Para filmar ‘Rio 40 Graus’, eu queria fazer uma obra inspirada na constru-
ção holística de James Joyce em Ulisses, criando um dia no Rio de Janeiro com 
muitos personagens, com muitas crianças vagando pela cidade [...].”

Embora mais tarde confessasse que não atingiu seu objetivo, pois não 
conseguiu estabelecer o nível de consciência desejado entre os personagens, 
Nelson admite que desenhou um mosaico da cidade, dos seus habitantes, do 
que eles poderiam estar pensando e sonhando.

Todos os que conhecem “Rio 40 Graus” sabem que Nelson fez muito 
mais do que isso. Mas o modo pelo qual conseguiu produzir e dirigir aquele 
filme inovador, no precário cenário da nossa Cinematografia da época, lembra 
uma epopeia tropical, um enredo de escola de samba ou um romance tragicô-
mico de peripécias, onde tudo pode acontecer. Nelson tinha uma ideia na 
cabeça, e uma boa ideia, mas faltava uma câmara na mão, isto é, faltavam 
recursos para financiar aquele filme pleno de calor e crítica social, imaginado 
por um paulista que, quando não pensava no filme, passava o tempo todo 
lendo, especialmente os autores brasileiros de esquerda, que os banqueiros, 
possíveis financiadores, queriam ver bem longe e se possível na cadeia.

A solução foi organizar uma cooperativa, na qual atores e técnicos tra-
balhariam num sistema de quotas, também compradas pelos amigos e pelas 
famílias dos amigos. Com este esquema, Nelson começou a filmar no dia 20 
de março de 1954, ano de grande convulsão política e social que culminou 
com o suicídio de Getúlio Vargas cinco meses depois. A primeira locação, no 
Estádio do Maracanã, durou apenas dois dias: o dinheiro para a produção aca-
bou, e só foi possível retomar as filmagens três meses depois, a 26 de junho, 
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quando a situação política, tendo como palco a cidade do Rio de Janeiro, 
começava a se agravar.

E agora dou a palavra a Helena Salém, biógrafa de Nelson, para se ter 
uma ideia das condições precárias em que o filme foi realizado. Reproduzo 
este trecho para deixar registrado nos anais da Academia Brasileira de Letras 
alguns detalhes da “indústria” do Cinema Brasileiro, em contraste com as 
milionárias produções de Hollywood que na época invadiam sem cerimônia o 
nosso incipiente mercado e, para não perder o hábito, continuam, meio século 
depois, se comportando da mesma maneira.

Diz Helena Salém:

O núcleo da equipe de Nelson, cuja idade média era de 23/24 anos, passara a 
morar junto, num apartamento de dois quartos e sala, perto da Praça da Cruz 
Vermelha, e naquela comunidade surgiram as maiores confusões. “É de se imaginar”, 
lembra o fotógrafo Hélio Silva. “Oito a dez homens jovens entre moradores fixos e 
flutuantes, sem dinheiro, fazendo um filme independente...” Segundo Zé Keti, [...] 
Nelson procurava manter a ordem, “pois gostava das coisas certas, nas horas certas”. 
Então ele deu uma função para cada um: dentro da equipe de cinema e dentro de casa.

O fotógrafo Hélio Silva relata como era a vida no apartamento: “A 
gente se levantava mais ou menos às cinco e meia, fazia um café puro, ia para 
as filmagens e voltava às cinco horas da tarde, sem café, geralmente sem almo-
ço. Quando tinha, o cardápio era macarrão ao alho e óleo, quase sempre.” 

Como a maior parte do filme era rodada em exterior, nas ruas, à luz do 
sol, as filmagens dependiam essencialmente do bom tempo. Se chovesse, a 
equipe permanecia em casa, às vezes ficava-se até quase um mês sem filmar. E 
mesmo assim o filme foi feito.

No dia 26 de agosto de 1955 a Censura Federal liberou o filme para 
exibição, proibindo-o apenas para menores de dez anos. Nelson negociou com 
a Companhia a distribuição em todo o País, e só faltava acertar a data do lan-
çamento quando veio a notícia que abalou a todos: o chefe do Departamento 
Federal de Segurança Pública decidira proibir o filme, sob alegação de que era 
perigoso; por mostrar apenas os aspectos negativos do Brasil, seu conteúdo 
tinha potencial para gerar convulsões populares. E, além disso, afirmava o 
chefe de Polícia, jamais a temperatura do Rio de Janeiro chegara aos quarenta 
graus, e, dessa forma, o próprio título do filme do cineasta paulista, suspeito 
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de pertencer ao Partido Comunista, já começava com o propósito de ofender 
a Cidade Maravilhosa. A proibição de “Rio 40 Graus” causou grande polêmi-
ca nacional, e o escritor Orígenes Lessa, mais tarde membro desta Academia, 
também publicitário e, portanto, conhecedor das leis do mercado, afirmou 
que a censura era burra, mas traria um benefício, pois, quando liberado, o 
filme bateria recorde de bilheteria. Na realidade, o nosso querido Orígenes 
enganou-se, não foi bem assim. Liberado em 1956, no primeiro ano do man-
dato do Presidente Juscelino Kubitschek, “Rio 40 Graus” teve realmente um 
bom público nos primeiros dias, mas, segundo o próprio Nelson, logo o boca 
a boca passou a informação de que a censura proibira o filme, não pelas cenas 
de sexo, mas porque só filmava gente pobre. E muitos críticos não gostaram 
do filme. O do vespertino O Globo terminou assim sua análise, iconografica-
mente resumida num bonequinho dormindo na poltrona: 

Outrossim, não se pode deixar de focalizar o sentido intencionalmente negativo e fac-
cioso da fita, tudo de acordo com os interesses do mencionado sectarismo ideológico 
que aniquila a escola neorrealista. Em suma, ‘Rio 40 Graus’ é, antes de tudo, um filme 
maçante, conquanto seja panfletário, também.

Cacá Diegues disse sobre o filme:

Mais até do que uma experiência artística, “Rio 40 Graus” era um programa 
de vida ao qual seu autor nunca seria infiel, mesmo que seu cinema sofresse tantas 
transformações no futuro. Um programa de vida ao qual aderiu toda uma geração de 
adolescentes e universitários cinéfilos que juntos se tornariam, em breve, cineastas bra-
sileiros que marcariam a história de nosso Cinema de modo seminal. Se as telas do 
País, tomadas pela produção internacional e sobretudo americana, eram as janelas atra-
vés das quais esses jovens aprendiam a amar o Cinema, “Rio 40 Graus” foi a porta 
luminosa pela qual eles o invadiram.

Depois de “Rio 40 Graus”, nunca mais a Cultura Brasileira poderia ser 
a mesma. Ela tinha sido levada para as ruas em busca da verdade e da compai-
xão, em nome da justiça e da beleza, dos sonhos que alimentaram o que de 
melhor fizemos em nosso Cinema. Se sua contemporânea Bossa Nova era, na 
Música, o que aquela geração sempre sonhara para o Brasil, um projeto de 
harmonia e elegância para um país miserável e em chamas, o cinema inaugura-
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do por “Rio 40 Graus” nos exibia a face dolorosa do Brasil que não quería-
mos mais que existisse e que, portanto, não devíamos esquecer.

“Rio 40 Graus” fazia ressurgir um Cinema Brasileiro tantas vezes 
morto e ressuscitado ao longo do século XX, inaugurando um ciclo que, mais 
tarde, se encerraria como modelo econômico, mas que estaria sempre vivo e 
presente em tudo o que se fez depois dele até nossos dias. Um filme, portanto, 
fundador. Do Cinema Novo à atual pós-retomada, nenhum filme, nenhuma ideia 
cinematográfica, nada foi feito entre nós sem que de algum modo, direta ou indi-
retamente, se levasse em conta a obra de Nelson Pereira dos Santos.

De que forma Nelson se relacionou com o Cinema Novo? Cito suas 
palavras:

O Cinema Novo gerou um grupo de cineastas dinâmico. Cada um buscou, à 
sua maneira, uma forma de investigar nossa realidade com estilo próprio. Na verdade, 
eu comecei a esquecer o Cinema que não era feito aqui. Ficou muito mais interessante 
saber o que o Glauber Rocha estava escrevendo, ou o que o Leon Hirzman ou o 
Joaquim Pedro ou o Carlos Diegues estavam fazendo, em oposição ao que estava 
sendo feito pela nouvelle vague ou qualquer outro trabalho de qualquer outro diretor em 
qualquer parte do mundo, independentemente da importância de cada um deles. 
Estávamos muito ligados à nossa própria experiência. Entre nós mesmos a troca de 
ideias, de informação era tão prazerosa, tão gratificante, que trabalhávamos mais ou 
menos juntos, especialmente no começo.

Em “Vidas Secas”, filme de Nelson baseado na obra de Graciliano 
Ramos, o diretor estabeleceu pela primeira vez uma ideia clara de iluminação, 
com grande contribuição do fotógrafo Luiz Carlos Barreto. Assim como José 
Medeiros, Barreto era seguidor da escola de Cartier Bresson. Os dois vinham 
da revista O Cruzeiro e, segundo Nelson, apresentaram a fotografia europeia ao 
Cinema Brasileiro, até então baseado na escola do Cinema Norte-Americano. 
Palavras textuais de Nelson: 

Luiz Carlos Barreto trouxe a luz de Cartier Bresson a ‘Vidas Secas’. Foi uma experiên-
cia chocante, revolucionária, radical, filmar sem filtro, com a lente nua, deixando-a bri-
lhar diretamente sobre o rosto dos personagens. Essa foi a grande experiência do 
filme. Nada foi feito com luz artificial, tudo com a luz de Deus.
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E assim, com a colaboração do Todo-Poderoso, acrescento eu, Luiz 
Carlos Barreto realizou seu trabalho exemplar, hoje um marco na história do 
Cinema mundial. 

Quando resolveu adaptar o romance de Graciliano, Nelson ouviu vários 
avisos: “Você nunca será capaz de fazer a cena com a cadela Baleia porque não 
existe nela a consciência do ser humano. É a consciência de um cão. Como 
você vai transmitir o que Graciliano escreveu?”. E ele empresta, atribui um 
aspecto psicológico ao animal, à cadela Baleia. A cada momento que passa a parti-
cipar da vida da família, ela tem o seu próprio universo, suas próprias visões, as 
quais o escritor descreve com grande precisão e sentimento. “Então” – conta 
Nelson – “eu me senti obrigado a fazer o mesmo no filme. E foi realmente um 
grande desafio. Desafio vencido, pois a presença de Baleia pode ser sentida até o 
clímax do filme – sua morte. Ela vive essa cena como se fosse um ser humano”.

Nelson encontrou dificuldades para trabalhar, pois segue outra linha, na 
qual apenas os personagens tentam expressar seus sentimentos. Ele se preocu-
pa com a linha de pensamento, não apenas nas relações humanas, amor, con-
flitos de interesses, conflitos sociais, conflitos morais, mas também no nível 
das ideias, como as ideias se relacionam, como elas entram em conflito com 
outra ideias. Por exemplo, o filme “Memórias do Cárcere” é um trabalho 
construído mais sobre o pensamento do personagem do que sobre os relacio-
namentos que ele mantém na prisão. E essa é a ideia de “Memórias do 
Cárcere”: uma viagem pelo plano mental.

Em 1979, um jovem diplomata cinéfilo e candidato a cineasta foi indi-
cado para dirigir a Embrafilme. No tempo em que administrou a empresa, 
prestou bons serviços ao Cinema Brasileiro, mas, ao apoiar a produção de 
“Pra Frente Brasil”, de Roberto Farias, o primeiro filme a tratar do horror dos 
anos de chumbo vividos no Brasil, foi demitido, voltou aos quadros do 
Itamaraty e seguiu brilhante carreira até o cargo de ministro de Estado das 
Relações Exteriores, que hoje ocupa pela segunda vez. Em seu livro Por uma 
Questão de Liberdade, ensaios sobre Cinema e Política, lançado em 1985 pela 
Editora Tempo Brasileiro, do nosso Confrade Eduardo Portella, Celso 
Amorim analisa o filme “Memórias do Cárcere”:

Uma qualidade – dentre tantas outras – aproxima especialmente o cineasta 
Nelson Pereira dos Santos e o escritor Graciliano Ramos: o amor à verdade. E é este 
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amor à verdade, que já se anuncia na maneira de refletir a face exterior dos objetos, 
mas que penetra também na intimidade das pessoas e das coisas, que faz de 
“Memórias do Cárcere” um dos maiores filmes inquestionáveis da nossa Literatura, 
certo que Nelson e Graciliano diferem um pouco no estilo: a realidade que o roman-
cista nos transmite é áspera, seca, cheia de arestas. Já em Nelson, os seres tendem a ser 
apresentados de modo mais suave, como se o olho da câmara aparasse seus traços mais 
angulosos. Se o amargor com que Graciliano vê o mundo não exclui a ternura por seus 
habitantes (viventes), em Nelson este último sentimento é que dá o tom. E por isso 
talvez a união dos dois se tenha provado tão fecunda. A resultante final destas duas 
visões superpostas é uma radical honestidade na aproximação dos personagens e situa-
ções, impregnada de uma simpatia não menos profunda pelo destino do ser humano.

 Não poderia dizer mais ou melhor sobre o filme cujos momentos ini-
ciais, na apresentação do título e dos créditos, evocam o estranhamento do 
Brasil, um Brasil onde escritores, professores, médicos, cientistas, artistas e 
intelectuais passavam meses nas prisões. Entre eles, ao lado de Graciliano, 
como Nelson bem assinalou em seu discurso, esteve Hermes Lima, de pijama, mas 
tão elegante e ereto como se estivesse, talvez, intuindo o futuro, no seu fardão de 
acadêmico. Enquanto surgem os títulos, a música de fundo – a “Fantasia sobre o 
Hino Nacional Brasileiro”, de Louis Moreau Gottschalk – sugere o precoce 
modernismo na Música ao mesmo tempo em que anuncia, nos primeiros acordes, 
a desconstrução de um símbolo nacional, diante da desordem a que fora submeti-
do o País, por uma suposta ordem, injusta e cruel. 

A filmografia de Nelson Pereira dos Santos inclui outros títulos, além 
dos já citados no início, baseados em obras literárias. São nove filmes com 
roteiros originais, a saber: “Rio Zona Norte”, “Mandacaru Vermelho”, 
“Fome de Amor”, “Como Era Gostoso o Meu Francês”, “Quem é Beta”, “O 
Amuleto de Ogum”, “Estrada da Vida”, “Cinema de Lágrimas”, e o último, 
“Brasília 18%”. Mas, como o tempo é curto para estudar tantos filmes, reser-
vo alguns momentos para falar de dois, baseados em romances de Jorge 
Amado, “Tenda dos Milagres” e “Jubiabá.”

Jorge Amado confessou que Tenda dos Milagres é um livro de grande 
importância:

Porque eu creio – afirmou o escritor – que nele se discute o problema do povo 
brasileiro, o problema da Cultura Brasileira e da originalidade do brasileiro. Quando 
eu era muito jovem, em 1935, escrevi um livro em que minha preocupação já era a 
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mesma. O livro se chamava Jubiabá e o problema era colocado apenas por um jovem 
escritor de 23 anos, cuja experiência humana, literária e política era ainda muito limi-
tada. Vinte e cinco anos depois escrevi Tenda dos Milagres [...]. Nada do que está no 
livro, do que está no filme é inventado. São coisas que se passaram e que foram recria-
das por mim e depois por Nelson. Eu recriei no livro, dentro das minhas limitações, e 
Nelson recriou no filme, com seu imenso talento e sua grande qualidade de cineasta. 
Nossa relação durante a adaptação de “Tenda dos Milagres” foi ótima. Porque 
Nelson não briga. Nelson concorda e depois faz o que quer. A relação foi inteiramen-
te diferente. Porque eu nunca me meto em adaptação de livro meu, para nenhuma 
forma de comunicação [...]. Mas com o Nelson não, com ele eu discutia muito, con-
versei muito, palpitei muito. Mas o Nelson fez uma coisa inteligente, me botou para 
trabalhar, enquanto isso ele filmava. [...] Ele fez exatamente o que deveria ter feito – 
fez a sua adaptação. Ele conversou muito comigo, discutiu muito comigo. Eu disse 
tudo o que pensava e como pensava, e ele fez exatamente o que achou que deveria 
fazer. [...] O filme “Tenda dos Milagres” é uma obra de Nelson Pereira dos Santos, 
pensado, criado e concebido por ele. Mas não deixa de ser meu. Afinal, no sangue de 
Nelson que corre ali dentro, há um pouco de meu sangue.

Jubiabá foi o livro com o qual Jorge Amado, na época com 22 anos, se 
firmou no panorama literário brasileiro. Ao adaptá-lo, Nelson Pereira dos 
Santos realizou, como sempre, algumas modificações. A trama do livro se 
orienta pela trajetória do personagem Baldo – que após a internação da tia em 
um hospício vai ser criado por uma rica família, abandona-a, vira mendigo, 
boxeur e, posteriormente, encontra a razão de sua existência nos movimentos 
dos trabalhadores.

Jorge Amado diria ainda: “Jubiabá é fundamentalmente uma história de 
amor. Através dela quis abordar o problema racial brasileiro, principalmente 
do negro, do ex-escravo. A ideia do filme é contribuir nesse sentido, retomar 
essa questão da maneira mais simples possível”.

Na realidade, Nelson não foi apenas um adaptador de romances para 
Cinema, mas também amigo de Jorge e de Zélia. Conheceu o casal ainda nos 
tempos de militância de esquerda, em São Paulo, e mais tarde manteve com 
eles laços de amizade, que se estreitaram quando começou a rodar “O 
Amuleto de Ogum”, em Salvador.

Senhoras acadêmicas, senhores acadêmicos, minhas senhoras, meus 
senhores, em mais de meio século de atividades ininterruptas, Nelson não foi 
apenas o cineasta. Durante muitos anos, exerceu a profissão de jornalista e era 
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excelente copidesque. Trata-se também de um escritor, autor e coautor de 
livros sobre o Cinema e conferencista cujas reflexões ajudaram a encontrar 
caminhos para o desenvolvimento do audiovisual no Brasil. Fundador de cur-
sos de Cinema em duas universidades brasileiras, foi professor desses cursos, 
nos quais se formaram numerosos cineastas hoje em atividade. Produtor de 
Cinema, ofereceu emprego a centenas de atores, cinegrafistas, iluminadores, 
técnicos, artistas e operários.

Seus filmes foram apresentados no exterior, receberam prêmios e pro-
duziram divisas para a nossa balança comercial.

Trata-se de artista que contribuiu, portanto, ao seu modo, para dar uma 
ajuda à economia nacional. Diante de uma trajetória tão fecunda, diante deste 
exemplo seguido por tantos realizadores, muitos deles aqui presentes, vemos 
como é indispensável pensar o Cinema Brasileiro como arte, técnica, indústria 
e comércio, mas também como fator de identidade nacional. O termo lembra 
um clichê, é certo, mas o Cinema é a arte que, por sua popularidade e caráter 
global, acessível a bilhões de seres humanos, pode oferecer, em um instante, o 
reconhecimento de uma civilização no caso a civilização brasileira, em escala 
doméstica e universal. Civilização, e cultura com muitos problemas, mas 
estampando uma face própria, única, com seus pecados e virtudes, sua origina-
lidade e seu marasmo nas telas do Brasil e de todo o mundo. Para se alcançar 
este objetivo, torna-se indispensável manter e ampliar uma política de apoio 
ao audiovisual, a exemplo do que fizeram todos os países hoje grande produ-
tores, a começar pelos Estados Unidos.

Neste momento de homenagem a Nelson Pereira dos Santos, não posso 
deixar de pensar como seria bom se o Cinema Nacional pudesse chegar a 
todos os brasileiros, como seria bom se os nossos filmes estivessem ao alcance 
de todos os bolsos e não de uma parte mínima da população, como seria bom, 
enfim, se o mercado interno brasileiro pudesse sustentar o nosso Cinema. 
Gostaria de ver nossas crianças e jovens assistindo a produções com dicção 
brasileira como nós, os das gerações mais velhas, vimos – e mantivemos em 
nossa memória colonizada – os desenhos animados de Walt Disney, as aven-
turas de Tom e Jerry, os musicais em tecnicolor e com som estereofônico da 
Metro Goldwyn-Mayer, os dramas históricos em cinemascope da Twentieth 
Century Fox, os policiais noir da Columbia Pictures, os filmes de mistério da RKO 
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Pictures e os westerns de todos os tipos, desde os da classe B da Republic, com Vera 
Rubra Ralston, até os clássicos de John Ford com John Wayne.

Sr. Nelson Pereira dos Santos, os ilustres brasileiros que passaram pela 
Cadeira 7 contam uma história rica a partir do seu Patrono, o Poeta Castro 
Alves, escolhido pelo Fundador, Valentim Magalhães, seguido por Eucli des, 
Afrânio Peixoto, Afonso Pereira Júnior, Hermes Lima, Pontes de Mi ran da, 
Dinah Silveira de Queiroz e Sergio Corrêa da Costa. Este último, diplomata 
ocupante dos mais altos e relevantes cargos, historiador capaz de fazer-nos 
entender os meandros da história do passado e dos eventos recentes. Foi tam-
bém um incansável pesquisador das palavras. Mas antes de tudo, Sergio, nesta 
Academia, representou um tempo em que a convivência viu-se elevada aos 
melhores momentos, pois estar com ele constituía para todos nós a certeza de 
uma conversa estimulante, um colher de experiências e sabedoria, no trato afá-
vel, no olhar sincero, no conselho sempre sensato. Sua memória, tenha certeza, 
será sempre cultuada e lembrada com profunda admiração nesta Academia.

Algumas vozes estranharam o fato de um diplomata e historiador ser 
sucedido por um cineasta. Logo se calaram, pois não há, nesta Academia, 
necessariamente, sucessão por afinidades intelectuais, ou vaga cativa, embora 
não se exclua a possibilidade de um perfil parecido entre sucessor e sucedido. 
Mas no caso de Sergio e Nelson existem pontos de contato. Seus filmes, 
quando exibidos no exterior, são embaixadores da Cultura Brasileira; e todos 
eles, mesmo na ficção mais fantasiosa, como no caso de “Asyllo Muito 
Louco”, baseado em “O Alienista”, de Machado de Assis, também falam da 
nossa história; história dolorosamente narrada em “Memórias do Cárcere”, 
hoje um filme clássico da nossa Cinematografia.

É hábito, no fecho dos discursos de recepção, o orador que recebe 
dirigir-se ao recipiendário para convidá-lo, de forma afetuosa: entre, a casa é 
sua. Antes de repetir o conhecido fecho, eu gostaria de lembrar mais uma vez 
neste momento as palavras do nosso comum amigo Glauber Rocha: “um 
filme se faz com uma câmara na mão e uma ideia na cabeça. Câmara na mão e 
ideias na cabeça.”

Aqui mesmo, embora as câmaras estejam em outras mãos, sei que na 
cabeça de Nelson fervilham ideias sobre como aproveitar todo o material 
registrado até agora para fazer um filme. Seja documentário ou delirante fic-
ção, o filme certamente não terminará neste momento, no Salão Nobre do 
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Petit Trianon da Academia Brasileira de Letras, quando se encerra a cerimônia, 
com a palavra “fim” sobre a cena dos presentes aplaudindo a consagração. 
Agora, Sr. Nelson Pereira dos Santos é hora de dizer “luz, câmara, ação!”, 
pois no momento em que o Presidente Marcos Vinicios Vilaça encerrar a ses-
são solene, a palavra “início” deve aparecer sobre a cena que a estamos assis-
tindo. Agora começa o filme que contará a sua vida.

Muito obrigado.



Discurso do
SR. DOMÍCIO PROENÇA FILHO 

e

Resposta do
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Sessão solene extraordinária
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I

DISCURSO DO SR. DOMÍCIO PROENÇA FILHO

Vivo de meia dúzia de ideias e de algumas palavras. E é a palavra, aliada 
à ação criadora e pedagógica, base do meu percurso de vida que me traz a esta 
Casa das Letras. A mais relevante do País. A essas dimensões associa-se, cúm-
plice, o beneplácito da amizade. Que a Casa de Machado de Assis é uma Casa 
da Convivência. Enriquecida democraticamente pelo jogo dialético da conver-
gência e da divergência. Viva, intensa, imune à corrosão da aura. Ao longo de 
mais de um século, Mobilizadora. Congregadora de gente da Cultura, gente 
das Letras. E o culto do verbo, em espaços que não se excluem, é que aproxi-
ma os ocupantes da Cadeira 28 para a qual fui eleito. Com a consciência, 
sobretudo, do que representa, comunitariamente, o raro privilégio.

Seja-me permitido, no cumprimento do rito da tradição, a assunção do 
vezo didático na recordação breve de traços que lhes marcam a atuação no 
processo da Cultura Brasileira. Que a sinceridade da homenagem compense o 
risco da redução e a horizontalidade do discurso. 

Conheci-o nas minhas primeiras andanças pelos auditórios e corredores 
desta Casa. Aos poucos, me aproximei de sua mineirice desconfiada. Para des-
cobrir-lhe a afabilidade, a simplicidade, a excelência do humor. E a acolhida 
conselheira a quem já começava a sonhar alto. O convívio estreitou-se ao 
longo dos ciclos de conferências do auditório José de Alencar.

Falo do saudoso e estimado Dr. Oscar Dias Corrêa, o jurista, o magis-
trado, o professor, o poeta, o ficcionista, o ensaísta, o tradutor, o cidadão de 
intensa e coerente ação política. Homem de fé assumida e dedicação acendra-
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da à família. Ao lado de D. Diva, companheira atuante de dedicadíssimos cin-
quenta e sete anos de casamento, felizes e mineiramente vividos. A quem, 
nesse momento, rendo minhas sinceras homenagens.

Itaúna, a cidade de seu nascimento, em 31 de janeiro de 1921. E dos 
primeiros estudos. Continuados, no Ginásio Mineiro de Belo Horizonte, hoje 
Estadual. Já se configurava o futuro tribuno: no concurso de oratória, vencido 
pelo jovem ginasiano, com um discurso sobre “A Paz no Chaco”, coroado 
com publicação no Minas Gerais. No complemento da formação, o Curso Pré-
Jurídico e o Curso de Bacharelado, na Faculdade de Direito da Universidade 
de Minas Gerais atualmente Universidade Federal. O orador emerge e prenun-
cia-se o ensaísta: ganha o Concurso Nacional de Oratória e o Concurso 
Nacional de Monografias, de relevância assegurada pelo órgão instituidor: o 
Instituto dos Advogados Brasileiros. 

Árduo, o começo. Avalie-se pela atitude: jovem estudante, dá-se conta 
da importância, para seus estudos superiores, de dois volumes de trezentas 
páginas, de autoria de Pedro Lessa: na impossibilidade de adquiri-los, e com a 
cópia xérox ainda abrigada no ventre do futuro, não vacila: copia-os a mão, 
para acesso imediato. O testemunho agradeço à gentileza de D. Diva.

1946 marca o início da vida pública e da advocacia. Como oficial de 
gabinete de João Franzen de Lima, secretário das Finanças do Estado de 
Minas Gerais. 

Deputado, ei-lo, no ano seguinte, na Assembleia Legislativa Estadual. 
Com reeleição e novo mandato de 1951 a 1954. Ano em que chega à Câmara 
Federal. A consagração do alto desempenho traduz-se na reeleição para os 
dois mandatos seguintes: de 1955 a 1963, de 1963 a 1967. Em 1961, o 
legislador, licenciado, cede espaço ao administrador da causa pública: assume a 
Secretaria de Educação de Minas Gerais, no governo de Magalhães Pinto, 
cargo em que permanece até 1962 quando volta à Câmara. Até 1966. Tempos 
brasileiros redemocratizados e de aguda efervescência e turbulência políticas. 
Identificado com o seu partido, a antiga UDN, a União Democrática 
Nacional. Um homo politicus como raros.

O coroamento da carreira do jurista vem com o seu chamado a integrar 
o Supremo Tribunal Federal, indicação do ministro Bilac Pinto. Em 1982. 
Nessa condição, é nomeado ministro do Superior Tribunal Eleitoral. Eleito 
Vice-Presidente da Suprema Corte do País, não assume o cargo: a convite do 
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Presidente José Sarney, ei-lo nomeado Ministro de Estado da Justiça. Em 
janeiro de 1989. 

Suas palavras, num trecho da carta em que se despede da Suprema 
Corte, permitem uma visão de seu percurso e de sua alta competência:

Aqui cheguei após quase quarenta anos de Advocacia, vinte e sete anos dos 
quais exercidos também perante este Pretório e mais de vinte de atividade política, 
intensa e trepidante. Pois a Corte, com a sua tradição de serena superioridade, de exata 
ponderação na interpretação do Direito, de retidão na exegese das normas jurídicas, 
sem esquecer nunca o indeclinável interesse nacional, deu ao noviço nas hostes da 
magistratura ânimo para dominar a veemência do temperamento e das lutas políticas 
anteriores, para vencer-lhe o ímpeto que os anos não arrefeceram, ensinando-lhe a ouvir as 
manifestações contrárias ao seu pensamento, a acatar os argumentos adversos às suas opini-
ões, a respeitar pronunciamentos e decisões sem ressentimentos ou irritação. 

Mais: vencido, aprendi a estimar a vitória da maioria adversa, ao raciocínio de 
que deveria estar certa; e meu voto serviria de argumento aos que, mais tarde, nele 

encontrassem fomento de Direito ao exame das teses em confronto. 

Fiel aos princípios éticos que cultua, solicita imediatamente, diante da 
nomeação para o Ministério, sua aposentadoria da alta Corte. Por consequên-
cia, afasta-se também do Superior Tribunal Eleitoral. Empossado, promete resta-
belecer no País o “reino da justiça” e reitera a fidelidade à “disciplina da lei”. Atua 
com intensa atividade, até julho do ano da posse, quando renuncia ao cargo.

Longe da ação pública, volta-se para a Advocacia: abre escritório, em Belo 
Horizonte, escritório, com o filho Oscar Junior, que, a exemplo do pai, ingressa na 
Política, com mandatos nas esferas estadual e federal, de 1979 a 1991.

Inúmeras obras revelam a excelência do seu saber jurídico, a percuciên-
cia de seus estudos. Entre elas Introdução Crítica à Economia Política, (1957), 
Alcance e Compreensão dos Direitos do Homem, 1968, A Defesa do Estado de Direito e a 
Emergência Constitucional, 1980, Autoritarismo, no mesmo ano, A Constituição Federal 
de 1988 - Contribuição Crítica, (1991), O Supremo Tribunal Federal, Corte 
Constitucional do Brasil, (1987), O Sistema Político-Econômico do Futuro – o 
Societarismo, livro de 1994.

Devoção aos princípios do Direito e da Justiça e à prevalência da demo-
cracia marcam a sua atuação. Um fato, por indiciador: edita-se, em 1965, o 
Ato Institucional n.º 2. Nas determinações, entre outras medidas, a extinção 
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dos partidos políticos existentes. Autorizada apenas a existência dual da 
ARENA e do MDB.

 Numa afirmação de coerência e de personalidade forte, o udenista con-
victo assume desassombrada atitude de protesto: renuncia ao seu mandato de 
deputado. E com elegância, mas com firmeza, explicita a sua indignação no 
último pronunciamento na Câmara Federal:

– O que nos repugna é que o governo queira impor duas organizações irreais, 
inviáveis, provisórias e que, para isso, obrigue todos os homens públicos desse País a 
uma opção impossível.

Há nove anos, Sr. Presidente, disputando a cátedra de Economia Política da 
Faculdade Nacional de Ciências Econômicas da Universidade do Brasil, escrevi uma 
tese – “Introdução à Crítica e à Economia Política” – em que sustentava que o objeto 
da Ciência Econômica era a opção onerosa socialmente avaliável, dizia eu, para carac-
terizar bem os termos dessa opção, que me parece e me parecia fundamental.

Agora, sem blague, poderia dizer que, nove anos depois, a Política, não a 
Economia, me impõe uma opção, também onerosa, a mais onerosa de quantas pensei 
fazer; a tal ponto que me recuso a fazê-la, e deixo a Política pela Economia.

Era o dia 23 de março de 1966. Perdia a Política Brasileira, ganhava a 
Economia, e ganhavam ainda mais a prática e a ciência do Direito. 

O Magistério: outra de suas paixões. Luminoso, o começo: a conquista, 
por concurso de provas e títulos, da citada Cátedra de Economia da 
Faculdade de Direito da Universidade de Minas Gerais, atualmente 
Universidade Federal. Aos 29 anos de idade. Torna-se, então, o mais jovem 
professor catedrático de seu Estado natal. E acumula concursos e cadeiras em 
inúmeras instituições de ensino superior: Faculdade de Ciências Econômicas 
da antiga Universidade do Brasil, Faculdade de Direito da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro. A que se junta a intensa atividade pedagógica em 
outros estabelecimentos públicos e privados: leciona, ao longo dos anos, 
Economia, na Universidade de Brasília, em 1966; mais tarde, nas Faculdades 
Integradas Bennett (1971); Direito do Comércio Exterior, na Universidade 
Federal do Rio de Janeiro; Direito do Trabalho, na Universidade Católica de 
Minas Gerais, entre outros. Em paralelo, a ação administrativa: a direção da 
Faculdade de Economia e Administração da UFRJ, em 1968; o Decanato do 
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Centro de Ciências Jurídicas e Econômicas da mesma Universidade, de 1971 
a 1980; a direção da Faculdade de Direito da UERJ, de 1976 a 1980. 

Invulgar, sua capacidade de trabalho: a jornada, iniciada nas primeiras 
horas do dia, estende-se regularmente até 11 horas da noite. 

A seu lado, sempre, D. Diva. O dinamismo suavemente abrigado nas 
dobras da discrição. Destacado o apoio logístico ao homem público. Desde o 
tempo em que os parlamentares não dispunham de assessorias e gabinetes. E não 
nos esqueça do cuidado com os dois filhos do casal, Ângela e Oscar Junior. 

A ação política intensa, o magistério, a dedicação ao Direito não diluem 
a fidelidade às Letras, nas quais se inicia desde os bancos escolares do Ginásio 
Mineiro de Belo Horizonte. A Literatura integra antes uma comunhão de afe-
tos intensamente cultivados.

E, à lucidez do jurista, alia-se o ficcionista, autor de Brasílio, publicado em 
1968, e de Quase-ficção, 12.º volume da Coleção Austregésilo de Athayde, da 
Academia, coordenada pelo dinamismo de Ivan Junqueira, editado em 2003. 

Brasílio, romance de costumes políticos, espelha, na transfiguração da 
Literatura, aspectos da vida pública brasileira, de 1930 a 1950. Uma história 
nuclearizada no personagem-título, um político. Que começa prefeito de Rio 
do Morro, pequena cidade interiorana, é eleito deputado estadual e, na 
sequên cia, federal, chega a Governador do Estado e culmina com uma cadeira 
no Senado da República. Na base da criação, a experiência vivenciada pelo 
autor, a sua intimidade com os seus pares e com os fatos da vida pública bra-
sileira. Na tecedura da trama, simples, ressalta a qualidade do narrador na arti-
culação das ações e na perspectiva crítica marcada de ironia. Na linguagem, a 
fluência e o coloquialismo. Uma passagem, por exemplificadora: 

Mas não era possível descrever-se toda a fauna humana que Brasílio encontrou 
na Casa do Povo, como se chamava a Câmara. Eram cinquenta e quatro figuras diver-
sas, cada qual com um jeito, uma cara, assentando-se ou se levantando ao comando da 
intimação do presidente e dos líderes. 

Muito mais proveitoso seria contar-se, por exemplo, o que se passava na 
Secretaria, de onde saíam prontinhos, estandardizados, os pareceres das Comissões. 
Na maioria, é claro.

(....)
Você sabe, leitor amigo, o que é bancada da imprensa? Pois vou dizer-lhe, em 

poucas palavras: são uns senhores que ficam, em geral, defronte dos deputados, quan-
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do eles falam, ou estão calados; que tomam, ou não tomam notas em papel sem pauta, 
de preferência; que trocam ideias entre si, muito cordialmente, sem dar nenhuma ideia 
nova em troca da que não recebem; e que, no dia seguinte a gente fica sabendo da opi-
nião que tinham do que se passou na sessão a que assistiram, ou que não tinham e a 
direção do jornal entendeu que era bom ter. (Brasílio. Rio de Janeiro: Gráfica Record 
Editora, 1968. p. 147)

Quase-ficção: o título indicia o rigor da caracterização do texto que se 
propõe: apoiado no realismo de detalhe e na aguda observação de pessoas e 
acontecências. Quatro histórias bem urdidas, reveladoras de domínio do nar-
rador, astucioso, na explicitação merquioriana da mímese. 

Na primeira, um discurso à beira do túmulo de um amigo, a pedido da 
comoção da viúva em prantos, e eis o personagem tomado pelo delírio do 
necrológio.

Narrador e protagonista dividem o discurso. O deste último, reflexivo, 
autoquestionador. Nuclear, a presença da morte, inexorável, sempre impactan-
te. E, a cada passo, o alívio da tensão por meio da ironia bem-humorada. O 
comportamento do personagem vai, humanamente, do horror à natureza do 
texto à gradual aceitação, a cada solicitação nova e diante dos aplausos da 
fama à assunção plena e entusiasmada. Já agora marcada pelo prazer do dis-
curso. Vicissitudes da alma humana, flagradas pelo ficcionista. Na culminân-
cia, a instauração da função de uma ideia fixa. No silêncio da estrutura, a rela-
ção intertextual com O Alienista. Em paralelo, a exaltação da amizade, rememo-
rações de passado comum que une o vivo e os mortos louvados. Nostalgias. 
Nem falta o realismo de detalhe, como garantia de verossimilhança. O riso, 
racionalizador e amortecedor da tensão, pontua o fim e a perda. A moral da 
história, a cargo do leitor. Que a ambiguidade do texto, por literário, possibi-
lita: ridendo castigat mores ou Vanitas, vanitatis, ou ambas.

Perda e morte voltam na segunda narrativa. Agora de um cão. Cheio de 
ideias. Na verdade, um cão eruditíssimo. Com nome de economista famoso: 
Keynes. E com as memórias transcritas pelo melhor amigo da espécie. Enfim, 
um cão literariamente antropomorfizado. Com uma história que, por vezes, 
serve de pretexto para reflexões sobre a realidade brasileira. E um desfecho 
carregado de emoção. Um texto-espelho da realidade urbana do país, espaço 
assumido pelo escritor e indiciado pelo título do livro. 
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“Currículo”, o terceiro conto. A partir de inesperada demissão, a via-
crú cis do personagem na busca de um novo emprego. Depois de uma vida de 
dedicação e eficiência. A alta qualificação, a experiência, o domínio das línguas 
estrangeiras, as várias obras publicadas, o currículo exemplar não abrem as 
portas do espaço privado ou público. A militância e o exílio emergem, contra-
ponteantes, no desfecho, irônico. E a visão crítica, sempre. Agora tendo por 
alvo o mercado editorial brasileiro. Quem escreve conhece. 

Na última história, o percurso de um candidato à Academia Brasileira 
de Letras. Li e reli, com redobrada atenção. Quase realidade? Lição. O texto: 
um divertido roteiro a ser cumprido, os procedimentos, os envolvimentos. 
Hiperbolizados. O final, surpreendente, acentua a frustração.

A linguagem revela a elaboração cuidada, o domínio da frase curta, a 
presença da erudição do autor, as animizações bem trabalhadas. 

O prefácio de Eduardo Portella acentua a linha de força dominante: 
histórias de perdas. Irreparáveis. Perdem-se amigos, perde-se a companhia 
amiga do cão estimado, o emprego, a ansiada eleição para a Academia. Com as 
consequências decorrentes. Na alma.

Perder aproxima-se de situações trágicas. No sentido grego do termo. 
Não se pense, entretanto, em retratos carregados de lamúria. O autor, ciente 
de que integram, inexoráveis, a humana condição, dilui a tinta da melancolia 
nas águas do humor. A reflexão, nesse sentido, a cada passo pontua as peripé-
cias da ação. O narrador exorciza a tragicidade do fim implacável com a dis-
tensão pelo riso. Ao fundo, a consciência do efêmero: tudo passa sobre a 
Terra. No fundo a fé: perder acontece e está longe de ser verbo definitivo.

A sensibilidade do poeta presentifica-se desde a juventude. E, em espe-
cial, na sua atividade de tradutor, que pode ser admirada no volume intitulado 
Meus Versos dos Outros, lançamento da ABL, na Coleção Afrânio Peixoto. E no 
seu último livro, Viagem com Dante, 2005, centrado na Divina Comédia, cujos ver-
sos sabia no coração. 

Obra de uma vida inteira, pois que se iniciou, a rigor, quando Oscar 
Dias Corrêa, então com 16 anos, foi apresentado aos versos da Vita Nuova pelo 
Prof. Tancredo Martins do Curso Pré-Jurídico da Faculdade de Direito da 
Universidade de Minas Gerais, assinala o poeta e também exímio tradutor 
Ivan Junqueira, na apresentação da obra. Obra e paixão. E o autor acompanha 
o Poeta e seu Guia, Virgílio, até o XXXIV Canto do Inferno, reencontra-os 
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na chegada de Beatriz, nos Cantos XXIX e XXX do Purgatório e, por 
fim, vê l´inspiratrice conduzindo-a ao Empíreo no Canto XXXIII do 
Paraíso. Não sem antes dizer da musa na transcrição, mantida a língua do 
tempo, e na transcriação do soneto de louvor e encantamento, que recor-
do, por sua força poética:

Tanto gentile e tanto onesta pare
la donna mia quand´ella altrui saluta
ch´ogne língua devem tremando muta
e li occhi no l´ardiscon di guardare.

Ella siva, sentendosi laudare,
benignamente dúmiltà vestuta:
e par che sai uma cosa venuta
da cielo in terra a miracol mostrare.

Mostrasi si piacente a chi la mira
che à per li occhi uma dolcezza al core
ch´entender non la può chi non la prova.

E par che da le sua labbia si mova
un spirito soave pien d´amore 
chr va dicendo al´anima: sospira!

Tão gentil e tão cândida parece 
A amada minha em seu cortês saudar
Que nossa boca, trêmula, emudece
E os olhos não a ousam contemplar.

Ela se vai, sentindo-se louvar
E de humildade seu olhar se tece,
Como se um anjo que, do céu, viesse,
Para milagre à terra demonstrar.

Mostra-se tão graciosa que quem a mira
Que dá à nossa alma seu olhar dulçor,
Que não pode entender quem não a prove.
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Parece que dos lábios seus se move
Um espírito suave, todo amor,
Que vai dizendo ao coração: suspira!

A sua sensibilidade guia o entendimento do leitor por esses espaços e 
fecha o livro com notícia da viagem existencial do grande poeta.

Nem a saúde combalida impediu-o de autografar, cuidoso, em sua últi-
ma noite terrena, cinquenta exemplares destinados a amigos de fé. Até as 23 
horas. Como sempre. Adormeceu definitivamente na véspera do lançamento. 
Esperado com entusiasmo.

Sua eleição para esta Casa se dá em 6 de abril de 1989, na vaga de 
Menotti del Picchia, amigo antigo. Revelador, um trecho do seu discurso de 
posse:

Lembra-me perfeitamente – vejo a cena nas luzes da memória: discutia-se a 
chamada “Emenda dos Conselheiros”, que instituía, com os ex-presidentes da 
República, um conselho Superior de assessoramento do presidente da República.

A UDN combatia o projeto. E, nesses casos, éramos os mais ousados – e a 
ousadia sempre foi o meu fraco, disso sabeis! – escalados para o debate.

Chegou a minha vez: fui à tribuna e desincumbi-me da missão.
Ao descer para o plenário, encontro no meio do corredor, caminhando na 

minha direção, o nobre deputado Menotti del Picchia, que me diz em tom quase fra-
ternal: “Menino, quando você foi à tribuna, perguntei-me: que que esse menino vai 
falar, depois de Capanema, Arinos, Baleeiro, Adauto, Lacerda. E sabe de uma coisa? 
Gostei do seu discurso!”

Agradeci-lhe o cumprimento espontâneo e insuspeito, envaidecido e acanhado. 
E ganhei-lhe a estima e o direito à prosa, nos momentos em que um orador mais 

monótono ocupava a tribuna e me acercava dele para ouvir-lhe a palavra fascinante. 

O ficcionista e poeta paulista, por seu turno, é uma das militâncias ati-
víssimas na instauração do Modernismo nas nossas Letras. Seu poema 
“Moysés” de 1917, junta-se aos textos prenunciadores da grande ruptura que 
começa a concretizar-se. No mesmo ano, data literariamente afortunada, vêm 
a público Há uma Gota de Sangue em Cada Poema, de Mário de Andrade, A Cinza 
das Horas, de Manuel Bandeira, Nós, de Guilherme de Almeida, Carrilhões, de 
Murilo Araújo. Anita Malfatti faz sua segunda exposição de pintura. Aquela 
que tanta celeuma iria causar e que seria, inclusive, responsável, na sua reper-
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cussão, pelo mau juízo que muitos fariam da proposta modernista. Sobretudo 
pela violência da crítica de Monteiro Lobato, expressa no título do artigo 
dedicado à mostra e publicado no jornal O Estado de S. Paulo, edição da noite, 
do dia 20 de dezembro: “Mistificação ou Paranoia”. 

O mesmo ano de 1917 marca também o lançamento de Juca Mulato, 
onde se destaca o espaço concedido à sensibilidade da etnia afro-brasileira. 
Abertura propiciada pelas diretrizes do movimento, que privilegia o olhar crí-
tico sobre a realidade do País. O poema busca evidenciar a presença mestiça 
na Cultura Nacional. Identificada a dor ingênua do personagem-título, com o 
canto, na ótica do autor, do “gênio triste da nossa raça e da nossa gente”. Dor 
de amor. Impossível. Porque tem por alvo a “filha da patroa”. 

Juca Mulato pensa: a vida era-lhe um nada...
Uns alqueires de chão: o cabo de uma enxada;
Um cavalo pigarço; uma pinga da boa;
O cafezal verdoengo; o sol quente e inclemente...

Nessa noite, porém, parece-lhe mais quente,
    o olhar indiferente
    da filha da patroa...

Vamos, Juca Mulato, estás doido? Entretanto
tem a noite lunar arrepios de susto;
parece respirar a fronde de um arbusto,
o ar é como um bafo, a água corrente um pranto.
Tudo cria uma vida espiritual, violenta.
o ar morno lhe fala; o aroma suave o tenta...
“Que diabo!” Volve aos céus as pupilas, à toa,

e vê, na lua, o olhar da filha da patroa...

(PICCHIA, Menotti del. Juca Mulato. 3.ed. São Paulo: Casa Editora O Livro, 1921. p. 14)

O sentimento intenso mobiliza e fragiliza o vigoroso caboclo, “forte 
como a peroba e livre como o vento”. E ele sofre a coita amorosa, no limite. E 
com ele chora a natureza solidária e consoladora. E é essa mesma natureza que 
o livrará e ao poema de um trágico desfecho carregado de romantismo, como 
demonstra a fala atribuída à floresta antropomorfizada:
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Juca Mulato olhou a floresta; os ramos, nos espaços,
Pareciam querer apertá-lo entre os braços.

Filho da mata, vem! Não fomos nós, ó Juca, 
O arco do teu bodoque, as grades da arapuca,
O varejão do barco e essa lenha sequinha
Que de noite estalou no fogo da cozinha?
Depois, homem já feito, a tua mão ansiada
Não fez, de um galho tosco, um cabo para a enxada?

(Id., ib. pp. 41-2)

E Juca Mulato, conformado,

Consolou-se depois: O Senhor jamais erra...
Vai! Esquece a emoção que na alma tumultua.
Juca Mulato! Volta outra vez para a terra,
Procura o teu amor, numa alma irmã da tua.

Esquece calmo e forte. O destino que impera,
Um recíproco amor às almas todas deu.
Em vez de desejar o olhar que te exaspera,
Procura esse outro olhar, que te espreita e te espera,
Que há por certo um olhar, que espera pelo teu...

(Id., ib. p. 45)

O livro foi acolhido com entusiasmo pelo público-leitor. E pela crítica. 
O longo poema, permito-me aduzir, caracteriza-se por uma visão distanciada, 
um dos posicionamentos ligados à presença do negro no processo literário 
brasileiro. Literatura sobre o negro. Configurada em textos nos quais os repre-
sentantes da etnia reconhecidos como tal são referidos como “personagens”. 
Ou em que aspectos ligados às vivências do negro e seus descendentes no 
Brasil se tornam assunto ou tema. Envolve procedimentos simpáticos e solidá-
rios, mas que, implicitamente, com poucas exceções, indiciam estereótipos e 
reduplicam perspectiva ideológica tradicionalmente introjetada na sociedade 
brasileira. Inatingível a “filha da patroa”. Por força do distanciamento social. 
Valoriza-se, entretanto, o mestiço, destacado o seu modo de ser sentimental, 
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identificado com dimensões do jeito de ser brasileiro, da nossa gente, e por 
mobilizar a reflexão.

O amor ainda será, na obra de Menotti del Picchia, núcleo de Máscaras, 
de 1920, versos molhados de estética simbolista, em que dialogam “Arlequim, 
um desejo, Pierrô, um sonho, Colombina, a mulher”. Num texto carregado de 
sentimentalismo. Como explicita a fala de Colombina, conciliatória, num 
exemplo de multiplicidade existencial, singularidade do poema dialogado:

Pudesse eu repartir-me e encontrar minha calma
Dando a Arlequim meu corpo... e a Pierrô minh´alma!
Quando tenho Arlequim quero Pierrô tristonho,
Pois um dá-me o prazer, o outro dá-me o sonho!
Nessa duplicidade o amor todo se encerra:
Um me fala do céu... outro fala da terra!
Eu amo porque amar é variar, e em verdade
Toda a razão do amor está na variedade...
Penso que morreria o desejo da gente
Se Arlequim e Pierrô fossem um ser somente.

(PICCHIA, Menotti del. Máscaras. Editora Nacional, sd. s.p.)

O escritor logo se revelará um prestigiado ativista do Modernismo nas-
cente. Nesse sentido, esclarecedora é a conferência que pronuncia, no dia 15 
de fevereiro, no Teatro Municipal de São Paulo, terceira noite do festival de 
três dias que constituiu a Semana de Arte Moderna de 1922, texto intitulado 
“A Arte moderna”, em que explicita o ideário artístico do movimento:

A nossa estética é de reação. Como tal, é guerreira. O termo futurista com que 
erradamente a etiquetaram, aceitamo-lo porque era um cartel de desafio. Na geleira de 
mármore de Carrara do parnasianismo dominante, a ponta agressiva dessa proa verbal 
estilhaçava como um aríete. Não somos nem nunca fomos. Eu, pessoalmente abomino 
o dogmatismo e a liturgia da escola de Marinetti. Seu chefe é, para nós, um precursor 
iluminado, que veneramos como um general da grande batalha da Reforma, que alarga 
seu front em todo o mundo. No Brasil não há porém, razão lógica e social para o futu-
rismo ortodoxo, porque o prestígio do seu passado não é de modo a tolher a liberdade de 
sua maneira futura. Demais, ao nosso individualismo estético, repugna a jaula de uma 
escola. Procuramos, cada um, atuar de acordo com nosso temperamento, dentro da 



DISCURSO DO SR. DOMÍCIO PROENÇA FILHO       891

mais arrojada sinceridade. (In: TELLES, Gilberto Mendonça. Modernismo Brasileiro e 
Vanguardas Europeias. 3.ed. rev. e aum. Petrópolis: Vozes: Brasília: INL, 1976, p. 228.) 

A história demonstra que o movimento, no processo de sua instauração, 
seguiu caminhos múltiplos e vários.

Paralelamente, o jornalista faz da sua coluna no Correio Paulistano o 
mesmo que Oswald de Andrade da que assina no Jornal do Commercio: espaço de 
divulgação das ideias renovadoras que agitavam aquele tempo brasileiro. E 
logo fundará, com Plínio Salgado e Cassiano Ricardo, na busca que queriam 
os propositores do movimento, o Verde-amarelismo e a Revolução da Anta, 
marcados pelo nacionalismo literário. 

Em Poesia, sua primeira incursão efetiva no Modernismo vem com 
Chuva de Pedra, em 1925. Com a imagística a marcar de novo forte presença, 
aliada à assunção do verso livre. 

O verde-amarelismo explicita-se pleno em República dos Estados Unidos do 
Brasil, de 1928. Onde vários poemas ideologicamente coerentes exaltam a for-
mação do nosso país, o patriotismo, a escola, a paisagem brasileira, além de 
retratar, à luz de juízos de valor, figuras históricas, como Anchieta, O 
Aleijadinho, Fernão Dias, Euclides da Cunha e Rui Barbosa.

Na obra do ficcionista, muitos títulos. Entre eles, romances. Nem falta 
à sua pena a presença do memorialista. Era consequência natural do dinamis-
mo de sua profícua atuação cultural. E ela se corporifica em A Longa Viagem. 

Do homem público, disse com precisão o Dr. Oscar no citado discurso 
de posse. Ali estão destacadas com percuciência e minúcia características de 
seu ideário sobre temas públicos e sociais, sobre a realidade brasileira, a sua 
atuação como político. A ele remeto, atento ao conselho antigo do pintor 
Apeles, destacado por Valério Máximo e lembrado pelo Pe. Manuel 
Bernardes: Ne sutor supra crepidam: não sapateiro além de suas sandálias. Limito-
me a reproduzir texto em que, na Câmara Federal, o fundador do movimento 
“Verde-amarelo” alude a um Congresso Cultural realizado no Chile, quando 
um jornal indaga, em comentário sobre seu posicionamento ideológico:

(...) nunca fui “integralista” – como poderão atestá-lo os que com todo o direito nesta 
Câmara o foram.

Não sou “comunista”, porque, como o próprio Lênin, compreendo que a 
socialização integral é fruto de supermaturação econômica, etapa final de uma evolu-
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ção material e cultural, que estabeleceria no mundo a utópica “idade do ouro”. Não se 
comuniza a miséria. Socializar o precário – isso que está aí – seria, entre nós, desorga-
nizar o início de uma débil estrutura econômica que devemos, ao contrário, amparar e 
estimular de todas as formas.

Minha posição doutrinária ficou expressa em livro, hoje superado, mas conti-
nua na necessária coragem de revisar valores procurando libertar-nos do medo de 
esquadrinhar conceitos a que demos solenidade mística: “fascismo”, “comunismo”, 
“democracia”, liberdade”, “liberalismo”, “sufrágio universal”, alusões que existem e 
não existem, que funcionam a meio do caótico ecletismo desta hora de transmutação 
de um ciclo histórico, hora crucial em que o mundo que demograficamente cresceu 
demais mercê da Ciência e da Técnica, continua metido na roupa estreita de institui-
ções que já não funcionam com muita fome, pouca comida e violentas contradições 

sociais entre a miséria que mendiga e o plutocrata que esbanja. 

O antecessor de Menotti del Picchia é outro escritor de ação multiface-
tada: o baiano Xavier Marques, Francisco Xavier Marques. 

Sua literatura envolve representação do regionalismo baiano de marcada 
especificidade. Em que pese a complexidade que envolve o conceito do pri-
meiro termo desse sintagma classificatório. Exemplo de autodidata determina-
do. Que, da escolaridade dos primeiros estudos de Latim, Francês e 
Português, orientados pelo Cônego Bernardino de Sousa, ascende à condição 
de professor, de jornalista, poeta, ensaísta, biógrafo, ficcionista. Alicerçado no 
trabalho, como condição para dedicar-se aos estudos. Foi funcionário público 
e chegou, na vida política, à condição de deputado federal. Mas é sobretudo a 
sua pena de escritor que ilumina mais intensamente a sua representatividade e 
também o historiciza no espaço das letras. Destacada a vinculação à Bahia, 
notadamente ao imaginário peculiar de quem convive com a Ilha de Itaparica, 
onde nasceu. É ver a novela “A noiva e o golfinho”, marcada de mitificação, a 
partir de dimensões eróticas e fantásticas. E o texto que o rigor impiedoso de 
Agripino Grieco admitiu caracterizar-se por dois terços de obra-prima: “Jana 
e Joel”, ambientada na Ilha dos Frades, na Baía de Todos os Santos, e no bair-
ro soteropolitano de Calçada. Ambiência insular valorizada, em contraste com 
a realidade urbana. Numa história de amor, destacada a vida simples dos pes-
cadores. De par com o caráter documental e a cuidada linguagem de tom par-
nasiano, um cheiro antigo de leite romântico, que evola mais notadamente dos 
seus romances históricos, Pindorama, centrado na época do descobrimento, e 
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Sargento Pedro, em que se destaca a Independência. Em certo sentido, as histó-
rias curtas antecipam a amplitude que será conferida à miticidade e à folclori-
zação da ilha pela obra de João Ubaldo Ribeiro. Como se depreende, tem-se, 
pelo menos, a coincidência de uma experiência em comum: afinal, cada um 
vive, a seu modo, a realidade insular que o destino lhe reserva nas andanças da 
vida, seja vivida, seja literária. 

Dinamismo e ação multifária marcam intensamente a vida do fundador, 
o paraense Herculano Marques Inglês de Sousa. 

A ele, se deve a produção de obras literárias que a historiografia legitima 
e situa entre as manifestações relevantes da presença do Realismo-
Naturalismo na nossa Literatura. A ponto de disputar, com Aluísio Azevedo, 
a condição de autor da obra-marco do estilo epocal no Brasil. Pelo menos na 
leitura crítica de Lúcia Miguel Pereira, que, nessa direção, destaca O Coronel 
Sangrado, de 1877. O Mulato, do escritor maranhense, é de 1881. Sua inscrição 
plena no estilo afirma-se consensualmente, como é consabido, com O 
Missionário, lançado em 1888, na esteira da tradição realista-naturalista, de 
linhagem francesa. Pano de fundo, a influência de Émile Zola e de Eça de 
Queirós. O romance singulariza-se, na obra do autor, por privilegiar o indiví-
duo, e não grupos humanos, como nos demais que escreveu. O personagem 
nuclear é um religioso, o Pe. Antônio. Que, “farto das beatas de lenço branco 
na cabeça de andar miúdo e língua viperina; cansado de ensinar o catecismo às 
crianças; enjoado das ladainhas”, resolve enfrentar as dificuldades da catequese 
na distante e difícil Munduracânia. E que, a meio do caminho, é surpreendido 
pela força da atração feminina. E cede. Um personagem em luta contra o 
determinismo biológico e social e que acaba vencido. Essa a tese depreendida 
da trama. Que perde sustentabilidade, na medida em que, na verdade, o que o 
move, na direção da catequese de índios bravios não é o propósito religioso. É 
o desejo de se tornar uma celebridade. Que se pretendia, no mínimo, tornar-se 
um São Francisco Xavier brasileiro. Orgulho, a mola mestra do seu comporta-
mento. Ao fim e ao cabo, um sacerdote sem vocação, como o Pe. Amaro do 
romance eciano. O que também dilui a configuração de anticlericalismo no 
romance. Mais caracterizador de um estudo psicológico. História de um Pescador 
e O Cacaulista completam a sua produção no gênero, centrada na vida amazo-
nense, de que, segundo Sergio Buarque de Holanda, é o primeiro a tratar lite-
rariamente. 
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A fortuna crítica dos romances ensombrece a significação dos seus 
Contos Amazônicos, recentemente relançados. Povoados de tapuias, violência, 
cabanagem, vivências de tempos rudes, lendas locais e a paisagem. Em histó-
rias a que não faltam ritmo e suspense. Marcadas por descrições minuciosas 
de ambiente, caracterização detalhada de personagens, acentuado o determi-
nismo social. Na linguagem, a fluência do narrador seguro. 

De par com a atividade de escritor, Herculano Marques Inglês de Sousa 
destaca-se por sua dedicação ao Jornalismo e à Política, à Advocacia e ainda 
ao Magistério. É fundador de jornais, como o Diário de Santos e a Tribuna Liberal, 
e revistas, como a Revista Nacional de Ciências, Artes e Letras e a Ilustração Paulista; 
membro do Partido Liberal, presidente do Espírito Santo. Abandonada a 
Política, a conselho médico, não perde o dinamismo e, com residência em São 
Paulo, ei-lo fundador do Banco de Melhoramentos de São Paulo, um ano 
antes da publicação de O Missionário. No ano seguinte, abre escritório de 
Advocacia no Rio de Janeiro, para um começo de três anos difíceis. Depois, é 
a alta reputação conquistada no exercício da profissão. 

Na Academia, é o redator do projeto dos Estatutos que a regem e seu 
primeiro tesoureiro. Naqueles tempos pioneiros em que aos acadêmicos cabia 
um estipêndio mensal. Vale lembrar, a propósito do seu desempenho, trecho 
de sua carta ao presidente Machado de Assis, quando deixa o cargo em 1907, 
texto citado pelo acadêmico Alberto Venancio Filho, em conferência sobre os 
juristas pronunciada no âmbito do ciclo de conferências comemorativas do 
1.° centenário da Instituição:

Deu-me algum trabalho e sobretudo muita despesa, porque os acadêmicos, 
como literatos em geral, salvo honrosas exceções, não gostam de pagar. E eu tinha que 
fazer face a uma despesa anual de cerca de um conto de réis com as mensalidades rece-
bidas de dez a doze sócios a cinco mil réis para cada um, e muitas irregulares. 
(VENANCIO FILHO, Alberto. “Os juristas”. In: ACADEMIA BRASILEIRA DE 
LETRAS. Cem Anos de Cultura Brasileira. Ciclo de conferências do I Centenário da ABL. 
Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2002. p. 106). 

 
A tradição e a excelência da administração não consagraram a prática. 

Felizmente, o jurista deixou marcas de sua alta capacidade no livro de 1898, 
intitulado Títulos ao Portador e no projeto de Código Comercial, ainda que não 
aprovado. 
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Ao falecer, em 6 de setembro de 1918, é conduzido à última morada, 
no Cemitério de São João Batista, pelo acompanhamento que o jornal O País 
registra como um dos maiores de que se tinha memória até então. O fato dá a 
medida de sua presença e de sua respeitabilidade pública, num tempo de fundas 
modificações na sociedade brasileira: Segundo Reinado e começos de República. 

Deve-se à sensibilidade de Inglês de Sousa a indicação do Patrono da 
Cadeira, o responsável por um dos textos fundadores da nossa Literatura. Falo 
de Manuel Antônio de Almeida, o autor das Memórias de um Sargento de Milícias, o 
diretor da Tipografia Nacional cuja sensibilidade estimulou um certo apren-
diz de tipógrafo, que surpreendera lendo durante o expediente, a continuar a 
prática da saudável transgressão, com saudáveis consequências: o jovem fun-
cionário chamava-se Joaquim Maria Machado de Assis. 

O romance, único livro dado a público pelo autor, emerge inicialmente, 
como é consabido, sob a forma de folhetim, publicado de 27 de junho de 
1852 a 31 de julho do ano seguinte, no suplemento chamado A Pacotilha, lan-
çado também em 1852, pelo importante jornal domingueiro Correio Mercantil, 
sediado no Rio de Janeiro.

A estória, vale reavivar a memória das nossas coisas literárias, teve boa acei-
tação. Do público. E, com algumas modificações textuais e na ordem dos capítu-
los, ganhou roupagem de livro. Em dois volumes, sintomaticamente assinados por 
“Um Brasileiro”: o primeiro em 1854 e o segundo no ano seguinte. 

O brasileiro que assinava o texto era, àquele tempo, um jovem de vinte e 
um anos: nascera em 1831, na cidade do Rio de Janeiro. De família modesta. 
Cursara preparatórios e tinha-se formado em Medicina, carreira sem muito 
prestígio na realidade brasileira de então. Culminou por abandonar a profis-
são. Além do folhetim que fazia para o jornal, onde se empregou como forma 
de subsistência, escreveu poemas, não muito felizes, crônicas, dedicou-se à tra-
dução, exerceu a Crítica Literária e chegou a ser Diretor da Academia Imperial 
de Música e Ópera Nacional. Faleceu no navio Hermes, em que viajava para 
Campos, a cidade fluminense.

O romance, lembro, apenas como motivação para a leitura ou releitura, 
centraliza-se nas deliciosas aventuras e vicissitudes vividas por dois persona-
gens, um meirinho conhecido como Leonardo Pataca e, em plano destacado, 
seu filho, também Leonardo, este desde a infância até a idade adulta. No 
tempo do rei, D. João VI. Nas terras cariocas. No curso da estória, o convívio 
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com a realidade popular de então: seus tipos, suas festas, procissões, súcias, 
fados, danças, as relações familiares, os pequenos jogos de influência. À luz desses 
aspectos da vida provinciana, uma divertida visão de mundo, relativizadora dos 
valores preconizados pela classe dominante e, nessa direção, diversa da tensão 
maniqueísta que então caracterizava as manifestações literárias.

Um texto de forte originalidade, diante da incipiente ficção brasileira 
do tempo. 

A singularidade da obra presentifica-se basicamente em três dimensões 
que se integram: a configuração dos personagens, a internalização do social, a 
técnica que evidencia. 

Imersos numa atmosfera de espontaneidade e humor, os personagens 
tendem para a tipificação e para o caricatural. 

Leonardo pai, por exemplo, é apresentado, entre outros traços, como 
uma rotunda e gordíssima personagem, de cabelos brancos e carão vermelho, 
sempre envolvido em paixões devastadoras e avassaladoras que terminam por 
colocá-lo em situações ridículas e desconfortantes. 

O filho, decorrência endiabrada de “uma pisadela e um beliscão”, herda 
do pai a fraqueza sentimentaloide, envolve-se em complicações ainda maiores, 
embora todas superáveis.

Ao redor de ambos, movimentam-se personagens-tipo, complementado-
res da pequena burguesia que se representa no romance. Todos vivem o 
pequeno cotidiano da província, entre as festas, os amores, os conflitos. E 
carecem, o que é comum na prosa ficcional da época, de profundidade psico-
lógica. Ganham, entretanto, relevância, ao serem construídos sobretudo em termos 
do que representam como categoria geral, situados basicamente em função do 
lugar social que ocupam, na maioria identificados pela profissão, indiciadora do 
modus vivendi da cidade, no âmbito do segmento da comunidade privilegiado no 
romance. Por força dessa construção e da dinâmica da narrativa, revestem-se de 
significação peculiar e altamente representativa, em termos da relação que se esta-
belece entre o romance a realidade brasileira a que se vincula.

No plano de superfície, destacam-se no romance o anti-heroísmo do 
protagonista e a presença mimética do referente, reforço da verossimilhan-
ça, prática que se tornará comum, ao longo da narrativa brasileira do sécu-
lo XIX e ainda, hiperdimensionada, em inúmeros textos do século seguin-
te e ainda no atual.
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Por força desses dois aspectos, fixou-se, durante longo tempo, na tradi-
ção da Crítica Brasileira, a tentadora vinculação do texto à narrativa picaresca 
e a valorização da dimensão documentária do romance, esta última base para 
considerá-lo precursor do Realismo, como estilo de época. 

Entendo, com Antonio Candido, que não são esses os pontos de rele-
vância valorativa do romance. Leonardo filho não é um pícaro, sua história 
não é um romance picaresco, embora ambos, pai e filho, apresentem alguns 
pontos em comum com aquelas modalidades de personagem e de narrativa, 
fixadas pela tradição literária europeia... Como demonstra com percuciência o 
professor e crítico brasileiro, trata-se do “primeiro grande malandro que entra 
na novelística brasileira, vindo de uma tradição quase folclórica e correspondendo, 
mais do que se costuma dizer, a certa atmosfera cômica e popularesca do seu 
tempo no Brasil” (Cf. CANDIDO, Antonio. “Dialética da Malandragem”. In: 
Revista do Instituto de Estudos Brasileiros. São Paulo, 1970, (8): 116).

Por força da gratuidade que o caracteriza, o anti-herói das Memórias, 
assim situado, esclarece ainda o mesmo estudioso, vincula-se, sobretudo, às 
histórias populares, de grande sucesso, e a uma tendência ao cômico, ao satíri-
co e ao caricatural, que tinha forte presença no espaço cultural brasileiro coe-
tâneo, seja na Poesia, no Teatro ou no Desenho, por força da influência fran-
cesa, em cuja imprensa proliferou entre 1830 e 1850 (Cf. CANDIDO, 
Antonio. Op. cit. p.116 e segts).

Acrescento que Leonardo não é o malandro brasileiramente carregado de 
valentia. Sua malandrice se situa mais no convívio com a astúcia, com o amoralis-
mo inofensivo. Um malandro na sua dimensão divertida, suavemente marginal. 
Afinal, a história termina com um final feliz. E não abriga maiores tragédias. 

Nesse sentido, o romance de Manuel Antonio de Almeida é o primeiro 
a retratar muito do que se concretizaria como marcas do carioca, ou do cario-
quismo, se o neologismo me é permitido: o humor, a malandrice gozadora, 
sem consequências drásticas, o machismo, o “jeitinho”, a sedução como arma, 
a alegria de viver. 

Representa-se ainda, na profundidade do texto – sigo a leitura de 
Antonio Candido – a dialética da ordem e da desordem, que comanda a 
movimentação e a configuração dos personagens em ação (cf. CANDIDO, 
Antonio. Id. Ib. p. 121 e segts. E SCHWARTZ, Roberto. Pressupostos, salvo 
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engano, de “Dialética da Malandragem”. In: _____. Que horas são? Ensaios. São 
Paulo: Cia. das Letras, 1987. p. 131).

No plano superficial da trama, a opção do autor privilegia a pequena 
burguesia metonimicamente e caricaturadamente caracterizada. Burguesia e 
nobreza estão ausentes da história. Decaídas e criminosos também. Os negros, 
pouquíssimos, apenas atuam como figurantes eventuais: são as baianas e as 
crias de D. Maria. Em ação, apenas um pardo, o desordeiro Juca. O espaço da 
ação também é limitado. Reduz-se às áreas atualmente centrais do Rio de 
Janeiro, naquela época núcleo da vida citadina local. Esses procedimentos rela-
tivizam a apontada fidelidade ao real. 

O posicionamento do autor diante da condição escrava, praticamente 
ausente da narrativa, acrescento, reforça essa relativização. Tanto mais que os 
negros eram maioria na população daquele tempo.

A dimensão documental presentificada no texto assume alguma perti-
nência, segundo entendo, na descrição das festas populares, onde o cronista 
parece sobrepor-se ao romancista. A natureza dos relatos de Manuel Antônio 
de Almeida é tal, que o seu contemporâneo Joaquim Manuel de Macedo, o 
autor de A Moreninha, chegou a considerar os capítulos das Memórias, como arti-
gos do jornal. 

Por outro lado, o texto parece reproduzir, e no caso com maior fideli-
dade e com acentuada perspectiva irônica, o padrão social de moralidade 
dominante, que condenava as “súcias” e as “festas”, a desocupação. Nem falta 
o controle policialesco e arbitrário do temido Major Vidigal. Curiosamente, 
depreende-se da história uma preocupação moralizante, na medida em que todos 
os atos de ruptura são situados em sua dimensão transgressora e passíveis de puni-
ção. Um bom exemplo são as detenções e humilhações vividas pelo Leonardo, 
quando é surpreendido na consulta ao feiticeiro e mesmo na festa condenável pelo 
chefe de polícia. Ainda que as disfarce o efeito humorístico. 

Nesse percurso, o autor intensifica o retrato dos tipos e dos usos, sobretudo 
aqueles que se marcam de pitoresca peculiaridade. E, de certa forma, seu texto 
deixa perceber traços de carnavalização, no sentido bakhtiniano do termo. 

Assinalem-se ainda, no romance, o predomínio do lúdico, a complacên-
cia relativizadora da lógica das categorias de bem e mal, virtude e vício, a 
excentricidade de certos procedimentos do personagem nuclear, marcado por 
elementos antitéticos, tais como nobreza e abjeção, afirmação e negação, trági-
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co e cômico, ainda que, nesse último caso, em escala bem menor. Acrescente-se o 
tratamento do sentimento amoroso, dividido entre a desmitificação ridicularizado-
ra da primeira parte do livro e o tom sério de várias passagens da segunda.

As Memórias envolveriam, na verdade, a partir de afirmativa de Mário de 
Andrade, com base em testemunho de Melo Moraes, a transposição literária 
de recordações de um sargento veterano contadas por ele ao escritor (Cf. 
ANDRADE, Mário. “Introdução” In: ALMEIDA, Manuel Antônio de. 
Memórias de um Sargento de Milícias. São Paulo: Martins, 1952. p. 9.). Trata-se do 
português Antonio César Ramos, que foi diretor do escritório do Correio 
Mercantil e do Diário do Rio. Consta que foi soldado na Guerra Cisplatina, em 
1817, integrado ao Regimento de Bragança, e chegou, posteriormente, ainda 
no Brasil-Colônia, a sargento de milícias. Seu comandante, nessa instância, foi 
nada menos do que o major Vidigal, durante muitos anos senhor todo-pode-
roso da polícia colonial nas terras cariocas. Ao dar baixa, Antônio César 
Ramos empregou-se naqueles jornais e, amigo do jovem companheiro, passa-
va-lhes reminiscências do seu tempo de caserna. A partir desse material, 
Manuel Antônio de Almeida teria composto suas histórias. Esse dado ajuda a 
esclarecer a ambiguidade do título, uma vez que o protagonista só ingressa nas 
milícias na proximidade do final da estória. A maioria de suas aventuras se 
passa anteriormente. 

O romance, em termos de técnica, talvez por força da condição de 
folhetim, com capítulos publicados semanalmente, acabou constituindo um 
conjunto dinâmico de várias micronarrativas. A unidade é assegurada basica-
mente pela estória-eixo do Leonardo filho. Em função dela, alteram-se descri-
ções – narrações de aspectos e fatos característicos da vida carioca. 

Em termos de comportamento, os personagens deixam perceber, ainda 
que de modo estereotipado, traços que passaram a ser frequentemente identi-
ficados como marcas típicas do brasileiro, em especial do natural do Rio de 
Janeiro: a sensualidade acendrada, o gosto do ócio, a astúcia, a agilidade da 
inteligência, a simpatia, o bom-humor. De certa forma, o romance sintetiza 
elementos configuradores da identidade carioca comunitária e cultural. 

O texto faz-se de narrativas paralelas, mas interligadas, que alternam 
descrições e ajuizamentos do narrador. O procedimento realiza-se num jogo 
que assegura o ritmo da obra e mantém o interesse do leitor. Apresenta descri-
ções de marcada plasticidade, linguagem gestual, coloquialismo no discurso 
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dos personagens. E o humor domina, com algum travo de acidez e ironia 
cruel, a atmosfera da história, atitude estranha ao espírito do tempo. A carga 
humorística emerge da ação e de situações do discurso. O humor verbal é con-
seguido por meio de recursos à antífrase e ao duplo sentido. 

A linguagem coloquial traz para a Literatura o uso popular, descontraí-
do, da Língua Portuguesa do Brasil, logo preocupação de outros escritores. 

Todos esses elementos contribuem para a construção da estória de um 
anti-herói assumido, o que contrasta com a tendência da Literatura da época, 
no país, centrada na exaltação do heroísmo, da fantasia, do sentimentalismo, 
do subjetivismo, da imaginação criadora e da mitificação. Por outros traços, 
porém, mantém aspectos que o vinculam ao ideário romântico. Entre eles, 
destaca-se a centralização na dimensão individual dos dois Leonardos, cujas 
estórias correm paralelas, a exaltação, com seriedade em determinados 
momentos, do sentimento amoroso, capaz de provocar mudanças significati-
vas no comportamento dos personagens. Por outro lado, como assinala a sau-
dosa professora e crítica brasileira Samira Nahid de Mesquita, configura-se no 
texto um existência dialética de aspiração ao sublime, de nostalgia do absolu-
to, como o apelo do circunstancial, do histórico e do material (Cf. 
ALMEIDA, Manuel Antônio de. Memórias de um Sargento de Milícias. Notas e 
orientação didática por Samira Nahid de Mesquita. Rio de Janeiro: Francisco 
Alves, 1976. p. 85). Mesmo a preocupação com realismo de detalhe é marca 
romântica. E aparente objetividade da obra não esconde a visão subjetiva do 
narrador, ideologicamente reduplicadora.

Não se trata de um texto antecipador do Realismo, como estilo epocal, 
mas de um romance romântico, de marcada peculiaridade. Um produto cultu-
ral raro, na medida em que, de forma pioneira, revela muito da sociedade e do 
caráter brasileiro em formação.

Assim situado, o texto difere do romantismo sentimentalizante dos pre-
cursores O Filho do Pescador, de Teixeira e Sousa, lançado em 1843 e A 
Moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo, publicado em 1844. Interrompe o 
veio que será predominante na prosa de José de Alencar e Bernardo 
Guimarães, entre outros, cujas obras marcam a ficção da época. 

Converte-se, entretanto, em texto pioneiro em termos de centramento 
na matéria de memória, motivo que ganhará boa fortuna na Arte Literária 
Brasileira, com altos exemplos posteriores como as Memórias Póstumas de Brás 
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Cubas e Dom Casmurro, de Machado de Assis, São Bernardo, de Graciliano 
Ramos, Memórias Sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade, e Grande 
Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa. 

As observações sobre o romance, cumpre esclarecer, emergem do diálo-
go com os estudos citados e ainda com os seguintes textos integrantes da for-
tuna crítica do autor: MONTELLO, Josué. “Manuel Antônio de Almeida”. 
In: COUTINHO, Afrânio. (dir.) A Literatura no Brasil. Romantismo. 2.ed. Rio de 
Janeiro: Editorial Sul-Americana, 1969, v. II, p. 325-31; GALVÃO, Walnice 
Nogueira. “No Tempo do Rei”. In: _____. Saco de Gatos. Ensaios Críticos. São 
Paulo: Duas Cidades / Secretaria de Cultura, Ciência e Tecnologia, 1962. pp. 
27-31; MERQUIOR, José Guilherme. “A Literatura dos Anos 50-60: 
Costumismo, Ultrarromantismo, José de Alencar”. In: _____. De Anchieta a 
Euclides. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1977. pp. 70-73; REBELO, Marques. 
Vida e Obra de Manuel Antônio de Almeida. 2.ed. rev. São Paulo: Martins, 1963; 
GOMES, Eugênio. “Manuel Antônio de Almeida”. In: Aspectos do Romance 
Brasileiro. Salvador: Livraria Progresso, 1958; NEGRÃO, Maria José da 
Trindade [org.]. Manuel Antônio de Almeida. Textos Escolhidos. Rio de Janeiro: Agir, 
Nossos Clássicos, 1966.

Senhoras acadêmicas, senhores acadêmicos, senhoras e senhores,

Oscar Dias Corrêa, Menotti del Picchia, Xavier Marques e Inglês de 
Sousa aliam o exercício do Magistério e da prática literária à militância políti-
ca e à Advocacia. Minha tribuna é apenas a cátedra. Meu parlamento, a sala de 
aula. Congresso, o que trata de Língua e Literatura. Sou, em primeira e orgu-
lhosa instância, professor. Em paralelo, poeta menor, confortável crítico do 
texto alheio e, eventualmente, contador de histórias. E, vez por outra, anima-
dor cultural. Sem falsa modéstia, com alguma galhardia. Verdade que, em 
certo dia, em meio ao entusiasmo da ação docente, uma jovem frase afiada 
degolou os resquícios da tardia ilusão de permanência e juventude: “– Minha 
avó foi sua aluna...” – Aposentei-me. Mas não consegui evitar as recaídas. 
Frequentes. No âmbito do elo comum que une os ocupantes da Cadeira: a 
intimidade com a Literatura, o culto da nossa Língua Portuguesa. 
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Essa Língua ameaçada. Pela despreocupação com o conhecimento e pela 
globalização. Língua mátria, em suas variantes que nos singularizam, sem nos 
desunir. Posto que unos somos na nossa diversidade multicultural. Língua de 
cultura.

Nesse tempo agora, de crise e de questionamentos que acompanham os 
estudos da Língua Portuguesa e da Literatura no Brasil, permito-me, venia con-
cessa, embalado pela representatividade do rito, trazer a esta festa acadêmica 
um convite à reflexão. 

Bem houveram os fundadores, ao fixarem no artigo primeiro e cláusula 
pétrea do Estatuto, a partir do projeto de Inglês de Sousa, o culto de ambas como 
preocupação precípua. Culto e defesa. Com a consciência de sacerdotes da palavra 
e do conhecimento. Iluminados pela tradição aberta ao novo. Abertura que revivi-
fica e atualiza. E que, seguramente, lhe garante a permanência da aura, no reconhe-
cimento da gente do Brasil que se acostumou a reverenciá-la.

Abro aspas para Nélida Piñon: “Nada mais fez a Academia Brasileira de 
Letras [...] desde a sua fundação, que honrar a aventura do espírito sob o ver-
tiginoso impulso do idioma. Sempre soubemos que não há pátria sem a defesa 
da língua.” 

Palavras que subscrevo. Na crença de que a vida é uma partilha de dis-
cursos. Na medida em que a fala de cada um é iluminada por outros discur-
sos, que, ao longo da existência, vão constituindo o nosso domínio da língua 
que falamos. Língua, forma de organizar o mundo e de tornar comum a 
outrem o que apreendemos. Língua, elo fulcral da integração entre passado, 
presente e futuro, na dinâmica que preside o processo instaurador da Cultura. 
Núcleo de nossa competência linguística, que integrada à competência comu-
nicativa e à competência cognitiva possibilita ao indivíduo a condição de cida-
dão... Não tenhamos dúvidas: neste amanhecer de um século de progresso 
cada vez mais acelerado, a competência emerge como o único aval seguro da 
sobrevivência digna. E competência implica um saber e um fazer. E bem sabi-
do e bem feito. A realidade mundializada não abrirá espaço para improvisa-
ções e despreparos. Quem sobreviver verá. Cumpre, pois, manter acesa a 
chama do fogo inaugurado, também a duras penas, pelo mitológico Prometeu, 
o Previdente. Com mais rigor e cuidado, que os deuses são outros e bem mais 
sutis. Afinal, integramos a grei dos especialistas do pensar, prometeicamente 
cultores do extraordinário da vida. 
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A Língua é também suporte da Literatura, arte da palavra. 
O texto literário constitui, sabemos todos, uma forma específica de 

comunicação que evidencia um uso especial do discurso, posto a serviço da 
criação artística reveladora. Entenda-se revelação nesses espaços semânticos, 
como configuração mimética do real. 

O que me parece decisivo – como garantia motivadora do texto literário 
e de sua validade como fator de formação e de ampliação da competência cog-
nitiva, da competência linguística e mesmo da competência taxionômica – é a 
compreensão de sua significação e importância para a nossa condição de seres 
humanos, de seres sociais e para a Cultura em que nos inserimos.

Impregnado ou não da ideologia dominante, o texto de Literatura leva 
o leitor a questionar a realidade social que o cerca, propiciando abertura para 
a transformação enriquecedora ou até para a assunção consciente de identida-
des. A Literatura continua sendo um dos meios mais eficazes de que se vale o 
ser humano para conhecer a si mesmo e à realidade. 

É sempre útil lembrar que o escritor, o poeta “falam pela cidade”.
O escritor é poderosa testemunha do seu tempo e de sua gente. E, se 

nem todos leem, quem lê converte-se em voz ativa na formação da opinião 
pública. E leva outros a lerem. 

A História – e ela insiste em existir – tem provado que a perspectiva 
humanística da realidade é mais eficaz do que a objetividade pragmática cuja 
eficácia só se efetiva se a ela se associa. O texto literário possibilita à excelên-
cia tal perspectiva. Manter o seu lugar comunitário é uma questão de sobrevi-
vência cultural.

É preciso insistir ainda que só há Literatura onde existem um povo e, 
consequentemente, o desenvolvimento de uma Cultura. A matéria literária é 
cultural. Uma das mais relevantes funções do artista, afirma T. Hall, é ajudar 
o leigo a estruturar o seu universo cultural. 

E não nos esqueça de que o texto literário envolve, como se eviden-
cia nas considerações sobre os que me antecederam na Cadeira 28, dimen-
sões históricas e ideológicas. E vai além: sendo a obra de Arte Literária 
matéria ficcional, a realidade nela revelada não se confunde com a realida-
de socialmente dada, mas é capaz de iluminá-la na direção de uma apreen-
são mais profunda. 
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A linguagem literária”, assinala Maurice-Jean-Lefbve, “abre-se sobre o mundo e põe 
diante dele uma questão que não é daquelas que podem ser respondidas pela Ciência, 
pela moral ou pela Sociologia. [...] Ela interroga o homem sobre sua obsessão de uma 
adequação perfeita ao ser do mundo. Não é uma solução, uma fuga para fora da lin-
guagem e do humano: ela encarna uma nostalgia. (LEFBVE, Maurice-Jean. Structure du 
Discours de la Poésie et du Récit. Neuchâtel: Éditions de la Baconnière, 1971. p. 28-9). 

Já se percebe – e importa reiterar – a importância da leitura. Uma práti-
ca que se impõe como fonte de ampliação e atualização dos saberes e fazeres 
que constituem a plenitude das nossas competências. Para além do suporte em 
que se inscreve o texto. Seja a página do jornal ou da revista, a tela do compu-
tador, e ainda, conviva maior, o livro. E assumo a afirmação, o livro de litera-
tura, nutriente poderoso do nosso imaginário.

E assim me posiciono, desde este primeiro momento, porque me propo-
nho efetivamente, juntar forças, nesta Casa de Letras, a partir da preocupação 
estatutária primeira.

Senhoras acadêmicas, senhores acadêmicos, minhas amigas, meus amigos,

Felicidade é memória. Seja-me permitido deixar aflorar a subjetividade, 
para lhes falar de um menino e sua ilha, introjetada, em seus olhos antigos, na 
sua clara geografia.

Do menino, como muitos que tiveram e têm o privilégio de viver numa 
ilha – paraíso. Conhecida como Pérola da Guanabara. Onde a via flui ao 
ritmo das marés. E as velhas barcas congregavam conversas e estreitavam afe-
tos. Ali a vivência em que se lhe avam o imaginário e a sensibilidade. 
Alicerçada no Jardim de Infância da Escola Paroquial, à frente o carinho de 
D. Rosinha, a burilar as primeiras letras, a orientar leitura, a revelar o maravi-
lhoso mundo da escrita. Tibicuera, de Erico Verissimo, Cazuza, de Viriato 
Corrêa, e muitas, muitas histórias em quadrinhos.

Esse menino ainda acaba na Academia Brasileira de Letras! Assim diziam os 
professores da Escola Joaquim Manuel de Macedo, onde fez o curso primário. E 
repetiam os pescadores e a conversa solta e livre do Viracanto. 

E o menino ouvia e não sabia bem de que se tratava, na inocência dos 
seus verdes anos. Conhecia, isto sim, que era alguma coisa de muita importân-
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cia. No tecido das lembranças, o sorriso cúmplice e gratificado da queridíssi-
ma e afetuosíssima Profa. Gisela Maia Pires de Carvalho. 

Lá fora, a figura indecifrável de Getúlio Vargas, o Pai dos Pobres, 
seguia metonimizando a vida do País. Galvanizadora, aurificada pela condi-
cionadora presença imposta às mentes e aos corações. O tempo da inocência 
impedia a claridade do juízo crítico. A ambiguidade sinuosa do poder inebria-
va as massas e disfarçava as duras sombras do regime. E o menino e seus cole-
gas, mobilizados pelas professoras, seguiam celebrando, nas escolas, a mitifica-
ção. Como a maioria do povo brasileiro. Fraturada diante da queda do ditador 
amado e da descoberta deslumbrada de um vento novo e melhor chamado 
democracia! E mudaram as festas cívicas e as comemorações. Sub-reptícia, a 
imagem do caudilho permanecia, plena de liderança. 

Certo dia, a notícia. O pai não voltaria do hospital. Voltou. Na lancha 
especialmente contratada. Levaram-no para o derradeiro repouso sob as fron-
dosas árvores do cemitério-jardim. Partia, inexoravelmente, dos espaços desta 
vida. Cedo. É sempre cedo para os pais partirem. O menino chorou para den-
tro. Sem lágrimas. Como o pai gostava. E a mãe assumiu a família. Com sacri-
fício e determinação. D. Maria, mãe-coragem. Lúcida, na sua convicção da 
relevância do conhecimento. Lucidez que ilumina sua decisão de assegurar a 
qualquer sacrifício, a educação dos quatro filhos menores. E de matricular o 
menino no Internato do Colégio Pedro II, padrão da Educação Brasileira, fun-
damental na sua formação. 

Ali foi aluno gratuito, ali foi inspetor, ali descobriu a magia de ser pro-
fessor. Desde os 12 anos, em aulas particulares aos colegas das turmas anterio-
res. O lendário casarão amarelo de São Cristóvão! onde lia diariamente, na 
parede no pátio interno que congregava as turmas várias vezes por dia, a frase-
-estímulo, adaptação de versos de Virgílio, poderosa, na língua com que o 
familiarizam as aulas de Latim e a vivência de coroinha da Igreja Matriz da 
sua Ilha: Macte animo, generose puer! Sic itur ad astra! Bravo, jovem magnânimo! 
Assim se vai aos astros! Era preciso seguir o rumo das estrelas, o menino sabia. 
Como garantia de sobrevivência, como assunção prazerosa do saber a vida. A 
intuição antecipava a lição aristotélica que logo aprenderia nas aulas de Tarcísio 
Padilha, seu mestre de Filosofia: “Todos os seres humanos desejam naturalmente 
conhecer”. Conhecer a si mesmo; conhecer o mundo; conhecer o outro, e a sua 
relação com o outro e com o mundo: conhecer a sua circunstância.”
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O velho Pedro II! Onde se sedimentaram amizades – irmãs para toda a 
vida –, e onde também despontaram suas primeiras grandes admirações: 
Olmar Guterres da Silveira, o professor exemplar, o orientador, que lhe apon-
tou o caminho da Faculdade de Letras; Afrânio Coutinho, primeiro deslum-
bramento diante da Literatura Brasileira, mestre e modelo; Leônidas Sobrino 
Porto, que lhe revelou o encantamento da Língua e da Literatura de Espanha. 
E o menino declamava, fervoroso, nas reuniões do Grêmio, que ajudara a fun-
dar, com seus irmãos do internato, os versos canhestros, mas mobilizadores, 
atribuídos a Castro Alves e que, certamente, ele nunca assinou: “O que é belo 
é sempre novo / é ver o filho do povo / saber lutar e subir / para o Panteão 
da História / para conquistar o porvir”. Verdade que se ouviam também as 
“Vozes d´África” e os versos de “O navio negreiro”, compensatórias. No 
pátio interno, a frase de Virgílio incentivava. E a biblioteca oxigenava o pro-
cesso de formação. 

E dizia a ironia simpática dos colegas, a cada boletim com as notas 
mensais: assim você acaba na Academia Brasileira de Letras! E o menino des-
cobriu então, que, entre os fundadores daquela Academia, estava o criador de 
uma das paixões que povoavam o seu imaginário, Capitu, a moça dos olhos de 
água. E conheceu a relevância da Instituição anunciada.

E veio a Faculdade. E nela, as lições de Celso Cunha, Alceu Amoroso 
Lima, Thiers Martins Moreira, José Carlos Lisboa, Manuel Bandeira, Ernesto 
de Faria, Roberto Alvim Correa. Iluminadores, a abrir perspectivas e oportu-
nidades. A concretizar aprofundamentos na direção da lição aristotélica apren-
dida. Ao mesmo tempo em que ofertavam ao jovem discípulo amplos e gene-
rosos espaços de amizade. 

Getúlio volta, embalado pela legitimidade do voto. Eleições: participa-
ção, Diretório, União de Estudantes. Politizações. E Vargas sai da vida para 
entrar na História. O que vem depois, sabemos todos. 

A esse tempo, o menino cresceu, tornou-se em homem. Mas desacreditou 
os versos do poeta, de Carlos Drummond de Andrade: não perdeu o sonho. 

E, eis que de repente ela, a Academia, ganha concretude e realidade. Ali, 
ao lado da Faculdade de Letras, emerge, entre as sombras do mito, o Petit 
Trianon. Era o seu primeiro deslumbramento. A aproximação, lenta, cuidadosa. 
A começar pela frequência assídua aos cursos promovidos pelo mítico 
Presidente Austregésilo de Athayde, que o menino conhecia como o tio devo-



DISCURSO DO SR. DOMÍCIO PROENÇA FILHO       907

tado do seu colega petrossecundense, o hoje diplomata José Constâncio 
Austregésilo de Athayde, primo da honorável Laura Sandroni. Cursos de 
Romance, de Conto, de Poesia, de Crítica. Era o começo. Isento de qualquer 
expectativa. Aprendizagem. No percurso, família, livros. E os filhos. Três. O 
caçula partiu. Cedo como partira o pai. Tão claro, tão rico de esperança, a 
palavra-energia nos seus textos jovens, levemente anunciados, seu verbo florin-
do liberdade, acalentada à seiva dos seus dezoito anos. Seja-me permitido 
recordar seu dia luminoso, agasalhado na saudade, órfã no deserto, conviva de 
uma sede sem oásis. Secas, as lágrimas, por muito tempo incontidas. E a cica-
triz que, por vezes, ressangra. Mas a fé na plenitude luminosa do Reencontro. 
E a certeza de sua alegria diante destas galas. 

Nas esquinas da Ilha, as vozes, mais seguras, diante do percurso univer-
sitário e dos primeiros e canhestros ensaios na arte do verso – de amor e pai-
xão, naturalmente – unanimizavam-se: desse jeito, o filho de D. Maria acaba 
mesmo na Academia.

Não era um equívoco: era um vaticínio. Inescrutáveis os mistérios das 
palavras premonitórias! O menino antigo chegou. Trazido pelo estímulo das 
amizades com que a vida o presenteou ao longo do percurso. Chegou e aqui 
está. Tornado em homem. De letras. Aqui está. Aqui estou. Consciente da 
honra e da responsabilidade de ocupar a Cadeira 28. E, se aqui me encontro, 
devo, como tantos outros brasileiros como eu, à escola pública e gratuita, fun-
damental, ontem como hoje como garantia do direito de todos à Educação.

E agradeço. A Deus e à Senhora Maior, em testemunho de Fé. Pela 
graça desta consagração, enriquecida pela presença de minha mãe, na lucidez 
dos seus 97 anos; aos meus filhos, Domício Júnior e Adriano, amigos, cúmplices, a 
eles, por serem como têm sido. Desde sempre. A essa belamente maravilhosa – e 
corajosa – Rejane, companheira de retomada do Amor em tempo de madureza e 
em plenitude depurada, na perigosa mas felizmente vigorosa reta dos sessenta. 

Aos meus professores da gloriosa Faculdade Nacional de Filosofia, 
minha gratidão e a homenagem do meu reconhecimento. Em especial à 
Mestríssima, iluminada, aqui presente, que segue fiel à sua vocação de forma-
dora de gerações de docentes e que honrou o seu sempre aluno com o prefácio 
consagrador do livro de estreia: a Profa. Cleonice Berardinelli. 

Gratíssimo aos muitos amigos e amigas, companheiros de navegação 
nas águas desse rio, em permanente fluir que, em muitos momentos, me 
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ajudaram na ultrapassagem das pedras do percurso, e a resistir, e , em cer-
tos momentos, a re-existir. 

Agradeço, in memoriam ao meu saudosíssimo amigo Adonias Filho, inte-
grante desta Casa, o primeiro que me fez vislumbrar a mosca, não azul, como 
a do poema machadiano, mas verde, asas de ouro antigo e de esperança, que, de 
repente, não mais que de repente, passou a voar e revoar em torno da frase-vaticí-
nio. E Mestre Josué Montello, professor de Academia e de Machado de Assis.

Agradeço aos prezados acadêmicos e acadêmicas por me permitirem 
concretizar o sonho. Tenaz e pacientemente cultivado. Sem a preocupação de 
desvendar o mistério do que se vislumbrava nas asas do inseto, aquele. 
Mobilizador, Insistente, no instante em que Arnaldo Niskier, ao tempo de sua 
presidência, entronizou-me nas conferências da Sala José de Alencar, coorde-
nadas pelo entusiasmo de Antonio Olinto. Tempo que propiciou o cultivo de 
novos amigos e ampliou admirações. Agradeço-lhes e aos demais pares desta 
Casa, de quem ao longo dos oito anos de pastor, sempre recebi provas de acolhi-
mento e receptividade. Pastoreio árduo, realimentado pela lição plantada nos lon-
ges da ancestralidade: “Se fores à caça e não tiveres êxito, não partas a flecha e o 
arco; o Destino recomenda repousares para os retomares no dia seguinte”.

Agradeço, em especial, o empenho de Cícero Sandroni, de Eduardo 
Portella, de Ana Maria Machado, de Nélida Piñon, de Lygia Fagundes Telles, 
de Sábato Magaldi, de Zélia Gattai Amado. No momento certo. 

Agradeço, comovido, a Evanildo Bechara, amigo há mais de trinta anos, 
a generosidade de me receber. 

Aos funcionários da Casa, pela expectativa solidária sempre presente. 
Agradeço, em especial, ao Prefeito César Maia, pela oferta deste fardão, 

que me engalana e me torna ainda mais identificado com a minha Cidade 
Maravilhosa. E aos irmãos do meu velho Pedro II, pelo colar com que meto-
nimicamente se integram, solidários, a esta festa. 

E agradeço a todos os que se congregam na celebração deste momento, 
culminância da eleição que consagra. E que, segundo a tradição e o aval das 
gentes, congrega imortais. Palavra exorcizadora, forma de conjurar, disfarçar e 
compensar a certeza implacável da finitude, legado da humana criatura. Pois 
para isso fomos feitos. Para o convívio com o transitório. Na expectativa, para 
os que cremos, da plenitude na eternidade. E para os que não creem, da sisífi-
ca ilusão tão bem caracterizada por Albert Camus, de buscar a felicidade 
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enquanto cumprimos a missão de levar a pedra existencial ao cume do seu 
destino e nos imaginamos felizes no percurso. Como aqui e agora, nessa ins-
tância que honra, eleva e consola. Mas que, ao mesmo tempo, amplia a res-
ponsabilidade de quem, como tantos de nós, se preocupa com levar adiante a 
chama prometeica, e com a Cultura da pátria em que nascemos e que é nossa. E, 
em especial, com a cultura da Língua Portuguesa e da Literatura Brasileira, objeti-
vo primeiro da existência desta Academia. Brasileira. De Letras. Sic itur ad astra!

Muito obrigado.
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“Este menino ainda chega à Academia Brasileira de Letras”, vaticinava, 
pela boca de um anjo, a Profa. Rosinha, da escola pública de Paquetá, diante 
da voracidade com que o pequeno aluno Domício se aplicava à leitura dos 
livros da biblioteca da escola, desde As Aventuras de Tibicuera, de Erico 
Verissimo, e Cazuza, de Viriato Correia, até as revistas em quadrinhos.

E eis que, quase 65 anos depois da profecia, dá esse passo largo na 
estrada da existência aquele menino nascido na cidade do Rio de Janeiro, em 
1936, e logo transferido à idílica Ilha de Paquetá, por cujas ruas e praias cor-
reram histórias de amor, algumas vazadas em memoráveis páginas literárias. 
Tudo isso sob os olhares vigilantes e maternais de D. Maria de Lourdes que, 
nos 97 anos, assiste embevecida a este ato solene de posse de uma das suas 
obras-primas, fruto de sacrifícios e renúncias que só os pais sabem avaliar e 
administrar, no estreito corredor do sacrifício.

O aluno estudioso e aplicado que fostes abriu-vos as portas do 
Internato do Colégio Pedro II, que vos garantiu um honesto curso de humani-
dades; sois, assim, um produto da escola pública de boa qualidade quando são 
oferecidas aos professores, alunos e funcionários as condições adequadas. O 
passado pode ser revivido, como demonstraram recentemente os bons resulta-
dos revelados recentemente em um artigo do Acadêmico Arnaldo Niskier, 
obtidos estes resultados pela escola pública do Rio de Janeiro e de outros 
Estados no exame Prova Brasil, promovido pelo Ministério da Educação a 
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três milhões e trezentos mil estudantes brasileiros de quartas a oitavas séries 
do curso fundamental, de 41 mil escolas do País. E esses resultados se podem 
repetir quando a Política menos escrupulosa deixar de fazer da Educação des-
ses brasileirinhos – esperança da nossa sociedade – moeda eleitoral de propa-
gandas enganosas.

Aluno exemplar, desde cedo vos aplicastes a dar explicações a colegas 
que delas necessitassem, e tal atividade deixou patente em vós o prazer de 
levar as luzes do saber a outrem. Ao terminar o clássico do Pedro II, partiu do 
vosso professor de Latim, o saudoso Olmar Guterres da Silveira, a ideia, logo 
abraçada, de um curso de Letras. 

No curso de Neolatinas da Faculdade de Filosofia da então Universi-
dade do Brasil, recebestes vosso preparo para o exercício oficial de Magistério. 
Por essa época, quase a Literatura Brasileira e a Língua Portuguesa perdem seu 
futuro especialista; e a Academia Brasileira de Letras, o integrante que hoje 
acaba de tomar posse. Isto porque, ao término do curso, o professor de 
Espanhol, o também de saudosa memória José Carlos Lisboa, vos convida 
para exercer as funções de Auxiliar de Ensino da cadeira de Língua e 
Literatura Espanhola, trabalho não remunerado, à espera de uma oportunida-
de mais compensadora. Aí começastes a conhecer, sobre ser honroso o convi-
te, os perigos da mais estupidamente deliciosa das naus dos insensatos em que 
vos metestes, que é o magistério brasileiro de todos os escalões. Na senda 
desse desvio, a seguir seria o Instituto de Cultura Hispânica e a Faculdade 
Santa Úrsula, a que chegastes pela mão de outro amigo e mestre, sempre lem-
brado com saudades, Leônidas Sobrino Porto.

A verdade é que vossa atividade como professor de ensino fundamental 
e médio, que conquistastes, nos colégios oficiais, mediante concurso de provas 
e títulos, era mais intensa nas classes de Língua Portuguesa e Literatura. O 
curso de Mestrado lato sensu em Literatura Brasileira, na então recém-criada 
Faculdade Federal do Rio de Janeiro, pelo talento e prestígio do inigualável 
Afrânio Coutinho, selou definitivamente a vossa área de atuação universitária, 
cujo complemento natural foi o Doutorado em Letras pela Universidade 
Federal de Santa Catarina, com uma tese sobre a ficção de Adonias Filho, já 
acadêmico, e que vos fez, pela primeira vez, olhar a Casa de Machado de Assis 
com olhos que não eram nem oblíquos nem dissimulados.
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O sucesso e o brilho da atividade no ensino superior vos foram abrindo 
as portas, mediante concurso de provas e títulos, para professor titular de 
Literatura da Universidade Federal Fluminense, por onde vos aposentastes e 
da qual sois hoje Prof. Emérito. Durante mais de 38 anos, fostes professor de 
Literatura Brasileira, Língua Portuguesa e Didática em várias das instituições 
de nível superior: Universidade Federal do Rio de Janeiro, PUC do Rio de 
Janeiro, Santa Úrsula, Hélio Alonso, e, em nível fundamental e médio, no 
Colégio Pedro II, Andrews, Bennet e colégios estaduais.

Vosso exercício magisterial não se limitou às instituições brasileiras; 
fostes chamado a exercer as funções de Professor Visitante (Gastprofessor), 
durante o semestre de verão, na Universidade de Colônia, e, em 1980, no 
Institut für Romanische Philologie der Rheinisch Westf. Techinischen 
Hochschule, em Aachen, ambos na Alemanha e em ambos lecionando 
Literatura Brasileira, e para cujas instituições preparastes A Poesia Brasileira do 
Modernismo e Tendência da Prosa Brasileira Contemporânea. 

No domínio da Língua Portuguesa, em parceria com a Profa. Maria 
Helena Marques, escrevestes uma renovadora coleção didática, depois revisita-
da com as mesmas qualidades pedagógicas, só sob vossa responsabilidade, 
além de mais duas obras: Gramática da Língua Portuguesa, em tom de conversa, 
2004 e Por Dentro das Palavras da Nossa Língua Portuguesa, 2003.

Marcou um lugar à parte como clássico na literatura didática o vosso 
Estilos de Época na Literatura que, no juízo autorizado do confrade e mestre 
Eduardo Portella, “transpõe as suas aparentes demarcações temáticas para se 
converter numa rigorosa e matizada teoria da Literatura”.

Se pautasse apenas pelo campo da formação acadêmica, da atividade 
magisterial e da prolífica produção de livros mais relacionada a essa mesma 
atividade no âmbito da Literatura Brasileira e da Língua Portuguesa, teria a 
Casa de Machado de Assis sobejas razões para vos integrar ao seio dos seus 
Acadêmicos; todavia, ainda convém ressaltar a este seleto auditório mais duas 
atividades do nosso recipiendário desta noite festiva: a ação como promotor 
cultural e o namoro nada bissexto com a Literatura.

No primeiro domínio, fostes o criador do Projeto Bienal Nestlé de 
Literatura Brasileira, além de outras dezenas de projetos desenvolvidos pelo 
Departamento Cultural da Secretaria de Educação e Cultura da Prefeitura da 
Cidade do Rio de Janeiro, entre 1975-79, e por esta mesma Casa.
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Como consultor editorial, organizador de obras de autores da Literatura 
Brasileira para as editoras Artium, Ática e Global, ressaltando-se, ainda, a 
organização e prefácio, entre outras, de A Poesia dos Inconfidentes, pela Nova 
Aguilar, em 1996.

***

Ledor assíduo e fervoroso das produções literárias, não seria de admirar que 
estaríeis um dia picado pela inebriante tentação da mosca azul que habita os textos 
de que sois crítico e apaixonado contumaz. E eis que chega a vez da primeira expe-
riência poética com O Cerco Agreste, em 1979, impregnada de visível presença de 
João Cabral. Prefaciada a obra pelo saudoso Antônio Carlos Villaça, elege, dentro 
do conjunto de poemas, como preferidos os versos de “O canto”:

O Canto
Se diz
macio
garoando
na alma,
o canto.

O canto
se diz
irmão.

O canto
deságua
como um rio
acalentado
e vem do fundo:
canto
de berço.

O canto
se diz
de sofrência
de desnudo 
canto
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O canto
sem retorno
se deixa ver
no fundo

O canto
é o rio.

(pág. 28)

O filão poético aflora outra vez em 1984, com Dionísio Esfacelado 
(Quilombo dos Palmares), um canto que canta, entre amor, nostalgia e solu-
ços, a presença do negro na formação da nacionalidade brasileira. É o vosso 
tributo a um povo de antigas sofrências. Num encobrimento disfarçado do 
mitológico grego Dionísio Crucificado, ouso enxergar em Dionísio do vosso 
Dionísio Esfacelado, o criptônimo de Domício, o autor. Se non è vero...

Desses poemas multifacetados, relembro aqui os versos de “Ecos”.

Ecos
Quatro milhões de negros
seiva
avinagrada
barro ferido
assustado
sangrada carne
acesa
viva
mutilada
na alma
a corrosão
da ira
a miséria
sopro
o poço
e a falsa
alforria
alegria
irmanada três dias
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em falso espaço
de sonho.

Longe
O horizonte verde
Do Quilombo.

(pág 22)

Entre outras produções, no campo da ficção – e ficção engenhosa – citarei 
apenas Memórias Póstumas de Capitu, compelido, nesta redução, pelo cuidado de não 
fatigar este seleto auditório, se enveredara por escorço mais longo.

Nesta obra ficcional, tentastes resgatar Capitu dos desvãos secretos da 
casa em que Bentinho aprisionara sua mulher adúltera, para dardes, a esta, voz 
e direito de defesa, apresentando aos devotos de Machado de Assis, estupefa-
tos, a versão de Capitu, antes condenada, ou, miseravelmente suspeita, aos 
olhos dos leitores mais inteligentes de Dom Casmurro, e agora pondo seu mari-
do à execração. 

O vosso romance nos apresenta uma Capitu cheia de viço e vigor, a nos 
contar os fatos de que foi palco a casa da Rua de Matacavalos. A vossa persona-
gem quebra o encanto do discurso poético em que Machado soube envolver no 
manto da fantasia o triângulo Bentinho-Capitu-Escobar, preferindo, vós, substituí-
-lo pelo discurso da comunicação quotidiana assentado na visão biografista.

***

Até aqui a vossa trajetória vitoriosa como professor de Literatura 
Brasileira e de Língua Portuguesa, concretizada em quarenta obras entre origi-
nais e aquelas que enriquecestes com o comentário das pertinentes introdu-
ções. Agora, ao entrardes nesta Casa de Machado de Assis, vosso talento, 
vossa inteligência, vossa operosidade e vossa competência serão convocados 
para a finalidade maior da instituição exarada no dispositivo primeiro do seu 
Estatuto: “a cultura da Língua e da Literatura Nacional.” 

Vale a pena aprofundar o entendimento do artigo, visto denunciar cla-
ramente um conceito e uma política de Língua, nem sempre postos à luz nesta 
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Casa. Ao atentarmos para o fato de que o adjetivo Nacional, no singular, está 
apontado exclusivamente para Literatura, enquanto Língua não se acompanha de 
qualquer modificador, “a cultura da Língua e da Literatura Nacional”, isto é 
prova inequívoca de que nossos fundadores viam a Língua como um patrimô-
nio comum a Portugal e Brasil. Está evidente que não desconheciam que nas duas 
bandas do Atlântico havia particularismos linguísticos que cumpria respeitar, mas, 
como dizemos hoje, havia unidade na diversidade. É o destino natural de todas as 
línguas nacionais, quer faladas num só país, quer divididas entre nações, como é o 
caso da Língua Portuguesa, patrimônio comum a Portugal e ao Brasil, ou, no pro-
nunciamento de nosso primeiro Secretário-Geral, Joaquim Nabuco, no discurso de 
inauguração desta Academia, aos 20 de julho de 1897: 

A Língua há de ficar perpetuamente pro indiviso entre nós; a Literatura, essa, tem 
que seguir lentamente a evolução diversa dos dois países, dos dois hemisférios. A for-
mação da Academia de Letras é a afirmação de que literária, como politicamente, 
somos uma nação que tem o seu destino, seu caráter distinto, e só pode ser dirigida 
por si mesma, desenvolvendo sua originalidade com os seus recursos próprios, só que-
rendo, só apurando a glória que possa vir de seu gênio.

Este artigo pétreo de nossa Instituição resulta da preocupação sentida 
desde muito por seus fundadores, especialmente por Machado de Assis, que, 
em artigo datado de 1873, escrito para a revista O Novo Mundo, tecendo consi-
derações sobre nosso Instinto de Nacionalidade, comentou: 

Entre os muitos méritos dos nossos livros nem sempre figura o da pureza da 
linguagem. Não é raro ver intercalados em bom estilo os solecismos da linguagem 
comum, defeito grave, a que se junta a da excessiva influência da Língua Francesa. Este 
ponto é objeto de divergência entre os nossos escritores. Divergência, digo, porque, se 
alguns caem naqueles defeitos por ignorância ou preguiça, outros há que os adotam 
por princípio, ou antes por uma exageração de princípio. (Crítica, 25-26).

E continua, emitindo parecer mais lúcido do que os que se veem às 
vezes na lição de muitos linguistas que ensinam em faculdades de Letras, pare-
cer que não faz má figura, pelo pioneirismo e pela profundidade, quando con-
frontado com a lição de dois grandes linguistas do século XIX, o sueco Adolf 
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Noreen, em 1888, e o francês Michel Bréal, em 1897, que ressaltam o papel 
social e civilizatório da língua escrita, mormente da literária:

Não há dúvida que as línguas se aumentam e alteram com o tempo e as necessida-
des dos usos e costumes. Querer que a nossa Língua pare no século de 500 é um erro igual 
ao de afirmar que a sua transplantação para a América não lhe inseriu riquezas novas. A este 
respeito a influência do povo é decisiva. Há, portanto, certos modos de dizer locuções 
novas que de força entram no domínio do estilo e ganham direito de cidade.

Mas se isto é um fato incontestável, e se é verdadeiro o princípio que dele se 
deduz, não me parece aceitável a opinião que admite todas as alterações da linguagem, 
ainda aquelas que destroem as leis da sintaxe e a essencial pureza do idioma. A influ-
ência popular tem um limite; e o escritor não está obrigado a receber e dar curso a 
tudo o que o abuso, o capricho e a moda inventam e fazem correr. Pelo contrário, ele 
exerce também uma grande parte de influência a este respeito, depurando a linguagem 
do povo e aperfeiçoando-lhe a razão (Crítica, 26).

Refletindo acerca de tais precedentes comentários, facilmente nos situa-
mos nos propósitos que orientaram a Academia, quando firmou o artigo 1.º 
dos Estatutos da Casa: “a cultura da Língua”.

Isto significa tão somente que à Academia não caberá o papel da investiga-
ção e pesquisa da Língua em todas as suas manifestações, populares e literárias, 
orais e escritas; esse é o papel dos especialistas, que atuarão nas universidades, nas 
academias de Língua, nas atividades que objetivem seu estudo e ensino.

A Academia, ainda na sábia lição de Machado de Assis, em pronuncia-
mento com que encerra as atividades da Casa, em 7 de dezembro de 1897:

 
[...] buscará ser, com o tempo, a guarda da nossa Língua. Caber-lhe-á então defendê-la 
daquilo que não venha das fontes legítimas – o povo e os escritores – não confundin-
do a moda que perece, com o moderno, que vivifica. Guardar não é impor; nenhum de 
vós tem para si que a Academia decrete fórmulas. E depois, para guardar uma Língua, 
é preciso que ela se guarde também a si mesma, e o melhor dos processos é ainda a 
composição e a conservação de obras clássicas. A autoridade dos mortos não aflige e é 
definitiva (Outras Relíquias, 97).

Passados mais de cem anos, os conceitos emitidos por Machado de 
Assis e Joaquim Nabuco, duas personalidades que, não sendo linguistas ou 
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filólogos, tinham a justa percepção da unidade idiomática, são hoje repetidos, 
com motivações diferenciadas, pela voz e responsabilidade de dois especialis-
tas portugueses no campo da Língua e da Literatura. O primeiro testemunho 
pertence à Maria Helena Mira Mateus, mestra de jovens gerações universitá-
rias, em recente entrevista a Palavras n.º 29, órgão da Associação de 
Professores de Português:

O fato de as pessoas dizerem que alguém fala “brasileiro” não tem grande 
importância e apenas mostra que os falantes são sensíveis a diferentes variedades da 
Língua [...]. Uma coisa diferente é considerar que a Língua que se fala no Brasil já não 
é a Língua Portuguesa. Para mim, a utilização do termo “língua portuguesa” é impor-
tante para todos aqueles que se encontram sob esse “guarda-chuva”, pois trata-se de 
uma convenção que tem vantagens no funcionamento socioeconômico e cultural em 
termos planetários. Não vale a pena, portanto, estarmos a querer diversificar criando 
outros termos quando este é de grande utilidade para todas as partes: os brasileiros 
terão o maior interesse em ter como língua oficial uma língua da União Europeia fala-
da em vários outros países, enquanto que para os portugueses, a vantagem de a língua 
que se fala no Brasil ser a mesma que se fala em Portugal advém da dimensão demo-
gráfica que essa língua adquire.

O outro testemunho é da lavra de Aníbal Pinto de Castro, durante 
recente Colóquio Internacional sobre “A Língua Portuguesa no Mundo da 
Lusofonia”, promovido pelo Liceu Literário Português do Rio de Janeiro:

Pelo que toca ao Brasil, pediria licença para lembrar a fundamental necessidade 
de entre nós reforçarmos os elos seculares de ligação linguística e de estudos literários, 
não deixando de diminuir o espaço concedido nos programas de Português aos clássi-
cos portugueses, que brasileiros são também, pois neles está a fonte perene do mais 
puro vernaculismo. Não para nos acantonarmos num purismo que se reveja numa caça 
passadista aos infratores da norma, por pecados de barbarismos ou de solecismos, mas 
para aí retemperarmos as energias e sobretudo a salutar disciplina a observar na adoção 
de neologismos, mesmo que de estrangeirismos se trate, absolutamente indispensáveis 
à modernização da Língua que partilhamos e do sistema em que ela se organiza, de 
modo especial no que toca a novos conceitos e realidades da vida, cujo curso não para, 
ou ao vocabulário científico e técnico.

Do lado português, será a todos os títulos necessário reforçar o lugar da 
Literatura Brasileira nos programas das nossas Faculdades de Letras e aumentar a 
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representação de autores brasileiros nos manuais e seletas usados no Ensino 
Preparatório e Secundário (Confluência, n.º 29 e 30, pág. 36).

É neste sentido que já operam as ações da Academia Brasileira de Letras 
para trabalhar em prol da Cultura, da ilustração e do relevo da Língua 
Portuguesa escrita, exemplar e literária.

E é para entrar em nosso seio e partilhar do nosso trabalho que acolhe-
mos hoje o vosso saber, a vossa competência e a vossa operosidade. Hoje é um 
dia de festa para a Língua Portuguesa nesta Academia!

Temos a certeza, outrossim, de que vosso empenhamento honrará a tra-
jetória luminosa de Oscar Dias Corrêa nesta Casa de Machado de Assis.

Sede bem-vindo!



Discurso do
SR. JOSÉ MINDLIN 

e

Resposta do
SR. ALBERTO DA COSTA E SILVA

Sessão solene extraordinária
do dia 10 de outubro de 2006





923

I

DISCURSO DO SR. JOSÉ MINDLIN

Senhor Presidente, senhoras e senhores acadêmicos, minhas senhoras e 
meus senhores. Meu querido amigo Acadêmico Alberto da Costa e Silva, que 
gentilmente se dispôs a me receber nesta noite.

Seja-me permitido, antes de mais nada, evocar a figura de Guita 
Mindlin, minha mulher e querida companheira de quase setenta anos. Ela par-
ticipou do festejo de minha eleição no dia 21 de junho, aqui no Rio, mas o 
destino trouxe um contraste entre uma grande alegria e uma tristeza profunda, 
arrebatando-a de nós poucos dias depois. Não podia deixar de lhe render esta 
lembrança saudosa.

Um discurso de posse na Academia Brasileira de Letras envolve uma 
grande responsabilidade, qual seja, satisfazer a expectativa de um texto que, de 
certo modo, justifique a eleição do novo acadêmico. Quando, em 1979, recebi 
o Prêmio João Ribeiro outorgado pela Academia como reconhecimento de 
atividades intelectuais, não podia nem de longe imaginar que, passadas quase 
três décadas, estaria falando, talvez até da mesma tribuna, sobre o prêmio 
maior, que é o de passar a pertencer ao quadro dos acadêmicos.

Devo, naturalmente, de início, agradecer às senhoras e senhores acadê-
micos a generosidade do irrecusável convite que recebi de alguns deles para me 
candidatar ao preenchimento da vaga da Cadeira 29 e, em seguida, pelo cari-
nhoso acolhimento com que minha candidatura foi referendada por expressiva 
votação. A tradição da Academia é que o novo membro, ao ingressar no qua-
dro social, faça o elogio ou referências aos seus antecessores. Essa tradição 
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vem da origem de formação da Academia Brasileira de Letras que seguiu o 
modelo da Academia Francesa, onde esse tema constitui o principal requisito. 
Poderia segui-lo, tanto mais que foram muito poucos os meus predecessores, a 
começar pelo patrono Martins Pena e pelos acadêmicos Artur Azevedo, 
Vicente de Carvalho, Cláudio de Sousa e, finalmente, o saudoso acadêmico 
Josué Montello.

Pareceu-me, entretanto, que isso não seria suficiente, e em conversa com 
o grande crítico e meu grande amigo Antonio Candido, a quem disse que que-
ria tratar de um tema mais amplo, ele não só concordou comigo, como me 
lembrou o precedente deixado por Buffon, o grande naturalista francês que, ao 
tomar posse de uma cadeira na Academia Francesa no século XVIII, resolveu 
tratar em seu discurso apenas de um tema completamente estranho à tradição, 
fazendo uma conferência sobre o Estilo, da qual a frase lapidar “o estilo é o 
homem” permanece até hoje como profunda verdade. Buffon não chegou a 
falar sobre seus predecessores, mas eu não vou tão longe, pois falar dos que 
me precederam é não apenas um dever de gratidão, como atende a uma prefe-
rência pessoal minha. Depois disso, no entanto, minha proposta resultante da 
conversa com Antonio Candido foi de convidar a audiência, parodiando o 
velho Xavier de Maitre, a uma viagem em torno de minhas atividades culturais 
e da Biblioteca, que está completando 79 anos de formação neste ano. Espero 
que a exposição que daí surgir seja do agrado dos que me estão ouvindo. 
Coisa semelhante foi feita, de certo modo, pelo novo acadêmico Nelson 
Pereira dos Santos, que concentrou no Cinema a maior parte de seu discurso. 
A razão de minha ideia é o pressuposto de que o meu amor de vida inteira à 
leitura e ao livro tenha sido uma das razões que levaram as senhoras e senho-
res acadêmicos a me eleger. Antes disso, no entanto, vamos olhar um pouco 
para o passado da Cadeira 29 que neste momento estou passando a ocupar.

Creio que é importante assinalar que as obras, tanto de Martins Pena, 
patrono da Cadeira 29, como as de Artur Azevedo, seu primeiro ocupante, 
foram leituras que me encantaram em minha remota mocidade e, até hoje, 
uma releitura é sempre fonte de prazer. Não vou me deter na enumeração e 
análise de suas obras, assim como das de meus outros predecessores, porque 
isso já foi objeto não só de muitos discursos acadêmicos, como de grande 
número de estudos literários que meus ouvintes certamente conhecem. 
Vicente de Carvalho foi um grande poeta paulista, hoje injustamente menos 
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lido e ouvido, mas que inegavelmente é um dos grandes nomes da Poesia 
Brasileira. Cheguei a saber de cor um grande poema seu, “Palavras ao mar”, e 
“O pequenino morto”, do qual possuo, aliás, o original manuscrito autógrafo 
publicado em 1904 pelo jornal O Estado de S. Paulo, que alegando não publicar 
Poesia, abriu exceção para o primoroso “Pequenino morto”, que só foi incluí-
do em livro em 1908, na primeira edição de Poemas e Canções. A tendência de 
diminuir a importância do Parnasianismo me parece um grande equívoco, pois 
não foram poucos os poetas que o engrandeceram. O falecimento de Vicente 
de Carvalho deu lugar à eleição de Cláudio de Sousa, escritor e teatrólogo que 
teve grande voga na primeira metade do século passado. Uma de suas obras – 
De Paris ao Oriente – teve uma particularidade curiosa: foi a narrativa de uma 
viagem que Cláudio de Sousa fez ao Oriente, em companhia de Tarsila do 
Amaral e Oswald de Andrade. Este se inspirou, com sua irreprimível irreve-
rência, na pessoa de Cláudio de Sousa quando escreveu Serafim Ponte Grande.

Também de Josué Montello parece-me desnecessário enumerar e/ou 
analisar suas obras que ainda estão muito vivas no interesse do público literá-
rio. Tive com ele vários encontros cordiais, nos quais descobri em Josué 
Montello o erudito bibliófilo e, como acontece nas conversas entre bibliófilos, 
ele me falava de manuscritos que possuía, deixando-me com água na boca, e 
que eu procurava compensar com outros de nossa Biblioteca que faltavam na 
dele, e quem ficava com água na boca nessas ocasiões era ele e não eu. No 
entanto, o mais importante nos contatos que tive com Josué Montello foi des-
cobrir nossas grandes afinidades literárias, pois ele tinha ilimitada admiração 
pelos Ensaios de Montaigne que foram também, através da vida, uma de 
minhas leituras favoritas, tanto assim que uma filha minha, Diana, arquiteta 
que se dedica às artes gráficas, me fez a surpresa de desenhar meu ex libris 
tendo como divisa a frase de Montaigne do capítulo sobre os livros: Je ne fay 
rien sans gayeté. Nem sempre é possível fazer tudo com alegria, mas pelo menos 
procuro percorrer sempre esta trilha. Um dos orgulhos da Biblioteca é, aliás, a 
primeira edição completa dos Ensaios, incluindo pela primeira vez o terceiro 
livro, publicada em Lyon, em 1588. Não foi apenas em Montaigne, entretan-
to, que nossos caminhos se cruzaram. Houve inúmeros outros, como Stendhal 
e Flaubert, e diria que, principalmente, com Marcel Proust, autor que até hoje 
me seduz, desde os anos 1940, quando li pela primeira vez sua obra funda-
mental A la Recherche du Temps Perdu. Já a li cinco vezes, com dez anos de inter-
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valo entre cada leitura, e todas elas trazem descoberta e deleite. Falar de Josué 
Montello apenas mencionando suas obras seria uma injustiça, pois suas preferên-
cias literárias devem tê-lo, certamente, influenciado. Não sei se seria o escritor que 
foi se não tivesse lido a obra dos autores em que nossos interesses coincidiram.

***

Vamos agora, se meus ouvintes concordarem, à viagem em torno da 
Biblioteca e de meus interesses culturais.

Tendo tido o privilégio de crescer num ambiente cultural, meus pais e 
irmãos mais velhos lendo permanentemente, passei também a ler as obras cha-
madas “sérias” depois das leituras infantis, começando com as Lendas e 
Narrativas, O Monge de Cister e O Bobo, de Alexandre Herculano, aos doze anos 
de idade. Foi ele o primeiro autor que criou em mim o gosto pela Literatura 
de Ficção. Esta foi uma das vertentes de minhas leituras que continua viva até 
hoje. Duas outras vertentes são a História, principalmente a História do 
Brasil, e o gosto pelos autores clássicos que me levou à paixão pelo livro raro. 
São, pois, três vertentes que constituíram o fulcro da Biblioteca que vim a for-
mar através da vida. Curiosamente, esses interesses se definiram muito cedo, 
pela ficção literária aos doze anos de idade, pois na mesma ocasião li O Ateneu, 
de Raul Pompeia, e as duas outras aos treze anos, puramente por acaso. O 
acaso teve, aliás, um papel extremamente importante em tudo e para tudo que 
me aconteceu na vida.

Aos treze anos, quando comecei a frequentar os sebos de São Paulo, 
encontrei uma edição portuguesa do Discurso sobre a História Universal, de 
Bossuet, publicado em Coimbra, em 1740, data que me fascinou. Foi a 
semente da busca de livros raros, embora mais tarde tivesse aprendido que a 
data das edições é um elemento secundário em sua importância. Mas a semen-
te foi Bossuet, que floresceu e cresceu muito além do que eu poderia ter ima-
ginado. No mesmo ano, recebi de presente de aniversário um exemplar da 
História do Brasil, de Fr. Vicente do Salvador, o grande cronista do século XVII 
que detonou meu interesse pelos estudos brasileiros. Era uma edição simples, 
comercial, da Companhia Melhoramentos, mas muito comentada e trazendo 
uma considerável bibliografia de obras sobre História do Brasil. 
Ingenuamente, procurei consegui-las naquela época, mas já eram todas raras e 
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de acesso difícil. Mesmo assim, fui, aos poucos, conseguindo exemplares, e 
hoje a maior parte das obras constantes daquela edição de Fr. Vicente se 
encontram na Biblioteca.

Uma facilidade que tive foi de ler indistintamente em Português e 
Francês, que aprendi aos seis anos de idade e se tornou meu segundo idioma e, 
a partir dos quinze anos, também o Inglês. Italiano e Espanhol vieram depois, 
sem maiores problemas.

A partir desse início inesperado, surgiu o processo de formação da 
Biblioteca sem que, no entanto, ela tivesse sido planejada. Cresceu ao sabor de 
minhas leituras, e a leitura continuou sendo o fulcro e a razão de ser de sua 
existência. Para seu crescimento, no entanto, foi importante que ela se tivesse 
tornado um interesse central de vida. Exigiu a leitura de obras de referência 
sobre a história literária brasileira e estrangeira, leitura de catálogos e na, base 
disso, o exercício da garimpagem. Os livros não caem do céu: a gente os pro-
cura, e, coincidentemente e principalmente em matéria de livros raros, eles 
também nos procuram. A aventura da garimpagem provoca, mesmo em céti-
cos como eu, a suspeita de que alguma coisa sobrenatural possa estar prote-
gendo as buscas do leitor apaixonado. Chego a pensar que, embora a leitura 
seja uma fonte inesgotável de prazer, a garimpagem provoca um prazer dife-
rente, às vezes superior ao outro. Quando se encontra uma obra procurada 
durante décadas, o coração bate mais forte (felizmente o livreiro antiquário 
não percebe esse batimento cardíaco...), ao passo que, depois de adquirido o 
livro, já acomodado na estante, seu manuseio e leitura proporcionam prazer, 
mas a emoção propriamente dita deixa de existir ou não é a mesma.

São numerosos os casos que evidenciam a existência do fator sorte, além 
do conhecimento. Se os que me ouvem tiverem um pouco de paciência, pode-
ria dar alguns exemplos dentre muitos, em que se pode ter ideia do que repre-
senta a atração da garimpagem. Quando chego numa cidade estrangeira, uma 
das primeiras coisas que faço é procurar nas páginas amarelas os principais 
livreiros antiquários. Certa vez, em Santiago do Chile, onde só encontrei o 
nome de um antiquário, fui procurá-lo, mas esbarrei na porta fechada. Voltei 
mais tarde e, vendo uma pessoa dentro da livraria, fui abrindo a porta de vidro 
quando o livreiro me barrou: “Estamos en vacaciones”. “Yo también”, respondi. E 
isso estabeleceu logo uma relação informal. Perguntei se tinha obras sobre o 
Brasil, mas ele me disse que a especialidade da livraria era Literatura e Teatro 
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Francês, nada tendo sobre o Brasil. Enquanto falávamos, no entanto, vi numa 
das prateleiras do alto A Arte da Língua Guarani, do Pe. Montoya, e disse ao 
livreiro que aquilo era uma coisa de interesse brasileiro. “Isso”, disse ele, “é o 
resto da biblioteca de um historiador brasileiro que comprei há muito tempo, 
um tal de Porto”. “Porto Seguro?”, perguntei eu. O que ele confirmou. “E 
onde estão esses livros?” “Num depósito, mas não dá para ver agora nas 
férias”. Sem perder a coragem, insisti e acabei conseguindo marcar uma visita 
ao depósito no dia seguinte, onde se achavam os livros que Francisco Adolfo 
de Varnhagen, o Visconde de Porto Seguro, tinha em seu escritório quando 
faleceu em Viena em 1878. Sua biblioteca tinha ido para o Itamaraty, mas os 
papéis e livros mais próximos dele foram levados para Santiago por sua viúva, que 
era chilena. Ali encontrei coisas preciosas, como provas de folhetos corrigidas por 
ele e que tinham permanecido inéditas e a segunda edição da História do Brasil com 
numerosas alterações manuscritas que não figuram nas edições subsequentes. Um 
manancial, enfim, dos tais de fazer o coração bater mais forte.

Outra coisa se deu em Paris, em 1946, para onde eu tinha ido formar o 
estoque de uma livraria de livros raros que um amigo meu, também bibliófilo, 
me propusera abrir. Inicialmente, ao receber a proposta, eu tinha dito que 
interessante seria, mas inviável, pois nem ele nem eu tínhamos o dinheiro 
necessário, ao que ele esclareceu que um primo dele se dispusera a entrar no 
empreendimento com quinhentos contos de réis, o que mudou o quadro com-
pletamente. Lá fui eu passar três meses na Europa comprando livros escolhi-
dos um a um. Dediquei-me especialmente à vertente brasileira, mas trouxe 
assim mesmo coisas importantes de literatura estrangeira, como a primeira 
edição ilustrada dos Triunfos, de Petrarca, publicada em Veneza em 1488, ou a 
Crônica de Nuremberg, publicada em 1493. Mas eu queria especialmente trazer 
um exemplar da Viagem Pitoresca, de Debret. Acontece que havia muitos brasi-
leiros em Paris, pois, além de tudo, estava em curso a Conferência da Paz. E, 
quando se entrava numa livraria pedindo livro sobre o Brasil, a resposta invari-
ável era ou que nunca tiveram nada, ou que o que possuíam tinha sido vendi-
do. Assim mesmo, na Rue Bonaparte, resolvi entrar numa livraria, embora na 
vitrine só houvesse obras estrangeiras. À minha pergunta sobre a existência de 
obras sobre o Brasil, o livreiro disse que provavelmente eu só estava interessa-
do em obras importantes, mas aí não tinha nada para oferecer. Assim mesmo, 
pedi que mostrasse o que tinha, e ele me deixou por uns quinze minutos no 
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escritório, voltando com uns quinze ou vinte livros empilhados sobre os três 
grandes volumes do exemplar de Debret. Eu estava disposto a pagar, o que naquela 
época era substancial, 150 mil francos. Mas, quando vi o exemplar e perguntei 
quanto ele pedia, fui surpreendido com uma declaração categórica: “Esta obra, 
meu senhor, só posso vender por 10 mil francos!” Provavelmente a obra estava 
havia anos no depósito, e a operação tornou duas pessoas felizes, ele e eu.

Comprei alguns milhares de livros, e, quando chegavam os pacotes, 
nossa alegria era grande em ver o que eu tinha adquirido. Acontece, porém, 
que, quando entrava um cliente, ficávamos aborrecidos, pois a ideia de vender 
não era nada sedutora. Só que tínhamos obrigação moral de vender obras que 
gostaríamos de conservar, em virtude da contribuição financeira do terceiro 
sócio. Tive o cuidado de pedir a cada comprador que falasse comigo se algum 
dia quisesse vender o que estava comprando, e isso valeu para que nos quinze 
ou vinte anos seguintes (a livraria já não era nossa havia muitos anos) conse-
guisse recomprar a maior parte das boas obras que tinham sido vendidas para 
nossa tristeza. Um grande amigo meu, Luiz Camillo de Oliveira Netto, tinha me 
ponderado que colecionar livros e vendê-los eram duas coisas incompatíveis. Sua 
observação se mostrou plenamente verdadeira, ou se compram livros, ou se ven-
dem, mas as duas coisas juntas só muito excepcionalmente funcionam.

Foi, aliás, naquela viagem que conheci Guimarães Rosa, que fazia parte 
da delegação brasileira à Conferência da Paz. Fizemos logo boa camaradagem 
e, como os trabalhos da Conferência só se iniciassem à tarde, encontramo-nos 
várias vezes durante o mês em que permaneci em Paris, percorrendo livrarias e 
tendo boas conversas. Eu o tinha achado simpático e inteligente, mas ele não 
me deu a menor indicação de que fosse escritor. Sua preocupação com a ele-
gância fez com que eu achasse que não valeria a pena ler Sagarana que, na oca-
sião, estava fazendo grande sucesso. Só o fui ler quando se publicaram Corpo de 
Baile e Grande Sertão, por insistência de um amigo grande leitor. Inútil dizer que 
as obras de Guimarães Rosa passaram a ser, durante toda a vida, leituras apai-
xonadas e constantes.

A livraria, que se chamou Parthenon, foi, no entanto, apenas um aciden-
te na formação da Biblioteca cujo crescimento foi se processando continua-
mente, desde 1927, tanto com aquisições no Brasil como no exterior, nas via-
gens que minha mulher e eu fazíamos e onde ela me encorajava nas extrava-
gâncias que eu hesitava em fazer. Parece-me interessante falar mais de leituras 
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e de minha relação com escritores e leitores amigos. Antes disso, no entanto, 
creio que devo mencionar a importância de 1930 em minha vida. Ainda outra 
vez por acaso, entrei na redação de O Estado de S. Paulo com quinze anos e 
meio, sendo o mais moço dos redatores e repórteres do jornal. Esse trabalho 
teve grande importância em minha vida, não apenas porque aprendi a escrever 
com simplicidade e clareza para ser acessível a um público médio, como 
comecei a adquirir uma visão da vida brasileira em que a Revolução de 1930 
modificou a conformação do País. O Estado de S. Paulo foi, aliás, um núcleo da 
conspiração da Revolução de 1930, e aí se deu um episódio curioso. Eu era o 
único na redação a falar Inglês, e por isso o Dr. Júlio de Mesquita Filho, dire-
tor do jornal, me chamava para sua sala para transmitir mensagens a Vivaldo 
Coaracy, chefe da redação do Rio, a fim de driblar a censura que era feita por 
escuta telefônica, sem que os censores soubessem Inglês, pois a língua estran-
geira predominante na época era o Francês. Com isso, eu menino de quinze 
anos e pouco fui tendo conhecimento de mensagens confidenciais. Passei a 
conhecer os meandros da Política e da Sociedade, o que me proporcionou a possi-
bilidade de acompanhar desde aquele ano o desenvolvimento brasileiro, suas lutas 
e conquistas. Vivi duas ditaduras – o Estado Novo e o Regime Militar –, e minha 
tendência liberal me direcionou politicamente para a oposição ao autoritarismo e 
para o respeito aos direitos humanos, violados tanto num regime como no outro.

O jornalismo da época era bastante distinto do de hoje em dia. As reda-
ções eram menores, o Estado era visitado diariamente por políticos de oposição 
e pelos principais intelectuais da época, o que tudo ajudou bem cedo meu 
desenvolvimento pessoal. Assim como o ano de 1927 permitiu a formação 
das vertentes principais da Biblioteca, o ano de 1930, e os que se lhe seguiram, 
foi fundamental para meu conhecimento da Literatura Brasileira e Estrangeira. 
Já mencionei a leitura, aos doze anos, de Alexandre Herculano e Raul 
Pompeia. Logo em seguida li Iracema e O Guarani, de Alencar, assim como A 
Retirada da Laguna, do Visconde de Taunay. Ele me entusiasmou a ponto de ler 
toda a sua obra, o que valeu a pena, apesar de um tanto excessivo. Comecei a 
ler os autores nordestinos – José Lins do Rego, Jorge Amado, Amando 
Fontes, Graciliano Ramos e Rachel de Queiroz, entre outros. Paralelamente, 
nessa década li integralmente a obra de Anatole France e os principais roman-
ces de Romain Rolland, o grande escritor pacifista que na Primeira Guerra 
teve de deixar a França por essa sua convicção política. A leitura desses dois 
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autores teve aspectos curiosos. Estava no maior entusiasmo com Anatole 
France quando dei com uma observação de Romain Rolland sobre ele, dizen-
do que Anatole podia ser comparado aos gigantes que, não conseguindo rom-
per as cadeias que os prendem, divertem-se com elas. Isto amainou um pouco 
meu entusiasmo por Anatole France, mas voltei a considerá-lo um escritor 
muito sedutor e, nos dias de hoje, a meu ver, injustamente esquecido, pois suas 
sátiras políticas e descrições históricas, como Les Dieux ont Soif, sobre o terror na 
Revolução Francesa, são magistrais. O destino de Romain Rolland foi, aliás, pare-
cido com o de Anatole, pois seus grandes romances Jean Christophe e L’Âme Enchantée, 
obras admiráveis, também hoje estão injustamente esquecidas.

A década de 1930 foi profícua em matéria de leitura brasileira e estran-
geira. Dos nossos, além dos ficcionistas nordestinos, li Casa-Grande & Senzala e 
Os Sertões. Lembro-me que achei empolada e de leitura difícil a linguagem de 
Euclides, e um tanto prolixa a de Gilberto Freyre, mas em releituras posterio-
res consegui ver a importância destas duas obras, assim como das de Sergio 
Buarque de Holanda. Na leitura dos Sertões, creio, aliás, embora isso possa 
parecer uma heresia, que não seria nada mau começar a leitura pela parte da 
Guerra, depois o Meio e, por fim, o Homem. Na leitura convencional, imagi-
no que muita gente não vá até o fim.

A leitura incluiu os principais autores brasileiros do século XIX e os 
grandes romances da Literatura Francesa de Stendhal a Flaubert. Foi, como se 
vê, uma leitura um tanto desordenada, mas que me deixou um resíduo cultural 
básico, mesmo em minha visão de hoje. Em meio aos que posso classificar de 
modernos, houve também Platão, Plutarco, o Teatro Grego e Romano, 
Homero e Virgílio, de quem ainda hoje sei de cor alguns trechos em Latim. 
Naturalmente, não faltou Shakespeare, a trindade francesa Molière, Racine e 
Corneille e os grandes autores russos, especialmente Tolstoi e Dostoyevsky. 
Boa parte desses autores, li durante as aulas na Faculdade de Direito que fre-
quentei de 1932 a 1936. A maior parte dos professores lia durante cinquenta 
minutos, em voz monótona, suas preleções, cujas apostilas eu lia em casa em 
quinze minutos. Sentava-me, pois, no fundo da sala e mergulhava nas leituras 
de minha preferência. Ia me esquecendo de Montaigne que, na faculdade, li 
pela primeira vez.

Não é fácil esquematizar a sequência das leituras década por década, 
mas parece-me que vale a pena tentar algumas indicações. Marcante na década 



932        RECEPÇÃO DO SR. JOSÉ MINDLIN

de 1940 foi a descoberta de Proust. Quando iniciei sua leitura, esbarrei no 
que me parecia ser uma dificuldade insuperável – a falta de parágrafos. Deu-se 
então uma coisa curiosa. Em casa de Luiz Camillo de Oliveira Netto, encon-
trei uma noite Tristão de Athayde, nosso grande Alceu de Amoroso Lima, 
que tinha sido, com Rubens Borba de Moraes, um dos introdutores de Proust 
no Brasil, já nos anos 1920. Mencionei a dificuldade que sentira e, numa ten-
tativa de ser espirituoso, que geralmente não funciona, disse que Proust des-
crevia o sono tão bem que o leitor adormecia. “Você está muito enganado 
rapaz”, disse-me Tristão de Athayde. “Você deve ler as cinquenta primeiras 
páginas com toda a dificuldade que possa encontrar e, se no fim dessas cin-
quenta páginas, não tiver penetrado no universo de Proust, leia mais cinquenta 
com o mesmo esforço e nunca mais você deixará de ler Proust”. Segui o con-
selho e vi que ele tinha razão, tanto que, como disse lá atrás, já li cinco vezes a 
Recherche, com dez anos de intervalo entre cada leitura.

Autores menores, mas mesmo assim ótimos, como André Gide e Roger 
Martin Du Gard, também foram descobertas da década de 1940, assim como 
as Mil e Uma Noites e o Decameron, de Bocaccio. Na década de 1950, li toda a 
Comédia Humana, de Balzac, o que me permitiu ver o gigantismo do escritor. 
Sua descrição da sociedade, dos tipos humanos, das intrigas do funcionalismo, 
entre muitas outras coisas, é ainda hoje de surpreendente atualidade. Lidando 
com mais de 2 mil personagens, algumas aparecendo em primeiro plano e 
outras como pano de fundo, o que se reverte em outras obras, vê-se claramen-
te a incrível fertilidade de Balzac. É surpreendente como ele, não tendo filhos, 
pôde escrever, por exemplo, o Père Goriot, onde penetra nos mais profundos 
arcanos da maldade humana.

Na década de 1960, as principais leituras foram de autores latino-ame-
ricanos, de Borges a Octavio Paz, com os principais autores de cada país entre 
eles. Continuar a sequência cronológica tornaria a lista de leituras grande 
demais, de sorte que só vou destacar mais alguns nomes, ficando subentendido 
que li as principais obras de Literatura Inglesa, Italiana, Russa, Alemã e 
Espanhola, além da Literatura Portuguesa, de onde Camões e Gil Vicente não 
podem ser ignorados, e Saramago entrou nos anos oitenta, já eliminada a difi-
culdade da falta de parágrafos que eu tinha vencido com a leitura de Proust. 
Saramago, a meu ver, bem mereceu o prêmio Nobel, e, se praticamente todos 
os seus livros são bons, o Memorial do Convento e o Evangelho Segundo Jesus Cristo se 
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destacam esplendorosamente. De Saramago, tenho uma carta enviada enquan-
to ele escrevia o Evangelho, curiosamente dizendo que este lhe metia medo. 
Ficamos amigos através dos livros, como aconteceu com vários escritores, mas 
não vou entrar nessa seara, lembrando apenas o saudoso Francisco de Assis 
Barbosa que foi, aliás, quem me saudou quando recebi, aqui na Academia, a 
Medalha João Ribeiro, além de Carlos Drummond de Andrade, João Cabral 
de Melo Neto e Manoel de Barros.

Falando da Biblioteca, seria cansativo para os que me ouvem, ou talvez 
até pretensioso, estar mencionando as principais raridades, mas, além das duas 
versões da primeira edição dos Lusíadas, uma com o pelicano à direita do leitor 
e a outra à esquerda, creio que deve ser dito que a Biblioteca possui o Sonho de 
Poliphilo, publicado em 1499, por Aldus Manucius, erudito editor de Veneza, 
que revolucionou o mundo editorial da época, tornando-se um dos mais belos 
livros publicados em todos os tempos.

A descrição da Biblioteca também seria fastidiosa, mas creio que uma 
referência ao critério com que foi sendo formada seria necessária. Disse, de 
início, que ela cresceu ao sabor de minhas leituras e que estas foram indiscipli-
nadas, mas cedo me convenci de que alguma ordem deveria existir sob pena de 
ela se transformar numa acumulação desordenada de livros. Isto me levou a 
estabelecer certas vertentes que são basicamente as seguintes: livros sobre o 
Brasil, dos mais variados assuntos, para formar um acervo de estudos brasilei-
ros. Esta vertente, que inclui Literatura, História, Viagens, História Natural, 
Arte etc., é quase por si só uma biblioteca. As outras vertentes são a Literatura 
Universal, as obras de referência e a história do livro, com exemplares do que 
este foi desde o século XV até os nossos dias, pois tenho especial interesse 
pela Arte Gráfica, não sabendo se fui gráfico numa encarnação anterior ou se 
virei a ser numa encarnação futura.

O setor de obras de estudos brasileiros acabou formando um conjunto 
indivisível, o que levou muitos amigos a nos perguntarem qual seria o seu des-
tino. Isso também nos preocupou durante muitos anos, e chegamos à conclu-
são de que um conjunto dessa natureza deveria se tornar um bem público, 
pois tinha excedido o que seria razoável para uma propriedade particular. 
Além disso, não podia correr o risco de ser fragmentado, pois o material nele 
contido constitui fonte de pesquisa que, sem falsa modéstia, acho que posso 
qualificar de importante. Decidimos então, Guita e eu, e nossos quatro filhos, 



934        RECEPÇÃO DO SR. JOSÉ MINDLIN

doar nossa Brasiliana à Universidade de São Paulo, que está construindo um 
prédio para recebê-la e formou uma unidade universitária denominada 
Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin. Com isso, esperamos formar no 
futuro um centro de estudos brasileiros composto por nossa Biblioteca, pelo 
acervo do Instituto de Estudos Brasileiros da USP e pela Biblioteca de 
Rubens Borba de Moraes, de quem adiante falarei, tudo representando uma 
fonte de estudo e pesquisa que não existe em nenhuma outra universidade bra-
sileira e, muito menos, fora do Brasil. 

Tive a veleidade de ser uma espécie de editor bissexto, publicando fac-
-símiles de obras difíceis de se encontrar de Literatura Brasileira, especialmen-
te do Modernismo, pois que, não tendo sido este tomado a sério pelo grande 
público na ocasião, as obras não se conservaram e se tornaram raridades, como 
a Revista de Antropofagia, a Verde de Cataguases ou A Revista, de Carlos 
Drummond de Andrade, além de outras. Essas reedições foram feitas sempre 
com a colaboração e programação gráfica de minha filha Diana. Quando fui 
Secretário de Cultura do Estado de São Paulo, publiquei uma série de obras 
de problemático sucesso comercial mas de grande interesse intrínseco, como a 
obra completa de Amadeu Amaral ou as Memórias de Paulo Duarte, assim 
como ensaios literários sobre o Modernismo e Guimarães Rosa. 

Tenho também uma desculpável obsessão por manuscritos e procurei 
reunir, na Biblioteca, alguns de destacados escritores da era pré-computador. 
Posso mencionar originais manuscritos ou datilografados com numerosas cor-
reções autógrafas de Sobrados e Mucambos, de Gilberto Freyre, Banguê, de José 
Lins do Rego, Olhai os Lírios do Campo, de Erico Verissimo, O Quinze, de Rachel 
de Queiroz, Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, O Louco do Cati, de 
Dionélio Machado, Epigramas Irônicos e Sentimentais, de Ronald de Carvalho, e 
isto sem falar de duas estrelas que são Vidas Secas, de Graciliano Ramos e 
Grande Sertão, de Guimarães Rosa. São numerosos também os manuscritos his-
tóricos e cartas e documentos autógrafos dos principais escritores brasileiros. 

Classifiquei a Biblioteca de indisciplinada, porque considero que os 
livros são feitos para nós e não nós para os livros, de sorte que as vertentes 
não são rígidas, e, quando encontro alguma obra que me seduz mas não se 
enquadra em qualquer das vertentes, nem por isso deixo de comprá-la. Da ver-
tente Literatura, não falei em Poesia que tem um papel importante na 
Biblioteca e em nossa vida. Tanto a Poesia Brasileira, desde Gregório de 
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Matos e autores mineiros, até os principais poetas do século XIX e do 
Mo der nismo Brasileiro se encontram nas estantes, assim como os grandes 
nomes da Poesia Universal, da qual se tivesse de destacar um nome, escolheria 
Baudelaire, de cujas Flores do Mal a Biblioteca possui a edição original com as 
peças censuradas e até uma pré-edição parcial publicada na Revue des Deux 
Mondes. Sempre tive a mania de ler poesia em voz alta, com a sorte de minha 
mulher preferir ouvir a ler poesia, o que permite imaginar quanta poesia foi 
lida em casa nestes quase setenta anos de convivência.

Tive dois grandes interlocutores durante a formação da Biblioteca, que 
me fazem falta até hoje: Luiz Camillo de Oliveira Netto, que foi diretor da 
Biblioteca do Itamaraty, da qual foi demitido por ter sido um dos autores do 
Manifesto dos Mineiros, escrito em 1943, contra o Estado Novo, químico de 
formação, homem de grande cultura literária, histórica e musical, com excelen-
te biblioteca. O outro – o primeiro, aliás – foi Rubens Borba de Moraes, 
autor da Bibliographia Brasiliana que contém a descrição de todas as obras raras 
sobre o Brasil, de 1504 até 1900, obra que se pode classificar de monumento 
de erudição, e de outros livros sobre bibliografia brasileira, além de um deli-
cioso livrinho publicado em 1924, Domingo dos Séculos, em que já fala de Proust. 
Rubens possuía uma excelente biblioteca brasiliana que nos deixou em testa-
mento. Foi diretor da Biblioteca Nacional, onde o substituiu Josué Montello e 
logo depois convidado para formar e dirigir a Biblioteca da ONU. Foi um lei-
tor incansável da Literatura Universal, como Luiz Camillo, ambos dotados de 
grande senso de humor, o que certamente foi um dos elementos de nosso fra-
terno entendimento.

Um terceiro amigo que foi muito mais do que interlocutor, um verda-
deiro irmão mais moço, é nosso grande Antonio Candido. Nossas afinidades 
se encontraram quando ambos ainda éramos solteiros e se prolongaram atra-
vés da vida inteira até hoje. Foi esta amizade que me levou a conversar sobre 
minha entrada nesta Academia e a trocar ideias com ele sobre o discurso de 
posse em que ele deu o palpite que de início mencionei. Uma de minhas frus-
trações na vida foi não ter sido seu aluno, mas creio poder dizer que com ele 
aprendi muita coisa em nossos frequentes encontros, que espero se prolon-
guem ainda por alguns bons anos.

Falando sobre amizade, ia me esquecendo de mencionar aqueles autores 
que conheci quando trabalhava na redação de O Estado de S. Paulo, dos quais me 
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tornei amigo, por exemplo, Guilherme de Almeida, Antônio de Alcântara 
Machado, Léo Vaz e Affonso Schmidt, entre outros. Os amigos que tive atra-
vés da vida são numerosos mas, se se considerar que a leitura de um bom livro 
faz sentir uma afinidade e uma amizade virtual com o autor, então meus ami-
gos, como resultado da leitura, são inúmeros. Tenho pena, por exemplo, de 
ter tido apenas um contato superficial com Mário de Andrade, mas isso não 
impede que de certo modo ele faça parte de minha vida. Ora, posso dizer que 
o mesmo acontece com Machado de Assis ou Proust, em que a falta de conhe-
cimento pessoal não diminui o papel que até hoje exercem em minha vida. E 
isso, multiplicado pelos milhares de livros que li no curso da existência, faz 
com que eu pertença, na realidade, a este mundo admirável que é o mundo 
dos livros e que também virtualmente tenha contato através dos livros com 
numerosas academias de letras pelo mundo afora. Isso acontece aliás, também 
com as senhoras e os senhores acadêmicos. Daí o prazer que senti ao ser eleito 
para esta casa onde, aliás, tenho a alegria de contar com muitos e bons amigos. 
Mas estou consciente de que isso envolve uma grande responsabilidade. Ainda 
não tenho uma ideia clara dos trabalhos que aqui se processam, mas os de que 
tenho conhecimento são de alto nível cultural e declaro-me pronto a colaborar 
em tudo quanto esteja ao meu alcance, para dar a esses trabalhos e a outros 
que venham a ser empreendidos minha colaboração. O estímulo à leitura e ao 
livro está na ordem do dia como uma responsabilidade social interativa. Teria 
grande interesse em saber se uma atividade neste sentido faz parte dos progra-
mas culturais da Academia. Se faz, tanto melhor, mas se isso ainda não está 
sendo feito, gostaria de encerrar este pronunciamento com uma primeira pro-
posta de cooperação, pois despertar na grande massa o interesse pela leitura, 
antes de tudo como fonte de prazer, constitui, a meu ver, um fator essencial 
de desenvolvimento.

Aqui se reúnem grandes valores literários a que estou longe de poder me 
comparar, mas será para mim motivo de prazer participar de trabalhos que 
pretendam realizar.

Agradeço, mais uma vez, senhoras e senhores Acadêmicos, sua generosa 
acolhida.
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II

RESPOSTA DO SR. ALBERTO DA COSTA E SILVA

Sr. Presidente da Academia Brasileira de Letras, Sr. Fábio Magalhães, 
secretário de Cultura do Estado de São Paulo, representando o Sr. governa-
dor; Acadêmico Arnaldo Niskier, secretário da Educação e representante da 
Sra. governadora do Estado do Rio de Janeiro; Sr. Secretário-Geral da ABL, 
senhores acadêmicos, minhas senhoras e meus senhores,

Olho para o alto e vejo o teto forrado de bandeirinhas. Se não ouvirem, 
como ouço, a banda lá fora com os foguetes a quebrarem o ritmo do dobrado, 
é porque eu trouxe para esta sala tudo o que na minha alma enroupa a festa. E 
no meio dela, Acadêmico José Mindlin, reparo que se pergunta por que o 
vivam e o levantam nos ombros, quando não passa, desde rapazola, de um 
amador de livros. Seria preciso que alguém lhe revelasse o que não é segredo: 
que o laço mais forte que nos une é termos sido, todos os quarenta, adolescen-
tes que amavam os livros e que disso jamais se corrigiram. 

Um dos nossos, que tenho sempre perto do coração, Herberto Sales, 
certo dia me disse ser todo leitor um escritor em potencial, que, não podendo 
redigir Crime e Castigo, lê o livro de Dostoyevsky como se o estivesse a escrever. 
Somos todos, assim, coautores das obras que lemos. E nelas nos pomos intei-
ros como naquelas que saem de nossas mãos. 

Se, hoje, recebemos o escritor que nos deu Uma Vida entre Livros, José 
Conta Suas Histórias, Memórias Esparsas de uma Biblioteca e os belos textos de 
Destaques da Biblioteca Indisciplinada de Guita e José Mindlin, o memorialista que dos 
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amigos só guarda os gestos bons e os momentos afetuosos, o editor de domin-
go que, confiando no saber gráfico de sua filha Diana, nos ofereceu alguns dos 
mais belos livros já impressos no Brasil, o empresário que fez da sua indústria 
exemplo de eficiência, criatividade e harmonia nas relações de trabalho, o 
homem público que jamais desmereceu o homem de cultura – e a ambos o 
país tanto deve –, acolhemos também o grande leitor, atento e sensível, incan-
sável e voraz, o grande leitor que se aproximaria de suas numerosíssimas estantes, 
desalentado e entristecido por não conseguir ler todos os volumes que nelas se 
encontram, se não tivesse escolhido a alegria como farol da vida, conforme deixa 
claro na frase de Montaigne que pôs em seu ex libris: Je ne fay rien sans Gayeté.

Numa página de seu Journal, André Gide nos conta que, tendo um visi-
tante lhe perguntado se havia lido todos os livros que tinha em casa – e eram 
algumas dezenas de milhares –, deu-lhe a resposta que daríamos: não, mas 
algum dia talvez os leia, e é bom que estejam ali. José Mindlin, por sua vez, 
diria: é bom que estejam ali, ainda que sequer sonhe um dia a todos ler, por-
que cada um deles me deu o contentamento de encontrá-lo e adquiri-lo, mui-
tas vezes após uma procura e de um noivado de muitos anos. E, ademais – 
acrescentaria Midlin –, não estão ali apenas para mim, mas também para os 
outros, pois, se não os li, alguém um dia os lerá. E estão ali para tê-los à mão e 
acariciar-lhes as encadernações, sentir na ponta dos dedos as diferentes texturas dos 
papéis, admirar a diagramação e o talho das letras, esta gravura em preto e branco e 
aquela outra que se completa em aquarela, e as inscrições em ouro das lombadas, e 
o carinho com que foi feito e conservado o que por si só, independentemente de 
seu conteúdo, pode ser, e muitas vezes é, uma obra de Arte.

José Mindlin seria, assim, não apenas o coautor de todos os livros que 
leu, mas também o coimpressor e o coencadernador de todos os livros que 
possui, numa biblioteca que tem o seu quê de mágica e sussurra feminina e 
poeticamente na alma de todos os que têm o privilégio de conhecê-la. E essa 
impressão de plenitude acrescenta-se naqueles que alguma vez foram acompa-
nhados na viagem pela leveza amorosa de Guita Mindlin, tão presente na sau-
dade desta sala.

É Guita a personagem principal dos reencontros com o tempo de José 
Mindlin. Não precisa ele mencioná-la expressamente, porque está, discreta, 
quase a esconder-se, nos melhores momentos de suas memórias, desde o dia 
em que a conheceu, caloura, na Faculdade do Largo de São Francisco. Ela nos 
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chega, de mansinho, nesta e naquela página, a pôr as mãos em cada um dos 
livros que José Mindlin logrou obter e a recompô-los, quando machucados 
pela umidade, o uso, o desleixo ou o tempo. Pois são os livros que marcam o 
ritmo dessas escavações no passado, muitos deles com histórias a pedirem para 
ser contadas – e, se esta é esquecida em Uma Vida entre Livros, procura espaço 
em Memórias Esparsas de uma Biblioteca ou num dos textos dos Destaques de uma 
Biblioteca Indisciplinada. Outras, menos venturosas, não passaram ainda da lem-
brança para o papel.

Os escritos autobiográficos de José Mindlin – e o discurso que há 
pouco pronunciou é mais um deles – não se corrigem uns aos outros; comple-
tam-se. E ficam a pedir mais. Porque contam histórias que, sendo dele, são 
também, muitas vezes, nossas. Como tantos memorialistas, ele fala mais dos 
outros que de si próprio e se demora, sobretudo, nos livreiros, nos bibliófilos 
e nos escritores com quem privou. Nos abençoados pelo vício do livro, como 
ele. Ao fazê-lo, restaura os muitos anos que se foram e que eram menos apres-
sados e, por isso, nos parecem mais longos, e neles repõe as emoções que lhe 
deram os grandes livros, e os livros raros, e os livros de todos os dias, e os livros 
sobre ameríndios escritos por sua filha, Betty Mindlin, de quem sou, eu também, 
leitor cativo e devoto. De volta, traz-nos as alegrias dos grandes encontros e das 
grandes amizades. E amizade é, de resto, a palavra que lhe marca a vida. 

José Mindlin não se confessa o que é, um escritor. Quase que nos pede 
desculpas por escrever. Mas é um escritor. Um escritor que segue a lição de 
Almeida Garrett, nas Viagens na Minha Terra: isto pensava, isto escreve, isto 
tinha na alma, isto põe no papel, que de outro modo não sabe fazer. Daí a flu-
ência de seus parágrafos, a naturalidade de sua narração, que jamais se afasta 
do ritmo e das entonações da fala. Nós o lemos como se o estivéssemos 
ouvindo, e ouvindo alguém que sabe, e admiravelmente bem, ler em voz alta. 
Quem duvidar da excelência do leitor, ouça José Mindlin a recitar, entre outros, 
Cecília Meireles, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e João 
Guimarães Rosa nos CDs O Prazer da Poesia e Sete Episódios de Grande Sertão – Veredas. 
Não resisto a dizer que reli Uma Vida entre Livros, a ouvir em cada palavra impressa a 
sua voz. Sem ênfase maior, limpa e correta, a voz de quem conversa.

Entra José Mindlin nesta Casa como escritor. Entra também como uma 
personagem paradigmática da Cultura Brasileira, como um dos grandes nomes 
de nosso tempo, como aquele que escolhemos para suceder a um outro gran-
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díssimo homem de cultura, alto em nossa admiração, em nosso afeto e, sobre-
tudo, em nossa saudade: Josué Montello.

Todos sabem o quanto me é difícil falar, sem comover-me, sobre Josué 
Montello. Foi meu amigo desde os meus dezenove anos, uma amizade que era 
ainda mais antiga, porque eu a herdara de meu irmão Mário, que dele fora 
companheiro de carteira escolar no Liceu Maranhense, convívio que se alon-
gava no casarão de minha tia Sinhá da Costa e Silva Pacheco, na Praça da 
Alegria, que antes se chamava Praça da Forca Nova. Ou da Forca Velha, não 
sei mais. O primeiro livro que dele li, mais menino do que moço, A Luz da 
Estrela Morta, causou-me uma funda impressão. E os que vieram depois – espe-
cialmente Cais da Sagração, Os Tambores de São Luís, A Noite sobre Alcântara e Largo do 
Desterro – fazem parte do melhor da história de minhas leituras. São esses qua-
tro romances grandes livros, densos, vividos, humanos. Os Tambores de São Luis é 
a mais bela obra de ficção sobre o regime escravista no Brasil e suas conse-
quências, um romance tão bem ancorado na realidade histórica quanto Rei 
Negro, de Coelho Neto, por trás de cujos parágrafos podemos ouvir o que lhe 
contaram sobre a África e o exílio os escravos africanos. 

José Mindlin sucede a um romancista que era, como ele, um servidor 
dos livros. Também Josué Montello tinha o gosto pelos livros raros e pelos 
livros belos, pelos volumes em que encontrava correções do autor ou dedica-
tórias curiosas, e pelos originais manuscritos ou datilografados, e pelas provas 
tipográficas depois de revistas. Vários dos seus achados hoje se encontram nas 
bibliotecas desta Academia – e muitos de nós recordaremos sempre a felicida-
de com que nos surpreendia com as doações. Outros continuam sob a guarda 
carinhosa de sua companheira bem-amada, a nossa Yvonne. E outros ainda 
foram parar, com milhares de outros volumes que passaram pelas suas mãos, 
nas estantes do Centro Cultural que, em São Luís, leva o seu nome. 

Por suas mãos passaram, aliás, quase todos os livros de Literatura que 
saíram dos prelos brasileiros e portugueses no século XX. De muitas de suas 
leituras, deixou testemunho em incontáveis ensaios e artigos de Crítica – se 
não incontáveis, pelo menos difíceis de se contarem, porque era rara a semana, 
desde os dias da mocidade no Maranhão, em que não os estampassem, e, às 
vezes, mais de um, as revistas e os jornais. De outras, falou-nos, breve ou lon-
gamente, nas três mil páginas de seus Diários, de percurso indispensável a quem 
quiser conhecer não só a história cultural, mas também a história política bra-
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sileira dos últimos cem anos. Embora o primeiro deles, Diário da Manhã, só 
comece em junho de 1952, em muitas de suas páginas as observações sobre o 
presente vão buscar origem, semelhanças, comparações e contrastes no passa-
do, quando este não é o principal tema da anotação diária. Nos Diários, estão 
as memórias de Josué Montello e as memórias de nosso tempo. 

José Mindlin,

Essa Cadeira 29 bem o merece. Nela, sentou-se, durante cinquenta 
anos, quem, para nós, chegou a personificar a Academia. Amou-a sempre, 
desde antes de nela ingressar, e a serviu e protegeu, convicto da importância 
das instituições, sobretudo num país com um estranho desapego ao passado. 
Que um homem do livro suceda a outro homem do livro. Que um grande lei-
tor chegue depois de outro grande leitor. A mão de um sustenta a mão do 
outro a tirar um volume da estante. São tão diferentes entre si, na altura, na 
compleição, nos gestos, no andar, na fala e na maneira de sorrir, e, no entanto, 
um quase se superpõe ao outro, e com ele se confunde, no devotamento à 
Cultura, no amor às criações do espírito e, sobretudo, ao que a alma do 
homem põe no papel.

Muitos nos procuram; por uns poucos esperamos. E, quando um desses 
chega, como é, José Mindlin, o seu caso, acende-se ainda mais a festa. Peço a 
mim mesmo que fale mais baixo, para que possamos melhor ouvir os tambo-
res e os taróis, os metais e as madeiras, e, finalmente, claro, vibrante, dourado, 
o ressoar dos pratos. Estamos felizes demais para as palavras. E a nossa alegria 
chega ao pé de mim e manda que me cale.
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I

DISCURSO DO SR. CELSO LAFER

- I -

O conhecimento está ao nosso alcance. O reconhecimento não. É algo a 
que podemos aspirar mas que não nos cabe reivindicar. É um dom, um prê-
mio que nos é conferido pelos outros na pluralidade da condição humana. 
Assim se manifestou Hannah Arendt em 1969 ao receber a Medalha 
Emerson-Thoreau da Academia Americana de Artes e Ciências, discorrendo 
tanto sobre a distinção que lhe era conferida quanto sobre o significado da sua 
integração nos quadros de uma instituição cultural de reconhecida importân-
cia pela qual tinha o maior respeito. Acrescentou que, se era bom ser reconhe-
cida ainda melhor era ser bem-vinda, pois a escolha, somada ao reconhecimen-
to, representava um galardão especial que estava recebendo de ilustres pares do 
mundo das artes e das ciências. 

Recorro à sabedoria da lição de Hannah Arendt, que tanto inspirou o 
meu percurso, para agradecer aos acadêmicos, agora, para minha satisfação, 
confrades da Academia Brasileira de Letras, a generosidade ímpar com a qual, 
com tanta simpatia, acolheram-me para suceder a Miguel Reale na cadeira 14. 
Permito-me agradecer a todos na pessoa do Acadêmico Alberto Venancio 
Filho – querido amigo, parceiro de pesquisas e de compartilhados interesses 
intelectuais, cujo discurso de recepção estará permeado pela largueza da boa-
-vontade de quem, no correr dos anos, afetuosamente estimulou a possibilida-
de do meu ingresso na Casa de Machado de Assis. 
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“Sedis animi est in memoria” – a sede da alma está na memória – é uma afir-
mação de Santo Agostinho. Desta afirmação, vou valer-me como orientação 
na procura que ora enceto da memória e, por isso mesmo, do espírito da 
Cadeira 14 que estou assumindo.

- II -

Franklin Távora é o patrono da Cadeira 14. Devo o meu primeiro con-
tato com o significado da sua obra à leitura, em 1959, de Formação da Literatura 
Brasileira de Antonio Candido. Neste livro, marco da cultura nacional, 
Antonio Candido realça a importância do projeto estético proposto no prefá-
cio de O Cabeleira publicado em 1876, de um romance de feitio original, no 
qual o senso da terra, que condiciona estreitamente a vida do Nordeste e o 
conhecimento da História da região e do seu papel na vida brasileira, seriam 
os grandes e poderosos estímulos da criação literária. 

Octavio Paz, refletindo sobre as nossas literaturas na América Espa-
nhola e Portuguesa, qualificou-as de literaturas de fundação. São uma resposta 
dos americanos à concepção utópica europeia de um mundo novo instigado 
pelo concreto da realidade. Representam a procura de uma tradição que, no 
seu processo criativo, a inventa, resgatando e inovando uma realidade.

Antonio Candido – de quem tive o privilégio de ser aluno de Teoria 
Literária na USP e cuja amizade reputo “um dos bens da minha vida” para 
valer-me das palavras de Fernando de Azevedo, um dos meus ilustres anteces-
sores na Cadeira 14 – aponta que o projeto de tradição proposto por Franklin 
Távora é uma faceta da formação da literatura brasileira que se revelou fecun-
da no tempo. Desdobrou-se na alta qualidade do romance do Nordeste do 
século XX e integrou-se na tradição cultural desta Casa que acolheu entre seus 
membros, José Américo de Almeida, José Lins do Rego, Jorge Amado, Rachel 
de Queiroz e incorporou este ano Graciliano Ramos, por via da transcriação 
cinematográfica de Nelson Pereira dos Santos. 

Franklin Távora é um dos muitos epígonos da Escola do Recife – do 
“bando de ideias novas” que agitou o país no dizer de Sílvio Romero e que 
emanou da sua Faculdade de Direito. Representou, na vida brasileira, um 
renovador movimento intelectual, vigoroso e crítico, com identidade própria, 
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que perdurou além da geração de seus iniciadores. A este movimento, Miguel 
Reale dedicou numerosos e significativos estudos com especial atenção para a obra 
de Tobias Barreto, na qual identificou as origens do culturalismo no Brasil.

Clóvis Beviláqua, o acadêmico-fundador da Cadeira 14, é um dos eminen-
tes filhos da Escola do Recife, e foram as afinidades da Escola e da mentalidade 
que o levaram a escolher o patrono da Cadeira. Os caminhos do acadêmico-fun-
dador no horizonte aberto pela Escola do Recife foram, no entanto, distintos 
dos do patrono da Cadeira. No seu livro Juristas Philosophos de 1897, diz Clóvis 
que Tobias Barreto, ao perfilhar a orientação de Jhering, influiu “na mentalidade 
brasileira precipuamente como transformador da concepção do direito”. 

Como é sabido, um dos extraordinários feitos de Clóvis foi a transfor-
mação do Direito brasileiro por meio do Código Civil de 1916. Este, como 
aponta San Tiago Dantas, resultou da “acumulação de forças” proveniente de 
uma unidade de concepção e de interpretação do mundo derivadas da menta-
lidade da Escola do Recife, com a precisão dogmática que a doutrina jurídica 
de Jhering, esposada por Clóvis na esteira de Tobias, conferiu ao evolucionis-
mo. Sustentou-se no conhecimento que Clóvis tinha do direito brasileiro, com 
o lastro adicional da sua condição de estudioso de legislação comparada, aten-
to ao trabalho histórico que engendrou as instituições do direito privado e 
permite aperfeiçoá-las pela codificação. 

Devo o meu primeiro contato com a obra de Clóvis ao meu pai, A. 
Jacob Lafer, que se formou na Faculdade de Direito de São Paulo em 1930. 
Foi o meu Pai – cuja memória evoco com gratidão, saudades e admiração – 
quem me recomendou, quando ingressei, em 1960, na sua Faculdade, a leitura 
dos vários volumes dos Comentários de Clóvis ao Código Civil e da Teoria 
Geral do Direito Civil. Li e anotei, com proveito duradouro, nos exemplares 
paternos, estas e outras obras de Clóvis, que possuem a destilada sabedoria 
dos jurisconsultos da sua geração que meu pai, com toda razão, apreciava, e 
aos quais recorria quando pensava os problemas jurídicos, para encontrar 
caminhos e soluções, como era do seu feitio de advogado e empreendedor.

Clóvis foi professor, e a Cadeira 14, no correr das sucessões, acabou 
sendo uma cadeira de professores. Professores foram Carneiro Leão, Fernando 
de Azevedo, Miguel Reale, numa tradição à qual muito me honra dar conti-
nuidade. Clóvis, no entanto, era mais que um indivíduo-professor. Era um 
símbolo de aspirações coletivas pelo exemplo de trabalho, tenacidade, modés-
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tia, elegância mental, despreocupação personalista, amor à ciência – atributos 
da sua autoridade de doutrinador no mundo jurídico brasileiro, realçados pelo 
Prof. Spencer Vampré em 1937, quando da solenidade de entrega a Clóvis do títu-
lo de professor-honorário da Faculdade de Direito da USP. Esta condição de pro-
fessor honorário me vincula, juntamente com o meu antecessor Miguel Reale, ao 
Acadêmico-Fundador da Cadeira 14, como também nos aproxima a dedicação de 
Clóvis à Filosofia, matéria da qual foi professor na Faculdade do Recife. 

O Direito Civil e a sua codificação, pelo vínculo entre o Código de 
1916, que se deve a Clóvis, e o de 2002, supervisionado na sua longa elabora-
ção por Miguel Reale, é outro traço de união entre os que ocuparam a Cadeira 
14, que cabe recordar.

Clóvis, na amplitude da sua obra, além de civilista, filósofo do Direito e 
estudioso da cultura e da literatura brasileira, foi também um internacionalis-
ta. Neste campo, atuou não só na condição de doutrinador mas igualmente de 
formulador da prática brasileira do Direito das Gentes, pois o Barão do Rio 
Branco, seu confrade nesta Casa, com o discernimento que o caracterizava, 
convidou-o para ser o Consultor Jurídico do Itamaraty. Clóvis exerceu esta 
função de 1906 a 1934, lidando com sucessivos Ministros, cada qual com 
suas características próprias. Como antigo titular da pasta, bem avalio o privi-
légio representado pelo respaldo jurídico dado por ele a tantas gestões. Como 
estudioso do Direito Internacional, encontrei, nos seus pareceres e nas solu-
ções que encaminhou, diretrizes de condução diplomática com as quais me 
identifico na linha posteriormente propugnada em O problema da Guerra e as Vias 
da Paz e A Era dos Direitos por Norberto Bobbio – o grande pensador italiano 
que soube associar a Teoria Jurídica à Teoria Política, e é uma referência 
constante do meu percurso. 

Destaco a condenação da guerra e a defesa da paz pelo Direito e pela 
promoção de uma cultura de paz, argumentos por meio dos quais Clóvis, em 
pareceres de 1932 e 1934, sustentou a aceitação, pelo Brasil, do tratado anti-
bé lico proposto pela Argentina e a adesão do nosso país ao Pacto Briand-
Kellog voltado para a proscrição da guerra. Não posso deixar de mencionar, 
como defensor da plataforma emancipatória representada pela afirmação de 
uma era de direitos humanos e sua vinculação à democracia e à paz, a admirá-
vel visão que Clóvis manifestou em parecer de 1932, época de xenofobia e 
racismo crescentes como a nossa. Cito:
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O arbítrio dado ao Governo, para limitar ou suspender a entrada, no território 
nacional, de indivíduos pertencentes a determinadas raças, ou origens, não conquista a 
minha adesão.

Não me parece fundada em bons motivos morais e científicos a classificação 
das raças em superiores e inferiores; e deixar à fantasia de dominadores de ocasião o 
direito de selecionar, depreciativamente, os grupos étnicos não se harmoniza, creio eu, 
com a boa política, segundo a definiu José Bonifácio.

Carneiro Leão foi o sucessor de Clóvis e, como seu antecessor e como o 
Patrono da Cadeira 14, não só se formou na Faculdade de Direito do Recife 
como também se viu impregnado pela mentalidade suscitada pelo “bando de 
ideias novas”. No percurso de Carneiro Leão, a vertente que o norteou foi o 
interesse pela sociologia, na qual deixou pioneira obra de relevo – um desdo-
bramento do seu magistério na então denominada Universidade do Brasil, no 
Rio de Janeiro. Foi, também, um destacado educador, voltado para a prática e 
não apenas para os problemas teóricos do ensino, pois atuou como um refor-
mador, cabendo lembrar seu papel como Diretor-Geral de Instrução Pública 
no Rio de Janeiro – o então Distrito Federal – de 1922 a 1926, cargo no 
qual teve Fernando de Azevedo como sucessor. É autor, no campo dos estu-
dos literários, de um livro importante e laboriosamente pesquisado sobre a 
recepção de Victor Hugo no Brasil. 

Carneiro Leão foi sucedido, na Cadeira 14, por Fernando de Azevedo, 
um defensor da aproximação entre os homens de letras e os educadores como 
disse, ao receber em 1945, o prêmio Machado de Assis desta Casa, com a 
autoridade de quem associava a condição de educador à de escritor de estilo 
ciceroniano e gosto pelos clássicos. Sociólogo e humanista de larga visada e 
notável atuação, Fernando de Azevedo foi um dos fundadores da USP – a 
minha “alma mater” e uma das suas mais expressivas personalidades. Daí tam-
bém um vínculo de Fernando de Azevedo com Miguel Reale que foi, com 
destacada liderança intelectual e vigoroso descortínio administrativo, por duas 
vezes Reitor da USP.

O meu primeiro contato com a relevância de Fernando de Azevedo, 
como ocorreu no caso de Clóvis, deu-se no âmbito familiar. Minha mãe, Betty 
– cuja memória evoco com saudades pois foi, nos 97 anos da sua existência, 
um apoio constante e uma inspiração permanente –, cursou a Escola Normal, 
trabalhou como professora primária e exerceu funções nas delegacias de ensi-
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no de Araraquara e Campinas na década de 1930. Na década de 30, implan-
tou-se em nosso país uma nova mentalidade em matéria de educação. 
Fernando de Azevedo foi, pela sua reflexão e ação, uma das grandes lideranças 
deste processo de renovação e minha mãe, no seu empenho pedagógico e nas 
suas subsequentes atividades na promoção do bem estar social na cidade de 
São Paulo, foi marcada pelas propostas do Manifesto dos Pioneiros da Educação 
Nova, de 1932, por ele redigido. 

Fernando de Azevedo, como educador, tinha o domínio técnico da 
administração da organização educacional e um atualizado conhecimento dos 
métodos pedagógicos adequados à instrução moderna. Não se considerava, no 
entanto, um técnico da educação, mas sim um político da educação, como 
disse em carta de 1936 a seu fraternal amigo, Francisco Venancio – pai do 
nosso Confrade Alberto Venancio. Com efeito, os meios técnicos, em 
Fernando de Azevedo, estavam a serviço de uma política de educação. Esta, 
muito bem estudada nos seus sucessos e dilemas por Maria Luiza Penna em 
livro de 1987, era a expressão de um projeto de reconstrução nacional, volta-
do para a transformação do Brasil pela escola para todos, como caminho para 
a necessária e efetiva democratização do nosso país. Daí a importância que 
atribuiu ao ensino primário, secundário e técnico para o povo, como via para 
lidar com a injustiça e as desigualdades da sociedade brasileira.

Esta visão, de tanta atualidade, da educação como política pública repu-
blicana, pode ser considerada expressão de um “socialista-liberal”, na linha de 
Carlo Rosselli e Bobbio, segundo Antonio Candido, que foi dedicado amigo e 
assistente de Fernando de Azevedo na Cadeira de Sociologia II da Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras da USP. 

A profundidade desta visão caracteriza um acabado pensador. Era o 
desdobramento de quem, em Sociologia Educacional, estudou com originalidade 
na esteira de Durkheim, os fatos educacionais como fatos sociais. E possuía o 
lastro de quem, em A Cultura Brasileira, depois de tratar dos fatores da cultura e 
dela própria – inclusive a científica e a artística –, concluiu sua abrangente e 
erudita síntese da vida social e espiritual do nosso país pelo estudo da trans-
missão da cultura, ou seja, pela educação. Observa Antonio Candido, em arti-
go de 1994, a dimensão inovadora desta terceira parte do livro de Fernando 
de Azevedo, na qual a educação é tratada como força explicativa da trajetória 
histórica do Brasil. 
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Nesta evocação do percurso deste meu eminente antecessor na Cadeira 
14, há um dado adicional de proximidade que vai além do vínculo uspiano de 
respeito por um dos fundadores da minha Universidade e da afinidade social-
-democrática com a sua política de educação. Conheci pessoalmente Fernando 
de Azevedo, pois participei das atividades do Centro Cultural Brasil-Israel de 
São Paulo por ele presidido até o fim da sua vida. Muitas vezes fui a reuniões 
na sua casa na Rua Bragança, 55. Era do seu feitio combinar as relações de 
trabalho com as de afeto, e promovia, assim, na sua casa, o encontro dos ami-
gos, membros do grupo-diretivo do Centro, entre os quais figuravam Sergio 
Buarque de Holanda, Paulo Mendes de Almeida, Luiz Martins, Alberto da 
Rocha Barros, Antonio Candido, Moisés Gicovate, Moisés Cutin e os seus 
dois colaboradores, animadores do Centro, Romeu Mindlin e José 
Nemirovsky. Para o jovem que eu era, participar do descontraído clima das 
conversas, foi uma experiência da qual guardo saudades. Lembro, neste con-
texto, que secretariei, com o maior proveito intelectual, a Comissão Julgadora 
presidida por Fernando de Azevedo e integrada por Sergio Buarque de 
Holanda e Antonio Candido que conferiu, em 1964, o prêmio do Centro à 
melhor obra sobre assuntos históricos publicados no quatriênio 1960–1963. O 
vencedor foi Herman Lima, pela sua monumental História da Caricatura no Brasil.

- III -

Lauro Müller, que chefiou o Itamaraty de 1912 a 1917, referindo-se ao 
Barão do Rio Branco, seu antecessor imediato que falecera, afirmou, ao 
empossar-se, que o sucedia mas não o substituía, pois Rio Branco, pela magni-
tude de sua obra e de sua ação, era insubstituível. Lauro Müller reiterou esta 
avaliação ao suceder a Rio Branco nesta Casa, como titular da Cadeira 34. 

Esta ponderação me ocorre ao iniciar o elogio e pensar sobre o legado 
do meu antecessor, o querido Prof. Miguel Reale. Faço-a com o afetuoso e 
devotado conhecimento do alcance intelectual da trajetória de um grande 
Mestre. Conheci-o desde menino, pois os meus pais, nos anos 40 e início dos 
50, foram vizinhos, na então mais pacata Av. 9 de Julho, da família Reale, 
com a qual sempre tiveram uma boa relação de amizade. Dele, fui aluno nos 
anos 60, assistente na docência universitária nos anos 70, colaborador nas suas 
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meritórias atividades de presidente do Instituto Brasileiro de Filosofia, amigo 
de Ebe, Livia Maria, Miguel, seus filhos, apreciador das qualidades de D. 
Nuce – “valor invariante” do seu percurso, – frequentador da sua casa e da 
sua admirável biblioteca. Ademais, em 1988, passei a ser, com o seu confiante 
endosso, o responsável pela continuidade das suas funções de magistério como 
titular de Filosofia do Direito na Faculdade de Direito da USP. Como é 
notório, este foi um campo do conhecimento que Miguel Reale, com insubsti-
tuível ressonância nacional e internacional, renovou mediante a sua teoria tri-
dimensional do Direito que lida com a complexidade da experiência jurídica, 
integrando, por meio de uma dialética de mútua implicação e complementari-
dade, Fato, Valor e Norma.

Emerson, ao discutir os que caracteriza como Representative Men, diz que 
são definidores e construtores de mapas das latitudes e longitudes da nossa 
condição. Miguel Reale se enquadra nesta definição, pois a sua múltipla obra 
de pensador desvendou novas latitudes e longitudes do conhecimento.

Alceu Amoroso Lima, uma das figuras tutelares da nossa Academia, 
tratando do território do pensamento, que dominava com plenitude, escreveu 
em 1980 que no Brasil “nenhuma figura até hoje conseguiu manter uma linha 
de unidade e variedade globais tão nítida, tão coerente, tão original e tão pro-
funda como a de Miguel Reale”.

Meu querido e fraternal amigo José Guilherme Merquior, a mais com-
pleta figura intelectual da minha geração – que honrou a nossa Academia com 
o seu fulgurante talento –, escreveu, pouco antes do seu prematuro falecimen-
to, um admirável estudo situando orteguianamente a obra de Reale. Nele, afir-
ma, com a amplitude da erudição que o singularizava, que Miguel Reale é 
“um dos poucos filósofos latino-americanos capazes de se imporem à conside-
ração ocidental”.

A obra de Miguel Reale tem como lastro que a permeia a coragem inte-
lectual de uma poderosa inteligência, aparelhada por um grande saber, que 
sustentou com vivo interesse pelo mundo da cultura e da vida, e sem ingenui-
dade, a capacidade sintetizadora-nomotética da Razão, apta a integrar, sem 
reducionismos simplificadores, a multiplicidade da experiência. Esta postura é 
o que revela o seu poema, significativamente intitulado Confissão: “Nunca fui 
homem de uma nota só/embrenhado num único problema – amo a integrali-
dade dos assuntos/o horizonte tomado em conjunto”. Foi esta também a sua 
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mensagem de educador e, por isso, como esclarecido Reitor da USP, inscreveu 
ao pé da torre da praça central do campus uma frase síntese, de reminiscência 
pascaliana, do compartilhado significado interdisciplinar da vida universitária: 
“No universo da cultura o centro está em toda parte”. 

A aspiração da abrangência de Miguel Reale e as suas formulações ini-
ciais foram buriladas por uma concepção da natureza crítica da Filosofia, por 
ele concebida e praticada como questionamento e indagação sempre renova-
dos de pressupostos. É por este motivo que, no seu percurso, o seu pensamen-
to foi se atualizando e beneficiou-se do contínuo aprofundamento da reflexão. 
Daí, no trato dos seus temas recorrentes e na vocação de abrangência, um per-
tinente pluralismo cognoscitivo sempre apoiado em conceitos integrativos, 
como apontou Alceu Amoroso Lima. 

Uma ilustração das mais esclarecedoras do que Miguel Reale entendia 
como paradigma “do horizonte tomado em conjunto” é a sua devoção a 
Dante Alighieri, explicitada no ensaio “O meu Dante”. “Dante, para Miguel 
Reale, foi o mentor, o modelo, o verdadeiro poeta-filósofo insuperável”, 
como apontou nosso confrade Evaristo de Moraes Filho – este admirável 
“scholar” que iluminou com percuciência e erudição todos os muitos assuntos 
sobre os quais se debruçou e que conhecia e escreveu tão bem sobre o meu 
antecessor, de quem foi amigo e parceiro de atividades intelectuais. 

Não é difícil compreender o porquê da devoção de Miguel Reale a 
Dante: no grande poeta-pensador, encontrou a profunda ressonância das afi-
nidades. Com efeito, a obra de Dante está permeada pelo integrativo “argumen-
tum unitatis”. É precursora de um humanismo jurídico, pela inovação que trou-
xe ao pensamento político medieval com a noção de “humana civilitas”. É tam-
bém inauguralmente reveladora do poder de nomear poético da língua italia-
na, e o seu uso criativo fez de Dante um dos maiores poetas da humanidade. 
A isso cabe agregar que a Divina Comédia é, segundo Auerbach, um marco na 
representação da ideia de que o destino individual não é sem sentido. É signi-
ficante e figurativo, pois todo o contexto do mundo nele é revelado. Dante 
também não se isolou numa torre de marfim. Foi em Florença um ator políti-
co de primeira plana, que viveu os sucessos e amargou os dissabores do infor-
túnio político.
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“... quem não sabe a arte, não na estima” diz em Os Lusíadas, (V, 97) 
Camões, que evoco neste momento pois, na sua experiência de leitor de 
Dante, Miguel Reale descortinou, desde jovem, como aluno do secundário no 
Colégio Dante Alighieri em São Paulo – onde também estudei – a abertura 
para a convivência lírica, a compreensão filosófico-poética e a meditação filo-
sófico-política. Como apreciador da poesia das ideias admirava o engenho e a 
arte com a qual Dante transformou os temas filosófico-teológicos em criação 
poética e transpôs muitos dos motivos da escolástica para o plano da 
“Lebenswelt” – o mundo da vida de que falava Husserl. Chamava a atenção para 
o modo como Dante deu um novo sentido, de caráter axiológico, à problemá-
tica do Ser. Via, na obra de Dante, neste sentido, algo que falava muito direta-
mente a ele como pensador contemporâneo que, no dizer de Jean Wahl, que 
endossava, se sentia mais um cavaleiro do Valor do que um servidor do Ser. 

Da leitura de Dante, Miguel Reale colheu duas lições permanentes. A 
primeira é a do entendimento da Filosofia como “uno amoroso uso di sapienza”, 
identificando, na correlação “amoroso” e “studio”, apontada no Convívio, uma fei-
ção do que une a teoria e a prática, ou seja, a sabedoria mais o propósito de 
torná-la real, explicativa do seu contínuo intento de “teorizar a vida e de viver 
a teoria na unidade indissolúvel do pensamento e da ação”. 

A segunda é o alcance e a atualidade da visão de Dante sobre o bem do 
Estado e o fim do Direito, que o levou a definir o Direito no De Monarchia 
como uma proporção real e pessoal de homem a homem que, conservada, 
conserva a sociedade; corrompida, corrompe-a. Esta proporção – expressão de 
medida “inter homines” e não entre homens e coisas – é, como diz Miguel Reale, 
de pertinente modernidade, pelo profundo sentido social que revela; pela 
composição que propõe entre os valores da pessoa com os da comunidade na 
qual se insere e pela compreensão do Direito como instrumento de vida e da 
intersubjetividade da convivência humana. 

O tempo histórico de Dante teve como indicação da “prevalência de 
sentido” cultural maior aproximação entre as palavras e as coisas. Por isso, a 
sua linguagem de grande e criativo poeta-pensador retém o poder de nomear a 
realidade como totalidade.

Não é esta a experiência da modernidade na apreensão da “grande 
máquina do Mundo” de que fala Camões, pois o século XX percebeu, para 
lembrar Drummond, como hermética “essa total explicação da vida”. 
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Neste sentido, Octavio Paz, que foi um grande poeta-pensador, observa 
que a “quête” do poeta contemporâneo é a de tentar, por meio dos signos em 
rotação, redescobrir a figura do mundo na dispersão dos fragmentos, procu-
rando um significado para as estruturas que perderam seu centro na “Waste 
Land” do mundo contemporâneo. 

Faço este registro observando que Miguel Reale tinha especial apreço 
pela linhagem dos poetas-pensadores do século XX e lembrando que, para ele, 
o “ato poético é um ato de rebeldia, de não conformidade com o que é prede-
terminado”. Neste contexto, diria que o percurso do seu pensamento é metaforica-
mente um ato de rebeldia em relação ao “predeterminado” da dispersão dos frag-
mentos que caracteriza a experiência do século XX. Rebeldia que se traduziu num 
embate intelectual com a incongruência por meio da busca de uma racionalidade 
concreta, ordenadora do pluralismo centrífugo das tendências.

Fernando Pessoa era um poeta que Miguel Reale apreciava. Citou no 
seu ensaio sobre José Guilherme Merquior e gostava de evocar, nas suas aulas, 
como posso testemunhar, o que considerava uma grande intuição de verdade 
contida nos versos de Álvaro de Campos – o heterônimo da angústia moderna 
que acompanhou Fernando Pessoa até os últimos meses de sua vida:

   ... no desenvolvimento da metafísica
    De Kant a Hegel
    Alguma coisa se perdeu

Este algo que se perdeu foi o que Miguel Reale, no seu percurso, se 
empenhou em procurar. O seu ponto de partida permanente e recorrente foi 
Kant e a lição do criticismo, voltada para as condições e possibilidades do 
conhecimento. Kant, diz ele, “é um depositário de soluções e a todo instante 
podemos volver a ele para descobrir coisas novas”. Daí o seu interesse espe-
cial, que se insere no âmbito da sua permanente preocupação com a história 
das ideias no Brasil, com a recepção da obra de Kant em nosso país. Como 
mostrou nas suas pesquisas, esta remonta a Martim Francisco de Andrada, 
desdobra-se nos cadernos do Pe. Feijó e transita pela presença de Krause na 
Faculdade de Direito de São Paulo, no século XIX. 

Hegel parte de Kant, porque reconhece o poder nomotético do 
Es pírito, capaz de integrar em nova unidade significativa os elementos disper-
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sos da experiência. Dele, discorda ao rejeitar a dicotomia kantiana entre o 
pensar e o conhecer, pois, para Hegel, os conceitos do conhecimento e as 
ideias do pensamento não estão separados. Realizam-se dialeticamente no uni-
versal concreto. A identificação hegeliana entre o real e o racional no processo 
histórico é uma admirável construção, mas, para Reale, nela algo muito rele-
vante se vê sacrificado: o valor do particular, a singularidade empírica do con-
creto. Em poucas palavras, a identidade do real e do racional, do ser e do 
dever-ser no monismo hegeliano, diz Reale em Experiência e Cultura parodiando 
Vico, dissolve e não converte o “factum” no “verum”. Alcançar o “verum”, por 
meio da capacidade nomotética da Razão, sem perder a especificidade do “fac-
tum” no horizonte de uma compreensão “plural do processo histórico”, é o 
que Miguel Reale procurou, nisto que se perdeu entre Kant e Hegel. Esta é a 
proposta do seu historicismo-axiológico. 

Na sua empreitada intelectual de largo fôlego, Reale valeu-se de 
Husserl e do conceito da intencionalidade da consciência que leva à ideia do 
objeto para lidar com o processo do conhecimento. Postulou uma dialética de 
mútua implicação e polaridade, propiciadora de sínteses abertas na análise da 
História e das situações. Trabalhou com originalidade a dimensão epistemoló-
gica e existencial da experiência e propôs, com inspiração kantiana, uma dis-
cussão criativa do conceito de conjetura.

Instigado por Scheler e Hartmann, elaborou uma teoria própria dos 
valores, como bens culturais que são “intencionalidades objetivadas” dialetica-
mente no processo histórico. Constituem, deste modo, apropriados objetos do 
conhecimento. Para Reale, os valores são realizáveis, porque se referem à reali-
dade, que é o seu suporte, mas ao mesmo tempo a ela não se reduzem. Têm 
um significado vetorial, que se projeta para o futuro, para o dever-ser da sua 
inexauribilidade. Reale transita, assim, do problema do conhecimento para o 
da conduta, a partir de uma perspectiva culturalista, que é pluralista, mas não 
é relativista. Tem como critério ontológico ordenador o valor-fonte da pessoa 
humana, cujo ser é o seu dever-ser. 

Esta exposição muito concisa das linhas mestras da meditação de Reale 
tem apenas o objetivo de confirmar a avaliação, que endosso plenamente, na 
esteira de Alceu Amoroso Lima e José Guilherme Merquior e de tantos 
outros, que a sua obra tem o significativo plus da originalidade. É o amadureci-
do e refletido fruto de uma criativa tomada de posição perante o pensamento 
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alheio que não é – como tantas vezes ocorre – apenas um aperfeiçoamento 
hermenêutico.

“Sê plural como o universo” é a incitação de um dos aforismos de 
Fernando Pessoa. Miguel Reale seguiu à risca esta máxima. Daí a abrangência da 
sua ação e da sua obra. Esta, além da reflexão filosófica na qual me detive, cobre, 
como é sabido, vários campos. Entre eles, a Filosofia do Direito, na sua especifici-
dade própria; o Direito, em todos os seus quadrantes; a Teoria Política; a História 
das Ideias; a História do Pensamento Brasileiro; a Memo rialística; a Poesia. 

Esta abertura em relação à diversidade dos interesses no campo do 
conhecimento teve uma congruente e meritória dimensão no campo da condu-
ta intelectual e docente de Miguel Reale que cabe realçar, pois esteve presente 
mesmo nos momentos difíceis do autoritarismo militar em nosso país. 
Relembro, neste sentido, o clima aberto e de opções livres, inclusive em maté-
ria política, que caracterizou a sua atuação na cátedra da qual um desdobra-
mento extrauniversitário foi o pluralismo e o empenho de abrangência nacio-
nal que o norteou na criação e na liderança do Instituto Brasileiro de Filoso-
fia. No âmbito desta postura não dogmática, evocada por Tércio Sampaio 
Ferraz Jr. – meu amigo de toda vida e parceiro de reflexão e docência na 
Faculdade de Direito da USP –, tratei, em recorrente diálogo com Miguel 
Reale, da sua obra, examinando com liberdade os assuntos nela versados, que 
estavam vinculados às minhas preocupações voltadas para a confluência do 
jurídico e do político.

No seu pensamento, encontrei instigações e caminhos para lidar com 
temas como Direito e Poder, Justiça e Legitimidade, Direitos Humanos, her-
menêutica de princípios. Miguel Reale, com efeito, com seu magistério alar-
gou as latitudes e longitudes do mapa do conhecimento jurídico. Foi o que 
procurei mostrar em texto recente publicado logo após o seu falecimento e 
redigido com o senso da responsabilidade de ser seu sucessor na cátedra de 
Filosofia do Direito.

Não é o caso de reiterar estas análises, mas cabe mencioná-las neste 
momento, dada a relação entre os juristas e a Academia, entre as letras jurídi-
cas e as letras propriamente ditas que foi examinada, com tanta pertinência e 
acuidade pelo nosso Confrade Alberto Venancio Filho, com o lastro do 
conhecimento de quem propôs uma interpretação do Brasil, tendo como base 
a história do ensino jurídico em nosso país. 
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O que me parece pertinente sublinhar no desdobramento deste discurso 
de posse na Cadeira 14 é outra vertente da obra do meu antecessor: o expres-
sivo vínculo que tem com os objetivos da Academia: a defesa da língua e o 
empenhado interesse na literatura brasileira e na cultura nacional. 

A defesa da língua é, para Reale, um imperativo filosófico. Resulta da 
sua convicção de que o idioma é o solo da cultura e que a nossa língua portu-
guesa, com as suas peculiaridades e potencial, é, nas suas palavras, “uma con-
dicionante do nosso ser pessoal e do nosso ser filosofante, da nossa própria 
capacidade de pensar e de filosofar”. Daí também sua ativa participação nas 
atividades do Instituto de Filosofia Luso-Brasileiro, pois entendia que o diálo-
go com os colegas portugueses era um caminho para alargar os horizontes e 
vivificar a reflexão filosófica em nossa língua comum. Nesta empreitada, teve 
como grande parceiro Antonio Braz Teixeira, o titular da Cadeira 4 do qua-
dro dos nossos sócios-correspondentes.

O empenhado interesse na literatura brasileira e na cultura nacional, em 
Miguel Reale, é um desdobramento do seu culturalismo filosófico. Este, como 
verifiquei em 1964 assistindo, a seu convite, como ouvinte de graduação, às 
suas aulas de pós-graduação, tem um dos seus pontos de partida em Vico. 
Para Reale, Vico entreabriu à nossa cogitação elementos para o entendimento 
do mundo feito pelo homem, que não é redutível ao mundo da natureza. 

O mundo da cultura – que Vico descobriu como campo próprio do 
conhecimento – é, para Reale, tudo aquilo que a humanidade vem constituin-
do através da história no plano da religião, das ciências, das artes, das técnicas 
bem como do que ela realizou e continua realizando no mundo da vida em 
comum – a Lebenswelt. Neste sentido, é que discute a dimensão epistemológica 
de um “a priori cultural”. 

Cultura brasileira é, para ele, mais especificamente, o conjunto de 
conhecimentos e valorações convertidos em patrimônio intelectual da gente 
brasileira. Ela é fruto de vivência e convivência expressa na nossa língua, na 
qual se imbricam as formas de vida e as expressões da cultura. Ela enseja a 
autoconsciência da especificidade no diálogo com outras culturas, que dão 
margem a distintas formas de criação literária e estilos de pensamento. Ela 
abre espaço para a “atitude de filosofar” e para uma preocupação não apenas 
com os focos irradiadores das influências recebidas, mas com o que condicio-
nou determinada receptividade. Daí, para Reale, a importância de captar o 
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“sentido” das recepções filosóficas, artísticas e literárias para desvendar as raí-
zes e o desenvolvimento da cultura brasileira. Foi por isso que se empenhou, 
desde a década de 1940, em pesquisar e resgatar a memória do pensamento 
brasileiro no qual identificou especificidades próprias. Estas especificidades 
têm a “originalidade da cópia” para recorrer a uma formulação de Fernando 
Henrique Cardoso que, a partir de outros pressupostos, discutiu As Ideias e seu 
Lugar em livro de 1980, que tem este título. 

É neste contexto que, com simpatia e genuíno interesse, escreveu e 
refletiu, sem juízos depreciativos ou apologéticos, sobre autores brasileiros – 
tanto os que cuidaram especificamente de problemas de filosofia como Farias 
Brito, quanto os que, na condição de escritores de visada ampla, lidaram com 
questões filosóficas, como Oswald de Andrade e Gilberto Freyre. Nesta ver-
tente da sua obra, tratou circunstanciadamente de inúmeros patronos e mem-
bros da nossa Academia. Entre eles, destaco: Gonçalves de Magalhães, Tobias 
Barreto, Machado de Assis, Euclides da Cunha, Rui Barbosa, Sílvio Romero, 
Pedro Lessa, Pontes de Miranda, Cândido Motta Filho, Menotti del Picchia, 
Fernando de Azevedo, Paulo Carneiro, José Guilherme Merquior. 

Miguel Reale tinha o gosto da convivência acadêmica, pois estava 
imbuído do seu significado cultural concreto. Por isso, frequentava as sessões 
e dialogava amplamente com os temas dos confrades do passado e do presen-
te. Um exemplo, diria, paradigmático, desta postura, é o seu estudo sobre 
Machado de Assis, a começar pela dedicatória impressa no livro: “Aos caros 
confrades da Academia Brasileira e Paulista de Letras”. A esta última, também 
pertenceu. Nela, foi sucedido pelo meu querido amigo, Miguel Reale Jr., com-
panheiro de docência na Faculdade de Direito da USP, parceiro em embates 
jurídicos como o do enquadramento do antissemitismo no crime da prática 
do racismo pelo Supremo Tribunal Federal no caso Ellwanger e com o qual, 
no correr da vida, compartilhei atividades políticas na esteira de associações 
no espaço público da palavra e da ação com Ulysses Guimarães, Franco 
Montoro, Mário Covas e Fernando Henrique Cardoso. 

A dedicatória aos confrades tem o significado que provém de um fato 
cultural de maior envergadura: Machado de Assis é o nosso clássico. Alcançou 
o patamar da permanência pois, simultaneamente, é um sutil e autêntico intér-
prete do seu tempo; instiga constantes e distintas interpretações da sua obra, 
no Brasil e no mundo, e é lido de geração em geração, porque na criativa poli-
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valência do seu texto literário cada época e seus distintos públicos nele encon-
tram a fruição das suas necessidades de expressão. 

É por isso que o nosso fundador e primeiro Presidente vem fascinando 
os membros desta Casa. Do Conselheiro Lafayette e Alfredo Pujol até os tra-
balhos publicados neste ano por Sergio Rouanet e Alfredo Bosi, é múltiplo e 
recorrente o impulso de escrever sobre Machado de Assis.

A faceta com a qual se preocupou Reale no seu livro de 1982 foi “mos-
trar o que a inquietação filosófica representou na obra literária de Machado 
de Assis, influindo no fundo e na forma”, ciente de que “Filosofia e Arte são 
irmãs gêmeas, mas falam línguas diversas” podendo-se, no entanto, esperar 
“que a primeira nos auxilie a compreender a segunda”. 

O livro de Reale é o de um leitor que com desvelo frequentou toda a 
obra de Machado, como indica a antologia filosófica por ele preparada, que 
integra o seu livro. É o de um pensador aberto que, como era do seu feitio, 
dialogou com os trabalhos dos que o antecederam no trato do tema, como 
Afrânio Coutinho, Barreto Filho, Augusto Meyer, Sergio Buarque de Holan-
da, Eugênio Gomes, Raymundo Faoro. É mais especificamente o do estudioso 
que, com a segurança da sua “robusta organização de filósofo” – para usar 
palavras de José Guilherme Merquior –, mostrou o sentido que teve na obra 
de Machado o influxo de suas múltiplas leituras de cunho filosófico. Este sen-
tido está contido na sua obra – e é um componente do porque Machado é um 
clássico da literatura brasileira –, mas vai além disso, pois, como conclui com 
acuidade Miguel Reale, é ao bruxo do Cosme Velho que efetivamente se deve 
“o fermento crítico injetado no cerne da nossa cultura”. 

Unir pensamento e ação, instigado por um fermento crítico, foi o 
intento permanente do meu antecessor, que se casava com a sua maneira de 
ser. Por isso, devo, ainda, neste discurso, apontar duas características relevan-
tes do seu percurso, que disso são uma expressão.

A primeira é a recorrente contribuição que, como jurista, deu à elabora-
ção de normas no Direito brasileiro. A mais notável destas contribuições foi a 
que resultou do seu papel como Supervisor da Comissão Elaboradora e 
Revisora do Anteprojeto do Código Civil. A esta tarefa, que foi uma emprei-
tada que reuniu vários eminentes juristas, Miguel Reale, liderando-a, dedicou-
-se durante décadas. Ela chegou a bom termo com a Lei 10.406 de 10 de 
janeiro de 2002 – a lei do novo Código Civil, que ele qualificava como a 
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“constituição do homem comum”. Não cabe, neste momento, uma discussão 
deste importantíssimo diploma legal, mas cabe dizer, nesta Casa, que assim 
como o Código Civil de 1916 está impregnado, como apontei, da visão de 
Clóvis Beviláqua, o Acadêmico-Fundador da Cadeira 14, o Novo Código car-
rega no seu bojo a inovadora concepção de Direito do meu antecessor. Na 
elaboração do Novo Código, Reale buscou a proporção real e pessoal “inter 
homines” de que falava Dante e que, como observei, o marcou. Atento aos fatos 
sociais, procurou uma atualizada correlação do Código com a sociedade brasi-
leira dos nossos dias. Ao mesmo tempo, ponderou o alcance da “vis directiva” 
dos valores na experiência jurídica e o seu papel propiciador da expansão não 
apenas lógica mas axiológica de um ordenamento legal. Daí, no Novo Código, 
a relevância normativa atribuída a três valores: a eticidade, a sociabilidade e a 
operabilidade. Isto está explicitado pela presença de cláusulas gerais de escopo 
mais amplo, como a da boa-fé e por meio da superação do forte caráter indi-
vidualista do Código de 1916, pelo reconhecimento do imperativo da sociabi-
lidade, no tratamento dado, por exemplo, à função social do contrato e à 
natureza social da posse. 

A outra característica diz respeito à dimensão de Miguel Reale como 
filósofo militante, pois, à semelhança de Croce, Ortega, Raymond Aron, 
Bobbio, Alceu Amoroso Lima – com os quais tinha afinidades –, interveio no 
debate ético-político das várias circunstâncias históricas do seu tempo. 
Participou, assim, da agenda pública brasileira. Destaco, nesta linha, os artigos 
que nos últimos 25 anos publicou na grande imprensa brasileira, com realce 
para os estampados em O Estado de S. Paulo do qual foi colaborador até os últi-
mos dias da sua vida. Nestes artigos, boa parte reunidos em livros, Reale, no 
kantiano “uso público da razão”, pensou os acontecimentos do Brasil e do 
mundo. Estes artigos são, para usar a sua própria formulação numa analogia 
com a música, variações. Representam a unidade da sua reflexão trabalhada 
pelo repertório de problemas induzido pelos eventos. Exerceu, assim, no plu-
ralismo aberto do seu pensamento maduro, um magistério de reflexão de alto 
nível na vida brasileira contemporânea. 

Registro que, no exercício deste magistério, Miguel Reale enfrentou 
com elevação a opacidade de um latente mas persistente “patrulhamento ideo-
lógico”. Esta desconfiança de certos círculos e circuitos intelectuais tem basi-
camente a sua origem no seu passado integralista. Sofreu, em função disso, a 
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“asfixia dos rótulos”, para valer-me do verso de Paulo Bomfim em seu poema 
“Prece”. O rótulo acompanhou-o injustificadamente em vista da revisão das 
suas posições iniciada em 1940, com a publicação da Teoria do Estado e do Direito 
e da sua tese de cátedra Fundamentos do Direito, que são os pontos de partida da 
sua obra madura. O padecimento da “asfixia dos rótulos” foi apontado por 
Alceu Amoroso Lima em 1980 com uma compreensão e simpatia que como-
veram a Miguel Reale, como consignou nas suas memórias, que são uma escla-
recedora narrativa do seu percurso. 

- IV -

Franklin Távora, Clóvis, Carneiro Leão são parte integrante do grande 
legado da Faculdade do Recife, como são o nosso caro presidente Marcos 
Vilaça e o amigo e confrade Marco Maciel. Miguel Reale e eu somos herdei-
ros do legado de outro polo histórico de formação da mentalidade brasileira: a 
Faculdade de Direito de São Paulo. Nas Arcadas de São Francisco, mesclaram-se 
na trama e na aura da sua tradição, o direito, as letras, a filosofia e a política. 

Esta polivalência animou as múltiplas vertentes de membros da Acade-
mia Brasileira de Letras desde a sua fundação. Propiciou um cineasta como 
Nelson Pereira dos Santos e um bibliófilo devotado às letras e à leitura como 
José E. Mindlin – para mencionar os que se empossaram este ano nesta Casa. 
Instigou esta admirável criadora que é Lygia Fagundes Telles, que vem des-
vendando com fôlego inspirador o mar oculto do mundo da ficção. 

Esta polivalência pode ser explicada pelo substrato da nossa língua que, 
com os verbos ser, estar e ficar, descomprime as amarras da ontologia e permi-
te lidar com o pluralismo da existência sem as dificuldades hermenêuticas do 
“sein” alemão ou do “être” francês, como apontou Vilem Flusser que integrou o 
Instituto Brasileiro de Filosofia e foi um pensador da relação Língua e 
Realidade. Do esplendor ontológico da língua portuguesa, valeu-se nosso con-
frade Eduardo Portella, em frase famosa, para diferenciar, política e filosofica-
mente, o estar ministro do ser da pessoa. 

Como sói acontecer – para valer-me das virtualidades do verbo soer, 
poeticamente exploradas por Camões –, esta polivalência da tradição da 
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Faculdade de Direito de São Paulo, que tantos impregnou, também me mol-
dou. É o que verifico ao parar para pensar no meu percurso. 

A devoção às letras é constitutiva na minha vida, e sua primeira exterio-
rização é o meu livro O Judeu em Gil Vicente, publicado em 1963 com generoso 
prefácio de Antonio Candido e ofertado, naquela ocasião, à biblioteca da 
Academia Brasileira de Letras. Esta devoção foi alentada pelo privilégio de ter 
sido, em Cornell, aluno de Octavio Paz. No trato amigo com a pessoa e a 
obra do grande poeta-pensador mexicano, entendi que “A forma que se ajusta 
ao movimento/é pele – não prisão do pensamento”. Tenho, por isso mesmo, 
consciência da estranha potência das palavras que Cecília Meireles evocava 
afirmando que “Todo o sentido da vida/principia à vossa porta”. Daí a 
minha admiração pelos eminentes criadores e críticos literários do passado e 
do presente desta Casa – partícipes todos da gesta da palavra, como diria 
Nélida Piñon.

A dedicação ao Direito – no âmbito do qual, na linha que vai de Gró-
cio a Kelsen, venho associando o Direito Internacional e a Filosofia do 
Direito – é parte fundamental da minha vida. Integro, dessa maneira, uma 
dimensão desta Casa que está no espírito e na memória da Cadeira 14 que 
teve como ocupantes Clóvis e Miguel Reale.

No âmbito do pensamento, a Filosofia do Direito e a Filosofia Política, 
na sua relação de mútua complementariedade, têm sido, por excelência, os 
campos da minha reflexão. Os dois campos, a partir de suas próprias denomi-
nações, colocam um problema de equilíbrio na determinação do seu alcance. 
Com efeito, como Filosofia, tendem a ser investigação teórica. Entretanto, 
como Direito e Política, são uma atividade prática. É por isso que quem a elas 
se dedica não deve ser nem exclusivamente teórico nem exclusivamente práti-
co, pois são áreas do conhecimento que constitutivamente postulam o nexo 
pensamento e ação e se beneficiam, epistemologicamente, da experiência.

A “forma mentis” da reflexão se liga à forma da vida. Esta é uma das 
razões que explicam uma dimensão do meu percurso: o do intelectual militan-
te. Nesta linha, uma referência constante, desde o meu tempo de estudante, é 
o confrade Helio Jaguaribe – querido amigo, permanentemente preocupado 
com a responsabilidade do intelectual na vida brasileira. O seu livro de 1962, 
Desenvolvimento Econômico e Desenvolvimento Político, que li instigado por Israel 
Klabin – meu primo e seu companheiro de toda a vida –, me marcou, porque 
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colocava de forma superior uma questão que me acompanha: como promover 
a efetiva convergência entre democracia e desenvolvimento? Foi esta questão 
que inspirou, em 1970, na época dos tempos sombrios do regime autoritário, 
a feitura da minha tese, de doutoramento sobre o Programa de Metas e, sub-
sequentemente, o meu empenho na redemocratização e na luta pelos direitos 
humanos. Na minha tese, busquei mostrar como o presidente Juscelino 
Kubitschek, com admirável imaginação política, tolerância liberal e inequívoca 
capacidade de decidir e mobilizar confiança, logrou conjugar o desenvolvi-
mento econômico com a democracia política descortinando, para o Brasil, um 
horizonte de progresso e esperanças. 

O uso público da razão de um “observador participante” no âmbito da 
agenda dos debates nacionais, não foi a única dimensão do meu percurso. 
Como tantos confrades desta Casa, do passado e do presente, transitei do 
pensamento para a ação. Neste capítulo, a referência familiar foi Horácio 
Lafer, também um herdeiro do legado da Faculdade de Direito de São Paulo. 
Dele, recebi estímulo para a vida do Espírito – pois foi um homem de inquie-
tações filosóficas e o primeiro que, em livro de 1929, examinou, no Brasil, o 
significado de Dilthey, Simmel e Husserl. Por isso, integrou posteriormente o 
Instituto Brasileiro de Filosofia, associando-se à obra cultural de Miguel 
Reale. Dele, recebi igualmente o estímulo para participar da vida da polis. Nele, 
encontrei – na sua atuação parlamentar e de Ministro da Fazenda do segundo 
governo Vargas e das Relações Exteriores do governo de Juscelino – um 
exemplo de como lidar com os instigantes desafios e as duras vicissitudes da 
vida política. 

Integrei, em 1992, um ministério de alta qualidade. Vivi, como chance-
ler, um grande momento da diplomacia brasileira que foi a Conferência do 
Rio da ONU sobre desenvolvimento e meio ambiente. Esta conferência, 
sediada no Brasil por prévia e oportuna iniciativa do confrade José Sarney 
quando Presidente da República – uma das muitas relevantes alterações do 
rumo que imprimiu à diplomacia brasileira –, consagrou o abrangente concei-
to do desenvolvimento sustentável, inserindo-o como tema global na vida 
internacional, conceito cuja relevância nesta era de perceptíveis mudanças cli-
máticas e precária governança global não é necessário realçar. 

Compartilhei com Marcílio Marques Moreira, Célio Borja e nossos 
confrades Helio Jaguaribe e Sergio Paulo Rouanet o desenho e a execução do 
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compromisso da governabilidade. Este compromisso, por uma ação conjunta 
do Ministério, logrou credibilidade pública, interna e internacional, para lidar 
com os desafios do dia a dia em meio a uma crise política de grandes propor-
ções que atingiu o Presidente Collor. Deste modo, contribuímos para que o 
encaminhamento de uma grave situação tivesse um desfecho no quadro da 
legalidade democrática.

Ocupei posições de responsabilidade no governo do Presidente Fer-
nando Henrique Cardoso. Reitero que foi um privilégio intelectual e político 
ter participado do governo liderado por este querido amigo desde os tempos 
da USP e do CEBRAP – um governo de inspiração republicana, com sentido de 
direção, comprometido com a institucionalização da democracia, a valorização dos 
direitos humanos, a agenda ambiental, a criação de uma inovadora rede de prote-
ção social e voltado para o desafio de se valer da globalização para ampliar o poder 
de controle da sociedade brasileira sobre o seu próprio destino. 

A experiência de Embaixador em Genebra, de 1995 a 1998, e a de 
Chanceler em 2001–2002 aguçaram a minha percepção de como é inerente à 
prática diplomática o cotidiano cotejo da nossa perspectiva brasileira sobre o 
mundo e o seu funcionamento, com o de outros países e sociedades. Esta aca-
reação é indispensável para identificar os interesses nacionais, diferenciá-los 
daqueles dos demais atores que operam na vida internacional para apropriada-
mente traduzir necessidades internas em possibilidades externas num contexto 
no qual se movem tanto as forças de cooperação quanto as de conflito. Esta 
identificação parte de uma visão, de uma ideia, de qual é o bem comum do 
nosso país. Daí o meu alto apreço pelos membros desta Casa, do passado e do 
presente, que se dedicaram a pensar o Brasil. 

Esta experiência no trato dos contextos históricos internacionais, nos 
quais se imbrica a história nacional, me ajudou a compreender melhor o 
empenho no bem comum do país, tal como se colocou em distintas conjuntu-
ras, que norteou os chanceleres que integraram esta Casa – do grande Rio 
Branco a Afonso Arinos, passando por Lauro Müller, Domício da Gama, 
Félix Pacheco, Otávio Mangabeira, José Carlos de Macedo Soares e João 
Neves da Fontoura.

A diplomacia brasileira e a cultura nacional têm vínculos próprios insti-
gados pelo cotejo acima mencionado, inerente à atividade diplomática. Foram 
discutidos num livro organizado pelo nosso Confrade Alberto da Costa e 
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Silva, ele mesmo, como Sergio Paulo Rouanet expressões superiores do poten-
cial criativo que une a palavra e a diplomacia. Na apresentação deste livro – O 
Itamaraty na Cultura Brasileira –, na qual colaboraram os confrades Alberto 
Venancio Filho, Affonso Arinos de Mello Franco, Antonio Carlos Secchin e 
Ivan Junqueira, realcei que, a despeito da variedade das personalidades e das 
obras discutidas, têm todas em comum o tema da identidade, projetando uma 
busca constante do que é o Brasil. Por isso mesmo, na dialética nacional/uni-
versal do processo da cultura, expressam o que Haroldo de Campos qualificou 
de movimento dialógico da diferença. Guimarães Rosa, para dar, lembrando 
Ana Maria Machado, o recado do nome, dizia “aprendi línguas estrangeiras 
apenas para enriquecer a minha própria”. 

Falei em movimento dialógico da diferença. Como observou Norberto 
Bobbio, a política divide; a cultura une, pois a política vive do conflito, e a 
cultura vive do diálogo. Esta afirmação em Il dubbio e la scelta – um dos mais 
argutos livros sobre os intelectuais e o poder na sociedade contemporânea – 
me vem à mente ao pensar a sabedoria com a qual Machado de Assis, no seu 
discurso de posse na presidência desta Casa, em 1897, colocou como objetivo 
“conservar, no meio da federação política, a unidade literária”. No seu discur-
so de encerramento das atividades da Academia, em dezembro de 1897, ao 
tratar do programa de atividades, Machado disse que nos cabia “trabalhar pela 
extensão das ideias humanas”. 

Este trabalho, de natureza institucional, a ser desenvolvido no pluralis-
mo de nossas perspectivas e sensibilidades individuais, penso eu, passa por um 
empenho numa política de cultura, vale dizer, para continuar com a lição de 
Bobbio, pela dedicação e defesa das condições de existência e do desenvolvi-
mento da cultura, como um programa de ação estrategicamente voltado para a 
preservação da liberdade. Isto requer uma cultura livre, não tolhida por impe-
dimentos materiais e políticos. Exige espírito crítico, para não transformar a 
palavra em precária sapiência profética; empenho na veracidade, para resistir à 
mentira e ao engano e vocação de probidade, no rigor do método e na serieda-
de que deve proceder o criar, o julgar e a tomada de posição.

Expliquei experiências. Tratei de conceitos. Articulei a narrativa de per-
cursos. Encerro com os afetos. Relembro meus pais – Betty e A. Jacob Lafer – 
já evocados neste discurso, que sempre afetuosamente me apoiaram e a quem 
devo o que sou. Penso nos que me cercam no cotidiano com amor, estímulo e 
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carinho: Mary, minha mulher, tradutora de Hesíodo, professora de Língua e 
Literatura Grega na USP, que reforça o vínculo das letras, povoando o nosso 
dia a dia com a presença do mundo clássico; Manuel – Manu –, meu filho, 
médico pediatra de dedicado espírito público, criador de música e de letras de 
sopro poético; Inês, minha filha, psicóloga de formação, empenhada em atividades 
de cunho social, voltada para a efetivação dos direitos humanos das crianças e dos 
adolescentes; Tiago, meu caçula, estudante universitário, de múltiplos interesses e 
fina sensibilidade, com o qual dialogo sobre o pluralismo da existência, dele ouvin-
do pertinentes citações de Shakespeare. Penso na minha irmã, Marina, herdeira e 
continuadora, como eu, do belo legado de nossos pais. 

Olho para a fotografia, tirada no início do século XX na Rua XV de 
Novembro 10, em São Paulo, do meu bisavô Selman Lafer sentado de sobre-
casaca, cercado pelos seus filhos e sua mulher, e ouço o “soluço de vida” que 
dele provém. Escuto, neste soluço, a narrativa de quem veio para o Brasil, da 
restrita e pequena comunidade judaica de Podzelwa, da Lituânia, na última 
década do século XIX, por iniciativa de seu sobrinho Maurício F. Klabin – o 
pioneiro da minha grei, que desembarcou em Santos em 1890 e abriu, com o 
seu talento, horizontes para toda a família. Imagino que Selman Lafer, como 
caixeiro-viajante e representante comercial da então modesta empresa Klabin 
Irmãos & Cia., não terá notado a fundação da Academia Brasileira de Letras 
na qual hoje o seu bisneto se empossa. Penso também nas “estórias” da minha 
família mais ampla – que hoje, para minha alegria, me acompanha nesta ceri-
mônia – e que na passagem das gerações, superando os desafios da imigração e da 
necessidade, encontrou, ao enraizar-se no Brasil, um espaço de liberdade para 
empreender e criar tantas coisas em tantas áreas na vida nacional. Penso, concluin-
do, no que diz o Pirkei Avot – a Ética dos Pais – quando compara as ações às raízes 
das árvores e a sabedoria às suas folhas, indicando que, quando sopra o vento das 
tempestades, são as raízes e não as folhas que sustentam a árvore. 
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II

RESPOSTA DO SR. ALBERTO VENANCIO FILHO

Numa noite de março de 1978, em instituição cultural de relevo e mais 
antiga, o Instituto dos Advogados Brasileiros, tive o privilégio de vos receber e 
então examinar aspectos da obra do jurista e do cultor do direito.

Já então a vossa obra se estendia em matérias afins, a teoria política, a socio-
logia e as relações internacionais. O vosso interesse era atraído, especialmente, para 
o direito internacional público, que seria de serventia na futura atuação internacio-
nal como Embaixador do Brasil e Ministro das Relações Exteriores.

Cabe mencionar dessa fase o texto de vossa autoria “Ordem, Poder e 
Consenso, Caminhos do Direito Internacional”, incluído no volume As 
Tendências Atuais do Direito Público em 1975, que tive a honra de organizar com o 
saudoso Prof. Celso de Albuquerque Mello, em homenagem ao grande acadê-
mico e meu preclaro Mestre Afonso Arinos de Melo Franco, no qual colabo-
raram os acadêmicos Cândido Motta Filho e Hermes Lima e os futuros aca-
dêmicos Evaristo de Moraes Filho e Pontes de Miranda.

Ao vos saudar naquela cerimônia, já se estabelecera amizade iniciada 
doze anos antes no prédio da Fundação Getúlio Vargas na Praia de Botafogo. 
Dirigia eu o Centro de Estudos e Pesquisas no Ensino do Direito (CEPED), 
iniciativa pioneira e inovadora da metodologia do ensino do direito e cuja 
repercussão se projetou por outros estados.

Recebíamos a visita de jovens professores de direito da Escola de 
Administração de Empresas de São Paulo, que pretendiam iniciar trabalho 
semelhante. Foram dois dias de intenso proveito intelectual, e, do grupo, 
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impressionou-me pela inteligência e pela cultura, o mais moço, Celso Lafer, e 
daí surgiram daí laços de sólida amizade.

Quando mais tarde em 1973 fui para São Paulo realizar pesquisas nos 
arquivos e na biblioteca da Faculdade de Direito, com vistas à preparação do 
livro Das Arcadas ao Bacharelismo, socorri-me de vossos préstimos. Recordo-me 
do almoço que me oferecestes no Automóvel Clube, presentes alguns de vos-
sos amigos, figuras expressivas da intelectualidade paulista: Alcides Jorge 
Costa, Fábio Konder Comparato, Antônio Angarita Silva, José Gregori, 
Tércio Sampaio Ferraz e o mais atuante de todos, o vosso pai, Dr. A. Jacob 
Lafer, figura importante na vossa formação, que impressionava pela forte per-
sonalidade e com quem aprendestes que “pensar é pensar em profundidade” e 
que com sua mãe D. Betty, grande incentivadora de vossos trabalhos, recente-
mente falecida, constituía um casal harmonioso.

Assim, ao cabo de quarenta anos de convívio, aliado à amizade e admi-
ração, tenho a satisfação de vos receber na Academia.

Ao ingressar na Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo, a 
vossa precocidade se revelou logo. Em aula de direito, os alunos se agitavam 
entre pendências ideológicas, e nomes como Celso Furtado suscitavam discus-
sões. Pedistes a palavra e, com precisão e conhecimento, para surpresa do mes-
tre e dos colegas, fizestes uma apreciação pertinente e crítica da obra de Celso 
Furtado. Revelastes já o traço marcante de vossa personalidade, o exercício da 
capacidade de julgar e a faculdade de ver os fatos na exata perspectiva.

Na escola do Largo de São Francisco, dois mestres vos influenciaram 
fortemente, um no início do curso, outro ao seu término. Em primeiro lugar, 
Goffredo Telles Júnior, espírito aberto a todas as tendências e a quem a 
Academia concedeu o Prêmio Senador José Ermírio de Moraes pelo livro A 
Folha Dobrada; outro, ao final do curso, detentor da Cadeira que hoje ocupais 
na Faculdade e vindes a ocupar nesta Casa, a Cadeira do nosso saudoso con-
frade Miguel Reale.

Outra influência marcante foi Horácio Lafer, que chamais carinhosa-
mente de tio, primo-irmão de vosso pai. Com a singularidade de ambos terem 
ocupado a pasta das Relações Exteriores, desde menino convivestes com ele, 
que acompanhava vossos estudos e prestigiou vossas iniciativas em longas con-
versas sobre filosofia, livros e vida política.



RESPOSTA DO SR. ALBERTO VENANCIO FILHO       971

Iniciastes, ao mesmo tempo com o curso de direito, os estudos de teoria 
literária com o Prof. Antonio Candido, cuja presença permanente entre nós 
tanto nos alegrará, que se tornou seu grande amigo, mestre e conselheiro até 
os dias de hoje. O entusiasmo pelos estudos foi grande, leitura até altas horas 
da noite, desinteresse por outras atividades, que levou os pais preocupados a 
consultar o professor, que comentou:

Na minha atividade de professor tenho sido solicitado por pais empenhados em que 
os filhos estudem mais. Pela primeira vez me pedem que o aluno estude menos.

Ainda estudante universitário, redigistes dois trabalhos de crítica literá-
ria, O Judeu em Gil Vicente e O Problema dos Valores nos Lusíadas. No primeiro, ao 
estudar a figura do judeu como personagem, confirmava o relacionamento com 
os judeus e a sociedade em período da história e tal como aparece no contexto 
imaginário da obra de Gil Vicente. A época em que Gil Vicente viveu foi a 
transição entre a Idade Média e o Renascimento, e Gil Vicente comportou-se 
como um autêntico espírito medieval. Analisastes os autos em que a figura do 
judeu está mais retratada: “Auto da Barca do Inferno”, “Inês Pereira”, “Juiz da 
Beira” e “Auto da Lusitânia”, examinando em cada um deles os vários com-
portamentos do personagem. Afinal, com a obra de Gil Vicente, segundo 
vosso exame, se comprova que o judaísmo peninsular caracterizou-se diferente 
de outras partes do mundo e como a literatura expressa essa situação.

O estudo O Problema dos Valores nos Lusíadas (subsídios para o estudo da 
cultura portuguesa no século XVI) já revela pelo subtítulo a extensão do 
tema. Considera em primeiro lugar que dentre as manifestações artísticas do 
Renascimento a que melhor captou esta complexa realidade foi a literatura e 
dentre os gêneros literários a épica; e, como característica dos fundamentos 
dessa realidade, a burguesia comercial na ordem sócio-econômica, a razão de 
estado na ordem política e o empirismo na ordem cultural, Portugal realizou a 
expansão ultramarina, e as grandes navegações foram uma grande empresa 
racional quanto aos seus meios e racional quanto aos seus fins. Mostrastes 
como a experiência, fundamento das grandes navegações, foi a tônica domi-
nante nos Lusíadas.

Aduzistes neste trabalho uma comparação entre Camões e Maquiavel, 
ambos desejando a alteração das situações nacionais. Maquiavel pretendeu 



972        RECEPÇÃO DO SR. CELSO LAFER

auxiliar o Príncipe a atingir o bem comum, e Camões cantou os feitos da 
grande empresa portuguesa, visando através do exemplo acordar o povo.

Mostrastes que Camões propôs cantar os grandes feitos portugueses, 
mas partindo de uma visão indutiva, e não de um sistema de valores absolutos. 
Os valores são relativos e só podem ser referidos à História.

Ao comentar o trabalho sobre Gil Vicente, Mestre Antonio Candido, diria:

Poucas vezes um estudioso tão jovem terá começado tão bem a sua produção quanto 
Celso Lafer com esta monografia sobre o judeu na obra de Gil Vicente. Um gosto 
acentuado pela investigação; a inteligência atilada para penetrar nos textos; certa ousa-
dia no manipular os dados; a extrema vivacidade da exposição. Eis alguns traços que 
desde logo predispõem o leitor favoravelmente e que ocorrem em todo o desenvolvi-
mento do trabalho.

Agora uma nota pessoal, quem me chamou a atenção para o estudo 
sobre os Valores há muitos anos, destacando-lhe os méritos, foi meu saudoso 
amigo e o futuro confrade Celso Cunha.

Ao terminar o curso nas Arcadas do Largo de São Francisco, vários 
caminhos se vos abriram: na advocacia, com Rubens Gomes de Souza e 
Alcides Jorge Costa; nas atividades empresariais em empreendimentos familia-
res e nas Indústrias Klabin; na crítica literária, com a vocação revelada nos dois 
ensaios. Mas o caminho trilhado, atraído pelos desafios da teoria política, foi a rea-
lização do curso de pós-graduação em ciência política na Universi dade de Cornell, 
e ali vossas inquietações intelectuais encontrariam diálogo em figuras da mais alta 
expressão intelectual, Octavio Paz e, especialmente, Hannah Arendt. 

Foi com interesse e curiosidade que matriculastes no curso que Hannah 
Arendt iria ministrar como professor visitante no semestre acadêmico do ano 
de 1965. 

A personalidade de Hannah Arendt desde logo impressionava. Uma 
indumentária discreta, mas elegante, com aparência forte, mas feminina de 
uma senhora madura, uma presença pessoal e rigorosa e uma frase, cujo sota-
que revelava em inglês a presença latente do alemão.

As propostas oferecidas dos cursos eram fascinantes, e, finalmente, 
foram escolhidos dois cursos contemporâneos, “Experiências políticas do 
século XX” e “O Regime Totalitário”.
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Hannah Arendt permitia e incentivava o contato e o diálogo, também 
fora de aula, e com ela discutistes vários temas como a relação entre a arte, a 
política e a filosofia política. 

Numa tarde de inverno, não se furtou ela em ponderar com tato, mas 
com firmeza que o tamanho da vossa barba crescera em demasia e não contri-
buía para a estética, o que levastes a apará-la imediatamente, na convicção 
antecipada de que a aparência coincide com o ser, como mencionou em um 
dos seus livros.

A tese de doutoramento “JK e o Programa de Metas”, aprovada pelo 
Departamento de Governo daquela universidade em 1970, mas só publicada 
em português em 2002, examinava o sistema político brasileiro e o processo 
de estruturação do planejamento econômico, a partir da análise do Programa 
de Metas do Presidente Kubitschek. Na apresentação do Programa de Metas e 
das soluções utilizadas, chamou vossa atenção o uso criativo pelo governo 
Kubitschek da chamada administração paralela – integrada por órgãos tais 
como o BNDE, a CACEX, a SUMOC e os Grupos Executivos que conse-
guiam controlar a execução do Programa de Metas, afastando a inércia da 
máquina administrativa tradicional.

Voltastes à teoria política em 1975 com o livro Sistema Político Brasileiro, 
análise teórica do problema e estudo da realidade política brasileira, com críti-
cas severas ao regime militar e que mereceu de nosso saudoso confrade 
Raymundo Faoro a expressão de tratar-se de um livro de coragem.

De retorno ao país, a vocação do ensino logo se revelou ao ingressar no 
magistério de direito internacional público da Faculdade de Direito de São Paulo. 
Tivestes o interesse voltado para tema novo, o direito internacional econômico, do 
qual nos aproximamos pelo estudo afim do direito público econômico.

Dizia o nosso confrade Afonso Pena Júnior, ilustre jurista e autor da 
grande obra de crítica de atribuição, A Arte de Furtar e seu Autor, que “a literatu-
ra jurídica brasileira era basicamente dedicada ao óbvio”. Os autores exami-
nam a lei e comentam literalmente artigo por artigo, sem atentar para os pro-
blemas que os dispositivos legais apresentam.

Ao contrário, escolhestes um caminho pioneiro ao apresentar tese sobre 
“Da Reciprocidade no Direito Internacional Econômico – O Convênio do 
Café de 1976”, o direito internacional econômico um ramo novo do direito 
internacional. Do Convênio de Taubaté de 1976 no plano interno aos vários 
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convênios internacionais, uma gama de problemas surgiu. O Convênio de 
1976 mereceu uma análise profunda, em estudo extremamente original.

Tive a feliz oportunidade de assistir à vossa defesa de tese, em que o 
candidato se portou com grande competência, merecendo a nota máxima. 
Registro que na banca examinadora se encontrava renomado professor, jurista 
ilustre, mas adepto de uma concepção conservadora do direito internacional, e em 
argumentação cerrada quis demonstrar que a tese não era de direito. O candidato, 
com calma e tranquilidade, contestou de forma cabal esta afirmação, que não se 
coadunava com as novas tendências que o direito internacional apresentava.

O livro resultante da tese para a cadeira de professor titular, tem o títu-
lo “A Reconstrução dos Direitos Humanos (diálogo com o pensamento de 
Hannah Arendt) e dedicado “a Miguel Reale, a Goffredo Telles Júnior e a 
Vicente Marota Rangel, professores e amigos, patronos da minha carreira uni-
versitária na Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo”.

Esta tese representava nítida evolução na carreira universitária e no 
vosso pensamento. A primeira sobre o sistema político, estudo monográfico 
de período chave para o entendimento da modernidade do Brasil.

A segunda tese, o estudo do Convênio Internacional do Café, represen-
tava o alargamento de escopo com passagem da ordem interna para a interna-
cional, tendo como tema subjacente o destino do Brasil.

A terceira se situa num plano de maior abstração, uma passagem do 
mais específico para o mais genérico. Tendo como ponto de partida o pensa-
mento de Hannah Arendt, a tese examina as condições e possibilidades da 
afirmação dos direitos humanos. Colocava-se, portanto, na interação da filo-
sofia do direito com a teoria política.

Convém assinalar que, enquanto o mestre Antonio Candido apresentou 
o prefácio do primeiro livro, agora assinava a orelha e mostrava como nesses 
vinte e cinco anos de pensamento, a linha mestra permanece a mesma. “Como 
jurista, ensaísta e pensador, uma das suas características tem sido o interesse 
por temas que lhe permitam ressaltar a dignidade do homem e a crítica aos 
fatores que envenenam as relações das sociedades”.

A vossa tese representa um diálogo com o pensamento de Hannah 
Arendt, mas apresenta originalidade de pensamento, ao destacar o tema dos 
direitos humanos.
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Analisa o primeiro grupo de direitos considerado inicialmente os direi-
tos individuais inatos, depois os direitos de segunda geração, os direitos de 
crédito, de feição social, e, afinal, os direitos da terceira geração, representado 
pela família, o povo, as coletividades.

Na apreciação dos direitos humanos, considera a cidadania como o 
“direito a ter direitos”, pois sem ela não se constrói a igualdade que requer o 
acesso ao espaço público. Também aponta a repressão ao genocídio como um 
crime contra a humanidade, crime estruturalmente ligado à gestão totalitária e 
a ofensa a esses direitos. Nesta ótica, importância especial é dada ao direito de 
intimidade como parte integrante do direito da personalidade, tutela o direito 
do indivíduo de estar só.

De volta ao Brasil, quisestes partilhar com amigos e professores o 
conhecimento de Hannah Arendt e dispusestes a trabalhar seriamente na 
divulgação entre nós da sua obra.

Promovestes a publicação do livro Entre o Passado e o Futuro para o qual 
escrevestes o prefácio.

Ao receber o livro, ela escreveu:
“Tentei o melhor para tropeçar através de sua introdução, mas apesar 

disso só pude ler um pouco, com o auxílio do meu latim, o que não é sufi-
ciente para entender o texto. Mas tenho confiança e muito agradeço”.

Em 1973, seria publicado pela Editora Perspectiva A Crise da 
República, e em 1975 terminastes o prefácio para o volume Antissemitismo e 
Instrumento de Poder.

Por ocasião da sua morte, escrevestes sob o calor da emoção para o 
Estado de São Paulo, necrológio sobre a trajetória de sua obra. Em 1978, para o 
livro A Vida do Espírito realizastes mais um estudo, todos reunidos no vosso 
volume Hannah Arendt, Pensamento, Persuasão e Poder.

Outra grande influência que recebestes foi a de Norberto Bobbio, pen-
sador italiano, que viveu na segunda metade do século XX.

Encontrastes com ele grande coincidência de pontos de vista, seja na 
visão da política, do direito e da filosofia, e considerastes que poucos estuda-
ram tão bem o tema da democracia, quantos foram aptos na crítica ao socia-
lismo, sem ser um antissocialista, e poucos fizeram uma análise das insuficiên-
cias do marxismo, sem nenhum antimarxismo.
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Os trabalhos de filosofia do direito tinham um campo muito amplo, 
pois era o jurista que parou para pensar nos problemas jurídicos, e suas res-
postas precisas e rigorosas se tornaram fonte de referência fundamental para o 
mundo jurídico.

O estímulo intelectual que a obra de Bobbio teve para vós, tanto no 
campo acadêmico quanto no posicionamento político, decorreu tanto na lei-
tura de livro como nos diálogos que mantivestes em Turin e depois no encon-
tro em 1982 no Brasil. Tornastes um grande vulgarizador das suas obras e 
prefaciador de muitas delas no Brasil.

Nesse contexto, a recepção da obra de Bobbio para setores mais amplos 
da sociedade ocorreu também no Brasil. E pode ser acentuado pelo prestígio 
das várias reedições que tinham por base as carências teóricas da ciência políti-
ca no Brasil e que essas obras tiveram a virtude de preencher.

Em 1982, em viagem ao Brasil, realizou-se um encontro em Brasília, 
com vossa participação, onde foram apresentadas várias contribuições sobre a 
obra de Bobbio. E, por vosso intermédio, veio dar conferências na Faculdade 
de Direito da Universidade de São Paulo.

Tanto Hannah Arendt como Norberto Bobbio inspiraram vossos estu-
dos dos direitos humanos.

A preocupação com os direitos humanos se acentuou com o término da 
2a Guerra Mundial e teve marco significativo com a aprovação pela 
Assembleia Geral das Nações Unidas da Declaração Universal dos Direitos 
do Homem, relatada pelo jurista francês René Cassin e na qual teve atuação 
destacada o nosso confrade Austregésilo de Athayde.

Estabelecestes uma observação sobre os critérios de interpretação dos 
direitos humanos. Os direitos humanos são representativos de uma grande 
mudança, na concepção da organização da vida coletiva, pois, como assinalou 
Bobbio na passagem da perspectiva do dever do súdito para a perspectiva do 
cidadão. Por essa razão, sua interpretação deve partir da compreensão de que 
numa democracia só os direitos humanos legitimam o sistema político. E, por 
esse motivo, a interpretação dos direitos humanos deve ter como critério favo-
recer sempre, em todo caso concreto, da melhor forma possível, o conteúdo 
do direito tutelado pela lei. 

A vossa atuação na matéria não foi apenas teórica, mas de caráter práti-
co, quando do julgamento pelo Supremo Tribunal Federal, de habeas corpus 
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82.424/RS, referente a um editor de Porto Alegre que se dedicava de forma 
sistemática a reeditar livros de nítido antissemitismo. Por essa conduta, foi 
condenado por crime de racismo, e se discutia no caso se antissemitismo cons-
tituiria crime de racismo.

O Supremo Tribunal Federal analisou amplamente a matéria. 
Inicialmente o voto relator – Ministro Moreira Alves foi de que os judeus não 
constituíam uma raça e não se podia qualificar o crime como de racismo. O 
voto vencedor do Ministro Maurício Corrêa, apontando que não se reconhece 
qualquer subdivisão de raça humana, mas que o racismo persiste como fenô-
meno social, e em consequência houve no caso prática de racismo. 
Participastes do processo como “amicus curiae” e elaborastes parecer que teve 
ampla citação por vários Ministros.

O tema do liberalismo mereceu também a vossa atenção e nos vossos 
livros Ensaios Liberais e Ensaios sobre a Liberdade são expostos os grandes temas 
sobre a questão, concluindo que não se deve falar em liberalismo no singular 
mas liberalismos no plural, pela variedade de vertentes que apresenta.

O chamamento para o serviço público se deu em 1992, quando fostes 
convidado para exercer o Ministério das Relações Exteriores, gestão curta, 
devido o impedimento do Presidente Fernando Collor de Mello, mas, entre 
outras tarefas, presidistes com grande êxito a Conferência Eco-92.

Ministro das Relações Exteriores na ocasião, chegastes à conclusão, 
juntamente com os Ministros Célio Borja, Marcílio Moreira e Sergio 
Rouanet, diante da crise institucional, que os ministros, para o bem do país, 
deveriam se manter nos seus cargos e tentar manter a governabilidade. O 
documento então elaborado permitiu uma transição fácil e harmônica quando 
do impedimento presidencial. Na pasta das relações exteriores que ocupavas, a 
gestão da crise traduziu-se no esforço constante em sustentar a credibilidade 
internacional do país, o que ocorreu com êxito.

Em 1995, o Presidente Fernando Henrique Cardoso vos convidou para 
chefiar a Delegação do Brasil junto aos Organismos da ONU em Genebra. 
Vossa atuação foi relevante, e no curto período de dois anos fostes eleito para 
a Presidência do Órgão de Solução de Controvérsias, e para a Presidência do 
Conselho Geral. Sobre solução de Controvérsias proferistes conferência em 
1996 na Gilberto Amado Memorial Lectures, homenagem anual que a 
Comissão de Direito Internacional da ONU presta ao nosso ilustre confrade. 



978        RECEPÇÃO DO SR. CELSO LAFER

Nesta conferência examinastes a importância do papel de Gilberto Amado na 
Comissão, participante da criação da Comissão e da redação do seu estatuto e 
membro atuante até o falecimento.

Dessa experiência diplomática proveio o livro “A OMC e a regulamen-
tação do comércio internacional – uma visão brasileira”. Juntamente com 
outros estudos tratastes do tema, apresentando etapas de um “parar para pen-
sar” com o significado das novas vertentes da OMC.

Após um curto período como Ministro do Desenvolvimento, voltastes 
no Itamaraty num trabalho incessante da diplomacia itinerante. Os dois volu-
mes “Mudam-se os Tempos” espelham esta atividade. Entre os temas de sua 
atuação, assinale-se os esforços da consolidação do Mercosul, uma atuação 
ativa na questão do meio ambiente em decorrência do Protocolo de Kioto, e 
as questões decorrentes das consequências do atentado de 11 de setembro.

O vosso interesse pelos direitos humanos se exerceu também na gestão 
como Ministro das Relações Exteriores.

No empenho da aprovação da Convenção Interamericana sobre 
Direitos Humanos, envidastes todos os esforços, logrando depositar o instru-
mento de ratificação. Dissestes então: “Mesmo num período curto consegui 
levar este processo que estava amarrado”.

Na vossa vasta cultura tendes mantido fiel à formação religiosa, enten-
dendo o judaísmo como uma tradição ética, pois a memória desta tradição, 
encarada como sentimento do passado, volta-se para o futuro, projetando 
valores morais. Examinando o judaísmo, desde a sua origem, através dos sécu-
los, existe na trajetória judaica uma dialética fecunda entre o particularismo e 
a tribo e o alcance universal da mensagem. Posso ver em vossa atividade inte-
lectual a junção desses dois elementos, fiel às suas origens religiosas, mas na 
perspectiva do mundo.

Ao assumir a Cadeira de Filosofia do Direito da Universidade de São 
Paulo, encontrastes uma tradição de estudos iniciados desde a lei de 1827 
com a Cadeira de direito natural no primeiro ano. Nomeado catedrático 
Avelar Brotero, nascido em Portugal. Formou-se em Coimbra, era de tempera-
mento difícil e se indispôs com os colegas e funcionários, falava em borbotões 
e suas falhas eram conhecidas como broteradas.

No final do século XIX um jovem de vinte e oito anos assumia esta 
mesma Cadeira. Dele se disse que “deu logo a impressão de uma rajada de ar 
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fresco e oxigenado a varrer as vetustas e sombrias salas do antigo convento. 
Pode-se dizer que com ele penetrou no adormecido recinto da Faculdade pau-
lista o espírito do século, com tantas ânsias de aspirações humanas e suas lar-
gas visões de futuro”. Tratava-se de Pedro Lessa, que honrou aquela 
Faculdade, o Supremo Tribunal Federal e esta Casa.

Posteriormente, a Cadeira foi ocupada pelo saudoso confrade Miguel 
Reale que a exerceu durante quarenta anos com o brilho de sua competência e 
cultura.

Com vosso ingresso nesta Casa, mantém-se a tradição da presença de 
um professor da Faculdade de Direito de São Paulo. Desde o grande Pedro 
Lessa, de Cândido Motta Filho e Miguel Reale, cujo perfil primoroso acabas-
tes de traçar. Avulta também a figura de Alcântara Machado, o primeiro 
bacharel em direito professor de medicina legal, que, fiel às suas origens, pro-
nunciou aqui um expressivo texto: 

“Paulista sou, há quatrocentos anos. Prendem-me no chão de Pirati-
ninga todas as fibras do coração, todos os imperativos raciais. A mesa em que 
trabalho, a tribuna que ocupo nas escolas, nos tribunais, nas assembleias polí-
ticas deitam raízes, como o leito de Ulisses, nas camadas mais profundas do 
solo, em que dormem para sempre os mortos de que venho. A fala provincia-
na, que me embalou no berço, descansada e cantada, espero ouvi-la ao despe-
dir-se do mundo, nas orações da agonia. Só em minha terra, de minha terra, 
para minha terra, tenho vivido; e, incapaz de servi-la quanto devo, prezo-me 
de amá-la quanto posso”.

É preciso salientar que o paulistanismo não se adquire apenas pela here-
ditariedade, mas também pelos esforços de mobilidade social que trouxeram a 
esta Casa, entre outros, Afonso Taunay, Menotti del Picchia, Alfredo Bosi, 
Cícero Sandroni, José Mindlin e aos quais vos juntais.

Concorrestes à sucessão de vosso fraternal amigo José Guilherme 
Merquior em 1991, mas a eleição não teve vitorioso. Depois desse interregno, 
inscrevestes agora na vaga da Cadeira 14, ocupada pelo nosso saudoso 
Confrade e vosso Mestre e colega Miguel Reale. A disputa se avizinhava 
renhida, mas os competidores perceberam a tendência da Casa e se retiraram 
elegantemente para propiciar a unanimidade, que a atitude de dois acadêmicos 
desinteressados e omissos não conseguiu deslustrar.
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Sr. Celso Lafer.
A sucessão nesta Casa não exerce sempre com uma coerência intelectu-

al. A sucessão da Cadeira 14, entretanto, corresponde a uma exceção. A partir 
do Fundador Clóvis Beviláqua esta característica esteve sempre presente, 
podendo chamá-la a cadeira do pensamento social. Clóvis Beviláqua, grande 
jurista, autor do projeto do Código Civil, cujos comentários se constituíram a 
glosa do Código, oriundo da escola do Recife, destacou-se também na filosofia, na 
sociologia e no pensamento social, e com uma coerência de vida pessoal inatacável. 
Destaco que participou pouco das atividades da Casa, e em 1920 se afastou em 
definitivo, em episódio de recusa de inscrição numa vaga de sua mulher.

Ocupando a Cadeira por quase cinquenta anos, foi sucedido por 
Antônio Carneiro Leão, professor pernambucano, reformador da educação em 
seu estado, professor de sociologia e educação comparada, com grande prestí-
gio nas universidades europeias e americanas, e autor de numerosas obras 
sobre o pensamento social.

A. Carneiro Leão sucedeu Fernando de Azevedo, ilustre professor da 
Universidade de São Paulo e notável humanista. Tivemos ambos o privilégio 
de conviver com este grande mestre da sociologia e da educação. Autor do 
Estatuto da Universidade de São atuação no setor público. Mas independente 
destes títulos honrosos, queremos vos receber como o perfeito sucessor de 
Miguel Reale. Paulo e um dos seus fundadores, durante anos exerceu o prima-
do na Faculdade de Filosofia, Ciência e Letras. Foi o redator do Manifesto 
dos Pioneiros da educação nova de 1932 e em permanente luta pela renovação 
da educação no país. E a ele veio suceder o saudoso acadêmico Miguel Reale.

Registra a crônica que D. João VI costumava frequentar as peças de 
teatro, e tinha o hábito de dormitar. Ao acordar, indagava: “Os noivos já se 
casaram?” Na solenidade de hoje, não há casamentos, mas é prudente concluir:

Sr. Celso Lafer:

Chegastes a esta Casa credenciado por uma brilhante carreira no magis-
tério, no direito, na filosofia e com significativa atuação no setor público. Mas 
independente destes títulos honrosos, queremos vos receber como o perfeito 
sucessor de Miguel Reale.
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I

DISCURSO DO SR. LUIZ PAULO HORTA

Este é um ano solene para a Academia Brasileira de Letras, em que ela 
completa 111 anos de existência ao mesmo tempo em que registramos o cen-
tenário de falecimento do nosso Patrono e Fundador. Por todo este ano, des-
crevemos círculos em torno de Machado de Assis, sem que a esfinge macha-
diana, como de hábito, e apesar da qualidade das palestras e debates, revelasse 
os seus últimos segredos. Com esse mistério ainda conviveremos, ao que tudo 
indica, por muitos e muitos anos.

José Barretto Filho, em sua Introdução a Machado de Assis, publicada em 
1947, me parece ter ferido uma nota justa. Ele escreve:

O centenário de nascimento de Joaquim Maria Machado de Assis, ocorrido 
em 1939, foi unanimemente celebrado como um grande acontecimento nacional. 
Nenhum escritor reuniu entre nós um interesse tão generalizado em torno de sua vida 
e de sua obra. Decorridos mais de trinta anos de sua morte, esse homem que parecia 
distante e isolado na nossa história literária mostrou-se mais próximo de nós do que 
todos quantos procuraram, intencionalmente, fazer obra representativa da nossa nacio-
nalidade. Destoante, como se pensava, pelo pensamento e pelo estilo, da nossa tradi-
ção literária, verifica-se agora que é o prolongamento de sua linha mais pura. Isento de 
participação ativa nos acontecimentos históricos que presenciou, querendo parecer que 
se colocava em face deles como um simples espectador, aparecia então, à luz daquelas 
comemorações centenárias, como uma força espiritual poderosa e eficaz. Que ocultas 
teclas de nossa sensibilidade pôde ele percutir na sua surdina? Que filões recônditos 
veio a descobrir na alma brasileira, para ficar assim tão entranhado no gosto comum?
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 É o problema machadiano. Em que é que este grande artista nos fasci-
na, sendo tão diferente do que imaginaríamos como um típico autor brasilei-
ro? Somos apressados, enquanto que, em Machado, o que vemos é a lenta e 
metódica construção de uma vida. Estamos sujeitos, na sociedade contempo-
rânea, a muita coisa que é vulgar, fútil, efêmera; enquanto que em Machado, o 
que assistimos é a uma progressiva aristocratização do espírito, um refinamen-
to constante, sendo ele mesmo, como Goethe, uma de suas maiores obras.

Essas diferenças produzem estranhezas. Nunca faltou, desde o início, 
quem reagisse à presença dominadora de Machado no nosso universo cultural. 
E eu nem falo de um Sílvio Romero, por exemplo, que não tinha grandes afi-
nidades com Machado. Mas como explicar o caso do finíssimo Augusto 
Meyer, que foi cruel num ensaio publicado em 1935?

Ele escreve:

Quase toda a obra de Machado de Assis é um pretexto para borboleteios mali-
ciosos, digressões e parênteses felizes. Nesse sentido ele realmente se aproxima da 
“forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre”. Mas a analogia é formal, não 
passa de superfície. Em Machado, a aparência de movimento, a pirueta e o malabarismo 
são disfarces que mal conseguem dissimular uma profunda gravidade. Podemos dizer que 
há nele uma letargia indefinível, a sonolência do homem trancado em si mesmo, espectador 
de si mesmo, incapaz de reagir contra o espetáculo da sua vontade paralisada.

Meyer cita a frase do próprio Machado, em Brás Cubas: “Grande lasci-
vo, espera-te a voluptuosidade do nada.” E compara Machado ao “homem 
subterrâneo” de Dostoyevsky. Prossegue Meyer:

Insular-se, para ele, não significa acreditar na vida interior e nas suas virtudes 
contemplativas: meditação, oração, intuição do mistério individual, poesia da consci-
ência que procura reconhecer-se. É um movimento reflexo, provocado pelo tédio de 
tudo, principalmente pelo ódio. Há em Machado de Assis um ódio entranhado da 
vida, uma incapacidade radical de aceitação ou até mesmo de compreensão, pois, para 
compreender, é indispensável postular antes de tudo um motivo de compreensão, e o 
que ele faz é resolver todas as questões suprimindo-as.

De um homem tão gentil quanto Augusto Meyer, de um espírito tão 
elevado, de onde pode ter vindo tanta virulência? Creio que, antes de mais 
nada, da idade. Meyer tinha 33 anos quando se pôs a escrever este livro de 
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ensaios. Era um jovem; e eu nunca achei que Machado de Assis fosse feito 
para jovens.

Em segundo lugar, o espírito altíssimo que foi Augusto Meyer tinha, 
me parece, bastante do próprio Machado, na sua reserva, no esconder o ego 
sob infinitas camadas de refinamento, reação dos hipersensíveis ao desafio 
vital. Reagindo a Machado, não estaria Meyer reagindo a si mesmo?

Vinte anos depois, ele escreve, mais pacificado: “Os anos vão passando, 
e Machado de Assis cresce cada vez mais. Avulta e abre em redor um vazio de soli-
dão, como certas árvores gigantescas da selva que, fundidas de perto na mesma 
profusão de troncos e folhagens, contempladas a grande distância, esgalham lá no 
alto e dominam o recorte das grimpas mais sobranceiras”. Mas ele ainda podia 
usar de muitas restrições no À Sombra da Estante, que é de 1947, onde se socorre, 
inclusive, de outro crítico importante que é o escritor gaúcho Alcides Maya.

A verdade é que há tipos de autores e tipos de leitores. De um Machado de 
Assis, não devemos esperar o contato direto com a vida que vem da tradição 
homérica, tão esplendidamente desenvolvida por um Tolstoi. Na nossa Literatura, 
contato direto com a vida têm José Lins do Rego, Jorge Amado, Erico Verissimo. 
São os grandes narradores, imbuídos em certos casos de uma veia épica.

Machado pertence a uma outra família: ele é um reflexivo. Pode ser 
posto na linha da wisdom literature de que fala Harold Bloom. Como um 
Cervantes, como George Eliot. Eu quase diria que ele é o nosso sábio nacio-
nal, assim como o foi Montaigne para os franceses, Goethe para os alemães, 
Emerson para os norte-americanos.

Paga-se um preço por isso, um certo resfriamento na recepção direta da 
vida. São escritores onde a consciência avulta sobre a simples representação da 
realidade. Penso num Henry James, quatro anos mais moço do que Machado; 
e entre os dois há mais do que semelhanças casuais. Também Henry James 
queria aplicar à sua arte um tipo de consciência para a qual nada se perdesse. 
Por causa disso, seus últimos livros foram considerados excessivamente cere-
brais – obras sofisticadíssimas como The Ambassadors, The Wings of the 
Dove, The Golden Bowl. Mas isso não o impediu de escrever um livro como 
o Portrait of a Lady, onde não há uma linha que não pulse com o sentimento 
da vida. Apenas, ele não era Tolstoi, não era Turgueniev: era Henry James.

Algo mais o aproxima de Machado. Ele escreveu certa vez para um 
amigo: “Eu tenho a imaginação do desastre – e vejo a vida, realmente, como 
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algo de feroz e sinistro.” Podia ser o Shakespeare da “story told by an idiot, full of sound 
and fury”. Unindo James e Machado, há o senso do desastre sempre possível, e o 
que se poderia chamar de “síndrome da traição”. Em The Portrait of a Lady, o 
personagem magnífico que é Isabel Archer faz uma escolha errada, e a vida se 
fecha sobre ela. Ela é traída pela vida, como Bentinho também é, como Rubião. 

A síndrome da traição, em Machado, poderia ter alguma dessas origens 
ocultas que os psicanalistas gostam de pesquisar. Seria a epilepsia? Mas pode 
ser algo de mais amplo e de mais profundo, algo que tenha origens imemo-
riais, que pertença à própria condição humana. Também aqui Barretto Filho 
me parece acertar no tom.

Ele escreve:

As fontes do ressentimento machadiano não são as deficiências reais, de cor ou 
de condição social, que ele superou com tanta facilidade, e com o auxílio de tantas 
condições favoráveis. O seu ressentimento é mais profundo, é uma queixa da vida pela 
sua contradição intrínseca, pelo grande amor que ela desperta sem ser capaz de dar a 
isso uma resposta cabal.

Barretto considera Machado um representante do espírito trágico, no 
que ele tem de mais puro e mais clássico. Para espíritos superiores, a tragédia 
tem um efeito purificador, catártico. É perfeitamente possível fazer um parale-
lo, aqui, entre Machado e o seu querido Beethoven – a única diferença sendo 
que Beethoven compensava as suas dores puxando para o titânico e o dionisía-
co, enquanto em Machado a compensação sempre veio pelo lado do humor.

Mas também se pode buscar compensação em antigas sabedorias. 
Machado foi um leitor assíduo do Eclesiastes, que ocupa, na Bíblia, o lugar 
reservado à chamada literatura sapiencial. Pode parecer um livro muito escuro. 
Eu recordo os primeiros versículos, tão famosos:

Vaidade das vaidades, diz o Eclesiastes, tudo é vaidade. Que proveito tira o 
homem de todo o trabalho com que se afadiga debaixo do sol? Uma geração passa, 
outra vem; mas a terra sempre subsiste. O sol se levanta, o sol se põe. Apressa-se a vol-
tar ao seu lugar; em seguida se levanta de novo. O vento vai em direção ao sul, vai em 
direção ao norte, volteia e gira nos mesmos circuitos. Todos os rios se dirigem para o 
mar, e o mar não transborda. Em direção ao mar, para onde correm os rios, eles conti-
nuam a correr. Todas as coisas se afadigam, mais do que se possa dizer. A vista não se 



DISCURSO DO SR. LUIZ PAULO HORTA       987

farta de ver, o ouvido de ouvir. O que foi é o que será; o que acontece é o que há de 
acontecer. Não há nada de novo debaixo do sol. Se é encontrada alguma coisa da qual 
se diz: “Veja, isto é novo”, ela já existia nos tempos passados. Não há memória do que 
é antigo, e nossos descendentes não deixarão memória junto àqueles que virão depois 
deles.

Isto seria um tratado do desespero, à maneira de Kierkegaard? Mas 
desespero num livro como a Bíblia? Um pouco adiante, outra passagem muito 
célebre, e o tom alivia um pouco:

Para tudo há um tempo, para cada coisa há um momento debaixo dos céus.
Tempo para nascer e tempo para morrer.
Tempo para plantar e tempo para arrancar o que foi plantado.
Tempo para matar e tempo para sarar.
Tempo para demolir e tempo para construir.
Tempo para chorar e tempo para rir.
Tempo para gemer e tempo para dançar.
Tempo para atirar pedras e tempo para ajuntá-las.
Tempo para dar abraços e tempo para apartar-se.
Tempo para procurar e tempo para perder.
Tempo para guardar e tempo para jogar fora.
Tempo para rasgar e tempo para costurar.
Tempo para calar e tempo para falar.
Tempo para amar e tempo para odiar.
Tempo para a guerra e tempo para a paz.

Com um pouco de esforço, não poderiam ser passagens machadianas? 
Ou essa impressão vem do fato de que Machado de fato impregnou-se dessa 
sabedoria antiga?

O que essa sabedoria ensina não é o desgosto: é o desprendimento. 
Nisto se poderia aproximar o Eclesiastes da filosofia budista, tantas vezes 
confundida, erroneamente, com uma visão negativa da vida. Todos os sábios 
do mundo souberam que o desprendimento é o que dá o verdadeiro sabor à 
vida, afrouxando as garras do desejo.

O desprendimento de Machado de Assis, bebido em fontes como o 
Eclesiastes, é que pode ter sido confundido muitas vezes com desamor, e com 
desafeição à vida.
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Escrever é um ato de amor. Um verdadeiro cético não nos legaria a obra 
que é hoje o cânone fundamental da Literatura Brasileira. E se há o Machado 
melancólico do Dom Casmurro e do Quincas Borba, há o Machado dos contos, o 
Machado inesgotável das crônicas, e o Machado final do Memorial de Ayres, que 
eu leio como se fosse pura música.

Machado sempre gostou de Música. Em sua mocidade, quando ele era 
o Machadinho, cheio de vida e de entusiasmo, chegou a puxar o carro de uma 
cantora lírica que ele idolatrava. Mas naquele tempo, ele gostava de ópera ita-
liana. Depois, aproximou-se de Beethoven. Se o casal de velhos, no Memorial, é 
a transposição do amor entre Machado e Carolina (como ele mesmo confes-
sou a Mário de Alencar), os dois jovens que se enlaçam trazem nomes de ópe-
ras alemãs: Tristão e Fidélia. E se Tristão é a imagem do amor mais desabri-
do, Fidélia é o símbolo da constância, na ópera de Beethoven a que ela solici-
tou o nome. É a história da esposa que arrosta todos os perigos para salvar o 
marido na prisão. São projetos de vida; e mesmo esse Machado final, vergado 
sob o peso de uma dor incontornável, era capaz de ser terno, como sabemos 
pela maravilhosa correspondência com Joaquim Nabuco. Vindos de extremos 
opostos da sociedade, Machado e Nabuco encontram-se no meio do caminho, 
estimaram-se como irmãos, e à sua grandeza de espírito – dos dois – devemos 
essa obra que é a Academia Brasileira de Letras, lugar de congraçamento, de 
amor às Letras, de dedicação à nacionalidade através da Língua. Mais uma 
obra do laborioso Machado; também ela, uma obra de amor.

Machado foi substituído na Cadeira 23 por Lafayette Rodrigues 
Pereira, figura notável do II Império; e é pena que o tempo escasso não nos 
permita ficar aqui contando histórias do Conselheiro Lafayette. Ele foi políti-
co importante, foi ministro, presidente de província, mas sua fama deriva 
sobretudo de dois trabalhos jurídicos notáveis: O Direito das Coisas e o Direito da 
Família. Lafayette também se envolveu com o mundo literário, e coube a ele 
(sob o pseudônimo Labieno) sair em defesa de Machado de Assis quando o 
mestre foi alvo de um ataque desabrido de Sílvio Romero. Terminou os seus 
anos como um verdadeiro filósofo em sua chácara da Tijuca. Mas também 
podia ser sarcástico, quando necessário. Sendo ele estrábico, uma vez foi inter-
pelado por um aluno mais afoito: “Professor, o seu estrabismo é convergente 
ou divergente?” Resposta de Lafayette: “É de ver burro.”
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Sucessor de Lafayette em 1917, Alfredo Pujol foi um brilhante jornalis-
ta e advogado, amigo dos livros, que se apresenta à nossa admiração, entre 
outras qualidades, por ter sido o autor de sete conferências para a Cultura 
Artística de São Paulo que, reunidas em livro, fornecem a primeira visão 
abrangente da obra de Machado, seguindo-se aos estudos parciais de um José 
Veríssimo, de um Araripe Júnior. Seu “Machado de Assis” continua interes-
sante e válido, sobretudo para os anos de formação do nosso maior escritor.

Depois de Pujol, vem ao nosso encontro a figura cheia de vida de 
Otávio Mangabeira. Com esse homem nobre começa a dinastia baiana que 
durante 78 anos governou a Cadeira 23 – diga-se logo, com imenso charme e 
talento. Otávio foi um político às antigas, na sua dignidade, na sua honestida-
de, na sua eloquência. Foi ministro do Exterior de Washington Luis, entrou 
em choque, em seguida, com o regime getulista, e assim começaram seus perí-
odos de prisão e de exílio. Com a redemocratização de 1945, voltou à Política 
como primeiro presidente da UDN e, logo em seguida, como governador da 
Bahia. Jorge Amado, em seu discurso de posse na Academia, se emociona 
quando fala de Otávio, e diz:

[...] se eu tivesse de buscar uma única imagem para definir Octavio Mangabeira, eu vos 
diria que ele é a Bahia. A Bahia em suas melhores e mais generosas qualidades, aquela 
finura de civilização que era dele e é do último homem do povo baiano. A Bahia da 
grande oratória e da extrema habilidade política; a Bahia da delicadeza, da gentileza, da 
ternura humana [...]

– e assim vai Jorge Amado traçando o perfil de Otávio Mangabeira.
Mas há uma característica dele que nos interessa muito, se estamos 

falando dos sucessores de Machado de Assis. Ele prestou a Machado uma 
homenagem que eu diria comovente: em um de seus períodos de prisão, ele 
quis ler e reler todo o Machado, o das crônicas, o dos contos, o dos romances. 
Não contente com isso, propôs-se a fazer o resumo de todas as obras de 
Machado, das menores às mais volumosas, de modo a abrir caminho a quem 
desejasse uma orientação nessa vasta biblioteca. E envolveu-se de tal modo 
nessa tarefa que, em determinado momento, chegou a temer que a prisão ter-
minasse antes que ele concluísse o seu trabalho franciscano (o que nos faz 
supor que, pelo menos, era uma prisão decente). Que homenagem maior se 
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pode prestar a Machado? E como dizer que era contrária à vida uma obra que 
assim veio preencher o vazio de um confinamento forçado?

Nada mais justo que a esse grande baiano sucedesse um Jorge Amado. 
Com Jorge Amado, temos todos uma dívida enorme... Primeiro, pelas histó-
rias que ele nos contou, pondo em cena figuras que entraram para o nosso 
cotidiano: Tieta, Gabriela, Quincas Berro d’Água, D. Flor e seus dois mari-
dos... Depois porque, num país que ainda lê pouco, ele ensinou muita gente a 
ler, trouxe muita gente para o espaço mágico da leitura. Antonio Candido 
lembrou como isso é importante para a formação de uma literatura nacional.

Como ele conseguiu? Com os seus incríveis dons de fabulação. Mas 
também porque encontrou uma linguagem com a qual as pessoas se identifica-
vam facilmente – e continuam se identificando. Ao lado de Gilberto Freyre, 
ele pode ter resolvido aquele problema que inquietava os modernistas: como 
conseguir, em nome da dignidade nacional, uma linguagem que fosse mesmo 
nossa, que se afastasse dos cânones eruditos sem cair na pura oralidade? Mario 
de Andrade tentou, no Macunaíma, que ficou só como uma experiência. Jorge 
acertou em cheio. Ainda por esses dias eu relia o Quincas Berro d´Água e, tanto 
quanto, pela qualidade da história, eu me deixava levar, arrebatar, por aquele 
estilo caloroso, sedutor, tão completamente brasileiro...

Jorge fez com que fosse fácil ler um romance – e, por causa disso, foi lidíssi-
mo. Mas isso teve um outro efeito: ele passou, nos meios intelectuais, a ser tido 
como um autor fácil – com tudo o que esse termo pode conter de desdenhoso.

Ana Maria Machado, no magnífico estudo que é Romântico, Sedutor, 
Anarquista, lembra um outro aspecto: Jorge fez um imenso sucesso lá fora – o 
primeiro autor brasileiro a ser realmente lido no exterior, a aparecer nos bal-
cões das livrarias francesas; e nós aqui, tradicionalmente, suspeitamos de quem 
faz sucesso lá fora. Aconteceu com Villa-Lobos, aconteceu com Carmen 
Miranda, por que não aconteceria com Jorge? Se ele era lido com delícia pelos 
franceses, não seria porque ele escolheu mostrar, do Brasil, o que é típico, o 
que é exótico, superficial?

O colorido brasileiro, de fato, está presente em Jorge, de maneira feéri-
ca. Foi Glauber Rocha quem lembrou os aspectos cinematográficos desta arte. 
Em artigo sobre Gabriela publicado em 1960, ele faz questão de destacar que 
a obra de Jorge é antidiscursiva, pois apresenta largos painéis cinematográfi-
cos, desenhando um cenário particular de cada um de seus personagens. Mas 
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esse impacto visual, feérico, não é o que acontece quando se faz a experiência 
da Bahia? Não é o que nós extraímos do encontro com a música e as letras de 
Dorival Caymmi? Em que estaria, assim, errada a apresentação de Jorge?

A verdade é que os doutos, os eruditos, também implicavam com o povaréu 
que vinha vindo nos romances de Jorge: a periferia, os marinheiros, as mulheres da 
beira do cais. Não havia nisso um toque de vulgaridade, e até de mau gosto?

Nisso, Jorge foi, mesmo, pioneiro – uma deslocação de ênfase como talvez 
se possa encontrar no Rio de Janeiro visto por Lima Barreto. Mas se ele faz um 
romance popular – e não populista – é porque ele quis pensar a partir do povo, e 
sabia pensar do meio do povo, no meio daquele vozerio do cais. O seu lado popu-
lar não era populista porque era autêntico. Escreve Ana Maria Machado:

O que o romance amadiano nos traz são personagens marginais, injustiçados 
pela sociedade, que se recusam a continuar excluídos da Literatura ou vistos de cima 
com um olhar condescendente. Conquistam seu próprio espaço e avançam para o pri-
meiro plano. Dominam toda a cena com suas falas que soam verdadeiras e fortes, suas 
ações cheias de heroísmo, sua luta para sair da condição de vítimas sociais, sua busca 
de liberdade e justiça, seu incontrolável erotismo. Nesse processo, são ajudados por 
lances do acaso, por vias que se entrecruzam com as suas, pela solidariedade e amizade 
dos que com eles compõem um coletivo popular.

Jorge via de perto esse povo miúdo; neste e em outros pontos, ele lem-
bra um Dickens, que também teve uma visão social, ou o Victor Hugo dos 
Miseráveis (e, para quem gosta de coincidências, podemos lembrar que a mãe de 
Zélia Gattai, a notável dona Angelina, era leitora fervorosa dos Miseráveis, o 
que não deixou de preparar o grande encontro de que falaremos mais adiante).

Jorge enxergava tanto o povo miúdo que, aspirando à sua libertação, 
jogou todas as fichas, quando jovem, num projeto revolucionário. Em seu dis-
curso de entrada na ABL, ele explica aos que o elegeram que ele foi um jovem 
como se deve ser, inconformado com as injustiças deste mundo. Foi rebelde 
na Literatura, e aderiu de corpo e alma ao ideário da revolução social. Ele che-
gou a dizer: “Eu fui estalinista de conduta irreprochável, subchefe de seita, se 
não bispo, ao menos monsenhor. Descobri o erro, custou trabalho e sofrimen-
to, deixei a missa no meio, saí de mansinho.”

Claro que isso deveria influir sobre a sua primeira produção literária. É 
ele quem diz, num depoimento: “Na primeira parte de minha obra, escrita 
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quando eu tinha trinta e poucos anos, a ação era sempre acompanhada de um 
discurso político. Eu queria convencer o leitor, e não acreditava que a ação 
fosse suficiente. Por isso, fazia uma espécie de discurso político ao lado. Esse 
discurso desapareceu, depois, da minha obra.”

E um dia veio o desencanto. Em Navegação de Cabotagem ele conta como 
teve um pesadelo em seguida à descoberta de que havia tortura na Budapeste 
de 1951: “Com febre e frio, atravesso a primeira noite de dúvida, o coração 
transpassado, o estômago embrulhado, ânsias de vômito. A polícia comunista 
me espanca e pisoteia, obriga-me a confessar o que eu não fiz. Assim começou 
minha travessia do deserto.”

Jorge e Zélia ficam sabendo, também, do processo sofrido, na Tchecos-
lováquia, pelo grande amigo Artur London. E em 1956 já não era possível 
duvidar, com os fatos relacionados ao XX Congresso do Partido Comunista 
russo. Depõe Darcy Ribeiro: “O discurso de Kruschov no XX Congresso do 
Partido, desmascarando Stalin como genocida, matador de milhões de pesso-
as, foi um soco na cara de Jorge Amado”. Ele deixou o PC, e passou a manter 
distância de tudo o que fosse sectarismo de esquerda.

O que surpreende é que, mesmo na primeira fase da sua obra, o caldo 
doutrinário não apague o fogo poético de obras como Jubiabá, Mar Morto, 
Capitães da Areia. Neste sentido, ele entronca na vertente alencarina de que fala 
com eloquência em seu discurso de posse, e que eu me permito citar com uma 
certa liberalidade, porque aqui não é só Alencar que está em jogo.

Cito:

A grandeza de Alencar resulta de certos valores que marcam e definem toda 
uma vertente da nossa Ficção, assim como a grandeza de Machado é consequência de 
valores que caracterizam uma outra vertente do Romance e do Conto Brasileiro. Um é 
a força do povo, bravia, descontrolada, enchente e enxurrada, árvore nunca podada, 
jequitibá gigante, floresta enredada de cipós, grávida de cores violentas, rumorosa de 
vozes de pássaros, espalhando-se sem fronteiras como um rio em cheia, banhada de sol 
e de luar, excessiva e deslumbrante. Tentando transpor para o plano literário a língua 
doce e musical de nossa gente, longe da Gramática Portuguesa e da limitação dos clás-
sicos, numa liberdade própria das grandes massas e das nações jovens. De valores 
assim é feita a obra de Alencar e seus defeitos e limitações provêm da terra onde está 
plantada, da pujança de suas raízes e de sua condição revolucionária. Sua permanência 
e sua universalidade, seu tempo e seu espaço, independem dos críticos, dos filósofos, 
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dos professores, dos estudos, dos ensaios, das palmas dos intelectuais, do elogio dos 
pedantes e aristocratas. Independem do papel escrito, pois os escritores dessa família 
de Alencar escrevem menos com tinta do que com sangue, menos com as regras da 
Gramática do que com o conhecimento da vida. Por isso, se sofrem o nariz torcido de 
certa crítica esteticista, arrastam consigo o amor do povo, e é nas mãos do povo que 
partem para o futuro, para serem amanhã os clássicos de seu tempo. Que importa a 
Alencar o persistente silêncio de nossos ensaístas e críticos, a desconfiança com que 
olham o mundo por ele criado, amedrontados ante as picadas por ele abertas, que 
importa a Alencar essa conspiração de silêncio se suas edições crescem e se multipli-
cam com o passar dos anos, se cada homem do povo conhece e estima seu nome, se a 
cada dia batizam-se dezenas de Iracemas, se os índios de seus romances viraram folclo-
re, dança e carnaval, habitam para sempre em nossos corações? Sua imortalidade não é 
a das edições críticas, não é conservada nas bibliotecas. Sua imortalidade é viva, está 
nos trens dos subúrbios, nos alucinados lotações, nos bondes lentos, na bolsa do estu-
dante, na noite pobre da costureirinha, no despertar do adolescente, nos milhares e 
milhares diariamente debruçados sobre livros seus, comovidos com a leitura. Esta é a 
glória que corresponde aos escritores da família de Alencar.

Eu leio com uma emoção especial essa defesa de Alencar, que é defesa 
do próprio Jorge Amado, porque (se me permitem a confissão) sou Alencar 
por parte de mãe, e primo em quarto ou quinto grau do nosso grande roman-
cista. Mas também leio com emoção porque isso me lembra muito coisas que 
Villa-Lobos disse dele mesmo, quando precisou se defender da crítica “esteticista” 
a que se refere Jorge Amado. Jorge e Villa-Lobos são da mesma raça dos criadores 
telúricos, que acabam se tornando intérpretes de uma nacionalidade.

Jorge encontrou seu padrão de liberdade quando escreveu a Gabriela de 
1958. Figura de sonho e de realidade, figura feminina desenvolvendo semen-
tes mais antigas e anunciando outras grandes mulheres da ficção amadiana. É a 
história de como o sírio Nacib, homem bom, fracassa na domesticação de 
Gabriela. Ela chegara aos seus braços por espontânea vontade, num transbor-
damento de paixão. Até que um dia Nacib a encontra nos braços de outro 
homem. Pelos padrões da época e do lugar, isto seria pretexto para um drama 
italiano, regado a sangue. Em vez disso, o que acontece é uma negociação, em 
que Gabriela recupera a sua liberdade sem com isso dizer adeus a Nacib. 
Solução brasileira? Anúncio do compromisso de dona Flor? Nada é ortodoxo 
nessa história onde o clima poético e simbólico quase que toma a frente da 
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realidade. Nada é ortodoxo na ficção madura de Jorge Amado. Ele explica 
assim a sua oficina romanesca:

O personagem atinge sempre mais além de nós, criadores. Há uma parte do seu 
ser que jamais se entrega, que persiste misterioso, desconhecido mesmo para o roman-
cista. Há sempre um momento em que o personagem escapa das mãos e do comando 
do seu criador e vai sozinho em frente, fazendo o que bem quer e decide – seja 
homem, seja mulher. Aliás, para mim – ele continua – a melhor prova de que o 
romance se põe de pé é exatamente essa: quando o personagem torna-se independente 
do autor, anda com os seus próprios pés, constrói ele próprio o seu destino.

Nessa aventura da liberdade está o segredo dos grandes personagens de 
Jorge Amado, passando pelo incrível Quincas Berro d’Água, que quer morrer 
à sua maneira peculiar. Mas em autores como Jorge Amado, as generalizações 
têm uma eficácia relativa. Cabe ainda a Ana Maria Machado uma das mais 
belas análises de como Jorge, crescendo colmo artista e como ser humano, 
refina constantemente os seus processos até chegar à complexidade narrativa e 
temática da Tenda dos Milagres, onde aparece o Pedro Archanjo.

Diz o próprio Jorge: “De meus livros, é o meu preferido, cuja temática 
mexe muito comigo. Talvez Pedro Archanjo seja, de todos os meus persona-
gens, o mais complexo. Questões importantes são abordadas através dele: o 
não sectarismo, a consciência de que as ideias não devem consumir o homem.” 
Quando lhe perguntaram – continua Jorge – como ele conseguia ser materialista e, 
ao mesmo tempo, exercer suas funções no Candomblé, ele respondeu: “Meu mate-
rialismo não me limita.” Frase que poderíamos aplicar ao próprio Jorge.

E surge, então, essa criação complexa, eu diria polifônica, que é o Pedro 
Archanjo, mulato elegante, personagem de um autor que já não está trabalhan-
do com linhas muito nítidas. Há um primeiro narrador, que está fazendo uma 
pesquisa sobre a obra de Pedro Archanjo, a pedido de um professor da 
Universidade de Columbia, para servir de prefácio à publicação dessa obra em 
Inglês. Só por aí já vemos a expansão do território romanesco de Jorge 
Amado. Há um flash back para a reconstituição da morte de Pedro Archanjo, 
ocorrida 25 anos antes – um Pedro Archanjo velho, pobre, cachaceiro, doente 
do coração. Aparecem os mais diversos depoimentos construindo uma ima-
gem caleidoscópica do nosso herói. Ficamos sabendo dos seus muitos estudos, 
dos seus amores, das suas teorias que celebram a mestiçagem e a cultura mesti-
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ça, contra intelectuais da época que defendiam a eugenia (um capítulo hoje 
um pouco esquecido da História do Brasil). Há um conflito crescente entre as 
ideias de Pedro Archanjo e o que se queria fazer passar, então, por científico. 
Pedro não é só o nacionalista instintivo: é o estudioso que vai buscar livros 
que possam ajudá-lo a defender suas ideias. Mas acaba preso como desordeiro, 
seus livros confiscados. É todo o corte seccional de um período que mexe com 
Jorge Amado, e que ele dramatizou de maneira brilhante.

Há uma constante, em tudo isso, que é uma fidelidade à Cultura 
Popular. Eu diria que Jorge Amado consegue fazer, na Literatura, o que Villa-
Lobos fez na Música: derrubar as barreiras entre o que vem das raízes e o que 
pertence a uma vivência culta. O que foi o folclore para Villa-Lobos foi, para 
Jorge Amado, aquele universo baiano que ele conhecia em todas as suas 
dimensões, com os seus tipos característicos, sua força, suas paixões, seus 
sofrimentos. E assim como Villa-Lobos usou o folclore, usou as nossas tradi-
ções melódicas, Jorge Amado utilizou, sem a menor cerimônia, ingredientes da 
arte popular como a Literatura de Cordel e o estilo dos folhetins. Como se vê 
até em cabeças de capítulo como este, de Gabriela: “Aventuras e desventuras de 
um bom brasileiro (nascido na Síria) na cidade de Ilhéus, em 1925, quando 
florescia o cacau e imperava o progresso. Com amores, assassinatos, banque-
tes, presépios, histórias variadas para todos os gostos [...].”

Ou este outro, de Tieta: 

Morte e ressurreição de Tieta, a filha pródiga, contendo introdução e palpites do 
autor, inesquecíveis diálogos, finos detalhes psicológicos, pinceladas de paisagens, 
segredos, além da apresentação de algumas figuras que desempenharão destacado papel 
nos acontecimentos passados e futuros narrados neste apaixonante folhetim [...].

É a Literatura Popular, nesse tom melodramático que hoje identifica-
mos nas novelas. Podia ser só um melodrama; mas nas mãos de Jorge Amado 
vira uma outra coisa, assim como, nas mãos de Villa-Lobos, um simples tema 
nordestino pode ser o alicerce de uma das Bachianas Brasileiras.

Faltou falar de Zélia. Mesmo se ela não fosse a sexta ocupante da 
Cadeira 23, seria difícil, ou impossível, falar de Jorge sem falar de Zélia. É 
uma das características da Cadeira 23 que ela tenha produzido não só perso-
nalidades marcantes, mas também casais marcantes. Jorge e Zélia fazem pendant 
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como Machado e Carolina. Dois exemplos desse amor que move o sol e as 
estrelas – para citar o Dante tão apreciado pela mãe de Zélia.

Zélia Gattai aparece na vida de Jorge bem antes del mezzo del camin, como 
a companheira perfeita. Grandes criadores às vezes têm esta sorte. Aconteceu 
com Villa-Lobos, que teve duas extraordinárias esposas. Zélia foi o sustentá-
culo de Jorge quando o casal teve de largar-se pelas estradas do mundo, ao 
sopro amargo do exílio. Era dela a reserva inesgotável de otimismo. Ela foi a 
mulher forte de que fala a Bíblia, ao longo de mais de cinquenta anos. Depois, 
superadas as dificuldades, ela continuou a criar em volta dela aquele lar com 
que sonhamos todos. E isso era uma coisa tão rica que eles – Jorge e Zélia – 
tiveram a bondade, a generosidade de partilhá-lo com os amigos. Sabem disso 
os que os visitaram em Paris; e, mais ainda, os que participaram da vida colo-
rida na residência do Rio Vermelho. Eram festas do coração, que se prolonga-
ram por muitos e muitos anos.

Falando de Zélia, essa palavra me vem à mente: coração. Quando eu era 
um menino de escola, circulava nos ambientes familiares um livro que se cha-
mava Coração – o extraordinário Cuore, de Edmundo de Amicis, aqui publica-
do na digna tradução de João Ribeiro. Era a história de uma escola italiana, e 
do menino que ali fazia o seu aprendizado de vida. O menino contava em casa 
o que vivenciara na escola. O pai, modelar, comentava os acontecimentos, em 
cartas afetuosas. Era a educação do coração.

Onde anda ela, nos tempos modernos? A vida ficou rápida demais. A 
televisão criou uma realidade paralela. Os pais nem sempre têm tempo ou 
paciência para conversar com os filhos – e os filhos nem sempre estão dispos-
tos a conversar com os pais.

Graças a Deus, ainda temos afetividade na nossa vida brasileira. Há 
pouco tempo, estive com uma senhora brasileira que passara cinquenta anos 
em Paris sem voltar ao Brasil – filha do insigne musicólogo Luiz Heitor 
Correa de Azevedo. Encontrei-a, achei-a simpaticíssima, e perguntei-lhe o que 
lhe chamara a atenção ao reencontrar o Brasil depois de tanto tempo. E ela me 
disse, com um meio sorriso: “Vocês aqui têm coração”. E eu fiquei tocado 
pela resposta, porque nós somos sentimentais.

Mas coração não é sinônimo de sentimentalismo. É o mais alto órgão 
do conhecimento, como gostam de explicar algumas doutrinas orientais. É 
uma intuição que vai muito além da razão; que é capaz, por exemplo, de per-
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ceber o outro, a fantástica realidade do outro, e, em condições favoráveis, esta-
belecer um verdadeiro encontro de pessoas.

Quem falou disso, no Brasil, com uma profundidade e uma intensidade 
peculiares, foi o nosso grande filósofo Farias Brito, cearense, hoje esquecido. Ele 
gostava de lembrar, já no começo do século XX, que nós éramos diferentes dos 
norte-americanos, e não precisávamos nos envergonhar disso. Ele mostrava a dife-
rença entre o pragmatismo anglo saxão e a nossa maneira de ser, mais lírica, mais 
contemplativa, menos comprometida com a embriaguês da ação.

Naquela época, décadas atrás, os Estados Unidos já eram uma potência, 
e é óbvio que o pragmatismo tem aspectos muito interessantes, é até necessá-
rio. Mas não devíamos perder de vista que isso não é tudo na vida; talvez não 
seja nem o principal. Porque a vida humana não se resume numa corrida em 
direção ao sucesso; e quando nos atiramos nessa corrida, o vizinho do lado 
passa a ser um obstáculo, alguém a ser derrotado, e não um ser humano. Por 
tudo isso, devemos aplaudir o Pof. Candido Mendes quando ele trabalha 
denodadamente a sua Academia da Latinidade; a nossa tradição que vem de 
Roma, e que é uma outra maneira, original e importante, de estar no mundo.

Tudo isso eu aprendi, ou reaprendi, lendo os livros de Zélia – começando 
com o primeiro, o admirável Anarquistas, Graças a Deus. Não por acaso, esse livro 
esgotou uma edição após a outra. Ele nos mostra de dentro essa grande realidade 
que é a imigração italiana, um dos fatores de transformação do Brasil moderno. 
Foi um influxo de vida, de animação, de colorido – e o Bra sil inteiro sentiu esse 
sangue novo. Na Música, ele se traduziu em al guns dos pilares do nosso 
Modernismo: Guarnieri e Mignone em São Paulo, Gnattali no Rio Grande.

Contando a história da sua família, Zélia tem o feeling da vida – num 
toque tão leve, tão autêntico, que me faz lembrar esse outro clássico que é o 
Minha Vida de Menina, de Helena Morley. Uma e outra tinham a percepção 
desse mistério em que estamos mergulhados; que pode às vezes ser sofrido, e 
até trágico. Mas, lá no fundo, brilha sempre a esperança, e a vida está sempre 
disposta a começar de novo.

Esta é a literatura de Zélia, que depois se desdobra numa grande 
história de amor. Seus livros formam o romance da vida que ela partilhou 
com Jorge Amado, e que, com a generosidade que os caracterizava, eles 
abrem também para nós. Não há quem não tenha ficado mais rico com 
essa convivência.
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Senhores acadêmicos, senhoras acadêmicas,

Permiti-me algumas palavras sobre a indigna criatura a quem concedes-
tes o governo provisório da Cadeira 23. Nasci músico, tenho vivido na 
Música, na Música pretendo morrer. Que mistério é esse que nos envolve, e 
nos abre as portas da transcendência? Beethoven disse uma vez que a Música é 
uma revelação mais alta do que toda Filosofia. Podeis concordar ou não com essa 
frase; mas é fato que a magia da Música rompe as fronteiras mais recônditas, talvez 
porque ela seja mesmo um idioma universal. Veja-se, em anos recentes, como a 
Música Ocidental penetrou na Ásia, sobretudo no Japão, onde compositores nos-
sos como Pixinguinha e Nazareth são imensamente populares!

A riqueza da musicalidade brasileira é extraordinária, vindo lá das cabe-
ceiras da nacionalidade, viajando do povo até a sua expressão mais culta. E 
neste sentido eu quero prestar aqui minha homenagem ao grande compositor 
cujos cinquenta anos de morte celebraremos em 2009: Heitor Villa-Lobos.

Foi com Villa-Lobos que veio abaixo o Muro de Berlim que separava 
artificialmente os gêneros. Foi em Villa-Lobos que as raízes musicais brasilei-
ras completaram a sua migração até os tipos mais sofisticados de produção 
artística – bastando citar como exemplo a série colossal dos “Choros”.

E Villa-Lobos foi um dos muitos compositores brasileiros em quem a 
Música deu a mão ao texto literário: temos, de sua autoria, o poderoso 
“Poema de Itabira”, sobre texto de Carlos Drummond de Andrade. Temos 
Claudio Santoro fazendo as suas “Canções de Amor” sobre poemas de 
Vinicius de Moraes; temos Camargo Guarnieri musicando Manuel Bandeira, 
Cecília Meireles; temos Tom Jobim na sua fecunda parceria com Vinicius de 
Moraes; temos Chico Buarque dialogando com ele mesmo. E aqui nesta sala 
estão alguns dos continuadores dessa lição de Villa-Lobos: lição de vida e de 
nacionalidade.

Ao oferecer-me a honra de vosso convívio, satisfizestes um desejo de 
Manuel Bandeira expresso em crônica de 1959. Grande amigo da Música, 
Bandeira dizia, então, que já estava na hora de termos, na Academia, um repre-
sentante da Música, e ele citava os importantes críticos musicais daquela 
época: um Ayres de Andrade, um Andrade Muricy, que foi grande crítico de 
Música e de Literatura, autor de um monumental Panorama do Movimento 
Simbolista Brasileiro. Que eu tenha sido o primeiro a ser chamado para repre-
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sentar a Música na vossa egrégia Assembleia é fato que me enche de alegria e 
de um sentimento de responsabilidade quase esmagador.

Mas eu queria falar também de uma outra paixão da minha vida, que tem 
garantido até hoje a minha subsistência. Nesse terreno, eu não inovo em nada, por-
que esta Casa tem sido pródiga em bons jornalistas. Mas, a cada geração, o 
Jornalismo é chamado a renovar-se, a responder às necessidades da hora.

Ele nem sempre é estimado pelos poderosos, e eu diria mesmo que há 
uma superstição que fala da Mídia como de uma coisa assustadora. Mas acho 
que é função dos jornalistas ser, mesmo, aquela mosca varejeira, incômoda, 
que Sócrates queria ser para os seus conterrâneos de Atenas. De um modo 
geral, os governantes não gostam de críticas. Muitos anos atrás, a condessa 
Pereira Carneiro, diretora do Jornal do Brasil, encontrou-se, entre outros direto-
res de jornal, com o presidente Costa e Silva, e solicitada a prestar a sua cola-
boração aos assuntos nacionais (é bom lembrar que isso foi antes do AI-5), 
disse ao presidente, para ser gentil, que prometia uma “crítica construtiva”. Ao 
que Costa e Silva respondeu, naquele seu jeito meio folclórico: “Crítica cons-
trutiva não, eu quero é elogio, mesmo.”

É o que os governantes desejam, com as boas exceções à regra. É o que 
o Presidente Lula tem cobrado da Imprensa. A isso temos de responder que 
Jornalismo a favor dificilmente é bom Jornalismo. E basta comparar, olhando 
o mapa-mundi, os países que têm Imprensa livre com os que não têm para 
perceber, imediatamente, quem está em situação mais favorável.

Em 45 anos de jornal, acho que conheci todos os aspectos da profissão, 
e aprendi a amar esse trabalho tantas vezes áspero, onde pode haver deslizes, 
claro, mas onde somos chamados permanentemente a um exercício de objetivida-
de. Os filósofos discutem sobre o que é a verdade. No Jornalismo, temos de deci-
dir sobre isso todos os dias, se queremos prestar um bom serviço, se queremos ser 
úteis à coletividade. E creio que, de um modo geral, não temos fracassado nesse 
esforço: não me consta que a imprensa brasileira tenha do que se envergonhar, se 
comparada ao que se faz nos centros mais desenvolvidos.

Eu queria terminar essas palavras, que já vão longe, com três homena-
gens. A primeira delas, ao meu tio bisavô Afonso Celso, filho do Visconde de 
Ouro Preto, que me antecedeu nesta Casa, e que foi um homem profunda-
mente dedicado às coisas brasileiras. Ele costuma ser lembrado por um peque-
no livro, Por Que me Ufano do meu País, e como o brasileiro é irônico e descon-
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fiado, Afonso Celso é acusado, às vezes, de ter sido muito otimista quanto às 
nossas possibilidades. É uma discussão em aberto; mas eu partilho com ele o 
amor ao Brasil que ali se reflete. Pertencemos, ele e eu, ao time de Gilberto 
Amado, que dizia, com a sua ênfase característica: “Quem não gosta do Brasil 
não me interessa.”

Queria também prestar uma homenagem ao saudoso Evandro Carlos de 
Andrade, diretor de redação de O Globo e depois da TV Globo, que me abriu 
novas perspectivas num momento em que eu hesitava quanto aos meus rumos 
profissionais. E, finalmente, deixo aqui minhas homenagens ao meu mestre 
José Barretto Filho, cujo centenário de nascimento comemoramos neste ano 
da Graça de 2008, e em quem eu encontrei, na bela expressão de Raíssa 
Maritain, a alegria da inteligência.
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II

RESPOSTA DO SR. TARCÍSIO PADILHA

 Um menino ouvia rádio, sem cessar, até que a isso fosse compelido por 
sua mãe. E ele ouvia um simples sanfoneiro. Aos cinco anos recebeu de pre-
sente um acordeom. E, sem professor, aprendeu a tocá-lo por conta própria. E 
dedilhava o seu novo brinquedo no portão de sua casa, em Laranjeiras. Até 
que o levaram a se exibir numa quermesse que pretendia levantar fundos para 
a construção da Igreja do Cristo Redentor. O hoje mestre do Jornalismo e da 
Música, Luiz Paulo Horta, acadêmico, descendente de José de Alencar e do 
Visconde de Ouro Preto, disse à época a respeito: “Sempre penso em invocar 
esta cena quando chegar ao Juízo Final. Ajudei a construir uma igreja!”

Acadêmico Luiz Paulo de Alencar Parreiras Horta,

Vossa vida ganhou novo impulso musical, quando, aos oito anos, rece-
bestes um piano de presente de vosso avô paterno, Paulo Parreiras Horta, 
médico pesquisador que trabalhou com Oswaldo Cruz. Frise-se que a vossa 
avó materna era excelente pianista e o vosso pai, apaixonado por ópera.

Ao ver o neto dedilhando com agilidade o piano, o generoso avô acon-
selhou-vos a estudar com Magda Tagliaferrro. A família, com temor pragmá-
tico de que um artista não teria condições de se sustentar, esfriou a sugestão. 
O que não vos impediu de seguir em frente com a vossa vocação e frequentar 
a Pro Arte. E assim, ignorando os conselhos divorciados de vosso pendor, 
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tocáveis de ouvido Chopin, sinfonias de Beethoven, os concertos de 
Brandenburgo.

Aos dezessete anos, sobreveio uma situação-limite de que jamais vos 
recuperastes completamente: a perda de vossa mãe. Naquele então, começastes 
o curso de Direito, sem convicção, ou qualquer laivo de entusiasmo. No hori-
zonte, uma nova luz vos atraiu – o Jornalismo. Com armas e bagagens partis-
tes para o novo desafio ao qual vos mantendes fiel há 45 anos. Registre-se 
que, desde os dez anos, vínheis vos devotando à leitura com afinco, a revelar 
as duas faces de vossa vida intelectual e profissional articuladas: as Letras e o 
Jornalismo, numa imbricação indissociável.

Sobre a nova vida de jornalista, escrevestes: “Por incrível que pareça, foi 
a minha salvação: foi um fio-terra, num período de angústia e desorientação.”

Outro dado relevante viria se somar ao ingresso nas lides impressas: a 
Rua da Matriz. Deram-se dois encontros decisivos, o primeiro com a família 
Barretto Filho, cujo pater familias haveria de se tornar o vosso mestre inconteste, 
ao longo de toda a vida, em que pese a diferença de trinta anos entre vós. José 
Barretto Filho, professor e escritor de fôlego, era homem de vasta cultura e 
superior inteligência, que tem sua biografia condecorada com um texto sobre 
a sofrida correspondência entre Jackson de Figueiredo e Alceu Amoroso 
Lima, um belo e consistente estudo sobre Machado de Assis (a merecer reedi-
ção), além de romances e ensaios de múltipla natureza. Este ano se celebram 
os cem anos de seu nascimento. Professor da PUC, jurista de raro talento, 
educador, filósofo e historiador da Cultura Hindu, dele fui colega no Conselho 
Federal de Educação e no Magistério Superior e posso testemunhar a grande lacu-
na que significou o seu desaparecimento. Pois foi ele quem orientou em vosso per-
curso intelectual os passos mais consistentes, designadamente na problemática filo-
sófica e nas questões de fronteira entre a Filosofia e a Religião.

Entre vós e Barretto Filho, havia uma geração de diferença o que jamais 
constituiu óbice a uma relação intelectual e espiritual particularmente frutífe-
ra. O Oriente perpassava a Weltanschauung do velho mestre. Para vós, o 
Oriente, longe de vos distanciar de vossas convicções mais impregnadas da fé 
em que fostes educados, vos sussurrava um fenômeno religioso totalmente 
despojado da rotina, do hábito. É que, por vezes, o Cristianismo poreja em 
alguns fiéis uma espécie de banalização indevida, longe da solidez teórica e 
espiritual que herdamos dos grandes luminares, designadamente dos místicos 
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que, segundo Henri Bergson, eram dotados de um bom senso superior. 
Dissestes certa feita que foi nas tradições mais profundas do Oriente que 
havíeis encontrado o vosso nervo metafísico. É que tais descobertas revelado-
ras não se haviam submetido ao dogmatismo da razão, ou melhor, a um racio-
nalismo pretensioso e mesmo pueril. O mistério conservou toda a sua inteire-
za em vosso espírito e vos propiciou uma abertura de espírito, sem a qual, 
nem a Filosofia, nem a Religião, nos permitem respirar o ar puro de uma ver-
dade que para nós acena como forte luz a balizar nossos caminhos. Mas o 
velho Barretto haveria de vos ensejar outro encontro decisivo para a vossa 
vida, com Cecília, dileta filha do mestre. Os Barrettos moravam perto da vossa 
residência. Rua surpreendente, porquanto nela habitavam famílias particular-
mente numerosas. Além dos Barrettos, que tinham doze filhos, os Lacombes 
abrigaram um pequeno clube de treze filhos e os Assis Ribeiro doze e vós 
éreis nove irmãos. Pudera, era a Rua da Matriz!

Cecília, filha de Barretinho, como o chamávamos, era toda graça e pure-
za angélica. Ela e vós vos destes às mãos e percorrestes um caminho pleno de 
felicidade, até que o Senhor a chamou para o seu convívio. Um ilustre monge 
me disse recentemente que a presença de Cecília no Colégio Santo Bento foi 
uma luz que lá penetrou profundamente e deixou marcas indeléveis.

A perda de vossa mãe vos fez com que vos afastastes da fé familiar. 
Vosso pai quase se tornou monge beneditino, ao tempo em que uma leva de 
homens talentosos tomou hábitos, como D. Marcos Barbosa, Dom Irineu 
Pena (há pouco falecido, aos 92 anos), D. João Evangelista, oriundos de pro-
fissões diversas. Vossa formação católica sofreu abalos e vos levou à contesta-
ção radical e ao cultivo do Marxismo, à época quase inevitável. Era o vosso 
tributo a um sarampo ideológico, à época, manifestamente epidêmico.

A Filosofia fez parte de vosso cardápio, mas alguma voz vos sibilara que 
o racionalismo não dava conta das profundas indagações do espírito humano. 
Seria talvez uma espécie de geometria do espírito, e não o seguro condutor da inte-
ligência ao núcleo dos problemas essenciais com que se defronta o homem. A 
razão raciocinante e suas deficiências vos conduziram intuitivamente a dela vos 
apartar em suas pretensões excessivas à explicação do real em sua inteireza. Isto 
sem jamais negar o valor da inteligência, em seu sentido etimológico.

É quando ingressa em vossa vida intelectual e espiritual o casal 
Maritain, cujos livros à época eram muito lidos nos meios católicos. Raissa 
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Maritain, em Les Grandes Amitiés, traça um retrato fidedigno das oscilações espi-
rituais e das conquistas do chamado Renouveau Catholique. Isto após o difícil 
momento existencial vivido por Jacques e Raissa, no Jardin des Plantes. Ali, 
bem perto da casa em que Peter Wust se hospedou para frequentar os intelec-
tuais católicos franceses, concluíram os jovens pensadores que, se a vida care-
cesse de sentido, como então acreditavam, nada mais racional do que pôr fim 
à existência. O gélido pacto de morte se viu superado pelo fogo da fé que 
incendiou suas almas jovens.

Adiante se dará a ruptura dos intelectuais católicos com o historicismo 
impositivo e mesmo uma avaliação desfavorável da preeminência da própria 
História. Delineando o perfil dos sorbonards, Raissa escreveu:

[...] a História tornara-se para eles uma espécie de ciência-rainha, que herdava, sem 
poder carregá-los, todos os direitos da Metafísica repudiada; e eles ainda a tornaram 
mais arrogante ao pretender transformá-la em ciência exata, cobrando dela a explica-
ção definitiva da vida do pensamento, através de uma pesquisa das fontes que fugira 
sem fim de causa acidental em causa acidental. 

 
Deu-se então o encontro com o fogoso Léon Bloy que, em vez de teo-

ria, trazia o seu compromisso sem volta com a plena doação de seu viver ao 
Caminho, à Verdade e à Vida. Vós dissestes que Léon Bloy “não era uma teo-
ria, e sim uma grande verdade de carne e osso”.

A decepção com o racionalismo vos fez volver os olhos para a vossa 
infância, quando, deslumbrado, observáveis as formigas e aranhas do jardim e 
o barulho dos bambus sacudidos pelo vento que deixava vossa alma em enle-
vado estado poético.

Cabe aqui devolver-vos a palavra para narrardes o milagre de uma des-
coberta transcendente que vivenciastes:

[...] passeando uma tarde pelo terraço de nossa casa, notei que o brilho do sol poente e 
a luz pálida do crepúsculo se combinavam, imprimindo à aproximação da noite uma 
beleza fora do comum e um encanto desconhecido. As próprias paredes da casa vizi-
nha pareceram transfiguradas. Erguendo o véu da vulgaridade que envolve o mundo 
cotidiano, seria acaso o poente o mago autor desse milagre? Não. Eu bem discernia a 
causa de tudo na impressão produzida em minh’alma por esse espetáculo: aquela visão 
de beleza eclipsara a minha consciência de mim mesmo. Até então, ao ritmo diário da 
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vida, o Eu me atravancava a consciência, alterando e encobrindo toda a perspectiva. 
Naquele instante, ao contrário, esse Eu passara para o segundo plano, e pude então 
distinguir o mundo sob seu verdadeiro aspecto. Tudo nele cintilava de beleza e de ale-
gria. Morrera a vulgaridade. 

É um instante privilegiado que experimentastes e que fala fundamente 
da densidade do mistério que se aninha no mais recôndito de nosso ser. Daí 
vossa visão do Cristianismo que “não foi inventado para ser o governo do 
mundo”, porque “continua a ser um mistério”. Para “penetrar esse mistério 
[...] o orgulho da inteligência é um obstáculo real”.

A força gravitacional da imanência não se aninhara em vossa alma, 
mesmo em instantes cinzelados pelos apelos da desesperança. É que uma ins-
piração maior se alojara nas fímbrias do vosso ser a falar de valores superiores. 
Como olvidar o pensamento atual de Jean Baudrillard: “o velho sistema de 
valores substituído pela troca generalizada de mercadorias só nos levou à 
impossibilidade de troca?”

O trecho de vossa experiência quase mística é o início de uma caminha-
da, prenúncio de um encontro definitivo com a fonte única de toda a inteligi-
bilidade e de toda a bondade. É todo um roteiro ajustado à forte palavra de 
São João da Cruz: “Para que possa ser tudo, deseje ser nada. Para que possa 
ter tudo, deseje ter nada.”

Não se cuida aqui de despojar o homem de sua dignidade, de sua auto-
nomia, de sua liberdade. Menos ainda de lhe cortar as asas para os grandes 
voos existenciais. E sim de retirar-lhe os grilhões que o prendem à epiderme 
da realidade, às conjunturas passageiras e fugazes que nos desviam o olhar do 
genuíno foco – o núcleo do nosso próprio ser, aquele que nos permite uma 
aproximação ontológica com o outro e, sem a qual, a vida fenece, se estiola e 
mesmo murcha. Bem sei que vós subscreveríeis tais veredas conducentes ao 
grande sertão que nos espera (rosianamente falando), o plano em que nosso 
destino poderá superpor-se à nossa vocação.

O novo século nos vem revelando um mundo conexo e interdependente. 
É o momento de homens e mulheres embebidos numa visão humanista force-
jarem por tornar mais amiudado o diálogo interpessoal e entre nações aptos a 
lograrem o entendimento, a concórdia e a paz. A voz dos humanistas se faz 
crescentemente necessária.
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Se for verdade que o pensar e o ler vivem e respiram uma circularidade 
mutuamente enriquecedora, cabe perquirir o sulco de vossas leituras. Voraz 
leitor sempre fostes, desde o dealbar de vossa vida intelectual. Aos dez anos, a 
História Romana desfilava seus capítulos em vosso espírito ávido de abarcar o 
sedutor universo à vossa volta.

A filosofia que temos depende do filósofo que somos, repetia Georg 
Simmel, e encontrá-la no recesso do nosso ser implica em acompanhar delica-
damente os momentos em que a criação começa a fazer morada em nosso 
espírito, sem nos darmos conta das sementes que se vão plantando sub-repti-
ciamente em nosso espírito.

Quais teriam sido as sementes que se alojaram nas dobras de vossa 
alma? Vós mencionastes a trindade universal do vosso mundo de leituras, 
Cervantes, Dostoyevsky e Thomas Mann. Escritores de ideias (mesmo 
Cervantes) abriram de par em par as portas para a complexidade da alma 
humana, apresentando-a em suas células mais recônditas, por vezes com uma 
tocante simplicidade.

O romance Dom Quixote talvez seja uma espécie de introdução quase 
obrigatória para se penetrar nos recantos mais profundos da alma humana, 
como que sintetizando a bellum intestinum entre o realismo e o sonho, o raciona-
lismo e a livre imaginação, a filosofia lastreada no puro bom senso e aquela 
que se abre ao mistério e aos desafios das dúvidas que precedem as adesões à 
busca de horizontes sem limites, da prosa que poetiza as belezas do existir.

Páginas de Dostoyevsky nos falam de uma sofrida existência imersa em 
tragédias cercadas de lances do cotidiano, em que emerge, com frequência, 
uma abertura de almas, com diálogos de raro alcance ontológico. Vós sentistes 
o baque causado pela leitura de O Idiota do escritor russo. E não resististes à 
tentação de ler muitas outras obras do romancista russo, dentre as quais há 
que citar Os Irmãos Karamazov e Crime e Castigo. Estavam lançadas as bases sóli-
das para outras buscas que geraram o Jornalismo Literário que encarnais com 
aisance inconfundível.

A atração pela obra de Thomas Mann, vós o confessais sem rebuços, 
promanou da vossa paixão pela Música. O escritor alemão, que abandonou a 
Alemanha para fugir da tirania dominante no País, e que haveria de horrorizar 
o mundo inteiro, proferiu, em Zurique, uma conferência intitulada 
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“Sofrimentos e Grandeza de Richard Wagner”. A fúria despertada pelo pro-
nunciamento do escritor levou-o a buscar abrigo no exterior.

Mais tarde, Thomas Mann publicaria o seu último livro, o famoso 
Doktor Faustus, em que o herói, Adrian Leverkuhn, é um compositor em crise 
existencial, vítima de impiedosa sífilis (vós vistes aí o símbolo para a doença 
da própria Alemanha). É a barganha faustiana. No entanto, o que importa é 
frisar que o aureolado romancista alemão buscava um novo sistema de com-
posição. O que gerou um sério problema, pois fora perseguir um sistema de 
composição que outro não era senão o dodecafonismo, a música dos doze 
sons. Sobreveio a acusação de plágio de Schoenberg, quando a desarmonia 
entre dois gigantes entrou pela porta dos fundos.

Na verdade, vós avaliastes Thomas Mann como uma mistura de lirismo 
com uma certa seriedade alemã que havíeis encontrado na Música. Fostes pin-
çar no século XVII (no vosso entender mais rico do que o subsequente) 
Fénelon, místico que escreve com a dignidade de um Racine, assentistes. 
Outro místico vos atraiu a atenção, Newman, que sacudiu os ingleses com a 
sua conversão ao Catolicismo, ao abandonar a Igreja Anglicana, após anos de 
estudo, reflexão crítica e permanente oração.

Podemos mencionar, em obediência ao paralelismo Música/Literatura, 
vossa admiração por Jane Austen. Escrevestes: ela “parece realizar nas letras 
um certo ideal mozartiano – leveza, graça, espírito, tudo isso embrulhado no 
mais puro Classicismo. E como o Classicismo é necessário para temperar os 
nossos ardores românticos”, concluístes. Chesterton e seu estilo original atraí-
ram vossa atenção pela surpresas dos paradoxos criativos e a mestria de uma 
dialética primorosa.

Frequentastes famosos romancistas católicos, como François Mauriac, 
para quem “o romancista é, de todos os homens, aquele que mais se parece 
com Deus: é o imitador de Deus”, além de Georges Bernanos e Graham 
Green. Sem mencionar aquele que fundamente penetrou na alma de várias 
gerações pela radicalidade de seu compromisso com a fé, o já citado Léon 
Bloy. A turbulenta e vivaz caminhada espiritual do trágico romancista consti-
tuiu para vós “uma aventura pessoal de que Eu não conheço limites”. Em 
vosso baú de admirações há um lugar especial para Jorge Luís Borges.
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Fixando o olhar em nossa Literatura, avulta com vigor em vossa admira-
ção Machado de Assis, o verdadeiro milagre brasileiro e fundador da Cadeira 
que hoje passareis a ocupar.

Lima Barreto é também objeto de vossa atenção e integra a trindade 
literária tão identificada com a alma da Cidade Maravilhosa, juntamente com 
Machado de Assis, Lima Barreto e Carlos Heitor Cony.

A Academia Brasileira de Letras vem abrigando, desde sua fundação, há 
111 anos, literatos e cultores das mais diversas áreas do saber e das mais diver-
sas profissões. Com Machado de Assis, Joaquim Nabuco e outros escritores 
de nomeada, a novel instituição entendeu de gerar um convívio culturalmente 
múltiplo entre seus membros por maneira a se constituir num grupo represen-
tativo dos valores intelectuais da vida brasileira. Romancistas, poetas, críticos 
literários, contistas aqui convivem com sociólogos, historiadores, cientistas, 
filósofos, teólogos, cultores de Ciências Humanas e Sociais e de diversas artes. 
E também profissionais da Educação, da Medicina, do Direito, da 
Comunicação, e de numerosos outros campos da atividade humana.

Vós ingressastes no Jornalismo em momento de desencanto e dele 
colhestes a emulação para superar o non sense daqueles dias cinzentos. Pudestes 
trabalhar nos grandes jornais desta cidade trepidante. Astros da profissão, 
muitos dos quais escritores renomados, chefiavam redações e, assim, contribu-
íam para a formação de novas gerações de jornalistas. Podeis dizer que Elio 
Gaspari, Wilson Figueiredo, Luiz Alberto Bahia, Heráclio Salles e Luiz 
Garcia vos deram o fulcro de sua experiência e vos prepararam para as jorna-
das que iríeis trilhar e de que vos tornastes um dos expoentes. O Correio da 
Manhã, o Jornal do Brasil, o O Globo marcaram os 45 anos de vossa atividade jor-
nalística. Os fatos relevantes do País e do exterior pervadem o espaço jornalís-
tico e demandam interpretações. Daí a extensão cultural que se exige dos pro-
fissionais da Comunicação.

Cabe recordar a palavra de Wickham Steed, um antigo editor do The 
Times, de Londres:

o jornalista ideal seria aquele que, tendo dominado e assimilado a sabedoria dos anti-
gos, as filosofias dos mais modernos, o conhecimento dos cientistas, a mecânica dos 
engenheiros, a história da sua própria e a das outras épocas, bem como os principais 
fatores da vida econômica, social e política, fosse capaz de guardar todas essas coisas 



RESPOSTA DO SR. TARCÍSIO PADILHA       1009

em sua mente e fornecer tanto quanto delas pudesse ser prontamente digerido por seus 
milhões de leitores, em proporção a um desejo que ele adivinharia.

Há uma pressão constante nas redações o que levou T.S. Eliot a obtem-
perar: “há espíritos com os quais tenho uma estreita afinidade; não se põem a 
escrever senão sob a pressão de uma oportunidade imediata, ou somente sob 
essa pressão atingem o seu melhor rendimento. É tal disposição de espírito 
que me proponho considerar como característica do Jornalismo”.

Entre nós, o Jornalismo se transformou na ponte conducente às Letras. 
Escritores nasceram na desafiante tarefa de comunicar fatos e opinar nas reda-
ções dos periódicos. A Academia Brasileira de Letras acolheu até agora 278 
escritores, cerca de uma centena e meia dos quais provieram da Imprensa. 
Houve acadêmicos que nasceram como escritores nas redações de jornais e 
revistas. Outros foram articulistas sistemáticos ou esporádicos. Todos se 
beneficiaram do dinamismo do cotidiano do Jornalismo.

Do passado, luziram na Mídia Impressa, dentre muitos outros, os 
nomes de Sílvio Romero, José do Patrocínio, Rui Barbosa, Adonias Filho, 
Afrânio Coutinho, Álvaro Lins, Austregésilo de Athayde, Alceu Amoroso 
Lima, Assis Chateaubriand, Barbosa Lima Sobrinho, Carlos Castello Branco, 
Marques Rebelo, João Ribeiro, Odylo Costa, filho, Raimundo Magalhães 
Júnior, Ribeiro Couto, Roberto Marinho, Josué Montello.

Sr. Acadêmico Luiz Paulo Horta,

Ao longo de mais de quatro décadas vós vindes espraiando as chispas de 
talento de vossa pena brilhante. Escrever é um ato existencial prioritário nas 
curvas da historicidade dos autenticamente vocacionados para as lides literá-
rias. Vós o sois, porque escrever é comunicar-se, é estender a mão ao outro 
para tocá-lo em sua sensibilidade. É convidar o próximo para o diálogo silen-
cioso e fecundo de almas em busca de comunhão. Cuido caber repisar a res-
peito a pergunta que o saudoso amigo e escritor Antonio Carlos Villaça for-
mula para si mesmo: “Que é escrever, para o escritor? Escrever é, para mim, á 
única forma de conviver. E, pois, de viver e de conviver. Transviver”.
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Escrever é, para vós, uma constante busca da verdade e não das certezas 
periféricas que nos iludem a inteligência e a distraem da tarefa mais consisten-
te de perquirir e sondar o núcleo do ser que, essencialmente, se situa no imo 
d’alma e está aberto ao outro e à Transcendência. Ninguém possui a verdade, 
ela vive dentro de nós e pervade todos os nossos espaços. Como sentenciou 
Hans Urs von Balthasar, “a verdade é sinfônica”. Ela unifica a multiplicidade 
de dimensões da pessoa e lhe dá respaldo ontológico e vivificador. A orques-
tra precisa de um maestro, mas também de cada instrumento com funções 
bem definidas e sem qualquer deles o conjunto sinfônico não nos oferta a har-
monia que nos encanta. A verdade por igual carece de espaço e de amplitude 
para a sua vigência em nosso espírito, sem as limitações de uma visão funda-
mentalista que lhe tolhe a torrente de energia que nos enche a alma de enlevo.

Não foi à toa que vós partistes do Jornalismo Cultural para a Filosofia e a 
Teologia, além de vos haverdes devotado à Música como linguagem divina.

Vós sois um ponto de encontro do jornalista com o literato. As frontei-
ras entre ambos nem sempre são nítidas. Isto porque o Jornalismo é encarado 
como uma forma de, sem adiposidade, revelar os dados em sua pureza quase 
absoluta. Para Emile Boivin, citado por Helio Consololaro, Homero é visto 
como o primeiro repórter ao narrar na Ilíada os combates entre gregos e troianos. A 
verdade é outra: a obra é perenemente literária, como, entre nós, o são Os Sertões de 
Euclides da Cunha, os romances de Rachel de Queiroz, as obras de Guimarães 
Rosa e de Machado de Assis, nascidas muita vez em jornais e revistas.

Alceu Amoroso Lima visualiza o Jornalismo como um gênero literário 
e, efetivamente, o é, pelas peculiaridades das escritas que nos chegam, em peri-
ódicos de boa feitura, regadas de figuras de retórica e com fluência natural.

É bem de ver que, hoje, o Jornalismo retrata a fugacidade do dia-a-dia. 
As interpretações constituem um bálsamo para mitigar a massa de informa-
ções que superlotam a nossa retentiva e atulham a nossa memória.

Vós sois um jornalista pleno que, partindo de dados objetivos, palmi-
lhais a via opinativa de uma rica muticulturalidade. Assim, é que literatos, filóso-
fos, teólogos, cultores das Ciências Humanas e Sociais pululam em vosso universo 
jornalístico a revelar a amplitude de vossa cultura e a marcante sensibilidade em 
cinzelar o perfil daqueles que merecem o destaque que lhes atribuis.

Vós certamente não partilhais da assertiva de Flaubert e Proust que des-
merecem o papel do Jornalismo. Pelo contrário, tendeis a concordar com o 
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parecer de Paulo Mendes Campos que não acreditava no talento do escritor 
sem que ele tivesse passado pela Imprensa.

As Artes vêm ganhando crescente espaço na Academia. Recentemente, o 
Cinema teve o reconhecimento de seu valor nesta augusta Casa mais que cen-
tenária. Já a Música ensaiou seus primeiros passos há menos de uma década, 
com a implantação do projeto Literatura e Música de Câmara e, desde então, 
vem ampliando sua presença entre nós. Convosco, a Música entra triunfal-
mente na Academia Brasileira de Letras e nos acena com uma programação 
mais rica e variada a atestar o seu papel de relevo na vida cultural da Cidade 
Maravilhosa, com reflexos em todo o País. Especialmente graças à internet 
que permite a todos o acesso às atividades de nossa programação.

 A Música preenche largos espaços de nossa intimidade espiritual. Ela 
tem o condão de abrir a porta do céu, no sentir de Beaudelaire. Sentenciou 
Marcel Proust que “a Música é talvez o exemplo único do que teria podido 
ser – se não tivesse havido a invenção da linguagem, a formação das palavras, a 
análise das ideias – a comunicação das almas”.

Vossa obra musical é consistente e se desdobra em muitos livros, sem 
falar em crônicas que os aficionados acompanham com desusado interesse, 
dada a extraordinária sensibilidade que revelais e um conhecimento penetrante 
do tecido musical.

Citemos as obras mais importantes: “Música Clássica em CD – Guia 
para uma Discoteca Básica”, “Sete Noites com os Clássicos – para Entender 
os Estilos Musicais da Renascença ao Modernismo”, “Villa Lobos – uma 
Introdução”, “Música nas Esferas” e o “Dicionário Grove de Música”. O 
dicionário foi editado em vinte volumes. É bem curial assinalar o desafio de 
reduzi-lo a um volume, com as opções acertadas para o registro dos vultos da 
Música em obediência a uma justa hierarquia.

Vossa opção radical pela Música tem um sabor platônico: “ginástica 
para o corpo, música para o espírito”. É uma visão de quem absorveu plena-
mente a tese basilar do primado do espírito. Assim é que Platão fala da 
Música como “amor da beleza”. E infere daí que “aquele que tem alma musi-
cal poderá amar todos os homens”. Esta é a essência do vosso modo de ser: 
buscar a harmonia entre os homens mercê da prévia harmonia dos espíritos 
que a Música possibilita.
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Na galeria dos grandes da Música Clássica, em que caminhais com a 
desenvoltura de quem se reclina em sua poltrona favorita, é manifesta a prefe-
rência pela trindade Bach, Mozart e Beethoven. Ficamos a dever a Bach a edi-
ficação de uma estrutura que orientou os pósteros de maneira decisiva. Qual 
um balizamento indispensável ao caminhar da Música em sua crescente afir-
mação do Barroco ante o Classicismo e o Romantismo.

No estudo das correntes musicais mais relevantes ao longo do tempo, 
soubestes apontar em Haydn o verdadeiro pai do Classicismo – a base sobre a 
qual se assentaram as inovações revolucionárias de Mozart e de Beethoven. Ao 
último, frisais, trata-se de “um caso único”, pois ele fez “a ligação entre o 
antigo e o moderno”. Beethoven é uma de vossas paixões. Para vós, o velho 
mestre “continua a usar tudo o que o Classicismo tem de bom. A saber, um 
admirável sentido da forma e a capacidade de dominar as emoções”. Beethoven 
soube temperar o seu mundo tempestuoso e a serenidade que se lhe seguiu, à 
semelhança de Goethe.

Coube a Schopenhauer “assegurar à Música um primado absoluto em 
relação às demais artes pelo seu inconfundível caráter metafísico”. É imediata 
a ilação de que as filosofias e as artes mantêm um vínculo por vezes mal enco-
berto, mas nem por isso menos relevante.

Vossa atenção jamais olvidou a Música Brasileira e, nela, sempre destacais o 
vulto sem rival de Villa-Lobos. Escrevestes: “Villa-Lobos está para a Música 
Brasileira como Bach para a Música Alemã: tudo parece começar por ele”.

A vossa rica biografia no Jornalismo e na Música já vos situa no elevado 
conceito em que vós sois tidos pela intelligentzia. Mas vós ainda nos reservastes 
uma surpresa: durante dez anos formastes grupos voltados ao estudo da Bíblia. 
Os encontros ocorriam às segundas-feiras, à noite, em vossa residência, com 
cerca de quarenta participantes, em média. As portas da casa ficavam abertas e 
qualquer pessoa podia comparecer aos encontros, sem convite prévio. As ses-
sões eram precedidas de minuciosa preparação dos textos a serem lidos e 
comentados, dos comes-e-bebes e, surpreendentemente, sempre apareciam 
cadeiras qualquer que fosse o número dos presentes. Havia como que o mila-
gre da multiplicação de cadeiras. Em tudo vós e Cecília evidenciáveis a riqueza 
de vossa fé e a plena abertura de alma aos outros.

Os círculos bíblicos se tornaram famosos e a leitura de trechos do livro 
sagrado conduzia maviosamente a interpretações e análises múltiplas, com a 
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participação de todos, bem ao seu feitio aberto ao outro. Esta riqueza nos será 
revelada em vosso próximo livro, que virá a lume brevemente.

Certa feita, uma das participantes não pode sopitar uma observação, 
quando vivíeis momentos tempestuosos. Vós lhe dissestes: “eu entendo a vida 
como um dom e tudo isto que venho sofrendo faz parte deste dom maravi-
lhoso”. Vós estais retratados neste pensamento de raro peso existencial.

Foi um itinerário luminoso em que a Cultura e a fé se uniram e propi-
ciaram um enriquecimento espiritual que gerou significativo aumento no 
número de vosso já grande contingente de admiradores. Isto porque nada mais 
profundo do que o transbordamento do Eu quando nele avulta a verdade que 
escapa à visão epidérmica do mundo e das pessoas. E vós porejais este univer-
so que preserva a autonomia do pensar e do crer e entre ambos estabelece os 
elos recônditos nem sempre percebidos. Com criatividade buscastes sempre 
construir uma ponte entre o Antigo e o Novo Testamento, frequentemente havida 
como inexistente ou, pelo menos, insuficientemente sólida para evidenciar a 
continuidade de um processo que nos levou ao Cristianismo.

Sr. Acadêmico Luiz Paulo Horta,

A Academia Brasileira de Letras vos acolhe de braços abertos na plena 
convicção de que vós lhe aportareis a preciosa contribuição de vossa cultura e 
de vosso ameno convívio. Totalmente empenhado em prosseguir na senda até 
aqui trilhada, com patente privilégio conferido ao Jornalismo, à Música e à 
vossa confissão religiosa, vós refizestes o vosso itinerário afetivo com a alegre, 
vivaz e gentil Ana Cristina Reis, que tanto estimamos, e vos reencontrastes 
consigo mesmo no patamar da grande paz e alegria a que a fé e o amor inevi-
tavelmente conduzem.
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I

DISCURSO DA SRA.
CLEONICE SERÔA DA MOTTA BERARDINELLI

Sr. Presidente, Marcos Vinicios Vilaça; Senhoras e Senhores Acadê-
micos; Autoridades presentes; queridos Colegas e Amigos:

De Cláudio Manuel da Costa, falarei em primeiro lugar. É ele o patro-
no da Cadeira 8, para a qual me elegestes, numa demonstração de confiança 
que me enche de um justo orgulho – orgulho de pertencer a esta Casa, da qual 
só agora me aproximei por uma espécie de timidez que me tolhe o impulso de 
tentar algo que me parece ambicioso de mais. E ides permitir que lembre aqui, 
neste momento solene, um fato antigo, de que é personagem central o poeta 
português quinhentista, Sá de Miranda, ou, como era mais frequentemente 
chamado, o Dr. Francisco de Sá, irmão do nosso terceiro governador geral, 
Mem de Sá, e tio do fundador da nossa cidade, Estácio de Sá. O que talvez 
vos seja novidade é o fato do qual ele foi personagem quando, vencendo a sua 
timidez, decidiu, já entrado em anos, endereçar, àquela que queria para sua 
mulher, um pedido de casamento a que ela, surpresa, respondeu: “Senhor, por 
que vindes tão tarde?” 

Por que lembrar este fato, num momento grato ao meu coração e à 
minha inteligência? Porque me pareceu ouvir uma voz coletiva, vinda em 
minha direção, a questionar-me: “Senhora, por que tão tarde? Por que mais 
tarde que qualquer um de nós outros?” E, enchendo-me de coragem, respon-
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der-vos: “Pelo mesmo motivo que levou o velho poeta a retardar o tempo da 
sua plena realização.” 

Aceitai-me tal como sou e permiti-me dizer algumas palavras antes de 
voltar ao meu ilustre Patrono, escolhido pelo Fundador da minha Cadeira, 
com refinada competência. São palavras simples, de agradecimento.

As primeiras serão endereçadas a meus pais, Emídio e Rosina, e a 
meus irmãos, Nilda e Adilson, que fizeram da minha vida em família uma 
consonância de paz e alegria, de carinho recíproco e amizade total. 
Poderíamos todos dizer, se não se tivessem ido à minha frente: fomos uma 
família feliz. 

E há mais o agradecimento a meu marido que, interpelado por mim 
quando o casamento ficou marcado: “Acho que devemos definir o que você 
aceitará que eu continue a fazer daqui em diante.” me respondeu que não gos-
taria que eu continuasse a dar aulas no ensino secundário. Continuei: “E a 
Faculdade?” “A Faculdade é sua vida.” E seguimos juntos até à sua partida: 
nós dois, meus cursos, meus alunos do ensino superior.

A todos os Acadêmicos digo “obrigada, obrigadíssima”, pelo simpático 
acolhimento que me dispensaram, nesta confraria de cunho muito especial, em 
cujo convívio me enriquecerei, sem sombra de dúvida. 

Aos funcionários da Casa, sobretudo às secretárias Maria Carmen 
Oliveira e Lúcia Deppe da Costa, agradeço a imensa ajuda dada pessoalmente, 
a mão estendida, o ouvido alerta, a resposta pronta e competente. Mas já é 
tempo de voltar ao meu grande Patrono. 

 A poesia lírica de Cláudio se compõe de cem sonetos, alguns epicédios, 
éclogas e epístolas, alguns romances em redondilha maior e uma série de can-
çonetas, dialogadas duas a duas, estrofe a estrofe, em contraponto, como num 
dueto em que os respectivos cantores, ou o mesmo em dois tempos diferentes, 
se contradizem. O par mais curioso talvez seja o primeiro, cujos poemas se 
intitulam: “À lira desprezo” e “À lira palinódia”. Constituído de dezoito 
quartetos, em nove grupos de dois, e escritos em hexassílabos, um metro ágil e 
gracioso, têm como locutor o poeta e como alocutária muda a lira. Porque 
esta não o consola, rejeita-a; arrependido, retrata-se. Na primeira edição, infe-
lizmente não seguida pelas outras, os quartetos correm paralelos nas páginas 
que, no livro aberto, ficam lado a lado. Eis o primeiro grupo de dois quarte-
tos, dispostos numa e noutra coluna:
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À LIRA DESPREZO    À LIRA PALINÓDIA

Que busco, infausta lira, Vem, adorada lira,
Que busco no teu canto, Inspira-me o teu canto:
Se ao mal, que cresce tanto,  Só tu a impulso tanto
Alívio não me dás? Todo o prazer me dás.

A alma, que suspira, Já a alma não suspira,
Já foge de escutar-te: Pois chega a escutar-te:
Que tu também és parte  De todo, ou já em parte
Do meu saudoso mal. Vai-se ausentando o mal. 

Como se vê, os versos de um e outro grupo, terminam, um a um, com a 
mesma palavra, posta no segundo para negar o que foi dito no primeiro. Sob 
o disfarce de um desentendimento e uma decepção com a lira, o que neles se 
canta é um desengano amoroso ao qual o instrumento não pode dar remédio. 
Sendo a leitura feita pari passu, como insisto em repetir, não há propriamente 
dois tempos diversos: o da repulsa e o da reconciliação. Há, isso sim, uma 
oscilação entre os dois sentimentos contraditórios que assaltam o poeta e que 
o fazem chamar à lira infausta, e logo adorada; fugir-lhe e chegar-se a ela; consi-
derá-la parte do seu mal e contributo para a ausência dele. Oscilação que se 
prolonga até aos últimos versos, engenhosamente tecidos pelo poeta num vai-
-vem de lançadeira, a tramar o texto poético que nos envolve, a nós. Fiz ques-
tão de chamar a atenção para este virtuosismo de Cláudio, assumindo, como 
fazem alguns dos que lhe estudam a poesia, a inclusão do nosso poeta entre 
aqueles que conservam características positivas do movimento poético anterior 
− o barroco.

Muito haveria ainda a destacar na produção lírica de Cláudio, mas me dete-
rei num único soneto, que considero dos mais primorosos jamais escritos em nossa 
língua, dirigido a uma Nise que povoa insistentemente as suas páginas:

Nise? Nise? Onde estás? Aonde espera
Achar-te uma alma, que por ti suspira,
Se, quanto a vista se dilata, e gira,
Tanto mais de encontrar-te desespera!
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Ah se ao menos teu nome ouvir pudera
Entre esta aura suave, que respira!
Nise, cuido que diz; mas é mentira.
Nise, cuidei que ouvia; e tal não era.

Grutas, troncos, penhascos da espessura,
Se o meu bem, se a minha alma em vós se esconde,
Mostrai, mostrai-me a sua formosura.

Nem ao menos o eco me responde!
Ah como é certa a minha desventura!
Nise? Nise? onde estás? aonde? aonde?

O cenário onde se desenrola a busca − busca dolorida e vã do objeto 
amado − leva o leitor a revestir o sujeito lírico de vestes pastoris, sob as quais 
desponta uma sensibiliade em que já se prenuncia o romantismo nascente. O 
pastor chama por Nise nos versos extremos; em ambos pergunta onde ela está; 
em ambos fica sem resposta. Busca-a com a alma e com os olhos que se dila-
tam e giram, no esforço de ver mais e em toda parte. Pensa ouvir seu nome, 
sussurrado pela brisa, “mas é mentira”. Pergunta por ela à natureza e nada lhe 
responde. E o pastor amoroso, reconhecendo a sua desventura, volta a chamar 
pela amada. E continuará a chamar e a não ter resposta, pois o soneto, como 
uma canção redonda, sugere a possibilidade de recomeçar pelo mesmo verso com 
que terminou, indefinidamente. 

Saldada a dívida com o meu Patrono, passo a falar do Fundador desta 
Cadeira, o grande poeta parnasiano Alberto de Oliveira, que nela antecedeu a 
Oliveira Vianna, a quem darei, frequentemente, a palavra, já que este, seu 
incondicional admirador, em seu discurso de posse, começa por acentuar o 
ambiente familiar em que o poeta foi criado, uma verdadeira tribo patriarcal, 
unida e numerosa, mais que isso, uma espécie de pequena Academia de 
Letras, concluindo que aí estaria o segredo da postura desse que “poderia 
ter sido tudo neste país [...], entretanto, não quis ser nada disto: insulou-
-se na Arte e não foi outra coisa durante a sua vida senão exclusivamente o 
poeta Alberto de Oliveira”.

Mergulhado numa época fértil em novas escolas filosóficas, literárias, 
artísticas em geral, políticas, mas limitadamente permeável às suas influências, 
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assistiu ao começo e ao fim da poesia condoreira, passou pela parnasiana, pela 
simbolista, viu chegar o Modernismo e o Futurismo, e continuou parnasiano, 
apurando as suas qualidades artísticas. Um clássico, pois, considera-o o seu 
sucessor em nossa Cadeira.

Referindo-se às obras mais maduras de Alberto – Sonetos e Poemas, consi-
dera-o “inteiramente livre de todas as fraquezas e dubiedades da primeira fase, 
afirmando-se não só magnífico pelo brilho, pela precisão, pelo colorido, como 
admirável pela música e vernaculidade da expressão. E ainda acrescenta: “Este 
fascínio pela beleza do idioma é que o levou, provavelmente, quando teve de 
escolher patrono, a recuar ao século XVIII, à Escola Mineira – e a fixar-se em 
Cláudio Manuel da Costa. [...] Alberto foi um árcade e continuou a tradição 
de Gonzaga e de Cláudio; mas a continuou com muito mais brilho, mais ins-
piração, mais variedade de ritmos e motivos.”

Minha concordância quase total com as opiniões expendidas pelo 
historiador é aqui in totum coincidente. Como ele, eu também diria que (e 
cito): “O que ele amava na nossa língua, como a expressão do Classicismo, 
era algo mais do que a expressão da sua época: nela encontrava o que não 
está sujeito às contingências do tempo, porque é o que há de permanente e 
eterno na língua, e que é a sua essência, o seu espírito, em suma, o que 
chamamos o seu gênio. Na sua tersa e castiça linguagem, há a língua por-
tuguesa em tudo o que ela tem de essencial no seu ritmo, na sua força, na 
sua delicadeza, na sua harmonia vocabular, na sua beleza plástica, na sua 
elocução pura e forte, no tesouro das suas riquezas sônicas. Nela, encon-
tramos o português na sua genuinidade clássica, entremeado do português 
que aqui falamos, com termos buscados à nossa fauna, à nossa flora, à 
nossa geografia, ao nosso folclore, alguns deles – muitos deles! – saídos da 
maloca tupi ou mesmo vindos da cubata africana, mas todos vernaculiza-
dos pela tradição local e popular.”

Buscando analisar as obras de Oliveira Vianna, o jurista, o professor 
de Direito Criminal, o sociólogo, o membro de Institutos de História, 
Geografia e Antropologia, o ideólogo da eugenia racial no Brasil, a pri-
meira obra sua posta à minha disposição foi, porém, a cópia do seu dis-
curso de posse na Academia. Nenhuma das faces que acabo de citar 
encontrei no belo e inteligente texto em que ele fazia a análise literária da 
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poesia de seu antecessor – análise em largas pinceladas, por vezes, e por 
outras, de pincel fino, sensível em extremo.

Confesso-vos que foi um encontro prazeroso: preferi logo esta face que 
se me revelava à outra, em que me era difícil, por exemplo, admirar-lhe a 
xenofobia. Este meu primeiro contato com Oliveira Vianna causou-me, pois, 
uma grande surpresa: deu-me, em corpo inteiro, o retrato de um sensível críti-
co literário, capaz de “penetrar no reino das palavras”, ouvir-lhes a voz, deci-
frá-las, saboreá-las e, mais que tudo, compartilhar conosco, seus leitores, essas 
experiências auditivas, gustativas, quase tácteis, que nos chegam filtradas pela 
palavra sábia do que soube ler e sabe dizer o que soube entender. 

Foi assim que me reaproximei de um poeta que conhecia de há muito e 
que muito admirava, e foi assim que descobri em Oliveira Viana um invejável 
leitor e analista deste mesmo imenso poeta. Foi assim que reuni, numa só 
apreciação, o historiador doublé de crítico literário e o poeta.

Não terminarei aqui pelas apreciações deste leitor especial, alternadas 
com as minhas próprias. É preciso dar-vos, a todos que me ouvis, ao menos 
um poema do poeta tão merecidamente louvado e o escolho dentre os sonetos 
do livro Sol de Verão, de 1904:
  
   Horas Mortas 

 Breve momento, após comprido dia

 De incômodos, de penas, de cansaço,

 Inda o corpo a sentir quebrado e lasso,

 Posso a ti me entregar, doce Poesia.

 Desta janela aberta à luz tardia

 Do luar em cheio a clarear no espaço,

 Vejo-te vir, ouço-te o leve passo

 Na transparência azul da noite fria.

 Chegas. O ósculo teu me vivifica.

 Mas é tão tarde! Rápido flutuas,

 Tornando logo à etérea imensidade;
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 E na mesa a que escrevo, apenas fica
 Sobre o papel – rastro das asas tuas,
 Um verso, um pensamento, uma saudade. 

Um soneto perfeito, dirigido a uma figura feminina que chega, 
como um bálsamo, ao fim de um dia penoso. Figura etérea, entra pela 
janela, trazida pelo luar. Toda leveza, envolta em luminosidade, chega, 
beija o poeta e volta a perder-se na imensidade. Um rastro, porém, fica da 
visita. Onde? No papel em que ele escreve. É um rastro também leve, – 
rastro de asas que o afloraram, deixando, apenas, quase imponderável, no 
fecho de ouro do soneto, “Um verso, um pensamento, uma saudade.” 
Uma saudade! É uma revelação a presença, em lugar de honra, deste senti-
mento tão ligado ao Romantismo, tão ligado, que está presente no 
momento em que este movimento artístico surge em Portugal, com 
Almeida Garrett, na introdução do seu poema Camões:

  Saudade! Gosto amargo de infelizes,
  Misterioso pungir de acerbo espinho,
  É dor que os seios d’alma dilacera,
  Mas dor que tem prazeres... saüdade... 

        
Já compareceram aqui, trazidos pela minha voz, três expressivas figuras 

da nossa cultura: Cláudio Manuel da Costa e Alberto de Oliveira, poetas; 
Oliveira Vianna, leitor finíssimo de poesia.

A seguir, estará conosco o quarto convidado, Austregésilo de Athayde.
Pernambucano de Caruaru, nasceu Belarmino Maria Austregésilo 

Augusto de Athayde no dia 25 de setembro de 1898, tendo falecido no Rio 
de Janeiro, em 13 de setembro de 1993. Uma longa vida, produtiva, eficiente, 
rica em atividades várias, entre as quais se foi dividindo, sempre apaixonado 
pelo que fazia, mas mais constantemente pelo jornalismo, tendo colaborado 
nos mais importantes e lidos jornais de sua época – ou de suas épocas? per-
gunto-me, já que muitas foram as faixas etárias que percorreu a trabalhar na 
profissão preferida, dos vinte e poucos anos, até aos 60. Na década de 50, 
deixou-se atrair pela Academia à qual, desde então, passou a dedicar-se com 
grande interesse, tendo sido eleito presidente em 1959 e sucessivamente reelei-
to para dirigi-la por longos 34 anos, até ao fim de sua vida. Sua atuação nesta 
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Casa foi extremamente produtiva. Foi nela que o jornalista, formado em direi-
to pela antiga Universidade do Distrito Federal, colaborador dos mais impor-
tantes jornais do país, diretor-secretário d’ A Tribuna, colaborador do Correio da 
Manhã, diretor d’O Jornal – órgão líder dos Diários Associados –, que viajou 
pelo mundo, tendo tomado parte na III Assembléia da ONU, em Paris, onde 
foi membro da comissão que redigiu a Declaração Universal dos Direitos do 
Homem, em cujos debates teve papel decisivo; que, em 1952, recebeu, na 
Universidade de Columbia, EUA, o Prêmio Maria Moors Cabot, por sua des-
tacada atividade jornalística, este cidadão multímodo que, diplomado pela 
Escola Superior de Guerra, em 1953, se tornou seu conferencista e que, 
depois da morte de Assis Chateaubriand, passou a integrar o condomínio 
diretor dos Diários Associados, como presidente da ABL se revelou o administra-
dor inteligente, capaz, sempre presente, o que justifica as suas sucessivas reelei-
ções, e o sucesso de suas múltiplas e variadas realizações. 

Publicou, a partir de 1921, uma dezena de livros – de ficção, de refle-
xão, de crônicas, um ensaio filosófico, alguns de assunto político. 
Plurifacetado, lúcido, de escrita apurada, elegante, clara, fazia plenamente jus 
ao título de acadêmico, recebido em honrosa eleição. Feliz a Academia que pode 
contá-lo entre os seus. 

Conheci-o em sua casa, recebida pelo casal Jujuca-Austregésilo, em 
ambiente familiar, no qual seus dois netos – Felipe e Maria – nos aproxima-
vam ainda mais, por serem também meus sobrinhos-netos, netos de meu 
irmão Adilson Serôa da Motta, e filhos de minha sobrinha Regina e seu filho 
Antonio Vicente.

De Austregésilo de Athayde, passo a Antonio Callado, que lhe sucedeu e 
que, como seu antecessor, teve uma atividade múltipla, fixando-se, no entanto, na 
criação literária, em que tinha começado, nela permanecendo até ao fim da vida. 

Sua estreia fora em peças teatrais, nos anos 50, quando encenou a que 
lhe deu o maior sucesso: “Pedro Mico”, dirigida por Paulo Francis, com uma 
cenografia assinada por Oscar Niemeyer, na única atuação desse gênero do 
grande arquiteto.

Antes disso, porém, formara-se em Direito, nunca tendo exercido a ati-
vidade. Ainda estudante, trabalhara como repórter e cronista n’O Globo e n’O 
Correio da Manhã. Contratado, em 1941, pela BBC de Londres, dela foi redator 
até 1947, quando, convidado pela Enciclopédia Britânica, chefiou a seção da nova 
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Enciclopédia Barsa, publicada em 1963. Trabalhava, em 1968, no Jornal do Brasil, 
que o enviou ao Vietnã em guerra. Em 1975, aposentou-se como jornalista, 
mas continuou a colaborar na imprensa. 

No mesmo ano de 1975 foi à Universidade de Cambridge, Inglaterra, 
como Visiting Scholar; em 1981, à Universidade de Columbia, em Nova York, 
como Visiting Professor. Em 1992, tornou-se colunista d’A Folha de S. Paulo.

Paralelamente a essas funções variadas que exerceu, escreveu obras lite-
rárias, sobretudo de ficção, marcadas, quase sempre, pela ojeriza ao regime 
militar, o que lhe custou duas prisões − em 1964 e 1968, esta última após o 
fechamento do Congresso com o AI-5.

Situando-se sempre entre os intelectuais que se opunham ao regime 
militar, tendo sido preso duas vezes, Callado revela em seus romances seu 
compromisso político, sobretudo no que é considerado por muitos o mais 
engajado das décadas de 60 e 70, Quarup.

Se voltarmos atrás mais de 20 anos, vê-lo-emos na Paris libertada, em 
1944, trabalhando no serviço brasileiro da Radio-Diffusion-Française. Se a Paris 
voltarmos mais uma vez, em 1987, encontrá-lo-emos a participar do “Salon du 
Livre”, a convite do Ministério da Cultura de França. Mais algum tempo e de 
novo lá estará, em 1990, representando o Brasil na semana “De Gaulle en son 
siècle”. Recebeu várias condecorações e prêmios, no Brasil e no exterior. 

Na Europa, se dá conta da sua (como ele diz) “tremenda fome de 
Brasil”. Lê incansavelmente literatura brasileira, sentindo crescer o seu desejo 
de conhecer o interior do país. Datam de sua volta as grandes reportagens 
sobre o Nordeste, o Xingu e outras.

De toda a sua produção literária, é Quarup o livro mais famoso. 
Publicado em 1967 e traduzido para várias línguas, reflete o seu interesse 
crescente pelo Brasil interiorano que muito amava e muito estudou. Seu prota-
gonista, Fernando (sempre chamado Nando), é um padre que aguarda a reali-
zação de um sonho utópico − criar, no seio da Amazônia, um novo paraíso, 
tal como teriam sido as missões jesuíticas no sul do país. Sonho que não con-
segue realizar, acabando por abandonar o sacerdócio.  

Eleito para a Academia Brasileira de Letras em sucessão de Austregésilo 
de Athayde, foi recebido em 12 de julho de 1994.  

Morreu em 28 de janeiro de 1997, dois dias antes de completar os 
oitenta anos, tendo permanecido apenas dois anos e meio na ABL.
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Nascido em 1919 em Ubá, Minas Gerais, Antonio Olyntho Marques 
da Rocha é o quinto ocupante da Cadeira, eleito em 1997, na sucessão de 
Antonio Callado. A ele sucedeu, com a responsabilidade de vir em seguida a 
um acadêmico com um currículo invejável.

Iniciou seus estudos no Seminário Católico de Campos, onde concluiu 
o curso secundário. Prosseguiu-os nos Seminários Maiores de Belo Horizonte 
e de São Paulo. Desistindo da carreira eclesiástica, passou a ser professor, 
dando, durante dez anos, aulas de Português, Latim, Francês, Inglês, História 
da Literatura e História da Civilização, em colégios do Rio de Janeiro, ao 
mesmo tempo em que se dedicava ao jornalismo e à publicidade.

Desde então escreveu poesia e prosa, tendo publicado Presença, sua 
estréia poética, e Jornalismo e Literatura, adotado em cursos de jornalismo em 
todo o país, além dum conjunto de ensaios, o Diário de André Gide.

Começa então sua carreira de conferencista. Convidado pelo Governo 
da Suécia para as comemorações do cinqüentenário do Prêmio Nobel, fez 
conferências em Estocolmo e Upsala; a convite do Governo Americano, per-
correu 36 estados, dissertando sobre cultura brasileira; nomeado Adido 
Cultural em Lagos, fez cerca de 120 palestras na África Ocidental. Participou 
de Seminários no Brasil e no exterior e em mais de 40 universidades e entida-
des culturais ao redor do mundo. 

Grande divulgador da nossa cultura, como Diretor do Serviço de 
Documentação do Ministério da Viação e Obras Públicas, lançou a coleção 
Mauá de livros técnicos, promoveu exposições de pintura relacionada aos 
setores abrangidos pelo Ministério, dirigiu a revista Brasil Constrói, lançou mais 
de 30 concursos literários, culminando com a criação do prêmio nacional 
Walmap.

Como Adido Cultural em Lagos, promoveu uma grande exposição de 
pintura sobre motivos afro-brasileiros, colaborou em revistas nigerianas e mer-
gulhou tão fundo nos assuntos da nova África independente, que desse conví-
vio resultaram seus três livros mais importantes, a trilogia constituída por: A 
Casa da Água, O Rei de Keto e Trono de Vidro. 

Publicou também Brasileiros na África, resultado de pesquisa e análise 
sobre o regresso dos ex-escravos brasileiros ao continente africano. Este livro 
tem sido motivo de teses, seminários e debates.
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Casou-se, em 1955, com Zora Seljan, e, a partir de então, trabalharam 
juntos em atividades culturais e literárias  – ele, como crítico literário, ela, 
como crítica teatral – no jornal O Globo. Em 1973, os dois criaram juntos um 
jornal, em Londres, e em inglês, The Brazilian Gazette. 

Bem mais haveria a dizer deste notável acadêmico que se distinguiu pela 
sua diversificada, contínua e qualificada atuação, em numerosas áreas, sempre 
com igual destaque. Na Hora da Saudade a ele dedicada, o então presidente 
Cícero Sandroni disse que a sua ausência abriria uma lacuna na Academia, e 
estava plenamente certo.

Minha missão estaria cumprida neste momento, se não tivesse de reali-
zar um desejo de, pela segunda vez, homenagear o Fundador da Cadeira 8, 
contando-vos uma petite histoire que redigi para lê-la nesta ocasião. 

Em março de 1926, em São Lourenço, estação de águas minerais, está-
vamos nós quatro − mamãe e seus três filhos −, por três semanas. A essa altura 
do ano, seria impossível a papai, capitão do exército, tirar férias para acompa-
nhar a família. Era a véspera do regresso, à tardinha. Sentados na agradável 
varanda que abrangia toda a frente do hotel – uma antiga casa de fazenda, 
simples, mas aprazível, àquela hora banhada pela brisa do fim de tarde, reu-
niam-se os hóspedes para assistir à chegada dos novos companheiros de estada 
– um hábito e uma distração, onde poucas havia. 

Os passageiros, em táxis, paravam diante da escada de poucos degraus 
que dava acesso à varanda, como que dividindo-a ao meio. Num dia que já 
não posso fixar, chegou, entre vários outros futuros hóspedes, um senhor dis-
tinto, de certa idade, com bela cabeleira toda branca e largos bigodes negros, 
cujas maletas foram postas pelo porteiro junto à entrada, enquanto ele ia à 
recepção do hotel. 

Entre os hóspedes, sobretudo entre as jovens, passou um murmúrio de 
curiosidade: “Quem será esse senhor tão distinto?” Ato contínuo, pergunta-
ram a uma das meninas que também ali estava, e que preferia a companhia das 
mais velhas para conversar, se queria dar uma olhada nos cartões das malas 
para satisfazer a curiosidade de todos. A garota não se fez de rogada: discreta-
mente, olhou para um dos cartões e veio, triunfante: 

“É o Alberto de Oliveira!” 
Não se espantem de ouvir que uma garota de nove anos sabia a impor-

tância da sua descoberta. Ela pertencia a um grupo bastante grande de meni-
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nas de classe média que, àquele tempo, aprendiam declamação e, como em 
casa também o gosto pela poesia era alimentado pelos pais, não só conhecia o 
nome do grande poeta – “o príncipe dos poetas brasileiros” – mas sabia 
alguns de seus poemas de cor. Foi, pois, grande a sua emoção ao descobrir que 
ele ali estava, ao alcance dos seus olhos e da sua voz. Mas já era a hora da 
refeição vespertina. Todos foram para a sala de jantar. 

De volta à varanda, agruparam-se no lado direito da escada, o mais ilumina-
do. No outro, num solitário sofá, numa penumbra discreta, sentou-se o poeta. 

Ninguém se conformou com a sua segregação e novamente apelaram 
para a garota: “Você se importaria de ir convidá-lo a vir para junto de nós?” 
“Claro que não.” Era o que ela mais queria. E lá se foi. Aproximou-se dele, 
que a olhou, divertido; convidou-o: “Dr. Alberto de Oliveira, vim pedir-lhe 
que venha para o outro lado, conversar conosco.” “Minha menina, que graça 
tem conversar com um velho?” “O senhor não é nenhum velho e estamos 
todos querendo a sua companhia.” Estendeu-lhe a mão, que ele tomou, afetu-
oso, e foram para o grupo que o acolheu com expressiva simpatia. Facilmente 
entabulou-se a conversa, que foi passando de um a outro assunto, fixando-se 
na poesia. Alguém disse que a menina declamava muito bem e ele, delicada-
mente, quis ouvi-la. Ela não se fez rogar. Apresentou-lhe uma pequena lista 
dos poemas que sabia de cor; ele escolheu um, pareceu gostar e pediu mais; 
mais outro, mais outro, ainda outro. Ela protestou: “Não é justo. Eu já disse 
uma porção e o senhor não disse nenhum. Agora é a sua vez.” “Eu não tenho 
graça. Sou um velho poeta. Você, sim, que é uma menininha...” mas, enfim, 
depois de muitas negaças, aquiesceu: “Você é terrível! Vou dizer um, mas não 
meu. Vou dizer um soneto de Olavo Bilac.” E disse um dos mais felizes sone-
tos do grande Parnasiano, mas que, como eu penso – não sei se com razão –, é 
parnasiano no significante, mas ainda romântico no significado: “Maldição”. 
Na voz grave e pausada do poeta, o poema ganhava relevo e transmitia com 
mais intensidade a maldição de um apaixonado infeliz, desesperado. Ecoaram 
as palmas pela sala; delicadamente as interrompeu, perguntando à garota: 
“Não quer dizer-nos mais um poema?” Ela não sabia mais nenhum. Ele, insis-
tente: “Procure bem, nesse precioso escrínio da sua memória, mais um dia-
mante precioso.” E ela, com pena, esforçando-se para lembrar: “Qual... Nem 
uma turmalina quebrada...” 
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Já eram horas de dormir. A mãe lhe lembrou que voltariam a São Paulo 
no dia seguinte. O poeta teve pena de interromper tão rapidamente o convívio 
que apenas tinha começado. Também ele iria a São Paulo nos próximos dias e 
se hospedaria no hotel Esplanada. Convidou-a a ir visitá-lo. “Se a mamãe me 
levar...” A mamãe disse que sim. Combinado. Deram-lhe o telefone de casa. 
Ela lhe disse ainda que tinha um livro de lembranças dos amigos, que ganhara 
como prêmio no Colégio. Gostaria de ter algo escrito por ele. “Mande levá-lo 
ao hotel e prometo escrever-lhe uns versinhos. Depois você irá visitar-me e eu 
lho entregarei de volta.” 

Assim foi. E até hoje a menina daquele tempo guarda, como relíquia, o 
caderno no qual Alberto de Oliveira escreveu esta pequena joia de afeto e sim-
plicidade, oferecida numa data que marcará, 84 anos depois, um acontecimen-
to decisivo na vida da menina:

    À Cleonice

   Pouco te importe o meu nome.
   Não vale nada. 
   E nada que é, se consome
   E apaga. Aqui
   Vale apenas, enlevada,
   A alma que deixo ajoelhada
   E a Deus, lembrando o teu nome,
   Reza por ti
     Alberto de Oliveira
      S. Paulo, 16 de Março de 1926
 

A menina ficou encantada e encantada continua quando lembra os dois 
breves encontros com o Poeta. E nem podia prever, àquele tempo, que, mais 
de oitenta anos depois, se sentaria numa Cadeira 8, de que ele era o Fundador 
e que poderia chamá-lo, com imenso carinho: “Meu caríssimo confrade.” 
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Era uma vez um menino que, muito pequeno ainda, chegara ao Rio de 
Janeiro das Minas Gerais. Estudou sempre em Copacabana, em colégio onde, 
mais para o fim do curso, teve uma professora bonita, nascida em Botafogo. 
Adolescente, quando ele já acalentava a pretensão de julgar-se rapaz, aquela 
grande preceptora, e outro professor – igualmente ilustre, embora chamá-lo 
belo seria exagerar-lhe os atributos –, aprofundaram no aluno o prazer da lei-
tura e da escrita em língua portuguesa. A jovem, formosa e querida mestra 
contribuiu para nele acentuar, desde então, o gosto por estudos que, também 
por sua causa, o têm acompanhado pelo resto da vida. A tal ponto que, embo-
ra sem o tornarem mais que um aprendiz de escritor, confessadamente bissex-
to, acabaram por trazê-lo a este plenário prestigioso de grandes cultores do 
idioma. O caro professor se chamava Carlos Henrique da Rocha Lima. A 
mestra amada, Cleonice Serôa da Motta, depois Berardinelli, a quem tenho, 
hoje, a honra desvanecedora de aqui receber.  

Nossa docente maior diz ter sido “empurrada” para cá pelos seus 
“meninos”. Entre estes, naturalmente liderados pela discente Ana Maria 
Machado, nos alinhamos, discípulos de sempre, Antonio Carlos Secchin, 
Domício Proença Filho e o que vos fala, e não precede os demais por mereci-
mento, senão pela antiguidade, pois é estudante há mais tempo. Ainda falta 
um, o mais dotado, que fulgurava intensamente, lembrando lâmpada ligada a 
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voltagem superior à sua, e, por isso mesmo, logo extinta, aos 49 anos: José 
Guilherme Merquior. Nós todos fomos alunos de Cleonice, e os outros, mais 
literatos que eu. Aqui, todavia, me reservo o direito de aceitar a precedência 
que me confere a ancianidade, atribuindo-me o privilégio de saudar Cleonice 
Berardinelli como decano dos seus pupilos nesta casa. 

Suas contribuições à nossa língua foram tais, tais os seus títulos eméri-
tos em português, que surpreende haver sido ela, somente agora, chamada a 
integrar uma casa que “tem por fim a cultura da língua e da literatura nacio-
nal”, conforme reza seu Estatuto.

Quando a mestra eminente completou cinquenta anos do magistério 
superior de Literatura Portuguesa na Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
os professores daquela disciplina, seus colegas, publicaram um livro denomi-
nado Cleonice – Clara em sua Geração, lembrados que estavam das palavras de 
Fernão Lopes sobre o condestável Nuno Álvares Pereira: “Como a estrela da 
manhã, foi claro em sua geração, sendo de honesta vida e honrosos feitos, no 
qual parecia que reluziam os avisados costumes dos antigos e grandes varões.” 

É curioso recordar que a grande cultora da língua e da literatura portu-
guesas sempre se mostrou excepcionalmente dotada para matemática e para a 
música. Tencionava tornar-se engenheira, e sonhava também com a orientação 
de Lorenzo Fernandez, que lhe fora oferecida pelo maestro, por considerá-la 
uma virtuose ao piano. Mas, sob a influência de professores e familiares, aca-
bou cursando Letras Neo-Latinas na Universidade de São Paulo, onde teve 
mestres da envergadura de Rebelo Gonçalves, Pierre Horcade, Michel 
Berveiller, Fidelino de Figueiredo e Giuseppe Ungaretti (privei com este gran-
de poeta italiano na Embaixada do Brasil em Roma, que ele frequentava assi-
duamente nos anos cinquenta). Cleonice reconhece ter-se apaixonado pelas 
disciplinas linguísticas – que segue estudando sem cessar – ao ouvir Fidelino, 
seu mestre maior. E, ao louvar o ilustre lente lusitano, ela não só manifestou a 
mais firme profissão de fé antifascista, como, enquanto recordava o suave rela-
cionamento mantido pelo professor com os alunos, indicou, também, a dispo-
sição com que viria a lecionar até hoje: “Nosso ponto de maior confluência 
foi um mestre muito especial, que, português, era um cidadão do mundo. O 
mundo o acolhera quando a pátria o rejeitara. A pátria não, o regime que a 
dominara, o execrado salazarismo, que ele criticara, e contra o qual se insurgia. 
A Universidade de São Paulo o convidou, e nós recebemos com simpatia cres-
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cente a cada nova aula, a cada encontro. A par do afeto, a admiração. 
Admiração pelo saber, pela capacidade de transmiti-lo, pela inteira simplicida-
de. Viamo-lo lá no alto da sua competência, e nos sentíamos pequenos. Ele, 
porém, nos dava a mão, acercando-se de nós, buscando uma relação que nos 
aproximasse, sobretudo, pela afeição.” 

A literatura portuguesa começara a ser ensinada em nível universitário, 
no Brasil, por Fidelino de Figueiredo. Pode-se imaginar como Cleonice rece-
beu dele, encantada, o convite para ser sua assistente. Mas, ao chegar a casa, 
no mesmo dia, teve a decepção de saber que o pai militar fora transferido para 
o Rio de Janeiro. Prosseguiu, assim, a carreira universitária na Faculdade 
Nacional de Filosofia da antiga Universidade do Brasil. No teatro estudantil, 
coube-lhe representar, no “Auto da Alma” de Gil Vicente (que, daí em diante, 
ela nomeou seu padrinho literário), o personagem do anjo da guarda – papel 
que lhe coube como uma luva, pois o seria sempre para cada um dos seus dis-
cípulos. Quanto à atividade letiva, tornou-se assistente de Thiers Martins 
Moreira, que lecionava Literatura Portuguesa no Departamento de Letras. E foi 
Thiers quem lhe abriu o espírito para o mundo poético de Fernando Pessoa. 

Na Faculdade, Cleonice apresentou tese de livre docência intitulada 
Poesia e Poética de Fernando Pessoa. Passaria, com o tempo, de assistente a adjunta e 
titular. Tornou-se doutora em Letras Clássicas e Vernáculas, lecionou nos 
cursos de mestrado e doutorado, foi orientadora, conselheira, pesquisadora, 
crítica e ensaísta, culminando a carreira como professora emérita da, já então, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, onde ainda ensina. Universidade, 
aliás, em cuja área administrativa participou do Conselho de Ensino e 
Graduação, do Conselho de Ensino para Graduados e Pesquisa, atuou como 
diretora adjunta e coordenadora da Pós-Graduação na Faculdade de Letras.

Aliás, seria de perguntar onde Cleonice não lecionou, onde não se 
encontram ex-alunos seus, que tanto ficaram a dever-lhe pela vida afora. Ela 
os teve na Universidade Federal Fluminense, pois ali daria cursos de pós-gra-
duação, e fora aprovada em primeiro lugar no concurso para titular de 
Literatura Portuguesa; na Universidade Católica de Petrópolis; na Universi-
dade Santa Úrsula. 

Em 1963, a Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro convi-
dou-a para coordenar a área de Literatura Portuguesa no Departamento de 
Letras da sua Faculdade de Filosofia, e, nos anos setenta, a mestra ilustre par-
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ticipou do programa de pós-graduação. Já aposentada, um convênio firmado 
entre o Instituto Camões e a Universidade Católica criou nesta última, espe-
cialmente para a sua professora emérita, a Cátedra Pe. Antônio Vieira de 
Estudos Portugueses, a fim de promover pesquisas, seminários, palestras, cur-
sos e a edição de publicações. E, ao opinar sobre Vieira, Cleonice revelou, 
tanto quanto o padre jesuíta, os seus princípios éticos e a sua forma de julgar a 
ação política: “Eu me interessei muito pelos sermões engajados, em que ele defen-
de uma contraideologia, e enfrenta os senhores de engenho. Imagine o que é um 
jovem sacerdote diante do poder econômico que representa os tais senhores de 
engenho, para defender diante deles, acusando-os, senão direta, indiretamente, de 
tudo que se fazia contra os negros. Ele defendeu os índios, os menos favorecidos, 
defendeu os judeus, num momento em que isso era perigoso.”

Recebido o Diploma de Mérito do Instituto Camões, ela seria ainda 
homenageada pelo primeiro livro editado por aquela instituição na série 
Figuras da Lusofonia – Cleonice Berardinelli.

Foram diversas as universidades brasileiras, americanas e européias em 
que Cleonice proferiu conferências, ministrou cursos, integrou congressos e 
seminários, presidiu bancas examinadoras. Em 1972, designada pelo 
Ministério da Educação e Cultura, foi membro da Comissão Especial 
Brasileira do Quarto Centenário de Os Lusíadas. Em 1985, participou do 
Segundo Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, e, em 1988, de con-
ferência reunida para celebrar o centenário do poeta, ambos em Lisboa, onde 
teve editados os seus Estudos de Literatura Portuguesa. De 1985 a 1989, seria pro-
fessora visitante nas universidades da Califórnia e de Lisboa, ministrando cur-
sos de pós-graduação em Literatura Portuguesa. 

Cleonice presidiu a Associação dos Professores de Literatura Portu gue-
sa do Estado do Rio de Janeiro, foi membro-fundador da Associação Bra silei-
ra de Professores de Literatura Portuguesa, é vice-presidente da Associação 
Internacional de Lusitanistas. Hoje, aqui no Rio, prepara cursos para a Casa 
do Saber, onde, faz pouco, dissertou sobre “Sete Séculos de Poesia Portu-
guesa” – a trovadoresca, a palaciana, as dos séculos XVI, XIX e XX. Já orien-
tou mais de cem dissertações, ensinou a mais de mil alunos. Nunca tirou 
férias, licença-prêmio, licença especial. E, como se os seus inúmeros títulos 
fossem poucos, esta stakhanovista do trabalho intelectual a eles acresce os de 
pesquisadora do Conselho Federal de Desenvolvimento Científico e Tecno-
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lógico, consultora da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior, a CAPES, e da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio 
de Janeiro, a FAPERJ, que lhe outorgou a sua Medalha do Mérito Científico. 

Das tantas obras de Cleonice – que não elencaremos, evitando transfor-
mar esta saudação em catálogo de livraria –, cumpre destacar, como simples 
exemplos entre as mais desenvolvidas, que o seu ensaio camoniano mais antigo 
data de 1963, quando ela já havia publicado desde dez anos antes, por inicia-
tiva do Prof. Thiers, uma coletânea de cantigas medievais transpostas para o 
português moderno, uma antologia comentada de Mário de Sá-Carneiro, e 
uma edição crítica de auto quinhentista anônimo. Publicaria, ainda, as Poesias 
de João de Deus e o Teatro de Gil Vicente, além de elaborar a edição crítica das 
obras dramáticas de Antônio Ribeiro Chiado. Em 1973, vieram os Estudos 
Camonianos, focalizando a épica, a lírica e o teatro do poeta imenso; com intro-
dução e notas apareceria, em 1975, a Obra em prosa de Fernando Pessoa, e, em 
1980, o corpus dos Sonetos de Camões, por ela considerado a “obra mais extensa e 
de maior responsabilidade que até hoje preparei”; os amplos Estudos de Literatu-
ra Portuguesa surgiram em 1985; vieram, em 1988, a edição crítica de A Pas-
sagem das Horas de Álvaro de Campos, e, em 1990, a dos Poemas de Álvaro de Campos. 

Aqui, torna-se significativa a atenção prestada por Cleonice a este hete-
rônimo do poeta, que se indagava: “O que é a necessidade de escrever versos, 
senão a vergonha de chorar?” Heterônimo a quem o autor emprestou o seu 
poema que mais me atrai, “A tabacaria”. Atrai e inquieta, como o Livro do 
Desassossego, do heterônimo Bernardo Soares. 

A Secretaria de Estado da Cultura de Portugal patrocinou a edição crí-
tica da obra pessoana, de autoria da nossa mestra. E ensaios de Cleonice 
Berardinelli sobre o grande vate português foram ainda publicados em Fernando 
Pessoa – Outra Vez te Revejo..., de 2004.

A própria Cleonice justifica suas preferências, confessando “o muito 
amor que dedico aos dois poetas exponenciais de Portugal – Camões e 
Pessoa”. Ela considera que nenhum outro dos seus ensaios lhe deu a satisfação 
proporcionada pela “Leitura do Adamastor”, extraído d’Os Lusíadas: “É minha. 
Ninguém, que eu saiba, a fez antes de mim. Gosto do meu Adamastor, com 
suas duas faces, antes e depois de Vasco da Gama, a que inspirava medos e a 
que causa compaixão. O Adamastor, desvendado, revelou a outra face, a face 
da fraqueza, até aí irrevelada. Não se mata, na verdade, mas perde a sua unida-
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de aparente, passa a ser a imagem do povo que o decifra e que nela se projeta, 
para nela se reconhecer.”

Não ousei indagar-lhe para qual dos bardos, entre ambos, son coeur balan-
ce. Pois ela afirma que, na leitura do grande épico camoniano, “era preciso vol-
tar e voltar, a percorrer caminhos, a descobrir recantos, por vezes de difícil 
acesso; que o texto do poeta maior se desvelava aos poucos, sempre guardando 
segredos a serem decifrados. E, depois de tantas navegações pelos seus versos, 
ainda continuo a ter revelações.” Mas tampouco desconheço que, ao lado da 
sua cama, dormem as obras de Fernando Pessoa. Nem que, durante a primeira 
visita a Portugal, Cleonice reconhecia: “No princípio era o sonho... Mas, 
agora, já começou a ser realidade... (...) Será que eu não posso dizer, ver ou 
pensar, sem que Pessoa se intrometa?” Isso desde que conviveu com os papéis 
do poeta, reunidos no espólio da Biblioteca Nacional de Lisboa.

Ela também publicou Os Melhores Poemas de Bocage, uma antologia dos 
versos de José Régio, e prefaciou Miguel Torga. Nem se cuide, porém, 
que a atenção e admiração da professora ilustre se concentram, apenas, 
nos grandes bardos lusitanos. Cleonice, cultora dos maiores poetas brasi-
leiros (afirmou, certa vez, que “a poesia de Machado de Assis nada fica a 
dever à sua prosa”), era, também, por eles justamente admirada. Manuel 
Bandeira, em crônica, assim se referiu às palestras que ela proferia, na 
Rádio Ministério da Educação, de 1962 a 1982: “Meus amigos, meus ini-
migos, aos sábados, (...) sintonizem pois os seus rádios (...) e ouçam 
‘Camões, poeta de todos os tempos’, na voz bonita e no comentário claro 
e sábio de Cleonice Berardinelli.” 

Já Carlos Drummond de Andrade dedicou o seu Fazendeiro do Ar & 
Poesia até Agora à nossa nova companheira:

  Deixarei minha fazenda
  perdida nos mapas do ar, 
  para, em singela oferenda,
  constante me dedicar
  a Cleonice Berardinelli.

 
E a ela voltava:
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  Com respeitoso carinho
  trago pois minha oferenda
  de bem humilde vizinho (...)
  (a justiça é que me impele) 
  à genuína fazendeira
  Cleonice Berardinelli.

Mas tampouco poderíamos reduzir o interesse agudo e penetrante de 
Cleonice aos poetas. Pois, nas “Linhas mestras da literatura portuguesa”, que 
organizou para lecionar na Universidade Federal do Rio de Janeiro, concluiu 
se apresentarem como seus aspetos mais marcantes o subjetivismo, o naciona-
lismo (forma mais ampla do subjetivismo, tomado em duas vertentes, a lauda-
tória e a crítica), o saudosismo e o messianismo. Por consequência, os autores 
mais representativos daquelas linhas mestras seriam, para ela, o historiador 
Fernão Lopes, os dramaturgos Gil Vicente e Bernardo Santareno, o poeta líri-
co e épico Luís de Camões, o ficcionista Eça de Queirós, e o poeta e prosador 
Fernando Pessoa. Os maiores, porém – insiste –, foram Camões e Pessoa. 

Em seu ensaio “Para uma análise estrutural da obra de Eça de Queirós”, 
Cleonice disseca livros que me encantaram a juventude, como atraíram a gera-
ção precedente (recordo-me de Afonso Arinos citando, de cor, longos trechos 
da prosa do extraordinário escritor). À nova acadêmica pareceu “lícito, se não 
aconselhável, considerar a obra de Eça como uma grande narrativa, cujo tema 
seria – para empregar um termo científico, do agrado do naturalista que ele 
era à altura em que concebia o projeto – a biópsia da sociedade portuguesa. 
(...) A conclusão-síntese, que o leitor já tirou por conta própria (...): situado 
em nível social cada vez mais alto, com antecedentes que o tornam consciente 
e responsável, o personagem-título – que acaba por ser comparado a Portugal 
– comete faltas cada vez mais graves e menos justificáveis. Girando em sua 
volta num mundo sempre mais representativo da totalidade, mais válida tam-
bém será a crítica social. A par deste agravamento de juízo, irá surgindo (...) a 
sua atenuação por uma espécie de fuga para o passado (...). Unindo-as, temos 
o lado positivo em que (...) se insinua uma solução menos pessimista.” 

Cleonice foi chamada por Aníbal Pinto de Castro, lente em Coimbra, 
“a grande senhora dessa universidade do mundo lusófono”. E ela explica por 
que: “Batalhamos pela expansão da cultura e, especialmente, da literatura por-
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tuguesa, em territórios onde a língua é a mesma, ou onde as línguas são 
outras.” O professor luso, ao se estender sobre a nossa recente e ilustre com-
panheira, julgaria que “a figura e a ação de Cleonice Berardinelli, que podemos 
considerar, sem lisonja nem hipérbole, uma das personalidades que mais longe 
e com maior altura alcançou nos doutorais dessa grande universidade do 
mundo lusíada, cujas paredes se alargam por mares, continentes e nações, 
aliando, em suma gentileza e elegância, a dignidade de uma grande senhora 
com o saber feito de honesto estudo, só é possível aos mestres de rara e excel-
sa estirpe. E muito importa salientar, neste momento em que a homenageamos 
em Portugal, o quanto Portugal lhe deve, sem que para merecer essa dívida 
tenha postergado, em qualquer momento, a sua alma brasileira, e o espaço que 
nela ocupou sempre o conhecimento e o culto dos grandes textos e das gran-
des realizações do espírito da sua pátria.”

Ivo de Castro, da Universidade de Lisboa, fez-lhe coro: “A norma culta 
a que pertence a língua de Cleonice integra-se, assim, na variante nacional bra-
sileira, ocupando dentro dela a posição mais ligada à variante portuguesa, mas, 
mesmo assim, dela se distinguindo.” 

A alegria de aqui saudar Cleonice Berardinelli me traz à memória sau-
dosa a lembrança de outra figura admirável da nossa vida literária que, infeliz-
mente, já não se encontra entre nós. Essa amiga querida, herdada do convívio 
quase diário que mantivemos, em Roma, com o poeta Murilo Mendes, de 
quem era discípula dileta e confidente, viria, no futuro, responsabilizar-se pela 
organização, publicação e divulgação da obra do grande escritor mineiro, 
exaustivamente coligida e organizada em Poesia Completa e Prosa. Acolher 
Cleonice recorda-me Luciana Stegagno Picchio, por quem fui igualmente dis-
tinguido a fim de recebê-la nesta Academia como membro correspondente. A 
Luciana, muitos laços de grandes serviços prestados à literatura brasileira e 
portuguesa unem Cleonice.

 Ao integrá-las entre nós, acolhemos um espírito que, encarnando toda 
a herança humanística da latinidade, as tornou filhas de Roma e da Lusitânia. 
E, quando as abrigamos entre nós, nada mais fizemos além de reconhecer o 
empenho extraordinário com que, durante décadas, essas duas estudiosas infa-
tigáveis se entregaram ao estudo e difusão da cultura literária do Brasil e de 
Portugal, como professoras, investigadoras, ensaístas, críticas, filólogas, histo-
riadoras e editoras. 
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No ensaio Uma Ilha para Cleonice, constante do livro Figuras da Lusofonia – 
Cleonice Berardinelli, Luciana afirma que a nova acadêmica, “dentro da nossa 
literatura luso-brasileira, foi sempre uma ilha. Uma ilha de cultura portuguesa 
dentro do mundo acadêmico brasileiro. E, na Europa, uma ilha de cultura e de 
doce fala brasileira dentro do mundo acadêmico português.” 

Se a italiana participou, em Lisboa, do Congresso Internacional por 
ocasião do quinto centenário do nascimento de Gil Vicente, e preparou verbe-
te sobre ele para a Enciclopedia dello Spettacolo de Roma, a brasileira recuperou, em 
edição nacional, uma coletânea da obra do eminente teatrólogo português. A pro-
pósito de Gil Vicente, observa Cleonice, “o grande poeta que, mesmo no teatro, 
escrevia sempre em versos, jamais utilizou a medida clássica dos versos decassíla-
bos, estabelecida na época. Continuou escrevendo as obras à sua maneira.” 

Luciana e Cleonice se aproximaram de Jorge de Sena, batalhador incan-
sável contra a ditadura fascista de Salazar, e que, obrigado por isso a deixar 
Portugal, se refugiou entre nós, lecionando em universidades paulistas, e 
adquirindo a nacionalidade brasileira. Luciana chegou a traduzi-lo para o italiano, 
e Cleonice, na pós-graduação da Faculdade de Letras da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro, ofereceu disciplina sobre “O poliédrico Jorge de Sena”. Legou sua 
biblioteca particular à Cátedra Jorge de Sena para Estudos Literários Luso-Afro-
Brasileiros, de cujo Conselho Administrativo participava no Departamento de 
Letras Vernáculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro, onde, a partir de 
2002, instituiu e financiou uma bolsa de pesquisa com o seu nome.

 A propósito de José Saramago, Luciana escreveu Instantanee per um ritrat-
to, e Cleonice foi com ele, quase simultaneamente, eleita para esta casa. O prê-
mio Nobel português disse, desta amiga, que “ela faz parte da aristocracia do 
espírito, essa que, sim, é necessária para a evolução da sociedade.” 

Luciana preparou verbetes sobre Luís de Camões para a Enciclopedia 
Europea Garzanti, e acerca de Fernando Pessoa para a Cultura del Novecento, ambas 
editadas em Milão, enquanto Cleonice elaborou edições críticas sobre os dois 
poetas maiores de Portugal. “Na universidade, graças à Profa. Cleonice 
Berardinelli, descobri a beleza que havia no magistral épico de Camões”, reco-
nhece o discípulo Zuenir Ventura.

Enquanto Luciana Stegagno Picchio era acolhida pela Academia de 
Ciências de Lisboa, e premiada com doutorados honoris causa pela Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, pela Universidade Clássica e pela Universidade 
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Nova de Lisboa, Cleonice se tornava membro correspondente daquela 
Academia de Ciências, em sua Sessão de Letras, e, titular, da Academia 
Brasileira de Filologia. Portugal outorgou a Luciana, pelas mãos do então-pre-
sidente Mário Soares, membro correspondente da Academia Brasileira Letras, 
a Ordem de Santiago da Espada. A italiana benemérita receberia ainda, do 
Brasil, as ordens do Cruzeiro do Sul e de Rio Branco. 

O Conselho de Cultura do Rio de Janeiro atribuiu a Cleonice o 
Golfinho de Ouro. Ela é doutora honoris causa pela Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, tendo sido condecorada com as ordens portuguesas 
do Infante D. Henrique e de Santiago da Espada, ao passo que o Itamarati se 
honrava em conceder-lhe a Ordem de Rio Branco, como justa retribuição aos 
méritos de quem lecionara no curso para formação de diplomatas do Instituto 
Rio Branco em 1961 e l962 (anos estes, permito-me recordar, em que Afonso 
Arinos foi ministro de Estado das Relações Exteriores). 

Last but not least, aproxima-as mais ainda a beleza da top model brasileira, 
iluminando a capa de Cleonice: clara em sua geração, e a da formosa enfermeira 
ruiva, a encantar os espectadores dos filmes neo-realistas na Itália do após-
-guerra. E se alguém duvidar do que vos conto, torno prudente, como 
Gonçalves Dias: “Meninos, eu vi.”

Não abusemos, porém, do tempo que, nesta noite de gala, poderia ter 
sido ocupado, quase exclusivamente, pela aula magna a nós ministrada pela 
nova acadêmica e educadora de sempre. Assim, tenta-me parafrasear o velho 
amigo, grande diplomata, grande filólogo, grande lexicógrafo Antônio 
Houaiss, que lecionou no mesmo colégio onde fui aluno de Cleonice, seria 
recebido na Academia Brasileira de Letras por Afonso Arinos, e foi meu sau-
doso predecessor nesta casa: “Se algumas lições a vida me deu, uma é esta: em 
momentos assim, é mister ser breve. No caso, a brevidade se me impõe por 
muitos motivos: a riqueza da personalidade e da obra da minha homenageada; 
a circunstância de que não quero agradecer-vos a atenção e a presença com 
pagar-vos de uma digressão que vos venha a ser enfadonha. Entre o pecado do 
excesso e o pecado da carência, buscarei ficar neste, por mais leve, creio.” 

Ninguém melhor do que a própria dona desta bela festa para resumir 
afinal, simples e objetiva como sempre, o que tem sido o seu itinerário admi-
rável, a sua demorada travessia: “Neste momento, a que cheguei por um longo 
caminho, que passou por uma vida familiar feliz, por um percurso escolar afe-
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tuosamente estimulado por meus pais e seguido lado a lado com meus irmãos, 
por um casamento bem sucedido, por um convívio afetuoso com sobrinhos de 
sangue, com filhos, netos e bisnetos (não nascidos de mim, mas assim amados, 
num amor por eles retribuído), por uma vida universitária em que, como dis-
cente, tive mestres inesquecíveis, em que, como docente, consegui fazer uma 
carreira que, em extensão e dedicação, desafia paralelos, e ao longo da qual 
transformei alunos em colegas e amigos os mais queridos, um percurso que 
passou por muitas alegrias e tristezas, com feridas ainda não cicatrizadas.” 

Mas sinto, agora, que o reconhecimento acadêmico, embora tardio, das 
suas virtudes excepcionais, terá o condão de esparzir, enfim, um bálsamo defi-
nitivo sobre a alma da mestra amada. Podemos dar graças a Deus por haver-
-nos presenteado esta mulher generosa e incansável, esta existência fecunda em 
que tantos discípulos puderam valer-se dos seus ensinamentos sempre apura-
dos, sempre cuidados; por esta trabalhadora impecável no cumprimento da 
tarefa, na simplicidade, na coerência, na dignidade, na dedicação, na integrida-
de, na abnegação, na lealdade; por esta estudiosa incessante que prestigiou 
nosso país em tantos congressos, simpósios, colóquios, palestras e outros 
encontros acadêmicos, no Brasil e pelo mundo afora; por esta autora e editora 
crítica de tantos livros publicados entre nós e em Portugal, de ensaios e confe-
rências com que enriqueceu os estudos do idioma; por esta grande dama da 
literatura brasileira e portuguesa que é Cleonice Berardinelli; por esta profes-
sora que definiu, numa frase, seu destino e sua vida: “Descubro que o magisté-
rio, para mim, não é apenas o solo de origem, nas também o espaço de realiza-
ção do desejo. Princípio e fim.”
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DISCURSO DO SR.
GERALDO HOLANDA CAVALCANTI

 É a Academia Brasileira de Letras um continuum, no qual nós, os acadê-
micos, constituímos o estofo de que se compõe a sua perenidade. Daí a tradi-
ção esperar que o acadêmico que toma posse faça, no seu discurso, a genealo-
gia de sua Cadeira. Ainda são pouco numerosos os que fizeram a história da 
Cadeira 29, embora muitos, se de cada um quisesse fazer o perfil. Mas, ao 
deles herdar o privilégio de ocupar o assento que agora me cabe, sinto-me 
compelido a evocá-los, pois com eles componho a linhagem na trama que 
constitui a história da Academia. Falarei deles, portanto, mas serei breve, e, 
destarte, necessariamente omisso no que alguns pudessem esperar que de um 
ou de outro recordasse.
 A Cadeira 29, da qual me honra hoje assumir a sucessão, teve como 
Fundador Artur de Azevedo que para ela escolheu Martins Pena como 
Patrono. A Martins Pena, pois, minhas primeiras palavras.
 Nosso patrono surge em cena, meteoricamente, aos 23 anos, com a 
peça “O Juiz de Paz na Roça”, levada ao palco pela companhia teatral de João 
Caetano, o maior ator e encenador da época no Brasil. Toda sua obra, de cerca 
de trinta títulos, Martins Pena a produziu nos oito anos que se seguem. Em 
grande parte foram comédias que expunham os costumes urbanos e rurais da 
sociedade de sua época. Com elas criava situações e tipos, nos quais os espec-
tadores se reconheciam, e que davam aos atores a possibilidade de explorar a 
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empatia com o público. Não foi o Molière brasileiro, como o chamou João 
Caetano, mas, um digno sucessor das duas vertentes pelas quais fluiu a comé-
dia desde seu aparecimento na Grécia antiga, fundindo em suas peças, de 
autêntico sabor nacional e popular, a tradição da comédia de situações, que 
vinha de Aristófanes, com a de criação de tipos, na linhagem do mestre fran-
cês. É a “espantosa atualidade” de suas peças que leva Antonio Candido, de 
quem tomo a expressão, a poder dele dizer ter sido, “talvez, o maior escritor 
do teatro brasileiro”. Usando a linguagem de suas criaturas, estabelecia uma 
comunicação fácil com a plateia que, mesmo quando desnudada, em cena, nas 
suas fraquezas e pequenas vilanias, se via reconfortada pelos finais felizes de 
seus singelos, mas arrevesados e frequentemente inverossímeis enredos. O 
gênero por ele introduzido, com as adaptações exigidas pela evolução dos cos-
tumes e as exigências de plateias mais apuradas, perdura vivo até hoje, respon-
sável pelas melhores bilheterias. 
 Martins Pena morreu em 1848. 
 Dez anos depois um talentoso jovem escritor de 17 anos ensaiava suas 
armas de crítico, no jornal A Marmota Fluminense, com um artigo que se intitula-
va, nada mais, nada menos, “O passado, o presente e o futuro da literatura”. 
Chamava-se Joaquim Maria Machado de Assis, e o que ele diz do teatro da 
época é ser “palpável que a esse respeito somos o povo mais parvo e pobretão 
entre as nações cultas. Dizer que temos teatro é negar um fato, dizer que não 
o temos é publicar uma vergonha.” Segue o crítico neófito, com o vigor dos 
verdes anos, referindo-se à qualidade do que se apresentava nas salas de teatro 
do Rio de Janeiro: “A tradução é o elemento dominante, nesse caos que devia 
ser a arca santa onde a arte pelos lábios de seus oráculos falasse às turbas entu-
siasmadas e delirantes. Transplantar uma composição dramática francesa para 
a nossa língua é tarefa de que se incumbe qualquer bípede que entenda letra 
redonda”. E indica a solução: “A sociedade – escreve – é uma mina a explorar, 
é um mundo caprichoso, onde o talento pode descobrir, copiar, analisar um 
aluvião de tipos e caracteres de todas as categorias. Estudem-nas, eis o que 
aconselhamos às vocações da época”. Ora, o que estava o jovem crítico a ensi-
nar, se não, precisamente, o que fizera Martins Pena, cuja obra, naquele inter-
valo, pelo visto, não houvera deixado marca sensível nos palcos e na crítica 
fluminenses. Ou a teria Machado apresentado, se não como modelo, pelo 
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menos como a exceção. Como veio a fazer seu desafeto, Sílvio Romero, vinte 
anos depois, ao escrever:

se se perdessem todas as leis, escritos, memórias da história brasileira dos primeiros 50 
anos desse século XIX, que está a findar, e nos ficassem somente as comédias de Martins 
Pena, era possível reconstruir por elas a fisionomia moral de toda uma época. 

 
 Fundador da Cadeira 29, Artur de Azevedo foi uma das personalidades 
mais ativas na história literária brasileira. Poeta, contista, crítico, cronista e teatró-
logo, deixou uma obra vasta e respeitável em todos os campos em que atuou. 
 Não vou me deter nos quatro primeiros aspectos, bastando-me dizer 
que, como poeta, foi por Olavo Bilac considerado “um poeta lírico como 
poucos, e isso – acrescenta Bilac – em uma terra em que há tantos poetas líri-
cos de primeira ordem. Há sonetos de Artur de Azevedo – continua Bilac – 
que sempre hão de figurar em todas as antologias da nossa língua”. O mesmo 
podemos dizer de alguns de seus contos, gênero em que se inicia aos 16 anos, 
e que, duas ou três gerações após a sua morte, ainda tinham presença obrigató-
ria nas antologias escolares. Como crítico e cronista, deixou mais de quatro 
mil textos, dos quais um quinto de crítica ou crônica teatral. É ainda Bilac, no 
necrológio do amigo, que anota: “A Crônica está de luto: perdeu um de seus 
melhores servidores – talvez o melhor, porque foi de todos o que mais soube 
tratá-la, como ela quer ser tratada, com um espírito onímodo, dando a todos 
os assuntos uma leve graça fugitiva, e pondo a arte do dizer ao alcance de 
todas as inteligências, sem prejuízo da correção do estilo.”
 Mas é do teatrólogo que quero dizer algumas palavras.
 É Machado ainda, em 1873, um quarto de século após a morte de 
Martins Pena, quinze anos depois de suas objurgatórias juvenis, que diz do 
teatro brasileiro poder “reduzir-se a uma linha de reticência. Não há atual-
mente teatro brasileiro, nenhuma peça nacional se escreve, raríssima peça 
nacional se representa. (...) Hoje, que o gosto público tocou o último grau de 
decadência ou perversão, nenhuma esperança teria quem (se) sentisse com 
vocação para compor obras deveras de arte. Quem lhes receberia se o que 
domina é a cantiga burlesca ou obscena, a mágica aparatosa, tudo o que fala 
aos sentidos e aos instintos inferiores?” Nesse mesmo ano chega do Maranhão 
Artur de Azevedo para renovar, mesmo recriar, o teatro nacional. Tinha 18 
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anos e já trazia na bagagem uma peça de sua autoria, “A Baronesa de Caiapó”, 
representada na capital maranhense centenas de vezes. 
 Ensaia Artur de Azevedo uma produção inovadora, que traga ao teatro 
realismo dramático. Mas logo se desespera. E diz ter de recorrer à comédia 
ligeira para sobreviver. Lamenta-se: “o teatro que mais convém nos países 
novos como o Brasil é o teatro de costumes, e esse, deixem lá, é o verdadeiro 
teatro.” Autor de mais de cem textos para a cena e de uma trintena de tradu-
ções de peças francesas, sua prolixidade assusta e favorece a crítica apressada 
que condena a ligeireza de suas peças e acusa-o de não haver produzido um 
teatro literário. Tal não era, de fato, a intenção do autor. “Tentei fazer teatro 
literário e (o) fiz”, diz ele. Mas constata a pouca receptividade do público às 
suas comédias mais refinadas, assim como às traduções que fez de Molière, 
enquanto suas adaptações de operetas francesas lotavam as plateias. “Ora aí 
tens!”, exclama. E assim retoma a tradição do teatro ligeiro e, nas suas peças, 
introduz números de música ou partes cantadas, como no modelo francês, 
apelidando-as de burletas, e inicia, no Brasil, o teatro de revista. Era o de que 
o nosso público gostava, disse, “e razão tem ele ... situações claras que não o 
obriguem a uma grande ginástica de raciocínio.” 
 Sua grande alegria de viver, seu espírito humorístico, sua vida boêmia 
não apagavam as qualidades de uma grande simpatia com os problemas huma-
nos, uma ironia saudável e generosa. Sua boêmia nada tinha a ver com o esca-
pismo em que muitos medíocres se refugiavam. Era vivida como uma condi-
ção quase que obrigatória da vida literária do Rio de Janeiro da época, como 
retrata Brito Broca, e que em nada afetava ou diminuía sua rotina de escritor. 
Usava-a na medida justa. 
 O teatro. Sempre o teatro e até os seus últimos momentos no delírio da 
morte. E não o queria só para a própria fama, mas para o benefício da socie-
dade, tanto estava convencido da sua necessidade como fator de educação 
popular. Grande incentivador da ideia da construção de uma sala de teatro 
oficial, defendeu, ardorosamente, a edificação do Teatro Municipal. Mas seu 
projeto era mais ambicioso. Queria que ele fosse o reduto para a ação do 
Estado na criação de escolas, para educar o gosto pelo bom teatro, e de labo-
ratório, para a formação de profissionais de alto nível em toda a gama da pro-
fissão. Com a mesma determinação, lutou para que fosse conferida à 
Biblioteca Nacional uma sede compatível com o seu excepcional acervo e seu 
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papel social. Ao tomar conhecimento do cinematógrafo nascente, nele viu o 
potencial educativo para as gerações futuras, levando-lhes ao alcance os gran-
des momentos da sua arte. 
 Espírito generoso, empenhava-se na divulgação das obras de outros dra-
maturgos e comediógrafos nacionais. É Bilac ainda quem observa, no necroló-
gio citado: 

A quantos outros escritores novatos Artur não deu, como me deu a mim, o amparo de 
sua popularidade, o prestígio de seu nome, a proteção de sua bondade generosa!.

 Profundamente enraizada na realidade brasileira, ou, mais precisamente, 
na carioca, sua atilada percepção psicológica do comportamento individual e 
social da sua época dele fez um colecionador de tipos que, na verdade, com 
vestes diferentes, repetem-se e permitem a algumas de suas comédias resistirem ao 
tempo e despertarem ainda o interesse como se fossem atuais. Isso vimos confir-
mado, há apenas poucas semanas, quando sua peça “O Mambembe” foi reencena-
da, com grande sucesso de público, no teatro SESC Ginástico, no Rio de Janeiro.
 

Quando eu morrer, – escreveu – não deixarei o meu pobre nome ligado a nenhum 
livro, ninguém citará um verso, nem frase, que saísse do cérebro; mas com certeza hão 
de dizer: “Ele amava o teatro”, e este epitáfio moral é bastante, creiam, para a minha 
bem-aventurança eterna.

 
 A rigor, deveria, agora, voltar minhas atenções para Vicente de Car-
valho que a Artur de Azevedo sucedeu como titular da Cadeira 29. Peço 
licença para fazer diferente e tratar imediatamente do sucessor do poeta pau-
lista, Cláudio de Souza, também paulista, para não deixar em meio uma refle-
xão sobre os caminhos do teatro brasileiro. A Vicente de Carvalho regressare-
mos depois. E o faço, também, porque é o próprio Cláudio de Souza que 
assim o requer, ao dizer, no seu discurso de posse, que, com sua eleição, a 
Academia o permitia reconquistar para o teatro a poltrona que a ele havia 
concedido no ato de sua criação. 
 Notamos que há uma continuidade entre a obra de Martins Pena e a de 
Artur de Azevedo. E de que fala esse teatro que vem do século XIX? Do dia a 
dia de uma sociedade que busca sua identidade numa cultura que se estrutura-
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va, principalmente, no cotidiano da sociedade pequeno-burguesa citadina, e, 
quando no da rural, por suas reações no contato com a sociedade urbana. 
 Vimos tanto Martins Pena como Artur de Azevedo a lastimar a impos-
sibilidade de uma dramaturgia séria no palco brasileiro pela incapacidade cul-
tural do público para apreciá-la. Cláudio de Souza já no início do século XX, 
dá outras razões. Não tinha havido, na história do teatro brasileiro, e não 
havia ainda no seu tempo, lugar para o teatro dramático – diz –, pois a vida, e 
agora o cito, “corre-nos serena, tranquila, blandiciosa, abundante nos celeiros 
da província com frutos nativos e terra dadivosa. (...) Nosso teatro não pode, 
pois, ser mais do que é, expressão da alma popular, sincero, risonho e despreo-
cupado.” E, enfaticamente, declara: “Não se compreende, pois, que o teatro, 
reflexo do meio e da civilização, venha pôr-nos em cena embates, conflitos, 
desequilíbrios morais e sociais que devemos pedir emprestado a outros povos, 
para fingir requintes e vícios iguais ou maiores do que os deles.”  
 É forçoso reconhecer que essa visão idílica não correspondia à realidade 
social da Primeira República. Wilson Martins refere-se à sociedade da época 
como “pesada de crises e inquietações”. Tragédias ainda recentes revelavam os 
efeitos de um patriarcado remanescente que dilacerava a paz doméstica, esta, 
em grande número de casos, não mais do que a máscara decente para dramas 
que desfiguravam a alma de seus integrantes. Nada disso aparece no teatro de 
Cláudio de Souza. O drama que se insinua nas suas comédias é o do descompasso 
entre a moral pequeno-burguesa que predomina na nascente classe média urbana e 
na pequena aristocracia rural que domina a roça, para utilizar a expressão da época, 
e os inovadores hábitos do mesmo extrato social na cidade. 
 Comparada à de seus antecessores, a obra de Cláudio de Souza difere 
apenas na tentativa de buscar um certo realismo psicológico mais elaborado 
nos seus personagens. Mas repete a inevitável concessão ao gosto das plateias 
pouco ilustradas de que já se queixavam Martins Pena e Artur Azevedo há 
mais de cem anos. A tonalidade nova é dada pela mordacidade das alusões aos cos-
tumes contemporâneos na forma de chistes intercalados nos diálogos, um expe-
diente importado da comédia contemporânea francesa. Homem culto, rico, de 
hábitos requintados, genuíno praticante da linguagem educada, não era fácil a 
Cláudio de Souza alcançar nas falas de seus personagens uma autêntica reprodução 
da maneira de falar, e até mesmo de pensar, dos seus personagens populares.
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 Cláudio de Souza escreveu 29 peças, a última das quais, “Pátria e 
Bandeira”, em 1942, se excluirmos “Le Sieur de Beaumarchais”, escrita em 
francês, ainda no mesmo ano. No ano seguinte, nascia em São Paulo o moder-
no teatro brasileiro com a encenação, pelo grupo Os Comediantes, de “Vestido 
de Noiva”, de Nelson Rodrigues, sob a direção do polonês Zbigniew 
Ziembinski. Quem teve a oportunidade de assistir a esse espetáculo, viveu um 
dos maiores momentos do teatro no Brasil. 
 Não posso abandonar Cláudio de Souza sem mencionar, de seu legado 
no mundo das letras, sua obra mais original e permanente: a criação, em 1936, 
do PEN Clube do Brasil. Dos objetivos originais do PEN Club internacional, 
guardou, para o rebento brasileiro, aquele de congregar escritores e profissio-
nais da palavra com vistas a estimular a criação literária. Deu de si muito de 
dedicação e dos bens de sua fortuna pessoal. Tomou emprestada da Academia 
Brasileira de Letras, à qual já pertencia desde 1924, a rigidez institucional que 
o distingue das associações congêneres em outras partes do mundo. Nas mais 
de sete décadas desde então passadas o PEN Clube do Brasil vem prestando 
inestimável contribuição às letras brasileiras.
 Volto no tempo para restaurar, no seu lugar, Vicente de Carvalho que, 
eleito para a Cadeira 29, em sucessão a Artur Azevedo, nela nunca se sentou. 
Tomando posse por carta – não foi o único –, faltaram-lhe o discurso de 
inauguração e o de recebimento. Este se dará, na verdade, postumamente, 
quando, no dia 8 de outubro de 1924, sobre seu antecessor, falará o acadêmi-
co Cláudio de Souza, seis meses após a morte do poeta. Não foi um necroló-
gio. Não cabia. Foi um panegírico, como convinha à circunstância e à oratória 
do novo acadêmico.
 À circunstância digo, e paro para uma reflexão. A sucessão acadêmica é 
obra do destino. As cadeiras, se têm patronos, não são dinásticas por profissão 
ou sobreexcelência em algum gênero literário. Vimos Cláudio de Souza dizer 
que ao suceder a Vicente de Carvalho recuperava para o teatro a Cadeira 29. 
Mas essa recuperação era circunstancial e não uma herança devida.
 À oratória acrescentei. Por necessidade. O estilo sublime ainda encon-
trava cultores na época em que viveu e falou Cláudio de Souza, e nenhum 
mais a ele devotado do que o novo acadêmico. 
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 Quem foi Vicente de Carvalho? Dizem os resumos biográficos que foi 
um poeta parnasiano que podia ombrear-se a Olavo Bilac, Raimundo Correia 
e Alberto de Oliveira. É pouco e é muito.
 Vicente de Carvalho foi advogado, político, deputado constituinte, 
magistrado, ministro do Tribunal de Apelação de São Paulo, empresário, 
fazendeiro, jornalista. Escreveu contos e poesias. Com essas criou a sua repu-
tação de poeta parnasiano.  
 Essa qualificação, repetida quase como um lugar comum, é uma impre-
cisão. Escreveu, sim, poesias parnasianas, como todos os poetas seus contem-
porâneos, mas a parte substancial de sua produção foi de um romantismo tar-
dio na temática e na forma, onde havia uma predileção pelos ritmos e os gêne-
ros populares, a redondilha maior e a trova. De início, não apenas não era par-
nasiano como, ao parnasianismo se opunha com veemência. “Prefiro o obscu-
ro rouxinol mavioso de Menina e Moça aos pavões bizarros do parnasianismo”, 
escreve ao tempo de seu segundo livro de poemas, Relicário, em 1889. No 
mesmo texto, acrescenta que a poesia parnasiana “faz-me lembrar os mane-
quins destinados ao reclamo dos alfaiates: por fora desenham-se as formas 
corretas da roupa bem talhada, dentro dorme um pedaço de pau toscamente 
ajeitado ao feito do corpo humano ... não quero que por amor ao apuro cas-
quilho se faça da poesia o manequim do verso.” Seu verso era limpo, transpa-
rente, acessível no vocabulário, despretensioso nas imagens, ricas embora, mui-
tas vezes brilhantes, razões para seu permanente sucesso. E só cantava o amor 
e a natureza, até que, na maturidade, deu um tom mais filosófico e naturalista 
à sua poesia, deixando-nos ora suas reflexões sobre a morte, assumindo o 
naturalismo macabro de um Augusto dos Anjos, como no terceiro poema de 
Avulsos, ou tocando-nos com a sua dor pela morte de um filho, como em “O 
pequenino morto”, ora exprimindo, como em seu pungente “Fugindo ao cati-
veiro”, o drama épico da escravidão. 
 Ninguém podia ser mais diferente do que o seu sucessor. Da recorrente 
evocação da natureza em seus primeiros poemas, diz Cláudio de Souza, no 
panegírico já mencionado: eram esses os tempos em que na sua poesia ”cada 
colina tinha sua oréade, cada rio uma náiade, cada arbusto uma dríade, cada 
angra uma nereide, ... e vivia a natureza a sorrir o riso dos deuses, e eram os 
vales frescos e umbrosos, as montanhas pitorescas, os vales férteis, o mar cerú-
leo, o firmamento limpo e anilado”, uma anáfora seguida de uma seriação sin-



DISCURSO DO SR. GERALDO HOLANDA CAVALCANTI       1053

dética – desculpem-me essa investida no vocabulário técnico dos manuais de 
oratória, mas estimo ter sido essa a intenção do autor, a de que fosse reconhe-
cido o seu domínio dos recursos estilísticos das belles lettres, e volto à frase 
interrompida –, helênicas alusões que nada tinham a ver com a poesia de 
Vicente de Carvalho, onde oréades, náiades, dríades e nereides não são men-
cionadas uma só vez. Encontraremos sim, a natureza real que comungava o 
poeta, com sua flora, sua fauna, seus habitantes e artefatos, o coqueiro, o jam-
beiro, a aroeira, a garça, a araponga, a juriti, o caitetu e a cascavel, os canoei-
ros, o puçá, o candeeiro, e até as panelas que chiam ao fogo, nada disso, que 
eu saiba, conhecido no Parnaso.  
 Bem ao contrário de um parnasiano reticente, era Vicente de Carvalho 
um poeta cuja simplicidade de linguagem, cujo avesso à obscuridade, ao rebus-
cado, à alusão literária, mais se prestava a uma apreciação oposta, a de um sen-
timentalismo, por vezes até mesmo um tanto raso, pelo menos em sua obra de 
mocidade. Donde poder ver Mário de Andrade na sua poesia, “um parentesco 
assaz tênue ... com o parnasianismo”, e Manuel Bandeira, que chega a igualá-
-la, e até superar, à da trindade parnasiana canônica, a afirmar que a ela “mal 
se pode aplicar o rótulo” de parnasiana.
 No longo prefácio à primeira edição de Poemas e Canções, o livro máximo, e 
quase poderíamos dizer o livro único de Vicente de Carvalho, pois nele está reuni-
da toda a obra considerada definitiva pelo poeta, diz Euclides da Cunha: 

Nas várias escolas esporádicas – que vão do parnasianismo, com a idiotice de seu culto feti-
chista da forma, ao simbolismo, com a loucura de suas ideias exageradamente subjetivas –, 
o que parece a decadência da poesia é apenas o desequilíbrio e as emoções falsificadas dos 
que não podem mais compreendê-la na altitude a que chegou o nosso pensamento. 

 E chegamos a Josué Montello.
 Montello nasceu fadado a pertencer à Academia. 
 Precoce em tudo o que fazia, aos 14 anos tornou-se professor na escola 
em que era aluno. Aos 15, lança seu primeiro livro de poemas. Aos 18, é elei-
to membro do Instituto Histórico e Geográfico do Pará. Transfere-se para o 
Rio de Janeiro, inicia sua carreira jornalística e é nomeado Inspetor Federal do 
Ensino Comercial. Aos 19, obtém, por concurso, o cargo de Técnico de 
Educação. Aos 23, publica seu primeiro romance, Janelas Fechadas. Aos 26, vê 
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representada sua primeira peça teatral, “Precisa-se de um Anjo”. No mesmo 
ano, prepara o plano de reforma da Biblioteca Nacional, da qual se torna de 
imediato Diretor dos cursos e, finalmente, aos 31 anos, Diretor Geral. 
Ninguém parará esse dinâmico homem público e homem de letras que irá, de 
cargo em cargo, no Brasil, a Secretário Geral do Governo do Maranhão, 
Subchefe da Casa Civil do Presidente Juscelino Kubitschek, Diretor Geral do 
Museu Histórico Nacional, Fundador e Diretor do Museu da República, 
Presidente do Conselho Federal de Cultura, Reitor da Universidade Federal 
do Maranhão, e, no exterior, a Adido Cultural junto às embaixadas do Brasil 
em Lima, Lisboa, Madri e Paris, para terminar seus cargos públicos como 
embaixador do Brasil junto à UNESCO. 
 Neste recinto da Academia falará, pela primeira vez, aos 22 anos, para 
pronunciar uma conferência por ocasião das comemorações do centenário de 
nascimento de Machado de Assis, iniciando uma relação intensa que desem-
bocará na sua eleição para membro titular aos 37 anos. Entre uma data e 
outra, a Academia editará, aos seus 26 anos, o ensaio bibliográfico sobre 
Gonçalves Dias, de sua autoria; aos 31 lhe concederá o Prêmio Sílvio 
Romero, de Crítica e História, por sua História da Vida Literária; dois anos 
depois, o Prêmio Artur Azevedo, por sua peça “Escola da Saudade”, e em 
mais seis anos, o Prêmio Coelho Neto de Romance, por seu Labirinto de 
Espelhos. Estava mais do que pavimentado o caminho para sua admissão como 
acadêmico. Da Academia, veio a tornar-se Presidente em 1994 e 1955.
 Relembrado, mais que tudo, por sua imensa produção na área da ficção, 
especificamente na do romance, Montello poderia ter ficado reconhecido, 
igualmente, como homem de teatro. A tese com a qual obteve aos 21 anos o 
cargo de Técnico de Educação tratava, precisamente, de “O Sentido Edu-
cativo da Arte Dramática”. Muito cedo, estreia nos palcos com a peça 
“Precisa-se de um Anjo”, em 1943, após haver publicado apenas um primeiro 
livro de poemas, seu primeiro romance e um livro de ensaios. Tinha 26 anos. 
Sua última peça é de 1997, quando o escritor completava 80 anos. Escreveu nove 
peças ao longo da vida, o que demonstra um interesse constante pelo gênero. 
Tinha títulos, portanto, para reivindicar a linhagem teatral da Cadeira 29. 
Não o esquece Montello em seu discurso inaugural e se felicita de que o rece-
ba Viriato Corrêa “autêntico homem de teatro, dos maiores que o Brasil tem 
tido”, nas suas palavras. 
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 Montello foi tudo, além do ensaísta, do dramaturgo e do romancista de 
que já falamos. Foi poeta (o que as biografias resistem em registrar, mas 
Viriato Corrêa, no discurso de saudação ao novo acadêmico fez questão de 
ressaltar); jornalista (deixou marcada a sua presença em revistas e jornais que 
já se foram - Dom Casmurro, O Malho, A Careta, A IIlustração Brasileira, Manchette, 
ou jornais, como o Correio da Manhã, o Diário de Notícias, e o Jornal do Brasil, que 
acaba de finar-se, bem como no sobrevivente O Globo); cronista, diarista, 
memorialista, novelista, autor de livros para crianças, historiador, orador, tra-
dutor, que mais... Dele escreveu seu grande amigo e nosso Confrade Evaristo 
de Moraes Filho que tudo o que dele se diga ou é de mais ou é de menos. 
Certamente, dele nada disse eu de mais. Estas poucas linhas, ou estes poucos 
minutos, nem mesmo permitiriam enunciar os títulos de sua vastíssima obra 
de cerca de 150 volumes. A única maneira de não ser injusto à sua memória é 
dizer que Josué Montello foi o escritor por antonomásia. Graças a seu enorme 
talento, à sua cultura universal, à sua inquebrantável disciplina, produziu uma das 
mais abrangestes obras da literatura brasileira. Disse ele certa vez, desta mesma tri-
buna, citando Mallamé, que tudo neste mundo se acaba em livro. E, noutra oca-
sião, “Sou um escritor. (...) Sou assim por determinação da natureza.” 
 Está aí Josué Montello, de corpo inteiro. 
 Suceder a José Mindlin é algo que me toca profundamente. Nossa ami-
zade iria comemorar em breve as bodas de ouro de uma convivência amável e 
fraterna. Desde sua eleição, costumava dizer-me, quando neste recinto nos 
encontrávamos: “Quero vê-lo aqui – e acrescentava – de preferência com o 
meu voto.” Deu-me a sua vaga. 
 Não se pode falar de José Mindlin sem falar de Guita. Formaram um só 
ser em duas pessoas distintas desde o dia em que, ainda estudantes, não saben-
do Guita, referindo-se às facções políticas universitárias que disputavam a sua 
adesão, a que partido filiar-se, recebeu do colega José a proposta de filiar-se a 
ele próprio. Viveram casados e complementados por quase 70 anos. A perda 
da companheira, dias depois de sua eleição para esta Academia, levou-lhe o 
gosto de viver que sempre havia caracterizado aquele que “nada fazia sem ale-
gria”, divisa retirada de Montaigne - Je ne fay rien sans gayeté - que José tomou 
como ex libris de sua famosa biblioteca, porque era sua palavra de vida. Guita e 
José Mindlin. Seus nomes continuarão unidos, como queria José, prolongando 
a união exemplar de suas existências, na Biblioteca que será conservada no 
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campus da USP para abrigar a magnífica Brasiliana que ele, com seu tino para 
encontrar a obra rara e sua persistência para adquiri-la, conseguiu reunir num 
trabalho de mais de sete décadas.
 São conhecidas as muitas histórias relacionadas à constituição da biblio-
teca Guita e José Mindlin que não vou aqui evocar, pois, com graça e humil-
dade, o próprio José inúmeras vezes as reconstituiu em documentos publica-
dos, entrevistas concedidas, e resumiu na obra Uma Vida entre Livros. 
Documentos fundamentais para conhecer algumas das descrições episódicas 
de momentos grandiosos de sua vida de colecionador encontram-se, igualmen-
te, no catálogo da exposição de 110 exemplares de sua coleção no Museu 
Lasar Segall, em São Paulo, realizada em 1999, que os cariocas puderam ver, 
depois, no Museu da Chácara do Céu, e, com perfeita memória e rara erudi-
ção, ele próprio anotou na monumental obra editada pela Biblioteca Nacional, 
por ocasião dos seus 90 anos, Destaques da Biblioteca Indisciplinada de Guita e José 
Mindlin. O que quero ressaltar neste momento é o inabalável bom humor com 
que sempre relatou suas aventuras e desventuras como colecionador de livros.
 Diferentemente de seus congêneres mais célebres, José não era um bibli-
ômano, mas autêntico bibliófilo. Amava os livros e com eles convivia. Dizia 
que sua biblioteca era indisciplinada. Não era. Ou o era apenas no sentido de 
que construí-la não obedecia a um programa. Seguia o que ele chamava de ver-
tentes, linhas de interesse que por vezes se desdobravam, por vezes se extin-
guiam. A vertente Brasil, por exemplo, se ramificou em Literatura, História, 
Viagens, História Natural, Arte etc., como disse no seu discurso de posse 
nesta Academia, e incluímos no seu “etc” a Poesia, que sempre teve um lugar 
muito especial entre os seus livros. Vertentes subsequentes foram, por exem-
plo, as obras de referência, a história do livro e as artes gráficas, inclusive a 
tipográfica, ou a do livro em si, como objeto, em particular pela arte da enca-
dernação. Novas vertentes surgiam constantemente, a dos periódicos, a dos 
manuscritos originais, a de roteiros cinematográficos, a da literatura de cordel, e as 
de cartas, dedicatórias, provas tipográficas, proclamas, alvarás, documentos históri-
cos da Imprensa Régia, mapas, calendários, catálogos, regimentos de irmandades, 
catecismos, enfim toda sorte de “papéis velhos” originais que pudessem ser úteis 
ao pesquisador da história literária, política e social do Brasil. 
 Não tinha corretores, book dealers, para alertá-lo ou substituí-lo. Cada 
livro adquirido foi por ele examinado, apreciado para ter a certeza de que seria 
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bem acolhido, pelos demais, na biblioteca, como se merecesse a sua compa-
nhia. E cada um foi, ou era, frequentemente visitado, folheado, contemplado, 
e, sempre que possível, lido. Não os lia todos. Seria impossível. Desejo talvez 
não lhe faltasse. Dizia que, ao adquiri-los, tinha pelo menos a intenção de lê-
-los. E chamava de “loucura mansa” o que reconhecia ser seu vício incurável: 
comprar livros. Loucura, talvez, mas havia método em sua loucura. 
 Alberto Manguel faz uma distinção entre bibliotecas com livros entro-
nizados e bibliotecas com livros lidos. A de José Mindlin não tinha livros 
entronizados. Mesmo as joias da coroa estavam expostas à consulta do leitor 
interessado, ele próprio em primeiro lugar, que as visitava regularmente, e a 
quem quer que se beneficiasse de sua generosa acolhida para realizar trabalhos 
de pesquisa. Sua enorme biblioteca surgiu, aliás, como um produto quase diria 
secundário do seu amor pela leitura. Ele próprio o diz ao evocar o nascimento de 
sua coleção a partir da leitura de obras específicas que o levavam a procurar outras 
obras do mesmo autor e depois obras sobre aquele autor e assim por diante. 
 Mindlin costumava dizer que não tinha tempo para ler os bons livros 
porque existiam os ótimos, citando, e propositadamente distorcendo, uma 
boutade de Thomas Mann. E não era verdade, pois ele próprio se orgulhava de 
haver feito belas descobertas através da leitura de autores desconhecidos que 
lhe chegavam às mãos pelo acaso.
  Gostava de ler em voz alta. “Para mim – escreveu – “a poesia é, de 
certo modo, uma partitura cuja musicalidade só a leitura em voz alta faz apa-
recer.” Guita era sua ouvinte predileta, porque constante e sempre atenta. 
Fazia-o com uma evidente satisfação e orgulhava-se de sua voz. Sua imposta-
ção solene e cadenciada pareceu-me, à primeira vista – ou devo dizer à primei-
ra audiência – datada, mas vim a descobrir, depois, que devia estar impregnada 
no seu gene russo, pois era a mesma entonação que encontrei nas gravações de 
Ana Akhmátova ao ler os próprios poemas.  
 Do amor e do carinho que tinha pelos livros dizem muito as palavras 
com que procura justificar-se perante os que não foram selecionados para 
figurar na exposição do Museu Lasar Segall ou entre os Destaques da edição da 
Biblioteca Nacional, seleções que teve que fazer enfrentando “muitas ciumei-
ras e muitas queixas” dos livros que delas foram excluídos. 
 A imagem de José Mindlin está associada ao livro, à biblioteca. Mas 
Mindlin foi muito mais do que o bibliófilo. Foi o empresário sempre disposto 
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a pôr a sua empresa a serviço das artes, o editor, o incentivador da esposa no 
árduo e exigente trabalho de restauro de livros e obras de arte, o administra-
dor vigilante da proteção do patrimônio cultural quando em cargo executivo 
no estado de São Paulo, o zelador dos manuscritos de grandes escritores brasi-
leiros e o mecenas para a divulgação desse patrimônio.
 Em 2004, para comemorar os seus 90 anos, a EDUSP, da qual era 
Mindlin o presidente da Comissão Editorial, decidiu publicar uma obra que 
fizesse recordar os livros dos quais houvesse sido ele editor, co-editor ou 
patrocinador, muitas delas publicadas pela Metal Leve, ao tempo em que ele 
presidiu a famosa empresa produtora de autopeças, por ele mesmo fundada. 
Sob protestos do homenageado, a EDUSP produziu o catálogo José Mindlin, 
Editor, preciosa recapitulação de um dos aspectos mais fascinantes da obra de 
José, infelizmente só conhecida por um número reduzido de seus amigos e 
dos beneficiários de seu generoso apoio e interesse pelas artes gráficas aplica-
das ao livro. São 60 obras de primoroso acabamento gráfico, a primeira das 
quais, as Elegias de Duino, de Rainer Maria Rilke, em tradução de Diva Ferreira 
da Silva, foi publicada em 1951. Mas não data daí a incursão inicial de 
Mindlin nas artes tipográficas. Aos 14 anos de idade, já demonstrara sua pre-
ocupação com a qualidade da impressão como editor da revista Rio Branco, que 
levava o nome da escola em que estudava em São Paulo. Na década dos 50 
colaborou estreitamente com o grupo pernambucano Gráfico Amador cuja atua-
ção revela uma das páginas mais originais da arte gráfica no Brasil. E aqui não 
posso deixar de evocar a figura fidalga de Aloysio Magalhães, seu grande ani-
mador, tão prematuramente desaparecido, morto em Veneza – como 
Aschenbach – enquanto defendia, em reunião da UNESCO, a inclusão de 
Olinda na Lista do Patrimônio Histórico e Cultural da Humanidade. A partir 
da década dos 60, de início em colaboração com Gastão de Holanda, ex-parti-
cipante do grupo Gráfico Amador, no Recife, primeiro, e no Rio de Janeiro 
depois, inicia um projeto ao qual estarão associados os nomes de João 
Câmara, João Cabral de Melo Neto e Haroldo de Campos, este como tradu-
tor de Octavio Paz. As publicações patrocinadas pela Metal Leve terão um 
destino mais especial: reeditar, em edições fac-similadas, revistas e livros tor-
nados raridades, relativos, sobretudo, ao período modernista nas letras nacio-
nais. Assim ressurgem A Revista, de Carlos Drummond de Andrade, a Revista 
Anual do Salão de Maio, de Flávio de Carvalho, a revista Verde, do Grupo de 
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Cataguazes e a Revista de Antropofagia, consequencia e seguimento do Manifesto 
de Oswald de Andrade. Durante sua breve passagem como Secretário de 
Cultura, Ciência e Tecnologia do Estado de São Paulo, a par de uma atividade 
administrativa rigorosa de desburocratização dos processos da Secretaria, cria-
ção de projetos de preservação do patrimônio cultural, estruturação da carreira 
de pesquisador, dirigiu, ainda, a publicação de uma vintena de livros em co-
-edições, uma bibliografia de editor bissexto, como se intitulava, que encheria 
de orgulho qualquer casa editorial.
 Como preservador e difusor da cultura nacional, permitam-me introdu-
zir aqui uma palavra de louvor e reconhecimento pela contribuição inestimá-
vel por ele prestada à União Latina, ao tempo em que eu a tinha a meu cargo, 
para a realização do que foi a maior e mais bela exposição da arte barroca bra-
sileira jamais realizada no exterior, entre 1999 e 2000, no Petit Palais de Paris, 
intitulada Brésil Baroque – Entre Ciel et Terre, com a apresentação de mais de 600 
obras de arte de coleções oficiais e particulares do Brasil inteiro. Sem sua 
mediação para a obtenção dos recursos necessários a essa prestigiosa apresen-
tação, a exposição possivelmente, não teria chegado a realizar-se.
 Escreve Mindlin na introdução aos Destaques: “Não tenho o fetiche da 
propriedade, porque, em matéria de raridade, considero-me mais um depositá-
rio do que um proprietário, uma vez que, para mim, o outro papel da biblio-
teca, além da leitura, é o da preservação da cultura – a gente passa, mas os 
livros ficam”. Há cerca de um ano, dizia numa entrevista ao jornal O Estado de 
S. Paulo: “Nunca me considerei o dono desta biblioteca. Eu e Guita éramos os 
guardiães destes livros que são um bem público”. E isso demonstrou, exem-
plarmente, ao doar os 26.000 livros que consistem a sua Brasiliana, a maior 
parte de sua biblioteca, à Universidade de São Paulo, num digno e raro exem-
plo de mecenato no Brasil, último grande gesto de um grande homem, um 
grande brasileiro.
 Cito mais uma vez Alberto Manguel, que de livros e bibliotecas muito 
sabe: uma biblioteca é “um monumento incumbido de derrotar a morte”. 
Guita e José derrotam a morte ao ficarem recebendo com seus nomes no por-
tal da futura biblioteca que abrigará os seus livros no campus da USP, por 
muitos e muitos anos, muitíssimos espero, todo aquele que neles for buscar 
inspiração e sabedoria. 
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 Antonio Candido observa com precisão que quando um homem é capaz 
de combinar harmoniosamente os traços de inteligência e sensibilidade 
demonstrados por José Mindlin para construir ao longo da vida uma bibliote-
ca valiosa, “vai além da categoria de colecionador e se torna plenamente o seu 
autor, como um escritor é autor daquilo que escreve”. Assim soube nele reconhe-
cer a Academia Brasileira de Letras ao elegê-lo em 2006. Homem de letras no sen-
tido mais amplo da palavra, homem da palavra no sentido mais amplo do termo. 
 Muitas coincidências dizem respeito à Cadeira que hoje ocupo e às 
minhas relações com a Academia. De Cláudio de Souza, sou sucessor duas 
vezes: primeiro como presidente do PEN Clube do Brasil, e agora, por ocu-
par-lhe a mesma Cadeira nesta Academia. De Josué Montello, fui antecessor 
na UNESCO. À UNESCO, igualmente, estão ligados os nomes de outros 
ilustres acadêmicos, alguns meus antecessores, como Paulo Berredo Carneiro e 
Carlos Chagas, outros meus sucessores como, além de Josué Montello, José 
Guilherme Merquior. Ainda na UNESCO, tive o privilégio de ter como cola-
borador o acadêmico Abgar Renault na crucial XXI Conferência Geral, reali-
zada em Belgrado, em 1980. 
 Esta breve, brevíssima, evocação de pessoas que me precederam na 
Academia Brasileira de Letras, às quais estive ligado, é, por si mesma, demons-
tração da sua plurivalência. E do sentido exato de sua divisa.
 Se é missão da Academia a cultura da língua e da literatura nacional, 
tem ela que ser dinâmica e corresponder às vocações naturais de uma e de 
outra. O idioma de um povo ou de uma nação é algo vivo, evolutivo, maleável. 
Que as palavras envelhecem já o sabia Horácio que diz, na sua Arte Poética: 
“Como as folhas na mata, as palavras envelhecem e caem (...). Algumas renas-
cem, outras, agora em voga, cairão, se o uso assim o quer, o uso ao qual per-
tence, nas línguas, a soberania, o direito, a regra.” E isso se aplica tanto à pala-
vra isolada, nas sua conotações, quanto a seu emprego na frase, no seu uso sin-
tático, semântico, estilístico. E é, então, a literatura que é afetada. A norma 
culta, que cumpre aos gramáticos detectar, proteger, tampouco é marmórea, e 
é por saber como transgredi-la que, muitas vezes, de algum escritor que a 
dome, pode surgir uma nova linguagem literária. Vimos como isso souberam 
fazer, de forma magistral, em seu tempo, o nosso Confrade Guimarães Rosa, 
e, mais recentemente, o escritor português José Saramago, que há tão pouco se 
despediu de nós. O que isso tem a ver com a Academia? Precisamente ser ela a 
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zeladora de que esse processo, a evolução do idioma e a transmissão da litera-
tura se faça de modo a preservar a singularidade e a autenticidade de uma e de 
outra. Atentemos serem objetivos da Academia a “cultura” do idioma e da 
literatura. E cultura, no sentido etimológico quer dizer “amanho”. 
 Isso me leva à consideração final desta breve reflexão sobre o que pensa 
da Academia este que foi por ela honrado ao admiti-lo em seu seio. 
 A nós, que nestas cadeiras nos sentamos, atribuem-nos, os de fora, pre-
tendermos ser imortais. Ora somos mortais como qualquer um e a imortalida-
de que se inscreve na divisa da Academia está mais referida a ela como insti-
tuição, com tudo o que a palavra tem de exacerbação do contingente, do que a 
cada um de nós como contribuintes para sua continuidade. Aqui estamos ape-
nas para demonstrar quão passageiro é o renome que ela nos possa dar. Ela, a 
Academia, é que perseverará, recolhendo a contribuição que cada um de nós 
lhe possa prestar na realização de seus cometimentos. E sua missão nunca ter-
minará ... eterna enquanto dure, diria o poeta. 
 Desejo, ao terminar, deixar o registro de meu profundo reconhecimento 
a todos os acadêmicos que me acolheram à sua companhia. Serei assíduo em 
procurar justificar sua confiança. A todos os que aqui me cercam, unidos no 
gesto de amizade que essa presença significa, minha enorme gratidão. Esta 
entrego, muito especialmente, a minha mulher, meus filhos, meus netos, 
minhas irmãs, meus sobrinhos e aos demais familiares que, aqui presentes ou 
de longe, estão comigo neste momento.
 Agradeço, orgulhoso, a atenção especial que me concede o Exmo. Sr. 
Eduardo Campos, Governador do Estado de Pernambuco, ao designar o Sr. 
João Lyra Neto Vice-Governador, para representar o Governo do Estado nes-
ta cerimônia. A ele e à sua Exma. esposa, Sra. Leila Queiroz agradeço a pre-
sença neste recinto. Comove-me, igualmente, que aqui esteja representada a 
Academia Pernambucana de Letras, na pessoa de seu Presidente, o Sr. Wal-
dênio Porto, cuja recente obra “Violinos no Coque” relata a bela experiência 
social e cultural que vem sendo realizada em Caruaru, sua cidade natal, com a 
Orquestra Criança Cidadã dos Meninos do Coque. 
 Não terminei, ainda. Tinha dois compromissos com respeito a este dis-
curso. Um era comigo mesmo: fugir ao usual recurso retórico de iniciar ou 
terminar o discurso duvidando do discernimento dos que me elegeram, o que 
me parece uma injuriosa ingratidão. Outro era com uma pessoa aqui presente, 
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e que não preciso nomear. Disse-me ela, quando pela primeira vez nos encon-
tramos após a minha eleição: “E fale, Geraldo, de Pernambuco, em seu discur-
so de posse!” 
 Não foi fácil cumprir a promessa que lhe fiz no texto de uma oração 
que só trata de paulistas e de maranhenses. Procurei um jeito de atendê-la, 
como terão notado, ao referir-me, em várias oportunidades, a pernambucanos 
ilustres. Foi o máximo que conseguiu este modesto pernambucano que aqui 
cessa suas palavras. Percebo, no entanto, que, ao assim me caracterizar, des-
cumpro o outro compromisso, o assumido comigo mesmo, e incorro o risco 
de ver-me desacreditado pelo nosso presidente que não considerará válido o 
bizarro oximoro no qual incorro ao acoplar os dois adjetivos que me apliquei, 
porque, mais do que desconjuntados, ele os considerará contraditórios.    
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A nossa Academia, a casa de Machado de Assis, recebe hoje o escritor 
Geraldo Holanda Cavalcanti. Sensibiliza-me particularmente poder dizer estas 
poucas palavras nesta noite muito especial.

Acompanho Geraldo desde a nossa mocidade na querida cidade do 
Recife, nos corredores, nas salas, na biblioteca da emblemática Faculdade de 
Direito, antigo reduto de intelectuais ativos, de escritores ou candidatos a escrito-
res, não menos motivados. Ainda me lembro da sua silhueta esguia atravessando a 
Praça Adolfo Cirne, com o violino na mão esquerda, e na outra, um livro volumo-
so, provavelmente um código. Entre a suave melodia da música e a aspereza da 
normatividade, ele equilibrava as suas assonâncias e dissonâncias. Aí começamos 
uma conversa, um diálogo aberto e até agora sem interrupções.

A nossa interlocução girava em torno da literatura, da filosofia, da polí-
tica e, frequentemente, das artes, não fora Geraldo o escritor, o artista plástico, 
o músico, sempre discreto. Como discreto continuaria a ser a vida inteira, 
mesmo em outros ofícios menos discretos.

A Academia Brasileira de Letras, ao receber Geraldo Holanda Caval-
canti, acolhe um verdadeiro poeta. 

Ele tem sabido cultivar outras espécies literárias, e menos literárias. 
Para todas, carrega consigo a inabalável vontade de inventar o mundo, 
inventar e se deixar inventar pela realidade – essa trama complexa de 
homens e coisas, esse caminho tenso, pontilhado de obstáculos. A poesia 
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tem sido sempre, basta observar a cronologia da sua produção poética, a 
inseparável companheira de viagem.

O seu primeiro livro, de poesia, O Mandiocal de Verdes Mãos (1964), foi 
editado na Coleção Tempoesia, das Edições Tempo Brasileiro, casa editorial 
cinquentona, presidida até bem pouco pela competência do meu querido e 
saudoso irmão Franco Portella. Os originais me foram trazidos pelas mãos 
diligentes da sua admirável companheira, de vida, de artes e ofício, Dirce 
Cavalcanti. Logo em seguida, comecei a receber recomendações entusiásticas 
de colegas que não sabiam das nossas pré-históricas ligações recifenses, e se 
dispunham a alertar-me sobre a grandeza do poeta. Todos eles enfatizavam a 
qualidade da sua poesia e, os nomes maiores que mais me tocaram foram os de 
João Guimarães Rosa, João Cabral de Melo Neto, José Guilherme Merquior. Não 
precisava. Mas foi bom saber que eles também reconheciam o superior fazer poéti-
co do Geraldo. O poeta José Paulo Moreira da Fonseca, diretor da coleção, nos 
trouxe a sua incondicional acolhida. O livro foi lançado sem pompas e circunstân-
cias, mas logo obtendo a mais criteriosa adesão crítica.

Depois a carreira diplomática o levou pela vida afora. E sempre nos 
reencontramos nas mais diversas geografias. Voltei a publicar os seus belos 
poemas “O elefante de Ludmila” e “A palavra” na Revista Tempo Brasileiro, e 
posteriormente incluídos nas suas Poesias Reunidas.

Sobre a sua brilhante carreira de diplomata já falei nas palavras de 
recepção ao presidente do PEN Clube. Agora, preferiria falar somente do 
escritor, para mim o seu traço mais distintivo. Pretendia ater-me apenas ao 
intelectual. Mas, a sensatez de minha mulher, Célia Maria, também pernam-
bucana de quatro costados, entendeu que eu devia referir-me mais uma vez ao 
diplomata tão exemplar quanto polivalente, que nele, por discrição estrutural, 
ficou menos conhecido. Ou porque dispunha igualmente da antevisão de que 
no poder eventualmente estamos, e na vida e na poesia constantemente somos. 
Compreendo e me identifico com essa posição. A proximidade do poder, aqui 
e lá fora, só me facilitou, entre um ou outro raro clarão, a leitura de algumas 
parcas apostilas sobre a miséria humana. O poeta, aquele que vê antes, certa 
vez registrou, com inigualável propriedade:

Meu heroísmo é viver
imune ao incenso da inveja
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ao halo fugaz das vitórias
às pérfidas regalias do poder
Meu heroísmo é sobreviver

Já disse e repito. O nosso encontro começou há algumas décadas, quan-
do dois jovens estudantes se cruzaram nos corredores da tradicional Faculdade 
de Direito do Recife. O primeiro estava de partida; o segundo apenas chegara. 
Um vinha de Olinda, e como que atravessara a rua. O outro veio da Bahia, 
transpôs o tempo no espaço. Nem por isso deixaram de criar o MRI - 
Movimento Renovador Independente. A proposta do grupo era razoavelmen-
te inovadora e incomodamente independente. A renovação não foi bem enten-
dida e a independência logo deixou de ser suportada. Mas por aí se iniciou o 
diálogo, o intercâmbio, a interlocução, que perduraram e perduram, e que 
foram reabastecidos ao longo do tempo e dos mais diferentes cenários, nacio-
nais e internacionais. E que prossegue aqui, nesta Casa de tradições vivas, e 
não apenas de comendas ornamentais.

A discrição, a polidez nata, o cuidado ético, tornaram-se responsáveis 
pela pouca visibilidade da admirável trajetória profissional e intelectual do 
Acadêmico Geraldo Holanda Cavalcanti. Por isso, procurarei reconstituir o 
seu percurso.

Embora formado em Direito, nunca praticou qualquer das profissões 
para as quais os cursos jurídicos lhe haviam preparado. Sua predileção pelo 
Direito Internacional Público o fez pensar, desde cedo, que era na diplomacia 
que encontraria sua vocação. E assim foi, e assim tem sido.

Entrou no Itamaraty por um concurso direto, no qual tirou o primeiro 
lugar.

Depois de um estágio na Divisão Cultural, para onde foi distribuído 
por ninguém mais, ninguém menos, do que João Guimarães Rosa, em função 
da nota que havia tirado na prova de Cultura Geral, logo foi chamado a traba-
lhar com o Chefe do Departamento Econômico, Embaixador Edmundo 
Barbosa da Silva, o que, de certo modo, determinou o início de sua carreira, 
pois teve uma sucessão de cargos e postos orientados para os problemas eco-
nômicos e financeiros. Assim, como Secretário de Embaixada, em seus primei-
ros desempenhos no exterior, na Embaixada em Washington, na missão em 
Genebra, e novamente em Washington, foi com problemas econômicos, 
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comerciais e financeiros, que lidou. Dessa época, guardou especial memória da 
colaboração que prestou na elaboração dos estatutos do Banco Interamericano 
de Desenvolvimento, da participação nas negociações financeiras para consoli-
dação das dívidas do Brasil com os credores europeus, no Governo do 
Presidente Jânio Quadros, e da contribuição prestada para a formulação da 
plataforma dos países em desenvolvimento, na questão agrícola, durante a pri-
meira Conferência das Nações Unidas sobre Comércio e Desenvolvimento 
(UNCTAD).

Os anos em Moscou o aproximaram dos assuntos políticos, mas logo 
foi chamado pelo Governo a colaborar, como Chefe do Escritório do 
Instituto Brasileiro do Café, em Nova Iorque, na época das difíceis negocia-
ções a respeito da entrada do café solúvel brasileiro nos Estados Unidos, vol-
tando a tratar de temas comerciais.

Trouxe-o de volta às questões políticas o Embaixador Mário Gibson 
Barbosa, convidando-o para assumir o Consulado Geral em Hong Kong, com 
a função não declarada de observador da República Popular da China. Nessa 
qualidade, empreendeu as gestões iniciais junto às autoridades chinesas que 
culminaram no estabelecimento das relações diplomáticas com a República 
Popular da China-RPC, quando já estava na Secretaria de Estado, no início 
do Governo Geisel, numa antecipação premonitória da importância que esse 
país viria a ter no cenário internacional.

Na Secretaria de Estado, ocupou-se da condução da unidade de plane-
jamento estratégico da política externa e das negociações internacionais com 
ela relacionadas.

Nomeado Embaixador junto à UNESCO, e eu o pude ver diretamente 
em ação, teve a oportunidade de dar sua decisiva contribuição às gestões em 
favor da inclusão de Ouro Preto e de Olinda na lista do Patrimônio da 
Humanidade.

No México, considero ter sido relevante, ao lado da atuação bilateral que 
aprofundou no campo cultural – pude constatar pessoalmente a excelente penetra-
ção que tinha nesse meio –, sua participação como Presidente do Comitê 
Indigenista Interamericano, em defesa das culturas indígenas do continente.

Em Bruxelas, ao lado do trabalho de esclarecimento e defesa da imagem 
do Brasil junto ao Parlamento Europeu, veio a articular os passos iniciais para 
o diálogo Mercosul-União Europeia. Isso o levou a ser convidado para atuar 
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como Conselheiro para Assuntos do Mercosul do Instituto de Relações 
Euro-Latino Americanas (IRELA), de Madri, mesmo depois do seu afas-
tamento da carreira.

Retirado de suas funções diplomáticas com o advento do Governo 

Collor, por uma medida provisória que inabilitava os Embaixadores após 

quinze anos de exercício, apresentou sua demissão dos quadros do 

Ministério, havendo sido imediatamente convidado a assumir a Presidência 

da Ericsson Telecomunicações do Brasil, onde lhe coube a delicada tarefa de 

defender os interesses nacionais, por ocasião da implantação da telefonia 

celular em nosso país.
Em 1994, foi convocado pelo Governo a novamente colaborar em 

questões diplomáticas, na qualidade de Representante Pessoal do Presidente 
Fernando Henrique Cardoso, no Grupo de Chefes de Estado e de Governo 
em Apoio ao Multilateralismo (Grupo Carlsson) que, entre outros assuntos, 
tratava do tema da revisão da Carta das Nações Unidas. Recebeu ainda a 
incumbência de colaborar na criação da Comissão de Vizinhança com a 
Colômbia, e de assumir sua gestão como Representante do Presidente, desti-
nando-se a Comissão a desenvolver programas com o objetivo de dirimir os 
problemas de fronteira e estabelecer, nessas áreas, projetos de cooperação de 
impacto social nos dois países. Em seguida, voltou a atuar no plano multilate-
ral chefiando as delegações do Brasil nas conferências mundiais sobre popula-
ção (Cairo, 1995) e sobre Assentamentos Humanos (Istambul, 1996).

Em 1997, foi eleito Secretário Geral da União Latina (Paris), cargo que 
exerceu até o fim do ano 2000. Muitas são as atribuições da União Latina, 
como, inclusive, a concessão do prestigioso Prêmio de Roma, que anualmente 
consagra um novelista dos países membros. Mas o marco definitivo de sua 
passagem pelo organismo pode ser considerado a série de grandes exposições 
de arte, realizadas na França, na Itália, na Espanha, e em vários países da 
América Latina. No Brasil, o público carioca pôde visitar a bela exposição de 
arte barroca boliviana no Museu Nacional, e o de São Paulo, a grande exposi-
ção de pintores do Século de Ouro espanhol, na Pinacoteca, ambas trazendo 
pela primeira vez ao espectador brasileiro obras primas da pintura dos dois 
países. Mas, a excepcional exposição do barroco brasileiro no Petit Palais, em 
Paris, a mais completa já realizada no exterior, a cuja inauguração compareci, 
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foi o grande momento do programa de difusão cultural empreendido na sua 
administração.

Vale a pena mencionar que, além de haver recebido as mais altas conde-
corações do Governo brasileiro, é detentor, igualmente, de algumas das mais 
distinguidas condecorações estrangeiras.

Ele prefere dar especial destaque à comenda da Ordem dos Caetés, que 
recebeu de Olinda, pelo seu trabalho em favor da inscrição dessa cidade, que 
quase pode considerar como o seu berço – pois para ela se mudou com menos 
de dois anos de idade e dela somente sai vinte anos depois – na lista do 
Patrimônio da Humanidade.

Como se vê, a sua agenda internacional aponta para um novo interna-
cionalismo, capaz de compreender certas emergências apenas esboçadas, bem 
como valorizar o jogo não raro tenso das diferentes identidades culturais. 
Sobretudo com relação à Ásia, à África e à América Latina.

Apesar de todos esses cargos e encargos, o escritor latejava, pulsava den-
tro do seu corpo e de sua alma.

O seu primeiro livro, O Mandiocal de Verdes Mãos, já era uma poesia de 
corte vertical, mas sem qualquer cerebralismo inócuo. Apenas a recusa do des-
perdício verbal, da dilapidação retórica, da estridência oca. A argúcia crítica de 
José Guilherme Merquior constatou logo esse percurso silencioso, procriativo, 
no interior do qual o próprio lirismo habita descontraidamente. Lembro-me 
bem de um poema-poética da “Vigésima estória”:

o ofício de ver por dentro
as coisas que não tem fora
de ouvir sons que não vigoram

o ofício de não ter medo
das coisas que não existem
e das que nos circuntolhem
conhecer do quanto doem
na malha que nos reprime

o ofício de abrir palavras
que delgadas como pontes
religuem as coisas sem nome
ao mundo das coisas dadas.
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 Não é difícil perceber que o poeta, na melhor tradição ocidental, reflete 
o tempo todo sobre o seu fazer, sobre essa poesia entretextual que dialoga 
com os seus companheiros de ofício, passados e presentes. E mesmo quando 
escreve não apenas sobre, concede voz ao poeta, furtivo, dividido, o sujeito 
cindido nos tempos modernos, todo quebrado entre a memória e a evidência, 
ele sabe reunir pedaços de vida atravessados de lirismo. Lirismo ativo, interpe-
lativo, associativo. Jamais contemplativo ou dissociativo. O que me leva a 
acreditar que existem poetas por dentro, e fazedores de versos por fora. O 
comedimento, nessa hora, se choca com o histrionismo. O histrionismo vem a 
ser o homicídio da representação. O mais que é menos, porque é excedente. 
Quando o histrionismo entra por uma porta a representação sai pela outra.
 Na Revista Tempo Brasileiro publicamos igualmente dois textos referenciais 
do trabalho poético de Geraldo Holanda Cavalcanti. Esses textos, já citados, 
são “A palavra”, uma espécie de metalinguagem vitalizada, e “O elefante de 
Ludmila”, talvez a versão irônica da vontade de poder. Todos esses poemas, e 
outros inéditos, passaram finalmente a fazer parte do seu Poesia Reunida (1998), 
que mereceu, em 2000, o Prêmio Fernando Pessoa, da União Bra sileira de 
Escritores. O volume contém introdução de Álvaro Mutis, na qual o escritor 
internacionalmente consagrado considera o texto do nosso poeta, cito, “uma 
obra-prima da poesia brasileira, ou mesmo ibero-americana”.
 Mas Geraldo Holanda Cavalcanti é ainda, e como se não bastasse, o 
excepcional tradutor de Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Giuseppe 
Ungaretti. Com a tradução de Montale ele obteve, em 1998, o prestigioso 
“Premio internazionale di letteratura Eugenio Montale”, de Cremona, Itália. 
Vale acentuar que não se traduz apenas o vocábulo ou o verso. Traduz-se 
principalmente a experiência intersubjetiva, traduz-se a vida da poesia que é a 
vida do mundo. E para isso é imprescindível elevar-se ao núcleo da irradiação 
poética originária. Indagando, perguntando, interpelando até.
 É este o intelectual sem adjetivos, Geraldo Holanda Cavalcanti, o escri-
tor convincente e o servidor público que se faz acompanhar de exemplar folha 
de serviços prestados ao seu país, um intelectual de hoje, denso, aquele que se 
encontra em condições éticas e técnicas, para levar adiante a ação-reflexiva e a 
reflexão-ativa, para defender e promover a liberdade de expressão.
 É na poesia que Geraldo Holanda Cavalcanti se dá por inteiro, mesmo 
que aos pedaços. O seu discurso nada tem de contínuo, e muito menos de 
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contíguo. O arco temático projeta um raio extenso que vai desde o amor, ou 
seja, a vida, até o espectro indecifrável da morte, com quem um dia se deparou 
diante do corpo inerte da mãe:

É a morte assim, tão parecida à vida?
Um sopro mais forte como de cansaço
e súbito o silêncio, as unhas brancas e
o frio
Minha mãe nem me viu. Me ouviu? Quem sabe!
Haveria o que dizer se me olhasse?

 O tenaz “aprendizado do impossível” (a expressão é do poeta) jamais 
resvala na poética do luto, porque cultua o enfrentamento da dor sem pranto 
e sem lamúria. Nele, a esperança alterna a todo momento com a melancolia. E 
se, como diz o poeta, na sua “receita de sabedoria”, “o que morre primeiro é a 
esperança”, a melancolia é a primeira que chega, talvez para aguçar ou com-
pensar a perda da esperança. A melancolia não exclui de todo a esperança.
 Poucas vezes me vi diante, tão verticalmente, do saber-fazer da constru-
ção poética, chegando até o limite ilimitado do silêncio, como no poema de 
alta voltagem lírica “Em louvor do silêncio”:

Fiquemos calados, querida
se é o amor tão evidente
o que acossa nossas bocas

Pois que palavra mais rica
do que a lúcida sintaxe
que maneja nossos corpos?

Roço tua pele e tua vida
e em nosso silêncio explodem
cometas enlouquecidos

 O poeta ama, e ama tão completamente, que prefere calar, o amor que 
deveras sente. Sou levado a imaginar que inaugurou o amor silencioso, tão 
proscrito na alma dos amantes tagarelas, e procurou conduzir até a fronteira 
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do impossível, a gestão impulsiva e escrupulosa do afeto, como naquele seg-
mento do misterioso poema “Clarice”:

O que queremos dar
é no silêncio que

entregamos. Somente
o silêncio é inteiro

 O silêncio, ninguém duvide, é uma caixa de surpresas. De afetos contur-
bados e afeições bem administradas. Somente o silêncio pode dizer as palavras 
que não conseguimos falar. Bem aventurados aqueles que alcançam guardar o 
silêncio repleto, ou “repleno”, como dirá agora o nosso poeta. Parentes próxi-
mos daqueles que auscultam os batimentos cardíacos da vida que circula pelas 
frestas, pelo sistema sanguíneo, pelos escaninhos do silêncio. Aliás, falando 
deles me vem logo à mente o nome dos poetas Joaquim Cardozo, João Cabral, 
Ferreira Gullar, Félix de Athayde.
 Porque nunca acreditou na verdade completa, na “cidade inteira”, na 
paisagem fixa, ele não perde de vista a realidade, e percebe que o real se move 
o tempo todo, pelas ruas e curvas da cidade, e distribui, com igual espessura pictó-
rica, a opacidade do asfalto e os verdes de todas as cores da Zona da Mata. Aliás, o 
artista plástico que um dia montou a bem-sucedida capa de O Mandiocal de Verdes 
Mãos, está sempre presente nas suas decisões visuais. No seu descreviver.
 Não é possível discernir sobre o trabalho infatigável do escritor 
Geraldo Holanda Cavalcanti sem mencionar o tradutor vingado. Nas línguas 
italiana, inglesa, francesa, espanhola, ele nos trouxe autores admiráveis. Os 
desafios, as armadilhas, os ganhos do tradutor, como ele nos fez ver, no volu-
me de sua autoria, Memórias de um Tradutor de Poesia. Ele conhece o que se pro-
põe a ser o respeito e a independência frente ao original. O que torna a tradu-
ção, quando bem realizada, um trabalho de coautoria, de interpretação. Como 
sempre conseguiram os seus companheiros de esporte radical, Abgar Renault, 
Ivan Junqueira, Ivo Barroso, Mário Chamie, Haroldo de Campos, Marco 
Lucchesi, Alberto Pucheu. Mas ele, que aprendeu com a boa modernidade a 
noção do limite, dirá mais adiante: “Minha primeira tentação é dizer que não 
há tradução de poesia. Há tradução de poemas”.
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 Vale lembrar que, ao longo do itinerário criativo, como autor e tradu-
tor, em nenhum instante se deixou levar pela avareza da influência, sobre a 
qual tanto tem se equivocado o notório, embora não notável, ensaísta america-
no Harold Bloom. O nosso tradutor em questão parece adotar sempre a 
mesma postura: manter a distância regulamentar ou a fidelidade altiva.
 Poucos conseguem subverter o papel da influência: o importante não é 
investigar o que o modelo, nem sempre inquestionável pode ditar, mas pensar 
o que o possível influenciado fez da influência. O mais revelador do acompa-
nhamento desse processo imprevisível é a fascinante reinvenção da influência. 
O nosso Machado conhecia muito bem esse trajeto inóspito. E quem buscar 
outros esclarecimentos procure o ensaísta Sergio Paulo Rouanet, o autor de 
Do riso à melancolia.
 Cabe aqui uma pequena pausa para reverenciar a erudição respeitável e 
bem comportada, avessa ao luxo e à ostentação: a magnífica edição de O Cân-
tico dos Cânticos, famoso e enigmático poema bíblico, o Ensaio de Interpretação atra-
vés de suas Traduções. Esta vem a ser a sua maior obra de erudição. Jamais da eru-
dição costumeira, exibicionista, convencional, e provavelmente inútil. É antes 
a erudição a serviço da elucidação e do conjunto da obra. O uso da erudição, 
tão superior quanto criterioso, fortalece em nós o entendimento e os laços de 
cumplicidade. O livro bíblico até hoje cercado de interrogações, revela e se 
revela. É quando se aliam, coisa rara, a percepção do poeta e o conhecimento 
do scholar bem plantado. Um novo jato de luz ilumina zonas que pareciam ine-
vitavelmente soterradas.
 Merece destaque a série narrativa de Encontro em Ouro Preto, reunião des-
sas, agora quem esclarece é o narrador, “artimanhas que o inconsciente elabora 
à nossa revelia”. O poeta Marco Lucchesi com a sua reconhecida probidade 
crítica, vê aí a “prosa calibrada, na fronteira, no claro-escuro da palavra, na 
ambiguidade que parece brotar de situações apresentadas”. A ambiguidade, como 
se sabe, nunca é o desvio ou a ocultação, porém o modo de ser plural da linguagem 
literária. Como aquela famosa Capitu, de olhar “oblíquo e dissimulado”.
 O dedicado trabalho da linguagem leva o narrador compulsivo a dar 
vida aos mínimos detalhes, a agarrar o instante pelos cabelos: o encontro 
desencontrado, os sonhos descarrilhados, o mistério da troca de nomes, a des-
coberta de Agnes, a miragem mobilizadora de Helena, a bendita maldição do 
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violino, a autoconcentração de Augusto, a irrupção fracassada do improvável 
colega de escola, até a 49ª vítima.
 Às vezes chego a ler Encontro em Ouro Preto – vacilo – como o conjunto 
narrativo movido pelo realismo imaginário ou um longo poema em prosa, líri-
co e curvilíneo. Até porque os padrões narrativos institucionalizados já não 
conseguem manifestar a multivivência da realidade.

Já foi possível observar que o lirismo se afirmara desde a elevada 
interlocução com as estórias de Guimarães Rosa. Agora, essas saídas “fantásti-
cas”, configuram e aceleram o que prefiro designar como realismo imaginário, 
sintagma pleonástico, mas nem por isso menos convincente.
 Chegamos agora às suas memórias escritas no volume As Desventuras 
da Graça, que viemos a ser informados tratar-se de memória-ficção, capaz 
de combinar perigosamente a “vertigem do tempo”, nas palavras do 
memorialista, e as ficções do real, no registro do espectador. Há, sobretu-
do o equilíbrio instável, no roteiro arriscado de quem se dispôs a saltar 
por cima das armadilhas das lembranças perdidas, que aqui não é tão somen-
te a rememoração, o inventário, a revelação. Nem a queima de arquivos, nem o 
ajuste de contas, abusos ilícitos da prática memorialista. Os seus autores, os 
seus interlocutores, os seus desencontros, as suas variadas cidades desfilam 
tranquilamente pelas suas páginas. 
 Permitam-me uma pequena digressão. Tenho para mim que a guerra do 
Médio Oriente é uma guerra de memórias. Cada um dispara contra o outro o 
seu arsenal memorialístico. Ninguém está disposto a esquecer nada. E juntos, 
estranhamente unidos, ameaçam a paz de todos nós.
 O autor de As Desventuras da Graça não esconde nada, nunca trapaceia. 
Mesmo sabendo que “toda história narrada é uma interpretação”, ele procura 
deixar bem claro que “tudo o que neste livro está escrito é verdade, e nada do 
que aqui está escrito posso (diz) garantir que foi assim que ocorreu”.
 Ele está longe da “vida passada a limpo”, como queria o nosso grande 
poeta, porque está perto da vida paradoxal, a uma só vez em baixo e alto relevo.
 Convém insistir que a poesia nunca será propriedade privada do poema. 
Ela pode ser descoberta em muitos outros lugares.
 O católico familiarmente cuidadoso, solidamente plantado, cultor das 
práticas e cerimônias religiosas, jamais imaginaria que teria bem adiante, não 
sei se sob o calor dos trópicos ou o frio moscovita, o seu encontro, ou desen-
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contro, com As Desventuras da Graça. Criado no código de chumbo do jesuitis-
mo inaciano, detentor do poder cultural desde a colônia, desde os idos e havi-
dos da Ratio Studiorum. As cenas e contracenas dessa experiência marcariam 
para sempre a “tumultuada aventura de minha (sua) vida religiosa”. Mas 
nunca deixou de abrir o maior crédito de confiança ao anjo da guarda. 
Também como ele, não me furtei, em conferir especial papel a esse generoso 
personagem místico. Foram a minha mãe, Maria Diva, e a minha mulher, 
Célia Maria, quem introduziram em minha vida, os prestimosos e valiosos ser-
viços do anjo da guarda.
 É enriquecedor poder compartilhar da densidade intelectual, da ampli-
tude existencial do olhar agudo ao recolher poeticamente os pedaços de vida 
que se cruzam e se fragmentam sobre e sob os endereços diversos da realidade. 
Dele, também se poderia dizer que nada do que é humano lhe é indiferente.
 Talvez ele surpreenda com a construção antecipada da estrutura simul-
tânea do tempo. O tempo nunca foi uma série compartimentada de presente, 
de passado e de futuro. Suponho que estamos diante da primeira memória não 
sucessiva. Logo, convém prestar atenção na sentença que ele nos adianta: 
“Construo o passado à medida que o reconstituo”.
 Quando a memória e a ficção se unem lealmente os resultados literários 
chegam a ser surpreendentes. 
 Antes de concluir, não querendo abusar da paciência geral da nação 
literária, gostaria de salientar a consistência argumentativa na obra monumen-
tal de elucidação reflexiva: A Herança de Apolo (Poesia Poeta Poema), livro subs-
tancioso, compêndio involuntário, porém compêndio, em vias de publicação. 
Todo esse movimento de construção, de desconstrução e de reconstrução da 
aventura poética chega a seu estuário complexo, culto e compreensivo. Aí se 
configura e se desfigura exaustivamente o espólio cifrado da metáfora. Essa 
linhagem que se estende desde os apologistas até os denegadores da ocorrência 
metafórica, como o grande poeta espanhol Antonio Machado, que não se 
exime de afirmar: “Bons poetas são parcos no seu uso”. Que não ouçam, ou 
que ouçam essas afirmações os vates estridentes, servidores insidiosos da 
poluição sonora. Ainda bem que, ao lado das explosões escandalosamente 
metafóricas, insistem e persistem as edificações silenciosamente metonímicas.
 A Herança de Apolo, largo itinerário percorrido por poetas e pensadores 
na tentativa vã de definir a poesia. Palavras, palavras, acionadas pela ambição 
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malograda. Porque toda definição termina sendo reducionista. Aproximar-se, 
viver junto, contar com razoável repertório de referenciais, vem a ser o modo 
mais indicado de compreender. É o que faz Geraldo Holanda Cavalcanti nesse 
empreendimento substancial, astuciosamente culto, constituído por fragmen-
tos da lucidez matizada. Mostra ele os vários cognomes do poeta, mostra, 
sobretudo, as variações viscerais dessa interminável peripécia, harmoniosamen-
te distribuída entre a poesia, o poeta e o poema.
 As insuficiências teóricas, o analfabetismo, induzem a confundir, 
simploriamente, poesia e poema. Como se uma não fosse parceira – mais 
até, instância constitutiva – da outra. Tudo isso se esclarece nessa consolida-
ção das leis, mais do que legais, legítimas, da poética de todos os tempos. No 
entanto, o nosso poeta sabe, e deixa transparecer limpidamente, de forma 
interpelativa, na metalinguagem do poema “A palavra”, tão festejada por 
Mestre Abgar Renault:

Quanto carrega cada
palavra proferida
e de quanto se alarga
quando ouvida?

Quanto dura a palavra
que da boca ferida
no instante se apaga
recebida?

Quanto deixa gravada
a palavra colhida
na memória apagada
esquecida?

 Ao falar do poema, previsível morada da poesia intermediada pelo 
poeta, Geraldo Holanda Cavalcanti faz uma severa advertência: “deixar a defi-
nição do poema aos poetas é rodar num círculo vicioso”. É um dos pontos 
altos dessa articulação persuasiva, ampla, geral e irrestrita, da Poética e da 
Retórica de Aristóteles com as inflexões sancionadas pela Enciclopédia francesa.
 A Herança de Apolo é o manual, talvez um pouco volumoso, mas em 
nenhum momento dispensável, que os poetas deverão carregar consigo. A pan-
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teonização precipitada do poeta corre o risco de autorizar o esbanjamento 
falimentar. A todo instante é urgente tomar decisões sobre o inesperado ou o 
esperado da palavra caprichosa. Da palavra esquiva e raramente explícita no 
interior da qual significado e significante pactuam a sua contemporaneidade. 
A poesia, basta observar atentamente, deve ser a promessa e a instigação que o 
poeta recolhe e conduz ao poema, no jogo crispado de metáforas e metoní-
mias. Sem concessões à grandiloquência. 
 O exercício bem-sucedido da consciência crítica, em meio à liberdade 
conquistada pela linguagem, será certamente um valioso suporte dessa jornada. 
A liberdade da palavra nunca deixou de existir, nem debaixo das formas paleo 
ou neoconservadoras. O que se torna inadiável é evitar as derrapagens irracio-
nalistas. O impulso “arrebatador”, por exemplo, não pertence à esfera da 
racionalidade. A oportuna dessublimização deve ser lícita, prudente até, e não 
escandalosa ou abjeta. Caso contrário pode cair na vulgaridade.
 A busca valéryana da correspondência entre o pensamento e a lingua-
gem logo se transforma em ponto de honra. Responde assim à formulação de 
Ezra Pound, por ele veiculada, segundo a qual o “poeta precisa conhecer o seu 
ofício assim como o músico conhece a sua teoria”. Fica difícil aprovar as con-
tas do poeta analfabeto, em matéria de poesia. Como não raro acontece.
 O poema é o domicílio da poesia. Quem dirige essa arriscada travessia 
vem a ser o poeta. Se ao condutor faltar aptidão, mesmo tocado pelas melho-
res intenções, a poesia pode se perder no meio do caminho.
 Além do mais a poesia não envelhece. Já o poema envelhece, está sujeito 
à esclerose múltipla da palavra. O desequilíbrio entre forma e conteúdo ali-
menta essa ameaça, e pode estimular a agonia. Daí a repulsa que ainda provo-
ca, agora mais do que nunca, a formatização. Já a forma, ao contrário, confere 
vida ao conteúdo, e existe por causa dele.
 É mais do que coerente o longo percurso poético de Geraldo Holanda 
Cavalcanti. Sessenta e tantos anos de reflexão densa, sobre e com a poesia, da 
dessacralização da palavra até a desmitificação do poeta.
 Os momentos finais de A Hherança de Apolo são incisivos: “Não é por ser 
poeta – conclui ele – que o poeta é superior a quem quer que seja. Muito 
menos deve sentir-se ele, legitimamente, “escolhido” por forças superiores 
para cumprir uma missão em virtude de sua qualidade de poeta. Não existe 
uma missão do poeta, como não existe uma missão do músico, do pintor, do 
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romancista. Não estão os seus ofícios governados por categorias éticas estra-
nhas ao próprio universo da arte”. E acrescenta: “Nenhuma razão existe, pois, para 
que o poeta se sinta sagrado, divino, profeta, ou o que mais seja que lhe confira o 
direito a uma especial reverência por parte dos demais seres humanos”.

Foi com este verdadeiro poeta que iniciei um diálogo, ininterrupto, 
respeitoso, profícuo, em dias longínquos, nas margens do rio Capibaribe, e 
que prossegue, e prosseguirá sempre, à beira da baía de Guanabara, nas janelas 
entrecruzadas dessa nossa outra cidade querida.

Poeta Geraldo Holanda Cavalcanti, a Casa de Machado de Assis, do 
bruxo enigmático e sábio, a partir de agora é sua também.
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DISCURSO DO SR. MARCO LUCCHESI

Posso dizer, como Nélida Piñon, que sou um brasileiro recente. Nasci 
anfíbio. Tenho duas línguas e dois corações. Metade adesão. Metade abando-
no. Trégua feroz. E surda guerra. Um solo a duas vozes. O violino e o contra-
baixo. E já não sei qual dessas vozes melhor me pronuncia. Um verso de Luzi 
e outro de Drummond. O Maracatu de Mignone e os crisântemos de Puccini. 

DUAS PÁTRIAS E DUAS LÍNGUAS 

 A primeira veio dos olhos castanho-claros de minha mãe, onde sorvi a 
língua toscana: a melodia sinuosa das colinas que impedem que os de Lucca 
vejam os de Pisa, como disse Dante; o aroma puríssimo do azeite das terras de 
Massarosa e o céu em chamas, à beira do crepúsculo; verbos e palavras antigas, 
como acquaio, augello, polla, que se entrelaçam com a vegetação do lago de 
Massaciuccoli; a altura das vogais, como a da torre da igreja de Pieve a Elici, 
onde me perco num sonho de ascensão. Minha memória absorve passagens da 
Divina Comédia, como a de Paolo e Francesca:

Quando leggemmo il disïato riso 

esser basciato da cotanto amante, 

questi, che mai da me non fia diviso,
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la bocca mi basciò tutto tremante. 
Galeotto fu ‘l libro e chi lo scrisse: 
quel giorno più non vi leggemmo avante.

Mentre che l’uno spirto questo disse, 
l’altro piangëa; sì che di pietade 
io venni men così com’ io morisse.

E caddi come corpo morto cade.

A outra língua é a portuguesa, a que aprendi a amar duas vezes, como 
brasileiro e filho de italianos. Língua de matriz antiga, de ínvios mares e ser-
tões bravios, do Esmeraldo de situ orbis; subúrbios da Leopoldina e praias antigas, 
como Icaraí, Adão e Eva, Jurujuba; língua de nações indígenas e africanas; lín-
gua de Vieira, contra as armas de Holanda; do magma de Guimarães Rosa; 
das tempestades que varrem a obra de Clarice; do abismo em que flutua o 
delírio de Brás Cubas. Todos repercutem em meu destino de escritor. Como 
esquecer, afinal, a insuperável lição de Tétis?:

 
Vês aqui a grande Máquina do Mundo,
etérea e elemental, que fabricada
assi foi do Saber, alto e profundo,
que é sem princípio e meta limitada.
Quem cerca em derredor este rotundo
globo e sua superfície tão limada,
é  Deus: mas o que é Deus ninguém o entende,
que a tanto o engenho humano não se estende.

   
São estes os fantasmas que habitam minha nau peregrina.  Vivo um 

atlântico de extremos. Naufrágio e calmaria. Destino e perdição. Qualquer coisa 
de intermédio que vai de mim para o outro. Da máquina do mundo ao amor de 
Francesca.  Donde essa paixão visceral por Dante e Camões. Sou como um 
duplo cercado de espelhos. Imagem perdida na Ilha dos Amores ou nas praias 
do Purgatório. Vasco e Virgílio. Afinal, amor meus, pondus meum. Meu amor é meu 
peso, como lemos nas Confissões. E quanto a mim, não tenho outra saída senão a 
de multiplicar por dois minha densidade rarefeita.

***
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 A cadeira quinze resgata o quociente parcial da soma desses duplos. O 
Patrono é Gonçalves Dias e o Fundador, Olavo Bilac. Quase um compêndio 
de dois séculos. Seguem-se Amadeu Amaral, Guilherme de Almeida, Odylo 
Costa, filho, D. Marcos Barbosa e o Pe. Fernando Bastos de Ávila. Modifico 
o verso de Dante, no Limbo, e, dessa cadeira, posso dizer, com modéstia e 
galhardia, que “io son settimo tra cotanto senno”. 

Chego a Gonçalves Dias com oito anos de idade. O sortilégio de sua 
redondilha foi a escola onde matriculei meus versos da infância.  Da “Loa da 
Princeza Sancta”  sublinho essa passagem:
 

Quando o Rey tinha-los juntos
Começava a discursar:
‘Os iffantes já são homens,
Vou-me ás terras d’alem-mar
Armal-os hy cavalleiros;
Deos senhor m’ha de ajudar’.

Decidi-me pelas terras de além-mar. Como um vassalo da língua por-
tuguesa. Já, com Olavo Bilac, guardo a poesia do espaço e das estrelas, com 
que pretendo encerrar o discurso desta noite. Se com Amadeu Amaral parti-
lho o amor pelo poeta de Florença, com Guilherme de Almeida abraço a 
coincidência dos opostos, em que corre a poesia, varada de rigor e paixão. 
De Odylo Costa, filho sinto o acento das coisas que deixaram de ser, com 
algum lirismo bandeiriano. E de D. Marcos Barbosa evoco as crônicas 
matutinas da rádio Jornal do Brasil e a refinada tradução dos Salmos, que 
me faz pensar em Merton e Claudel.  Cada qual mereceria longas digressões, 
pontuadas pelo mérito e pela biodiversidade de suas respectivas aventuras 
intelectuais. Decido-me, no entanto, e em consonância com o regimento da 
Casa, a tecer o elogio do Pe. Ávila, não sem antes referir as razões que dele 
me aproximam.  

Desde menino, eu me senti convocado pela distância, medida em quilo-
hertz ou anos-luz. Com o rádio de ondas curtas, eu pescava no oceano da 
estática, as estações dos quatro continentes. E o pendor para as línguas se for-
tificou naquela babel eletrônica. Com o telescópio, tive a emoção de contem-
plar as luas de Júpiter e os anéis de Saturno. Tudo era motivo de júbilo e 
de espanto.  Mas foi com a Divina Comédia que a paixão da distância, ou a 



1084        RECEPÇÃO DO SR. MARCO LUCCHESI

nostalgia do mais, adquiriu uma terra definitiva, essencialmente literária. 
Terceira pátria. Ou margem. A filosofia da Idade Média marcou o início 
da demanda rumo ao Todo Diferente. Eu mergulhava no oceano da Suma 
teológica, nos tratados de Bernardo e  Boaventura,  Anselmo e  Agostinho. A 
teologia era condição ne  ces sária, embora não suficiente, para adentrar a 
selva claro-escura da Co média. 

Aos poucos, e na faixa dos dezesseis anos, comecei a migrar para os 
contrafortes da teologia moderna, escalados nas férias de verão, em planos 
diversos e alturas: a teologia da morte de Deus, a teologia da cruz, da liberta-
ção e da esperança. Hoje me volto aos estudos da mística comparada e ao diá-
logo interreligioso, percurso que me levou ao amigo Faustino Teixeira, poeta 
do diálogo, como também a Leonardo Boff, Arturo Paoli e ao caríssimo Frei 
Betto. Não posso esquecer do jesuíta Paolo dall’Oglio, do mosteiro de Deir 
Mar Musa al-Habashi, no deserto da Síria, de que guardo a imagem tremenda 
do Alcorão: Deus está mais próximo do que a veia jugular (ُبَرْقَأ ُنْحَنَو 
  .(ِديِرَوْلا ِلْبَح ْنِم ِهْيَلِإ

Nasci na tradição católica e mediterrânea, dos santos e dos místicos, no 
encontro da cultura erudita com as formas populares da devoção, fascinado 
pelo mistério do Rosto.  Vivo com adesão as páginas de Emmanuel Lévinas. 
E sob a influência de Massignon, visitei o morro do Horto, com os romeiros 
do padre Cícero, a mesquita de al-Ualid, em Damasco, o mosteiro de Sfânta 
Ana, em Orşova, as sinagogas de Jerusalém, cidade  três  vezes santa, além de 
Shirâz e Isfahân, o santuário de Aparecida e  a  catedral de São Pedro. Nessas 
estações, sondo o tremendum et fascinans  dos filhos de Noé ou de Abraão. Sou 
tomado pelo canto 33 do Paraíso de Dante, quando o amor se transforma em 
luz intelectual e avança Universo adentro. Sondo a luz tabórica da mística 
ortodoxa (a таборский свет) e o sabor do Cântico de Salomão, do mel et lac 
sub lingua tua, na sensação das coisas primordiais. Nesse percurso, busquei a 
poesia do diálogo, a terra sacra da Diferença. 

Precisei daqueles estudos para me acercar do Inferno, Purgatório e 
Paraíso. Ao fim e ao cabo, fui tomado pela poesia do Empíreo, onde se plas-
ma o desafio de pronunciar o inefável e de traduzir o que deixa a esfera do 
silêncio. Procuro a dimensão da lírica na interface com a mística, para atingir 
a segunda navegação platônica, a poesia da poesia, para correr melhores águas, 
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sob o signo do inefável, da palavra áspera e sutil, segundo os referentes da 
treva superluminosa, de Dionísio Areopagita.

Importa sublinhar a densidade do diálogo, mesmo que se busque uma 
mística seca, desprovida de Deus ou de transcendência pessoal.  Em todo o 
caso, o princípio mínimo da ética da leitura consiste na suspensão da descren-
ça (suspension of disbelief), de modo que, como leitor, creio no céu descrito por 
Ptolomeu, na função dos motores celestes e no motivo das manchas da Lua. A 
literatura é o ágon do saber ecumênico, que me leva à cova de Montesinos, com 
dom Quixote, ao mundo da Lua, com o paladino Astolfo, ou aos sertões, 
onde refulge o rosto luminoso de Diadorim. 

 A literatura e o rosto! 
Minha suspensão da descrença aumentou após a grande tempestade de areia, 

que me envolveu em 2009 na Arábia Saudita. Uma nuvem de trezentos 
metros de altura, com velocidade aproximada de trinta nós. Meus olhos se 
tornaram outros. Algo excessivos, talvez. Marcados pela urgência de uma nova 
educação dos sentidos, como queria Dante na viagem para Beatriz.

***

Chego ao Pe. Ávila, portanto, levado pelas mãos dessas afinidades eleti-
vas. Sem descurar da cultura laica, absorvo essas questões de fundo sub specie 
intellectualis. 

Valho-me das memórias de Fernando, A Alma de um Padre, de leve sota-
que  agostiniano, ao indagar a voragem da memória e sua  intensa prospecção:

Sinto-me descer como que por um poço vazio que, de repente, se abre para 
uma grande nave subterrânea [...] Esses espaços interiores são como galerias noturnas 
iluminadas apenas pelo meu próprio olhar. 

E, contudo, o livro não se mostra varado por uma áspera beleza, como 
Papini, dramático e noturno, como no admirável O Nariz do Morto, de Antônio 
Carlos Villaça, ou ainda harmonioso e  ensolarado, como em  Minha Formação, 
de Joaquim Nabuco. É, antes de tudo, um livro apolíneo,  com ligeiras encres-
pações, que se dissolvem, tão logo se desvelam, na superfície do fluxo narrati-
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vo. Um livro quase sereno: a história de uma alma, o prefácio de uma segunda 
vida, interminável, perfeita e simultânea, conforme a expressão de Boécio.   

Mas voltemos à Terra,  para a  história de uma alma,  sim, mas dentro 
de um corpo, o software e o hardware, como propôs Umberto Eco, não sem uma 
ponta de ironia,  ao  amigo e cardeal Martini. 

Filho de José Bastos de Ávila e de Cinyra Muniz Freire, Fernando nas-
ceu na cidade do Rio de Janeiro, em 17 de março de 1918, numa Copa-
cabana, hoje, impensável: 

A rua em que nasci era tranqüila, com casas esparsas que tinham jardins e quin-
tais com árvores de abio, cambucá, abricó, sapoti. Grandes terrenos baldios separavam 
as residências e nas minhas incursões nunca ia além do traçado da rua Barata Ribeiro, 
onde começava o deserto residencial até a rua Tonelero.   

Uma percepção da natureza avulta em seu diapasão lírico, que o acompa-
nhará, sem interrupção, até os últimos dias de vida, quando completou a viagem de 
volta para a última Roma, em seis de novembro de 2010.  Noventa e dois anos de 
vida – setenta e cinco dos quais dedicados ao sacerdócio, sem dispensar os embates 
da História com a Metafísica,  all’eterno dal tempo, na dialética de Dante. 

Fernando completou o antigo primário na escola Sarmiento, de cujo 
passado restaram flashes de sonhos e folguedos infantis. O Colégio Santo 
Inácio veio depois, trazendo-lhe os germens impressentidos da vocação.

Em 1930, Fernando ingressou na Escola Apostólica de Nova Friburgo,    
partilhando a  mesma emoção de Sérgio, às portas de O Ateneu: 

Na tarde daquele dia, minha mãe me levou à estação de Mauá. Quando da pla-
taforma do trem, eu a vi sumindo, desatei a chorar. Na inocência de meus 11 anos, 
talvez eu pressentisse  que um novo destino começava para mim. 

Segue-se um período de formação, em que permanece afastado da 
família e sob árdua disciplina, livre, contudo, de américos e aristarcos  da 
obra de Raul Pompeia, que lhe toldassem o delicado horizonte em que 
havia de crescer. 

O noviciado veio cinco anos depois, ainda sob o guarda-chuva  da  ratio 
studiorum, dos últimos raios de uma escolástica crepuscular, ávida de coligir eti-
quetas e aplicá-las ao coração de universais e transcendentais, fora dos rumo-
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res do mundo, alcançado melhor a priori, no manejo de uma lógica sem ner-
vos, em território de escombros, por onde vagam esquálidos fantasmas.  

Mais que censurar uma razão desenganada (antes do socorro de 
Garrigou-Lagrange ou de Jolivet), tratava-se de  levar a cabo uma  ansiada 
quebra de paradigma, que se fazia urgente para alcançar, de modo frontal, os 
desafios de um mundo em conflito e tensões ideológicas. A philosophia perennis, 
como queriam Farges e Barbedette, apostilando o alto pensamento de São 
Tomás, dispunha da mesma consistência de uma bolha de sabão, não passan-
do de um raso anteparo, que pretendia isolar, ou antes, proteger o sujeito do 
contágio dos modernos, tal como vemos em Mundos Mortos, de Otávio de Faria, 
na figura complexa e, até certo ponto, fascinante, do Pe. Luís, afogado, muito 
embora, nas águas mornas de um labirinto pietista.   

Fernando recebe sólida formação clássica, de que muito se vale na parte 
mais espessa de sua obra. Soube reunir dois mundos que se pensavam irredutí-
veis. E, de ambos auferiu visadas abertas.  Não só não se fechou para a moder-
nidade, como decidiu arrostar as demandas sociais e filosóficas da era dos extre-
mos, para tomar a fórmula de Hobsbawn. 

Fernando viajou em 1945 para Roma, cidade declarada aberta, como 
no filme de Rossellini, e por onde passavam, entre as ruínas morais e políticas 
do Pós-Guerra, não apenas Anna Magnani e Aldo Fabrizi, mas, sobretudo, 
para o nosso homenageado, Giorgio La Pira e Giuseppe Dossetti. No tempo 
em que o futuro acenava com uma longa duração, Fernando terminou o mes-
trado em Filosofia e Teologia na cinco vezes centenária Universidade 
Gregoriana, di quella Roma onde Cristo è romano, sobre a qual, aliás, escreveu 
Affonso Arinos páginas gloriosas. 

Sentia por Roma uma atração plural, como humanista e  homem da 
Igreja, a Roma de  Gibbon e de von Pastor, a cidade de César e do Papa, as 
antiqualhas do fórum e o altar de Bernini: Uma das coisas que mais me deli-
ciava em Roma era subir até a Igreja de Santa Maria in Ara Coeli. E completa: 
“deslumbrava-me a Roma clássica [...] uma verdadeira emoção em ver com 
meus olhos o cenário onde ocorreram os grandes lances da história.”

Vencido o abismo da vocação, foi ordenado sacerdote em 1948, quan-
do sopravam os ventos da teologia de Chenu, Congar, Rahner e de Lubac, 
arautos do Concílio Vaticano II, que a Igreja não conseguiu  de todo absorver, 
criando, em muitas partes, uma certa eclesiologia do impasse.
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Como sacerdote, Fernando defendeu sua tese de doutorado, “L’immi-
gara tion au Brésil”, junto à Faculdade de Ciências Políticas e Sociais da 
Universidade de Lovaina, de cujo percurso textual emerge uma vasta saudade 
do presente, bem como uma premência irremovível dos problemas de nosso 
país. Da riqueza dos estudos na Bélgica, aprofundados na França, responde a 
Introdução à Sociologia, compêndio que formou toda uma geração de cientistas 
nos anos sessenta e setenta. Aflorava no espírito de Fernando o interesse cres-
cente pelo social, na ótica dos mais pobres, dos anawim, dos que vagam nos 
livros do Antigo Testamento e se multiplicam na periferia do capitalismo. 

A publicação do Manifesto Solidarista respondia pelos anseios de 
mu dan ça, ao mesmo tempo em que pensava uma  alternativa aos projetos 
en tão considerados radicais. De base estritamente reformista, o programa 
tomou distância do conflito entre Capital e Trabalho, ou das teses de livre merca-
do, onde predomina a invisible hand, colocando-se o drama da desigualdade social 
entre parênteses, segundo as tendências  conservadoras daquele período.   

O manifesto de Fernando constitui uma declaração de princípios, que, 
se hoje pode soar tímida, não esconde a nobreza de propósitos, na defesa das 
liberdades individuais,  em conjunção com a doutrina social da Igreja, que  
começava a ocupar  boa parte de sua redação. Assim, ao redigir Antes de Marx – 
as Raízes do Humanismo Cristão, Fernando cobrava do autor de  Das Kapital  uma 
suposta dívida contraída com os  pensadores católicos, que o precederam:  

A crítica do capitalismo como sistema global já se consumara, antes da publi-
cação do Manifesto do Partido Comunista, em 1848. Todos os pontos vulneráveis do 
modelo tinham sido denunciados com clareza inequívoca, pelo catolicismo social. 
Muitos elementos integrados por Marx em sua síntese, como dados originais, de fato 
ele os encontrou elaborados numa corrente de pensamento que inundara o espaço cul-
tural europeu. Antes de Marx, pensadores cristãos já conheciam o mecanismo da plus-
-valia e tinham descoberto, no processo espoliador do capitalismo, a causa secreta da 
questão social.  

Mesmo que bem comprovadas tais aproximações, nenhuma delas pode-
rá embargar a energia e a imaginação dialética de Marx, eliminando-lhe a 
espessura filosófica e a densidade, que faltou, com efeito,  aos que o teriam 
precedido, no plano rigoroso de uma  elaboração sistêmica, operando apenas 
com uma semântica de conceito nômades e dispersos. E, no entanto, o estudo 
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se revela singular, por trazer ao debate como que um grande arquipélago, 
senão de todo esquecido, ao menos raramente visitado.   

Como homem do diálogo, Fernando convocou a sociologia para exami-
nar as cordas vocais do sujeito teológico. E tomou distância, tanto da perspectiva 
de Mannheim (do Standortsgebundenheit des Denkers), quanto do marxismo mecâ-
nico, segundo o qual a literatura não passa de falsa consciência, e a fortiori, a 
teologia, não passando de uma desprezível monstruosidade. O livro Fé cristã e 
compromisso social, escrito em parceria com Pierre Bigo, releva os condicionantes 
da produção teológica: 

Ainda que a teologia seja uma só, existem modos diversos de realizar a tarefa 
teológica. A razão pela qual se constrói a teologia é sempre uma razão histórica. O 
teólogo não é um ser errático, desarraigado da realidade. Ele participa dos condiciona-
mentos de seu tempo tanto materiais como espirituais. A elaboração teológica é sem-
pre afetada pelo lugar social que ocupa o teólogo dentro da Igreja e dentro da sociedade.  

De acordo com essa hermenêutica, aponta-se para a relação delicada, 
entre o núcleo duro da teologia clássica e as nascentes teologias, que desejo 
aqui chamar de regionais. Todas marcadas pela crítica do sujeito, por uma 
demanda de novos olhares.  

***

Parece-me oportuno abordar o sentimento teológico, por onde se 
espraia a obra do Pe. Ávila, como parte de um diálogo radial ou multidiscipli-
nar, que lhe é caro. Sublinho, para tanto, um episódio de sua infância, agora 
na casa de Botafogo, quando subia a pedreira, desde o quintal:

até um alto patamar de onde descortinava quase todo o bairro. Ali, do alto, eu 
me perdia a contemplar aquele horizonte de casas simples e pequenos jardins [,] as tar-
des de São João com os deslumbrantes ocasos que palpitavam com as dezenas de lan-
terninhas dos balões.   

Da precisão dessa reminiscência, desprende-se um lirismo das alturas. 
Como se inaugurasse o colóquio da misteriosa transparência do mundo, sem 
tirar daquele episódio a trama social que o circunscreve, nas festas de São 
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João, na pedreira dos fundos da casa, diante de cujos  detalhes atingimos uma  
chave de leitura que explica algo daquele menino, sem esgotar, contudo, o sen-
timento de uma tarde antiga.

Feita a ressalva de ordem sociológica, urge perscrutar a transparência 
em que flutuam aqueles balões peregrinos.

Subir e descer, como nas festas de São João, os mistérios da teologia, eis 
o que fazem os estudiosos, quando optam pela forma alta ou baixa da cristo-
logia, partindo do Verbo ou de Jesus, sem perder de vista o espaço de transi-
ção das coisas terrenas e celestes, anjos e  estrelas,  tempo e  eternidade, refleti-
dos  no espelho da criação,  no  meio intradivino.  

Para o teólogo Gisbert Greshake, não se deve perder a ideia da criação 
no seio trinitário, a partir do Verbo, que responde pela gênese do Universo. 
Seria preciso ultrapassar o  recorte excessivamente biográfico, uma bela, 
embora limitada, expressão jesuânica, que dilui seu alcance universal. Todo 
um cuidado para não raptar a profusa dimensão do Logos em Jesus.  Os pen-
sadores cristãos da primeira década  deste  século tendem  a referendar a idéia 
de um Cristo cósmico, mediante uma teologia dupla, alta e baixa, positiva e nega-
tiva, que  se comove com o rosto humano de Jesus no mistério trinitário, tal 
como disse Dante: “or fu sì fatta la sembianza vostra!”. 

Trata-se de uma forma de migração do imanente  para o transcen-
dente, suprimindo-se o abismo feroz da exegese que os separou durante 
séculos, com uma  barreira  de todo intransponível. A categoria da trans-
parência surge como forma de articular a passagem entre esses dois reinos, 
à primeira vista irredutíveis. A transparência não é um ponto cego, mas 
um olhar transitivo. 

Diante de uma possível história da transparência, Teilhard de Chardin 
mereceria um capítulo a parte, ao definir o problema nesses termos:

Como essas matérias translúcidas que ficam todas iluminadas por um raio  de 
luz que nelas se encerra, o mundo, para o místico cristão, aparece banhado da luz 
interna que lhe intensifica  o relevo, a estrutura e as profundezas.

Tese fundamental para ampliar a tensão atópica da imanência com a  
transcendência, e, sobretudo, para combater a negação do mundo, a morte dos 
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sentidos, que, desde o Fédon, inauguram uma tradição, dentro do Ocidente, 
tornada mais aguda com Plotino, na  desleitura do Parmênides.

A transparência é o centro da visão da natureza, que inspira o  Pe. 
Ávila, ideia que o leva a atingir as partes dispersas do texto do mundo, feito 
de múltiplas camadas, segundo a tradicional exegese cristã, como quando, 
mutatis mutandis, Dante se vale de um repertório de formas análogas às da 
Terra, com as quais elabora o terreno evanescente  do Paraíso. A transparência 
é um dos maiores trunfos da poesia dantesca, a que lhe facultou diluir o 
impacto de uma elevada taxa de abstração, que pudesse  anuviar a  transparen-
te beleza da última Cantiga.

O Pe. Ávila insiste naquele modo diáfano de interpretar o livro do 
mundo, para além de balões peregrinos e lanterninhas, quando aborda, por 
exemplo,  um variado acervo de temas ligados à natureza, como no elogio da 
palmeira: 

admirável sucesso arquitetônico da natureza. De tronco tão longo e duro, como é que 
chegam, com tanta perfeição, até a flecha no alto as mensagens enviadas pelas raízes 
obscuras?! Quando as vejo alinhadas em fila dupla, elas me lembram a coluna perfeita 
de uma catedral invisível a céu aberto. 

Eis um condensado de imagens, em que a palmeira traduz a um só tempo 
sua condição vegetal, ao lado da vertente arquitetônica e da figura teológica. A 
transparência desenha uma superfície metafórica, ao longo da qual se projeta 
uma igreja invisível, marcada por dois planos interagentes,  das raízes obscuras à 
pura altitude, com a misteriosa flecha ascensional, teilhardiana, a celebrar os mis-
térios da criação, como nas sinfonias de Olivier Messiaen, nas vozes dos pássaros 
imateriais, que também voam nos versos de Hopkins e Jorge de Lima.  

A dimensão da natureza ameaçada levou estudiosos das mais diversas 
áreas ao conceito da transparência.  A ela se referem essencialmente os teólo-
gos da libertação, que entendem o planeta como protagonista de um drama 
árduo, da Terra crucificada, como Cristo, no calvário dos rios e dos mares 
poluídos, junto aos pobres de todos os quadrantes, com os quais o  planeta se 
identifica, dos que esperam e forjam a libertação. Para esses teólogos, o peca-
do social ou estrutural levou a sora nostra madre terra aos limites da sobrevivên-
cia, no rastro de  uma  constelação pós-capitalista.
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Em paralelo, Hans Küng esboça um projeto ambicioso, de uma ética 
planetária, vivida nos extremos da modernidade, como forma de criar um 
mundo em diálogo, sem elidir o acervo das diferenças que unem os povos.

Desde os anos de 1990, o Pe. Ávila condena a corrosão do caráter no 
mundo capitalista, quase que ao lado de Richard Senett, chamando a atenção, 
no livro Meio Ambiente, para o fato de que a Igreja sempre defendera a natureza, 
a partir de um ethos difuso, longe das escolhas de um museu natural ou de um 
quadro redutor de mera preservação. A Igreja, segundo Fernando, “já alertara 
para a exaustão dos modelos quantitativos, já denunciara o egoísmo dos gru-
pos e nações, já fizera apelos patéticos em favor da solidariedade”. 

Um quadro terrível, é bem verdade, que não dilui o domínio da espera, 
cuja dicção ressurge, mais uma vez, na coletânea de ensaios Folhas de Outono, 
onde Fernando sublinha três tendências que parecem alvissareiras: a consolida-
ção da dignidade da pessoa humana, a compreensão de uma ampla  interde-
pendência dos povos e a  convicção do valor inestimável da ecologia. 
Se guindo de perto as intuições de Teilhard de Chardin, ele sublinha as  ideias 
gerais de O Fenômeno Humano. O homem não é o fim da evolução, mas a flecha 
ascendente de um processo que se aterma no ponto Omega, na  supercentra-
ção de tudo em Deus, de acordo com a primeira epístola de São Paulo aos 
Coríntios – εν πάσι  πάντα  θεό –,  a nostalgia do transparente, na comu-
nhão do mundo com Deus.  

A esfera da consciência é a razão primeira da gênese humana. Para 
Teilhard,

hoje mesmo, para qualquer marciano capaz de analisar tanto psíquica como 
fisicamente as radiações siderais, a primeira característica de nosso planeta seria certa-
mente o fato de este lhe aparecer não com o azul dos seus mares ou com o verde de 
suas florestas – mas fosforescente de Pensamento. 

Uma espécie de salto sem precedentes da natureza, um mistério irrevo-
gável. E prossegue: 

O que pode haver de mais revelador para a nossa ciência moderna é saber que 
todo o precioso, todo o ativo, todo o progressivo originariamente contidos no retalho 
cósmico de onde saiu o nosso mundo, se acha, agora concentrado na ‘coroa’ de uma 
Noosfera. 



DISCURSO DO SR. MARCO LUCCHESI       1093

Essa grande poética da vida, com sua feição, ao mesmo tempo severa e apai-
xonada,  repousa no conceito de finalidade, que tanto aborreceu Jacques Monod,  
em Le Hasard et la Nécessité, igualmente  revisto, por sua vez,  e criticado mais tarde 
por Ilya Prigogine, com A Nova Aliança.  Mas é assunto que levaria longe demais. 
Importa  fixar a poesia da vida, em Teilhard e em nosso homenageado. 

Ainda em Folhas de Outono, Fernando sublinha a causa final da antropo-
gênese, em Teilhard, destinada ao nascimento de Cristo “o mais prodigioso 
evento na história do cosmos”, que prepara “a realização  progressiva do 
plano do amor infinito de um Deus, que é a própria transcendência”. 

O resumo teilhardiano do Pe. Ávila, acerca da plenitude dos tempos, 
encerra-se com a expressão do amor, que move o sol e as demais estrelas. E 
lembro com Olavo Bilac:

Quem poderá contar tantas estrelas?
Toda a abóbada está iluminada:
E o olhar se perde e cansa-se de vê-las.

Surgem novas estrelas imprevistas...
Inda outras mais despontam...
Mas acima das últimas que avistas,
Há milhões e milhões que não se contam...

Milhões de estrelas, que na cosmologia atual revelam, no desvio para o 
vermelho, a velocidade de fuga das galáxias, que se deslocam entre nuvens de 
aglomerados estelares, segundo o modelo atual do Universo. Ou, mais pro-
priamente, do Multiverso, com seu volume de infinitos, pontes de Einstein-
Rosen,  viagens ao passado,  de acordo com os cálculos de Kurt Gödel, nas 
curvas de tempo fechado. 

Um cosmos regido pela teoria das supercordas, que promove o diálogo 
possível e desafiador entre a relatividade geral e a mecânica quântica, como no 
livro do físico Brian Greene, The Hidden Reality. Hoje, o maior fantasma da físi-
ca não é Deus, mas uma certa desconfiança, em níveis bem demarcados, da  
matemática. 

Feito este comentário a latere, sabemos quanto é preciso abraçar uma 
economia de pressupostos auto-sustentáveis para que o planeta não se reduza, 
no terceiro milênio, ou bem antes disso, a um estranho fragmento sideral, 
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como no desenho “Futurama”, de Matt Groening, em que os animais, que 
hoje conhecemos, convivem com espécies híbridas, mutantes e extraterrenas, 
ao lado de uma bizarra população de robôs,  movidos a etanol.  

Para pensar a vida no planeta, deve-se olhar para o céu, como fez Bilac, na 
contemplação da Via Láctea que  “como um pálio aberto cintila.” E, ainda, nesta 
senda de esperança – na trama de uma ecologia  cósmica –  sigo o altíssimo poema 
de Joaquim Cardozo, na última viagem do trem subindo ao céu, em sua propensão 
para o infinito, sob a chuva torrencial de zeros. A viagem segue

no âmago desse espaço, último e total
Sem métrica e metria, sem ordem física,
Sem orientação e sem origem;
- No centro dos centos, do anúncio de todos os possíveis,
Erguido em Glória, em Majestade, em Grandeza,
O acontecimento Branco
                 Divino?  Eterno.

 Na luz difusa da Terra e da poesia, o mistério abraça o imponderável. 
E como Dante, frente à beleza de Beatriz, devemos realizar uma espécie de 
salto, à beira de um  precipício descontínuo -  saltar lo sacrato poema.

***

Para não encompridar a viagem, no trem de que vos faço passageiros, 
informo que chegamos ao destino. 

O modo generoso com que fui recebido nesta Casa me emociona. Não 
pelos 34 dos 38 votos possíveis, ou pelo fato de entrar aos 47 anos. Mais que 
os números, que se apequenam diante “desta abóboda infinita”, comove-me o 
afeto que venho recebendo. Tenho pouco a oferecer. Não passo de um leitor 
voraz.  Sempre curioso. E em tudo independente.  Com saudades de Machado 
e do futuro. Meu lema para o mundo dos livros e para as formas do diálogo é 
o de Alfieri: io volli, e volli sempre, e fortissimamente volli.  Não me inclino a distin-
guir a idade ou geração de meus interlocutores.  O pensamento habita o 
tempo  aion.  Assim, sou o acadêmico mais velho desta Casa, ao passo que 
Cleonice Berardinelli ou Evaristo de Moraes Filho são  os mais jovens.  Na 
“minha faixa etária”, aproximo Lygia e Ana Maria, Cony e Rouanet. 
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Desejo evocar Evandro Lins e Silva, uma das figuras de proa da história 
do Brasil, que há mais de uma década lançou meu nome para a ABL. Lembro 
igualmente de três acadêmicos que me conhecem há mais de vinte anos. 
Nélida Piñon: com sua inteligência meridiana e generosa, a pentear-me os 
cabelos, desalinhados pelo regime de ventos que sopram em A República dos 
Sonhos. Sua leitura confirmou o estatuto de duas línguas e uma amálgama supe-
rior; Eduardo Portella: na Biblioteca Nacional ou no encontro, tramado pelo 
acaso, na porta da livraria La Hune, num fim de tarde em Paris. Declaro-me 
aqui atento leitor de sua obra e nutro a esperança de que me considere amigo, 
dentro e fora da página; e para não aumentar a vertigem da lista, termino com 
Tarcísio Padilha: homem de absoluta integridade, da família dos raros pensa-
dores, cuja visão de mundo coincide com a própria vida. O princípio-esperan-
ça o representa de forma inadiável.   

Não posso não assinalar, no livro imaterial das grandes amizades, meu 
reconhecimento a Luciana Villas-Boas e Sérgio Machado, pela cumplicidade 
refinada, constante e generosa. Aos amigos desta noite, de tantas línguas, paí-
ses, religiões, agradeço comovido. Saúdo os funcionários da Biblioteca 
Na cional, de que destaco o trabalho admirável de Célia Portella. Cumpri-
mento, em nome dos que trabalham na  Academia Brasileira de Letras, nossa 
querida D. Carmen.  

Termino com um poema de Meridiano Celeste & Bestiário, através do qual 
declaro parte de minhas dívidas, nomeando meus amáveis credores: Constança 
Hertz, a irmã Rosalie Baptista, Elizabeth Paulon, Ana Miranda e Sauro 
Lunardini.  Não me esqueço da memória de Nise da Silveira. E, particular-
mente, de  Quintilia Lorenzoni, Egidio Lucchesi e Elena Dati:  

   Obrigado
   céu em chamas
   infância melancolia

obrigado
   gerânios antúrios
   quintais infinitos 
   praias do Leme e Arpoador
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obrigado
     rádio relógio
     movendo meus anseios
     e eu não dando pelas horas

(depois do sol
     quem ilumina seu lar
          é a galeria silvestre

obrigado por tarefa
              tão sublime 
essa de iluminar 
todas as casas)

obrigado
              parque xangai 
largo da penha dezenove

obrigado
tardes e madrugadas
         bazares especiarias
         amores e devaneios

obrigado 
              línguas e povos
              de todos os  quadrantes
      objetos do céu profundo
             anéis de Saturno 
       crateras da Lua
           e espinhas no rosto adolescente

obrigado
        febres pela herança 
        de torpor e imprecisão 
que deixais ao partir

obrigado
          Vieira e os dias
                  que passei guardando
      as armas
                  de Portugal contra as de Holanda  
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obrigado 
                    sonhos noturnos
          igrejas barrocas e mesquitas 
     primeiras orações e terço azul escuro

obrigado 
                  cães gatos  passarinhos
          que por mim passaram 
                  e me fizeram mais sutil 

obrigado
    inocência que me resta
                e  cinismo que me atenta  

obrigado sangue
        difamação joelhos feridos
        ao cair da  bicicleta
e de há muito cicatrizados 

desertos e façanhas 
         breves e bizarras
                              mas que me são
e me atravessam 

obrigado
                     amigos
    não tenho palavras e silêncios
             espadas flamejantes 
e mares de calor 

muito obrigado
                obrigado de verdade 

Marco Lucchesi
              agradecido





1099

II

RESPOSTA DO SR. TARCÍSIO PADILHA

Sr. Acadêmico Marco Lucchesi,

Olhar e rosto constituem palavras-chave de vosso itinerário. Empreen-
destes um vôo de largo fôlego entre os dois conceitos, configurando um per-
curso lítero-metafísico raramente encontradiço na cultura brasileira.

Após haverdes singrado múltiplos mares bravios, estais ancorando 
maviosamente no porto mítico da nossa cultura, a Academia Brasileira de 
Letras. Depois de um trilhar fecundo pela diversidade de planos de atuação 
cultural, bem assim pela acuidade e criatividade de vossos escritos ingressais 
em nosso recinto acolhedor. Vossa incorporação aos quadros da ABL traduz a 
sinalização em se beneficiar a Casa de Machado de Assis da aragem da juven-
tude, identificada com as marcas da modernidade. A propósito não seria 
desarrazoado relembrar a palavra prudente e mesmo sábia de Romano 
Guardini: “a idade avançada só alcançará um sentido positivo na medida em 
que o homem tenha assumido nos anos anteriores uma atitude diante da 
morte que não seja um mero desviar de olhos”.

Despertartes para o mundo em 1963 como filho único de pais italianos 
oriundos de Massarosa, província de Lucca, na Toscana. O sobrenome de 
vossa mãe, Dati, é originário de uma nobre família florentina de escritores e 
jaz imorredouro no inferno de Dante. A cidade de Lucca por igual frequenta 
as páginas da Divina Comédia. O estabelecimento de vossa família no Brasil se 
prendeu ao conhecimento de vosso pai com Assis Chateaubriand e ao traba-
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lho marcante por ele desenvolvido na história da radiodifusão no Brasil. A 
mudança do Rio para Niterói ocorreu quando tínheis apenas oito anos. 

Antes dos 12, iniciastes os estudos de piano com vossa mãe. Com razão 
dissestes que “o piano, o mundo e a literatura operam no campo das grandes 
amizades”. Ao piano adicionastes uma nova devoção: o canto lírico.  

Um forte impulso interior vos levou a, desde cedo, vos interessardes 
por línguas estrangeiras. Aos nove anos já vislumbráveis o horizonte que o 
conhecimento de outros idiomas vos proporcionaria.

O grego e o latim serviram de base para muitas de vossas arremetidas 
em busca da expansão de vosso especial domínio de línguas estrangeiras.

Dedicastes oito anos ao estudo do russo e do alemão. O árabe vos 
atraiu de modo particular, levando-o ao deserto e a Beirute. Para vós o árabe é 
“de uma beleza espantosa, língua de flechas e de arqueiros”. As línguas eslavas, 
em grande número, vos enriquecem a coleção de idiomas que dominais. Sem 
falar nas línguas neolatinas, pelas quais surfais com desenvoltura.

Vós vos insurgíeis contra o estudo formal e convencional de idiomas, daí 
buscando, como autodidata, vos ampliar os horizontes com o aprendizado pessoal 
de numerosas línguas, confiando na palavra de Goethe de que cada idioma incor-
porado ao patrimônio cultural descortina para o estudioso nova janela para o 
mundo. E assim atingistes o conhecimento de cerca de dezoito idiomas.

Encarais com naturalidade a vastidão de vosso tirocínio para outros 
falares e escritas. Tanto que citais um caso especial, o do Cardeal Giuseppe 
Mezzafanti, bibliotecário-chefe do Vaticano no século passado que, ao que se 
dizia, falava 50 línguas com fluência, e era capaz de traduzir outras 114.

De 1975 a 1982, frequentastes o Colégio Salesiano, onde concluístes 
os então os cursos ginasial e científico.

Vosso foco maior eram a leitura e a escrita, trabalho árduo principiado 
aos 12 anos, ao colaborardes para o boletim do colégio. No tradicional jornal 
O Fluminense, de Alberto Torres, publicastes vosso primeiro artigo, aos 15 
anos, evocando os 2000 anos da destruição de Herculano e Pompéia sob as 
lavas do Vesúvio.

Aos 19 anos concluístes o vosso primeiro livro, Breve Introdução ao Inferno 
de Dante, publicado dois anos depois. Desde os 20 anos pertenceis a numerosas 
instituições culturais de vossa cidade adotiva, e também destaca-se o vosso 
ingresso no tradicional Pen Clube.
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É relevante assinalar vossa amizade com Antônio Carlos Villaça e Nise 
da Silveira. No primeiro caso, as afinidades avultaram nas esferas literária, 
filosófica e teológica. Nise da Silveira, em carta a vós endereçada, escreveu: 
“você escolheu o certo. Até o alemão de Hölderlin você conseguiu amaciar”. 
E, com propriedade, a ilustre psiquiatra avançou que vós fostes alfabetizado 
na Divina Comédia.  Dois espíritos lúcidos e marcados por tocante sensibilidade 
se encontraram e teceram um roteiro de reciprocidades eletivas. Publicastes a 
reunião de correspondência por vós recebida de Nise da Silveira sob o título 
de Viagem a Florença, em 2003.

Aos 26 anos ingressastes, por concurso, como professor de graduação e 
pós-graduação no Departamento de Letras Neolatinas da Universidade Fe de-
ral do Rio de Janeiro. Na mesma universidade concluístes o mestrado e o 
doutorado em Ciência da Literatura, com textos dedicados à Divina Comédia, 
que configura vossa “Paixão pelo Infinito”. O pós-doutorado em Filosofia do 
Renascimento foi obtido na Universidade de Colônia, na Alemanha, em 
1994, com tese devotada ao estudo de Marsílio Ficino, alçando-vos à condi-
ção de pesquisador do CNPQ.

Vós conciliais a theoria com a praxis, infletindo no concreto vossas cria-
ções vigorosas. Dentre vossas atividades mais recentes, pinçamos a edição da 
revista Poesia Sempre e a coleção de fac-símiles da Biblioteca Nacional, na qual 
constais como curador dos centenários de morte de Machado de Assis e de 
Euclides da Cunha e do bicentenário desta tradicional guardiã de nossa cultu-
ra. Sois também redator-chefe da revista Tempo Brasileiro, de tão relevantes ser-
viços prestados à cultura brasileira, há mais de quarenta anos, sob a inspiração 
criativa de Eduardo Portella. Assumistes a direção acadêmica do Colégio 
Brasil, por igual fundada pelo referido mestre da crítica literária, que enalteceu 
vossa direção segura. Professor da pós-graduação do Museu da Vida, na 
Fundação Oswaldo Cruz, espargistes o vosso talento como professor visitante 
em diversas universidades da Europa.

Uma vida em que o concreto e o abstrato mantêm sadio equilíbrio 
rejeita a tentação de vivermos o paradoxo de julgar que o imaterial deve expul-
sar o material e vice-versa, quando a verdade é que o sensorial atrai o nosso ser 
imediatamente, mas possibilita adiante o despertar da inteligência, a partir do 
mesmo concreto, para pincelar de universalidade o individual.
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Não pode passar sem registro a vossa participação na criação da 
Universidade do Professor, no Paraná. Sem falar em vossa atuação preciosa na 
organização de seminários para diversas instituições.

O reconhecimento do valor de vossas obras se traduziu em prêmios literá-
rios como o Prêmio Alceu Amoroso Lima – Poesia e Liberdade 2008 pelo con-
junto da obra poética; Premio Nazionale per la traduzione (2001) do Ministero 
dei Beni Culturali da Itália; Prêmio Marin Scorescu, na Romênia; o Mérito da 
União Brasileira de Escritores; o Premio San Pablo, da Cidade de Torino.

Participastes por duas vezes do júri do Prêmio Camões (2008-2009), 
da última edição do Prêmio Literário Massarosa (da cidade de vossos pais e o 
terceiro prêmio mais antigo da Itália), além das últimas edições do Prêmio 
Nápoles de Literatura.

De vossos livros de ensaios, destacam-se Ficções de um Gabinete Ocidental 
(prêmio Ars Latina, da Romênia e prêmio Orígenes Lessa da União Brasileira 
de Escritores, UBE) e A Memória de Ulisses (Prêmio João Fagundes de Meneses 
da UBE 2007), onde avultam ensaios de crítica literária, história, filosofia, 
teologia, música e matemática, ordenados sob a metáfora e um título, de um 
sentimento, como aliás em toda a vossa ensaística, como em O Sorriso do Caos 
(em torno dos fractais) e Teatro Alquímico (Prêmio Eduardo Frieiro 2000 da 
Academia Mineira de Letras).

Cada livro de ensaio dialoga com outros livros vossos, de poesia ou de 
ficção, como se houvesse uma ligação entre todos eles, às vezes com um evi-
dente sentido de continuidade. A aconchegar todos estão a consciência do lei-
tor e a inserção do sujeito na hermenêutica ou na história de suas leituras.

Ao final de 2010, embelezastes o vosso rico filão literário com a ousa-
dia de um primeiro romance, O Dom do Crime. A partir de um crime passional 
do século XIX, estabelece-se um diálogo com personagens reais e fictícios, 
que transitam pelo Rio de Janeiro da época de Machado de Assis, acolhendo 
ótima crítica.

Publicastes em poesia alguns livros relevantes, como Meridiano Celeste & 
Bestiário (Prêmio Alphonsus de Guimaraens 2006 da Biblioteca Nacional, 
finalista do Prêmio Jabuti 2007) obra em que o eu-lírico se mostra mais 
intenso e com uma presença musical mais determinada, como escreve Letícia 
Malard no prefácio. Já Sphera (Menção Honrosa do Prêmio Jabuti 2004, 
Prêmio Da Costa e Silva da UBE 2004) tece um diálogo maior com a filoso-
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fia, mas de modo sutil, como escrevem Eduardo Portella e Antonio Cícero. 
Poemas reunidos (finalista do Prêmio Jabuti 2002) guarda vossa produção 
anterior e reúne importante fortuna crítica. Vosso primeiro livro de poesia, 
Bizâncio (Comenda Espatário da Trebizonda), reflete a cidade de Istambul e a 
busca de novas raízes de identidade. Destacam-se os sonetos barrocos, escritos 
em italiano e português antigos.

Recebestes, quando muito jovem, mais de uma carta e dedicatória de 
Drummond e Maria Julieta, que vos encorajaram na tradução e na poesia.

Em italiano publicastes os livros: Poesie (Prêmio Cilento 1999), Lucca 
Dentro (Prêmio da Câmera de Comércio de Lucca), Hyades e La Gioia del Dolor, 
que levaram a integrar diversas antologias de poesia italiana moderna. São 
poemas que refletem a nostalgia bilíngüe e o denso diálogo com a poesia 
naquela língua, com Dante, Leopardi, Petrarca, Ungaretti e Campana, poe-
sia visionária, como foi definida, e de forte lirismo. Ressalta a vossa amizade 
com o grande poeta da segunda metade do Novecento, Mario Luzi, de 
Florença, bem como de vossa relação quase que igualmente visceral com a 
poesia da Romênia e vossos amigos, dentre os quais Marin Mincu e George 
Popescu. Também ligada a essa relação com a Itália, correspondem as edi-
ções que organizastes no Brasil, da Jerusalém Libertada, de Torquato Tasso, da 
obra de Leopardi, esta pela Nova Aguilar, bem como as traduções que reali-
zastes de A Ilha do Dia Anterior e Baudolino, de Umberto Eco, de quem sois 
amigo, A Scienza Nuova, de Vico (Prêmio União Latina 2000, Premio 
Speciale del Presidente della Repubblica Carlo Ciampi: Prometeo 
d´Argento) traduções de grande complexidade, como reconhece a crítica, 
além de A Trégua, de Primo Levi, dentre outros.

Ainda no campo da tradução e sempre com desafios, publicastes dois 
livros dedicados a Rûmî – o primeiro, A Sombra do Amado – Poemas de Rûmî 
(Prêmio Jabuti 2001), e o segundo, O Canto da Unidade – em Torno da Poética de 
Rûmî (Prêmio Mário Barata da UBE).

Vossa primeira tradução foi concluída aos dezesseis anos, com o Cântico 
Espiritual de San Juan de la Cruz, que inseristes em Faces da Utopia. A tradução dos 
poemas de Hölderlin foi elaborada aos 23 anos, revista depois e republicada.

Traduzistes, também, Poemas à Noite, de Rilke e Trakl (Prêmio Paulo 
Rónai da Biblioteca Nacional 1996), dentre outras obras do francês e do 
romeno, além da Teologia Mística, do Pseudo-Dionísio Areopagita, transposta 
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do grego e do latim, que vos ajudaram na compreensão dos aspectos neoplatô-
nicos da obra de Dante.

Os “Versos de Iúri Jivago”, do romance Doutor Jivago, de Boris 
Pasternak, fazem pendant com a tradução dos poemas de Khliebnikov e do 
capítulo “Visitações”, do já citado livro Bizâncio e de vosso grande amor pela 
cultura russa.

O livro Bizâncio reforça a vossa vizinhança com o Oriente. Sobretudo o 
Oriente Médio, na cultura árabe, mas também turca e persa. Essa aproximação 
pode ser apontada em Saudades do Paraíso, em que vemos, dentre outros, o vosso 
encontro no Cairo com o prêmio Nobel Nagib Mahfuz, além do Marrocos. 
Em Os Olhos do Deserto, livro que abrange também a Palestina, nas diversas via-
gens que realizastes, de 1997 a 1999, e que se completou afinal com vossa 
pesquisa sobre Rûmî (que vos levou ao Irã), é um livro que reitera vossa gran-
de afinidade com Beirute e mais especialmente com Damasco. Escrevestes 
poemas diretamente em árabe, revistos por Ibrahim Khalil.

Organizastes ainda Caminhos do Islã, primeiro livro lançado no Brasil 
com textos da alta qualidade de conhecidos islamólogos, como Louis 
Massignon, pouco depois do atentado às torres gêmeas. Conhecestes os poetas 
Adônis e Unsi Al-Hajj, dentre outros, como declarastes em palestra na feira 
do livro de Riyadh em 2009, quando mergulhastes na tradição de diversas tri-
bos da península arábica, reunidas no encontro da “Janadria”, ocasião em que 
saudastes em árabe, de improviso, o ministro do Reino.

Com o tempo, passastes a serdes traduzido. E a primeira tradução veio 
de Curt Meyer Clason, a quem agradecestes, com um poema em alemão, em 
que sublinhastes o mistério da transposição de idiomas. Seguiram-se versões 
de vossa obra em uma dezena de línguas.

Vosso percurso é aureolado por uma nítida presença da simplicidade.  
Dissestes que “a casa em que morei quando menino hoje em dia mora em 
mim”. Mas a seriedade do existir comparece diuturnamente em vossa biogra-
fia, como vossa admiração pelo silêncio. É a falta deste que Pascal profliga 
com vigor. “Tenho abismos”, declarastes, atestando a vossa vocação poético-
-metafísica. “Quero sentir-me prisioneiro de um nomadismo absoluto”. A 
densidade do humano existir está configurada em vossa observação de que 
“não consigo imaginar-me sem Dostoyevsky”.
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A vossa acolhida ao próximo parece emergir espontaneamente de vossa 
natureza. Daí a tolerância com o diverso, sobretudo levando em conta a rique-
za de experiências e contatos freqüentes com outras culturas e seus valores dís-
pares, quando não conflitantes. É certo que os preconceitos nos batem às por-
tas no afã de nos subjugar aos seus imperativos até por vezes aparentemente 
éticos. Na verdade o preconceito é uma falha geológica em nossa estrutura 
anímica. Infelizmente, muita vez, povoa a nossa mente e teima em nela fazer 
sua morada.

Vós tendes consciência dos enormes desafios lançados à face do 
homem contemporâneo ao assentirdes que “o ocidente perdeu o sentimento 
da unidade com a natureza e o divino. Desejou transformar tudo em proprie-
dade”. A assertiva evocou em mim o pensamento sempre agudo de Paul 
Ricoeur, para quem não faz sentido afirmar-se que o homem possui a verdade, 
pois ela penetra no tecido existencial do ser humano e se faz presente na tota-
lidade da vida.

A consistência da existência e suas situações-limite levam-me a referir 
aqui vossa menção penetrante ao filósofo dinamarquês: “não ter desespero 
para Kierkegaard é uma forma de desespero”.

É o momento de nos adentrarmos na fortuna crítica de vossa obra.
Assim, Ivo Barroso afiança que sois um “espeleólogo da solidão, esca-

fandrista das profundezas do multiego...” E adiante: “quis encontrar seu cami-
nho nos seus descaminhos, e partiu aparentemente à cata de Deus, mas vê-se 
que é de si mesmo que estava à procura”. Para adiante completar: “toxicôma-
no do livro, adicto terminal da cultura”

É de Umberto Eco o juízo de valor: “Seu trabalho intenso, criativo, 
resultou numa obra belíssima”. 

Michel Mafesoli, da Académie Française, atribuiu à vossa obra uma 
comovente ária de ópera.

Para Antonio Cícero, “a poesia de Lucchesi é a um só tempo essencial-
mente cosmopolita e essencialmente solitária”.  Daí as fragmentações observa-
das ao longo de seus poemas. 

Fábio Lucas vislumbra “a justaposição do silêncio eterno das esferas e 
do questionamento interminável do eu poético”.

Wilson Martins surpreende em vós um goetheano integrado na 
Weltliteratur.
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Toda a vossa trajetória, no sentir de Nello Avellla, é marcada pela nos-
talgia do mais.

Em prefácio de Sphera, Portella “detecta um Lucchesi que consegue 
alcançar “a espontaneidade sábia ou a sabedoria espontânea”.

Assente Constança Hertz que vossa obra “ensina que o impossível exis-
te e assume a forma perene de sua Poesia”.

E Vós, como vos definis? “Sou uma nuvem de livros e ideias fervilhantes”.
Cuido necessário recordar que vos sentis prisioneiro de um nomadismo 

absoluto. Jamais vos deixais coartar. Sois um espírito liberto de entraves ao vosso 
pleno desabrochar existencial. Por isto cultivais a distância, até porque sabeis ser 
esta a melhor forma de se falar de Deus. “Quero apenas a distância”. Tal assertiva 
me recorda a clássica obra de Jean-Luc Marion, L´idole et la distance.

Vós caminhais pela tradução, crítica literária, ensaio, como editor de 
revista, curador de exposições, - sempre premiado – transitais por essas distin-
tas formas de pensar e sentir com plena coerência e rigor metodológico. Tudo 
se encaixa neste vórtice criativo invulgar na ânsia de encontrar um sentido 
aparentemente perdido para o mundo que habitamos com perplexidade. É de 
interpretação do mundo que se trata quando pusestes vossa pena ágil a servi-
ço, eu diria, da verdade e não das certezas. Da verdade como pureza do olhar 
que constrói o mundo dentro de si e à sua volta, numa torrente literária de 
forte ímpeto e de uma rara consistência entre pensadores com genuína densi-
dade intelectual. Tudo isto impregnado por um impulso dialogal que há de 
ser sempre considerado pilastra de sustentação ontológica do eu profundo a se 
constituir no trilhar do espaço-tempo com que modelamos nossa existência.

A multiplicidade de gêneros frequentada por vós não nos veda o olhar para 
as interfaces que ocorrem a todo momento entre as áreas de vossa atuação intelec-
tual, assim como a presença de temas que pervadem igualmente diversos gêneros. 
Poesia, ensaio, crítica literária, tradução não formam compartimentos estanques 
em vossos escritos. Vós sois um raro exemplo concreto da disquisição de Eduardo 
Portella sobre os gêneros literários, ao apontar a interação entre os mesmos, sem a 
rigidez de fronteiras nitidamente demarcadas.

O caminho entre o olhar e o rosto foi o escolhido por vós para criar o 
périplo de rara beleza em que a poesia e prosa convivem harmoniosamente, 
pois jamais perseguem as sombras das diferenças, senão que se deixam ventilar 
pela sadia vizinhança.
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O olhar principia no plano sensorial Sensação, percepção, intelecção é a 
ascensão cognitiva tradicional. Mas o olhar pode significar a admiração de que 
cuidava Platão. Ou nos conduzir suavemente à distinção tomista entre curiositas 
e studiositas. São maneiras de aprofundar o olhar que não nos deve orientar na 
direção de um cemitério de objetos mencionado por Baudrillard. 

Mas o olhar pode e efetivamente se volta continuamente para si mesmo 
a fim de constituir um referencial necessário à posterior construção existencial 
almejada. 

Na verdade vós nos descreveis vosso percurso em que o olhar inicial 
aparentemente ingênuo será ultrapassado pela penetração na esfera ontológica 
e, portanto, constitutiva do mais-ser. No fundo, a vossa perquirição deita raiz 
mais ancorada no solo firme do real, já agora estendendo seus tentáculos à 
subjetividade. É a busca nunca olvidada da autenticidade da investigação da 
interioridade, a intimidade de si para consigo mesmo na ânsia de que o olhar, 
que perpassa a chamada realidade objetiva, sobe ao eu profundo para, afinal, 
se expressar num Rosto que lastreia o nosso próprio perfil, neste amplexo em 
que a nossa vocação se une ao nosso destino, mercê da liberdade que molda o 
nosso ser, através dos atos livres postos à nossa disposição por uma beneme-
rência do Criador. Assim, vós transitais pela estrada real que parte de um 
olhar ao encontro de um rosto, que ao termo da caminhada será um Rosto. É 
a Transcendência de que cuidais com engenho e arte a modelar vossa 
Weltanschauung. É a paixão do Absoluto “que marca o olhar de Beatriz e o rosto 
de Deus”.

Vós tendes nítida consciência da fragilidade dos ombros humanos para 
enfrentar os desafios do mistério da existência e do Ser. Mas também sabeis que 
não podemos fugir ao apelo da vida e da vida em plenitude. É por isto que a filo-
sofia e a poesia continuarão presentes em vossa caminhada, nas amplas estradas ou 
nos atalhos da capilaridade poético-metafísica, invariavelmente em busca de senti-
do, de razão de ser, de perseguição ao mais-ser do homem.

Antônio Carlos Villaça, mais de uma vez referiu o vosso nome ao lado 
do de José Guilherme Merquior, uma das mais potentes inteligências de nosso 
panorama cultural e afiançou que “Marco tem a vantagem da leitura teológica, 
que Merquior não tinha, com o seu iluminismo”.

Em vossa obra se vislumbra uma articulação substancial entre a poesia e 
a metafísica, hoje por vezes relegada ao olvido.
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Mas vós bem sabeis que há um refúgio ante as nuvens sombrias que 
cercam o homem contemporâneo: é o recurso às armas encantadas da poesia 
que não abandona o ser humano em sua luta cotidiana pela busca, no mínimo, 
de um lugar no cosmo, quando não ao superar a fenomenalidade, abrindo-se 
ao grande Encontro.

A riqueza, a consistência e o estilo inteiramente original de vossos escri-
tos atraíram as atenções dos verdadeiros humanistas que a natureza dotou de 
sólido embasamento cultural, baseado num despojamento pessoal que apenas 
salientou o vosso perfil humano, demasiadamente humano. 

O sempre citado Villaça volta ao cenário para asseverar que vós sois um 
dos maiores leitores da história brasileira. “Um mestre renascentista”, ao lado 
de Rui Barbosa, Pontes de Miranda, Alceu Amoroso Lima, San Tiago Dantas 
e José Guilherme Merquior.

Sois um peregrino, sedento de conhecer outras plagas, outros costumes, 
beber na fonte de outras culturas. Mas o solo pátrio muito vos atraiu a aten-
ção. Pinço um exemplo, mercê da importância que atribuis a Os Sertões, quando 
contáveis 17 anos. Canudos e sua tragédia vos tocaram fundamente, a ponto 
de haverdes descrito o espaço-tempo da grande tragédia: “tudo submerso. O cemi-
tério, a cultura, a história. O que resta de Canudos é um sentimento doloroso de 
que o futuro não chegou aos sertões. Passaram cem anos, mas foi ontem.” É um 
toque ajustado ao estilo sempre surpreendente de Guimarães Rosa.

Deus, presente em vossa obra, era pura altitude, pura vertigem... 
Inicialmente, escrevestes que “Deus era para mim um esplêndido dicionário 
bilíngue greco-latino.”

Cabe aqui recorrer à forte assertiva de Unamuno: “Aquele Deus lógico, 
obtido via negationis, era um Deus que, a rigor, não amava, nem odiava, porque 
não gozava, nem sofria, sem pena nem glória, inumano, e sua justiça, uma jus-
tiça racional ou matemática, isto é, uma injustiça”. Vós queríeis um Deus 
solar. Um incêndio.

A causa perfeita e unitária de todas as coisas está acima de toda afirma-
ção, e a existência d´Aquele que está absolutamente separado de tudo e acima 
de tudo supera toda negação.

Não há encanto em manipular conceitos, deixando o coração deserto.
Concluístes acertadamente que nenhum sistema leva a Deus.  
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Por vezes ofereceis a falsa impressão de que o vosso trilhar se choca 
frontalmente com a metafísica. Obtemperastes sem rebuços: “metafísica, teu 
nome é uma pedra”. Assertiva que não deve ser compreendida superficialmen-
te, uma vez que aquilo que nos move é a busca incansável de um plano não 
abstracionista para o percurso metafísico, que é o vosso, por incontida voca-
ção. A metafísica não é um saber puramente abstrato divorciado do real, senão 
que um modo de percorrer os escaninhos do real, com intuição privilegiada e 
o incontido desejo de ir além do que se nos apresenta de modo meramente 
fenomênico. Isto porque as categorias tradicionais da metafísica jamais vos 
satisfizeram a inata e torrencial studiositas.

Hoje, falar de metafísica é temerário e atrai críticos inflamados e plenos 
de racionalização da razão. Pobre razão, quando não se opulenta com a sensi-
bilidade superior, com a intuição intelectual, volitiva ou emotiva. Sem falar no 
plano desafiante do mistério. As chamadas potências do eu se somam e se 
enriquecem num olhar mais envolvente em que o real, em acepção mais abran-
gente, não é apenas uma aparência, mas transita nos altiplanos que tanto nos 
atraem. Especialmente a quantos não se contentam com a veste que encobre a 
genuína realidade não nos permitindo sentir o fragor do que se tenta esconder 
de nós a ambição desmedida, e mesmo insensata, de geometrizar a filosofia ou 
de logificá-la nos manuais didáticos de escassa densidade.

No sentir de Edgar Morin, a racionalização “é o delírio lógico, o delí-
rio da coerência que deixa de ser controlada pela realidade empírica”. Isto 
equivale a dizer que a razão é dinâmica, o que se observa pelo vosso cuidado 
metodológico para quem não há rigidez nas categorias lógicas que presidem 
ao desabrochar de vosso pensamento robusto a vos inflamar a veia poética de 
largo espectro.

Desde cedo vistes com olhos de lince a profundidade do mistério que 
não se deixa penetrar por visões perfunctórias. A riqueza do mistério nos atrai 
o espírito pela força imperiosa que ele mal consegue ocultar. Os que lhe 
negam o peso e a significação respiram a atmosfera rarefeita dos negativismos 
e niilismos.

É raro lobrigar-se escritores que tenham a coragem de desafiar os ace-
nos de uma contínua e progressiva desconstrução, vez por outra e, raramente, 
oferecida com requintes hermenêuticos.
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Não foi à toa que Peter Wust nos legou sua Die Aufestehung der Metaphysik  
(A ressurreição da metafísica) e que, na França,  René Le Senne e Louis 
Lavelle inauguraram a coleção Philosophie de l`Esprit.

Sr. Acadêmico Marco Lucchesi:
Diz-se que todo filósofo é um pedagogo. Atirando a barra mais longe, 

quando à riqueza especulativa se acrescenta o filão poético, o impacto produ-
zido por tal densidade de comunicação atinge o paroxismo. Eis o vosso caso. 
Daí a vossa nomeada cultural, que já transpôs nossas fronteiras, alargando o 
raio de ação de nossa cultura neste mundo superlotado de desafios. 

Hoje, ingressais nesta Casa de Cultura ímpar com títulos extremamente 
significativos, com a publicação de numerosos e ricos poemas, ensaios e críti-
cas literárias de fina sensibilidade, traduções cuidadosas e com plena consciên-
cia da dificuldade da transposição de idiomas, e mesmo um romance, a par de 
superior exercício docente em centros universitários do país e do exterior.

A Academia Brasileira de Letras vos recebe com incontido júbilo na 
certeza de que estará mais enriquecida com a vossa presença entre nós.

Bem-vindo àquela que, a partir de hoje, é também a vossa Casa ainda 
mais luminosa com o vosso olhar em busca de novos rostos.
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DISCURSO DO SR. MERVAL PEREIRA

Quis o destino que eu ocupasse, graças à vossa generosa acolhida, a 
Cadeira 31 da Academia Brasileira de Letras, já ocupada anteriormente por vários 
jornalistas, a começar por seu Patrono, Pedro Luís Pereira de Souza, jornalista, 
poeta, político e ministro de Negócios Estrangeiros. Considerado orador excep-
cional, foi grande amigo de Machado de Assis, o Fundador de nossa Casa. 

Em O Velho Senado, texto clássico de Machado de Assis, está relatado que ele, 
Pedro Luís e Bernardo Guimarães começaram a “cobrir” o Senado praticamente 
juntos, em 1860 ou 1861. Machado, pelo Diário do Rio de Janeiro; Pedro Luís, pelo 
Correio Mercantil; e Bernardo Guimarães, pelo Jornal do Commercio. 

Jornalistas também foram Luis Pereira Magalhães, José Cândido de 
Carvalho, Paulo Setúbal, Cassiano Ricardo, e Moacyr Scliar, a quem sucedo 
mas não substituo, assíduo cronista de jornais, que definiu o jornalismo como 
“um espaço literário”. 

Todos os meus antecessores, no entanto, foram eleitos para a Academia 
graças a outros dons: foram grandes historiadores (Paulo Setúbal), grandes 
poetas (Cassiano Ricardo), grandes romancistas (José Cândido de Carvalho e 
Moacyr Scliar). 

Embora tenha já escrito alguns contos, e continue a escrever outros tan-
tos, quase na clandestinidade, sei que eles não me levariam tão longe. Ser um 
ficcionista é, para mim, uma doce utopia. Aqui chego como jornalista pura e 
simplesmente. 
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Na história da ABL, está registrada a presença de grandes jornalistas 
como Joaquim Nabuco, Hipólito da Costa, Austregésilo de Athayde; João 
Neves da Fontoura, Pedro Calmon, Alceu de Amoroso Lima, Carlos Castello 
Branco, Antonio Callado, Otto Lara Resende, Odylo Costa, filho, Roberto 
Marinho, Assis Chateaubriand, Barbosa Lima Sobrinho, para ficarmos apenas 
em alguns que já não estão entre nós. 

Ao ver-me alçado a essa turma, e diante de tantos outros grandes jorna-
listas sentados à minha frente, toma conta de mim um orgulho que não consi-
go esconder. 

A própria ABL nasceu em uma redação, a da Revista Brasileira, fundada 
por José Veríssimo. O historiador Helio Vianna afirmava que, sem a história 
do jornalismo brasileiro, não seria possível a elaboração da verdadeira História 
do Brasil independente, desde a chegada do Príncipe Regente D. João ao Rio 
de Janeiro em 1808. 

Para Peregrino Júnior, a imprensa no Brasil foi sempre uma escola de 
escritores. João Francisco Lisboa, José de Alencar, Machado de Assis, Coelho 
Neto, Olavo Bilac, Euclides da Cunha são apenas alguns escritores cujas obras 
aparentemente pouco devem ao jornalismo, mas que inicialmente foram jorna-
listas militantes. 

Trago o jornalismo, a literatura e a política em meu sangue, nas minhas 
raízes. Meu avô materno, Clodomir Cardoso, foi senador da República, inter-
ventor no Maranhão, constituinte de 1946. 

Atuante jornalista, participou como redator e diretor do jornal A 
Pacotilha. Grande intelectual, foi membro fundador da Academia Maranhense 
de Letras, onde foi sucedido pelo poeta e jornalista Odylo Costa, filho, tam-
bém membro desta Academia. Traduziu A Imitação de Cristo, foi professor fun-
dador da Faculdade de Direito do Maranhão. 

Em 1917, eleito prefeito de São Luís, introduziu a iluminação elétrica 
na cidade, fato registrado no romance Degraus do Paraíso, do acadêmico Josué 
Montello. 

Em outro romance, Coroa de Areia, Montello coloca as características 
físicas de meu avô em um personagem da sua história, caminhando pelas ruas 
de São Luís. 
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Graças a meu pai, Merval, médico de clínica geral, os cada vez mais 
raros “médicos de família”, e a minha mãe, Lenita – aqui presente, no esplen-
dor de seus 93 anos –, vivi minha infância e adolescência entre livros. 

Marca minha juventude uma coleção mais velha que eu três anos, de 
couro vermelho, comemorativa do centenário de nascimento do grande autor 
português, na qual li toda a obra de Eça de Queiroz. 

Ainda guardo nas mãos, cujos dedos hoje repassam páginas de livros 
digitais nos Ipads da vida, a memória daquele manuseio. 

Gosto de lembrar duas iniciativas, partes de um mesmo processo, mas 
que muitos ainda querem ver em lados opostos: o mundo dos computadores e 
o mundo dos livros. 

A modernização de O Globo exigiu de nós estarmos ainda mais atentos ao 
espírito de nossa época. Foi assim que, como editor-chefe, fui um entusiasta do 
lançamento do caderno “Informática Etc”, em 1991, quando os computadores 
pessoais apenas engatinhavam, e era preciso difundir esse novo mundo para que 
um número cada vez maior de pessoas se familiarizasse com revolução digital. 

Foi uma iniciativa pioneira do saudoso amigo Evandro Carlos de 
Andrade, então diretor de redação de O Globo, mesmo se levarmos em conta 
jornais americanos, que apenas tardiamente seguiram o mesmo caminho. 

Ao mesmo tempo, tão logo assumi a direção de redação do jornal em 
substituição a Evandro, que fora para a televisão, em 1995, fiz questão de lan-
çar, com o apoio irrestrito do João Roberto Marinho, um suplemento literá-
rio, o “Prosa e Verso”, dedicado àquilo que, em qualquer plataforma, mostra-
-se insubstituível, o livro, tão caro a todos os aqui presentes. 

Não é o papel ou os chipes que importam, mas o mundo que os livros 
trazem consigo, seja em celulose ou em bytes. 

O Patrono da cadeira que ocuparei, Pedro Luís, foi escolhido por Luís 
Guimarães Jr., o primeiro a sentar na Cadeira 31. Quando ocupava a função 
de ministro de Negócios Estrangeiros de D. Pedro II, temporariamente Pedro 
Luís teve que acumular essa função com a de ministro de Agricultura, 
Comércio e Obras Públicas, devido à morte do ocupante anterior. 

Como não tinha muito tempo para exercer as duas funções, alçou 
Machado de Assis, que já trabalhava no Ministério da Agricultura, a oficial de 
seu gabinete, fazendo com que se sentisse, nas suas palavras, “quase ministro”. 
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Se foi Machado de Assis quem apoiou Luís Guimarães, incentivando 
sua literatura, foi Pedro Luís quem levou Luís Guimarães para a diplomacia. 

Machado gostava de Pedro Luís como poeta de cunho social e político, 
colocado entre os “condoreiros”, precursor de Castro Alves. 

Mas o julgamento de Machado parece ter sido dominado pela amizade, 
a julgar o que dele disse José Veríssimo: 

Deixou meia dúzia de poemas, os melhores no tom épico (“Os voluntários da morte”, 
“Terribilis Dea”), que todo o Brasil conheceu, recitou e admirou. Mas a sua obra dis-
persa, de mero diletante, se lhe criou um nome meio lendário como os de José 
Bonifácio e Francisco Otaviano, não basta a assegurar-lhe um posto de primeira 
ordem na nossa poesia.

Luís Caetano Guimarães Jr., diplomata, poeta, romancista e teatrólogo, 
nasceu no Rio de Janeiro em 17 de fevereiro de 1847 e faleceu em Lisboa, 
Portugal, em 20 de maio de 1898. Foi um dos dez membros eleitos para se 
completar o quadro de fundadores da Academia Brasileira de Letras, onde 
criou a Cadeira 31. 

Aos dezesseis anos, escreveu o romance Lírio Branco, dedicado a 
Machado de Assis, e em troca recebeu uma carta de Machado animando-o a 
prosseguir na carreira das letras. 

Fez o curso de Direito no Recife entre 1864 e 1869, onde assistiu ao 
desenvolvimento da “escola condoreira”, de que tomou parte. 

Ao lado do jornalismo, escrevia contos, comédias e poesias. O poeta e 
amigo Pedro Luís, então ministro dos Negócios Estrangeiros, ofereceu-lhe um 
lugar na diplomacia como secretário de Legação em Londres. 

De 1873 a 1894, passou por vários outros postos. Suas principais obras 
são Corimbos, que representa a fase em que viveu no Brasil, de 1862 a 1872, e 
Sonetos e Rimas, do período em que residiu na Europa. É considerado um precursor 
da poesia de Raimundo Correia, Olavo Bilac e Alberto de Oliveira. 

O segundo ocupante da Cadeira 31, João Ribeiro, foi jornalista, crítico, 
filólogo, historiador, pintor, tradutor. Desde 1881, dedicou-se ao jornalismo 
e fez amizade com os grandes jornalistas da época, Quintino Bocaiúva, José 
do Patrocínio e Alcindo Guanabara. 
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Sua primeira coletânea de poesias, os Idílios Modernos, mereceu de seu 
amigo e conterrâneo Sílvio Romero um artigo na Revista Brasileira em 1881. 
Tinha especial predileção por pseudônimos criativos. No jornal Época, de 
1887 a 1888, escreveu em várias seções, sob diversos pseudônimos: Xico-
Late, Y., N., Nereu. 

De 1888 a 1889, no Correio do Povo, assinava sob o pseudônimo 
Rhizophoro (o que tem raízes) a seção “Através da Semana”. Em A Semana, 
trabalhou ao lado de Machado de Assis, Lúcio de Mendonça e Rodrigo 
Octavio, entre outros, e publicou os artigos que se constituiriam nos seus 
Estudos Filológicos, de 1902. 

João Ribeiro desde cedo dedicou-se ao magistério, em diversas áreas: 
filologia, história e ensaio. A partir de 1895, fez inúmeras viagens à Europa, 
ora por motivos particulares, ora em missões oficiais, mas nunca deixou de 
escrever para jornais brasileiros, através de colaborações no Jornal do Commercio, 
no Dia e no Comércio de São Paulo. A última fase de atividade na imprensa foi no 
Jornal do Brasil, desde 1925 até a morte. 

Na Academia, fez parte de numerosas comissões, entre as quais a do 
Dicionário e a de Gramática. Foi um dos principais promotores da reforma 
ortográfica de 1907. 

Uma curiosidade: em 22 de dezembro de 1927, depois de ter recusado 
por diversas vezes, a Academia o elegeu presidente. João Ribeiro apresentou, 
imediatamente, sua renúncia ao cargo. 

Terceiro ocupante da Cadeira 31, eleito em 6 de dezembro de 1934, na 
sucessão de João Ribeiro, Paulo Setúbal, advogado, jornalista, ensaísta, poeta e 
romancista, nasceu em Tatuí, SP, em 1.º de janeiro de 1893, e faleceu em São 
Paulo, SP, em 4 de maio de 1937. 

Órfão de pai aos quatro anos, mudou-se com a família para São Paulo, 
e foi no Ginásio Nossa Senhora do Carmo, dos irmãos maristas, que Paulo 
Setúbal começou o interesse pela literatura e pela filosofia. Leu Kant, Spinoza, 
Rousseau, Schopenhauer, Voltaire e Nietzsche. 

Na literatura, influenciou-o sobretudo a leitura de Antero de Quental e 
Guerra Junqueiro, clara influência de seu primeiro livro de poesias, Alma Cabocla. 

Era a época da campanha civilista quando foi procurar emprego no diário A 
Tarde, enquanto cursava a Faculdade de Direito. A publicação de uma de suas poe-
sias no jornal deu-lhe notoriedade imediata, e ele ganhou sua primeira coluna. 
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A saúde precária, com os primeiros sinais da tuberculose, o obrigaria a 
frequentes interrupções no trabalho, para repouso. 

Advogado bem-sucedido, iniciou sua produção literária especializado 
no romance histórico, que escrevia de maneira a tornar agradável a leitura, 
longe dos academicismos, o que o levou a ser o escritor mais lido do país com 
A Marquesa de Santos (1925) e O Príncipe de Nassau (1926). 

A série de livros sobre o ciclo das bandeiras, começando em 1933 com O 
Ouro de Cuiabá e encerrando dois anos depois com O Sonho das Esmeraldas, levantava o 
orgulho paulista na fase pós-Revolução constitucionalista de 1932. 

Na definição do poeta Cassiano Ricardo, que o sucedeu na Cadeira 31,

quando o chão brasileiro ainda estava povoado de napeias, hamadríadas, nereidas e 
egipãs, ele já se havia colocado ao lado dos sacis, dos juruparis, das uiaras e dos caapo-
ras. O romancista histórico surgiu, pois, com a sua posição definida. Num momento 
muito claro de afirmação brasileira.
 

Em 1935, Paulo Setúbal, ao mesmo tempo em que chega ao apogeu 
com a eleição para a Academia Brasileira de Letras, entra em profunda crise 
existencial, que terá repercussão em sua literatura. 

Ele, que era expansivo e frequentador de festas, passou a frequentar a 
igreja da Imaculada Conceição, a ler a Bíblia e livros como a Psicologia da Fé e A 
Imitação de Cristo. É quando escreve o Confiteor, livro de memórias, a narrativa de 
sua conversão, que ficou inacabado. 

Cassiano Ricardo, jornalista, poeta e ensaísta, o quarto ocupante da 
Cadeira 31, nasceu em São José dos Campos, SP, em 26 de julho de 1895, e 
faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em 14 de janeiro de 1974. Aos 16 anos, publi-
cava o primeiro livro de poesias, Dentro da Noite. 

Foi um dos líderes do movimento da Semana de Arte Moderna da 1922, 
participando ativamente dos grupos “Verde Amarelo” e “Anta”, ao lado de Plínio 
Salgado, Menotti del Picchia, Raul Bopp, Cândido Motta Filho e outros. 

No jornalismo, Cassiano Ricardo trabalhou no Correio Paulistano, como 
redator, e dirigiu A Manhã, do Rio de Janeiro. Também foi o criador das revis-
tas Planalto (1930) e Invenção (1962). 

Em 1937 fundou, com Menotti del Picchia e Motta Filho, a “Bandei-
ra”, movimento político que se contrapunha ao Integralismo e que tinha o 
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jornal O Anhanguera, para defender sua ideologia, assim definida: “Por uma 
democracia social brasileira, contra as ideologias dissolventes e exóticas”.

Adota a posição nacionalista do movimento de 1922, revelando-se um 
modernista ortodoxo até o início da década de 40. 

Em 1924, fundou a Novíssima, revista literária dedicada à causa dos 
modernistas e ao intercâmbio cultural pan-americano. 

As obras Vamos Caçar Papagaios, de 1926, Borrões de Verde e Amarelo, de 1927, e 
Martim Cererê, de 1928, estão entre as mais representativas do Modernismo. 

Com O Sangue das Horas, de 1943, inicia o que a crítica classifica de 
“uma nova e surpreendente fase”, um lirismo introspectivo-filosófico que se 
acentua em Um Dia depois do Outro, de 1947, obra considerada o marco divisó-
rio da sua carreira literária. 

Acompanhou de perto as experiências do Concretismo e do Praxismo, 
movimentos da poesia de vanguarda nas décadas de 50 e 60. A sua obra 
Jeremias Sem-Chorar, de 1964, é bem representativa desta posição de um poeta 
experimental. 

Essa sua permanente busca pelo moderno fez com que, na Academia 
Brasileira de Letras, como relator da Comissão de Poesia em 1937, concedesse 
a láurea a Viagem, de Cecília Meireles, o primeiro livro da corrente moderna 
consagrado na Academia. 

Na década de 30, Cassiano dedicou-se à pesquisa histórica, interrom-
pendo por quase um decênio sua atividade propriamente poética. 

Defensor dos postulados do Estado Novo, foi assessor de Getúlio 
Vargas, tendo trabalhado no Departamento de Imprensa e Propaganda, o 
famigerado DIP, ocasião em que dirigiu o jornal A Manhã, de propriedade 
do governo, que possuía dois suplementos literários, Autores e Livros, dirigi-
do por Mucio Leão, e o Suplemento da América, dirigido por Ribeiro Couto, 
ambos acadêmicos. 

Publicou em 1940 um livro de grande repercussão, Marcha para o Oeste, 
em que estuda o movimento das entradas e bandeiras. 

Cassiano Ricardo, aliado e propagandista da figura de Vargas, em suas 
pesquisas históricas e estudos focalizava o que considerava elementos defini-
dores da cultura brasileira e suas implicações na esfera política. 
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Foi através da imprensa, e dentro desse espírito de brasilidade, que 
Cassiano Ricardo travou um célebre debate com Sergio Buarque de Holanda 
sobre “o homem cordial”. 

Coube a ele inaugurar a polêmica, através de um artigo de 1948 publi-
cado originalmente na revista paulistana Colégio, defendendo a “bondade fun-
damental dos brasileiros”. 

Declarando-se pouco propenso às “esgrimas literárias”, o historiador 
Sergio Buarque de Holanda rejeitou o que considerou o caráter deformador 
que Cassiano impôs às suas ideias, a noção do brasileiro como “homem cor-
dial”, aquele que, na sua concepção, age segundo o “coração” – não no senti-
do de ser bondoso, mas por pautar suas ações pelo afeto e pela intimidade e 
ser incapaz de separar vida pública de vida privada. 

Quinto ocupante da Cadeira 31, eleito em 23 de maio de 1974, na 
sucessão de Cassiano Ricardo, José Cândido de Carvalho, jornalista, contista e 
romancista, nasceu em Campos, RJ, em 5 de agosto de 1914, e faleceu em 
Niterói, RJ, em 1.º de agosto de 1989. 

José Cândido, entre 1930 e 1939, exerceu funções de redator e colabo-
rador em diversos jornais de Campos, como a Folha do Comércio, onde trabalha-
va um dos jornalistas mais brilhantes de sua geração, R. Magalhães Júnior, O 
Dia, onde comentava a política internacional, e ainda a Gazeta do Povo e o 
Monitor Campista. 

Começou a escrever, em 1936, o romance Olha para o Céu, Frederico, 
publicado em 1939, pela Vecchi, na coleção “Novos Autores Brasileiros”. 
Formado em 1937, pela Faculdade em Direito do Rio de Janeiro, entrou para 
a redação de A Noite, um jornal de quatro edições diárias. 

Com o desaparecimento de A Noite, em 1957, vai chefiar o copidesque 
de O Cruzeiro e dirigir, substituindo Odylo Costa, filho, a edição internacional 
da revista, então a mais importante do país. 

Somente 25 anos depois do primeiro romance, José Cândido de 
Carvalho publica, em 1964, pela Empresa Editora de O Cruzeiro, o livro O 
Coronel e o Lobisomem, uma das obras-primas da ficção brasileira, que teve ime-
diatamente grande sucesso, com sucessivas edições até hoje e traduções em 
diversos idiomas. 
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Obteve o Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, o Prêmio 
Coelho Neto, da Academia Brasileira, e o Prêmio Luísa Cláudio de Sousa, do 
PEN Clube do Brasil. 

José Cândido de Carvalho foi diretor da Rádio Roquette-Pinto, do Serviço 
de Radiodifusão Educativa do MEC; presidente do Conselho Estadual de Cultura 
do Estado do Rio de Janeiro; da Fundação Nacional de Arte (Funarte) e do 
Instituto Municipal de Cultura do Rio de Janeiro (Rioarte). 

José Cândido publicou também dois livros de “contados, astuciados, 
sucedidos e acontecidos do povinho do Brasil”, e reuniu, em Ninguém Mata o 
Arco-Íris, uma série de perfis jornalísticos. 

Sexto ocupante da Cadeira 31, eleito em 30 de novembro de 1989, 
Geraldo França de Lima, romancista e professor, nasceu em Araguari, MG, em 24 
de abril de 1914, e faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em 22 de março de 2003. 

O seu primeiro escrito, descrevendo a viagem de cinco dias pela antiga 
Estrada de Ferro Oeste de Minas, de Uberaba a Belo Horizonte, foi publicado 
no jornal Araguari. Em 1932, os estudantes do último ano do ginásio criaram o 
grupo literário Arcádia Ginasiana de Letras, e Geraldo França de Lima foi eleito 
seu presidente e diretor do jornal O Kepi, onde publicou suas primeiras poesias. 

Em 1934, no Rio de Janeiro, ingressou na Faculdade de Direito da 
Universidade do Brasil e obteve o primeiro emprego, como revisor do jornal A 
Batalha, de Júlio Barata, estreando também como articulista. 

Em 1935, Bastos Tigre publica suas poesias na revista Fon-Fon. Em 
Barbacena, durante a Segunda Guerra Mundial, conheceu o escritor francês 
Georges Bernanos, de quem se tornou amigo e confidente. 

O autor do Diário de um Cura de Aldeia vivia, desde 1938, no Brasil, numa 
espécie de autoexílio, depois de condenar o regime franquista e o armistício 
que a França celebrara com a Alemanha nazista. 

Geraldo França de Lima escreveu importante ensaio sobre Bernanos, 
publicado por Paulo Rónai em Comentário de 1960. Nesse trabalho, revela a 
definição que Bernanos fazia de si mesmo:

sou um antifascista que odeia a mediocridade, a falsa modéstia, a virtude fingida e 
estudada, a mentira e a superficialidade. Sou um antifascista e pouco me importa que 
o fascismo esteja na Itália, na Alemanha, na Espanha, em Portugal, na Rússia ou nos 
Estados Unidos. 
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Geraldo França de foi membro da Procuradoria Geral da República e 
da Consultoria Geral da República e assessor do Presidente Juscelino 
Kubitschek e do presidente do Conselho de Ministros, Tancredo Neves. 

O ano de 1961 marca o ingresso de Geraldo França de Lima em defini-
tivo na vida literária. 

Guimarães Rosa, a quem conhecera ainda em Barbacena em 1933 como 
capitão-médico do 9.º BCM da Força Pública Mineira, encontrou na 
escrivaninha do amigo os originais do romance “Uma cidade na provín-
cia”, e estimulou-o a publicá-lo. Mudou o nome para Serras Azuis e o indi-
cou ao editor Gumercindo Rocha Dórea dizendo que estava diante “de 
um grande romancista”. 

Seu último romance O Sino e o Som foi lançado em 2002. 
Minhas amigas, Meus amigos, 
A primeira vez em que encontrei Moacyr Scliar fui surpreendido por 

um gesto afetuoso de um desconhecido. Estava aqui mesmo na Academia 
Brasileira de Letras, numa homenagem ao historiador José Murilo de 
Carvalho, quando o avistei de longe, fazendo sinais para mim. 

Achei que era um engano, mas ele se aproximou, gestos largos, para 
dizer: “Sou seu fã”. O espanto não impediu que respondesse de pronto: “Há 
um engano aqui. Eu é que sou seu fã”. 

A partir desse diálogo inicial, criamos uma relação que, se não era nada 
íntima, era proveitosa para mim sempre que nos encontrávamos. 

Conversávamos sobre política, ele tinha sempre um comentário a fazer 
sobre minhas colunas  – dizia que eu era o Thomas Friedman brasileiro –, me 
cobrava um livro de ensaios sobre os temas de que trato no cotidiano: demo-
cracia, ética, liberdade, direitos humanos, comunicações, livro que ainda pre-
tendo organizar. 

Tinha um especial gosto pelo jornalismo, tratava-o como um espaço 
literário, mas se interessava vivamente pelos aspectos éticos da profissão, dava 
a ela uma importância ampla dentro da democracia. 

Foi colunista do jornal Zero Hora e colaborou com a Folha de S. Paulo 
desde a década de 70, onde assinava uma coluna no caderno “Cotidiano” com 
crônicas em que romanceava fatos reais publicados pelos jornais. 

Sétimo ocupante da Cadeira 31, eleito em 31 de julho de 2003, 
Moacyr Scliar, um dos escritores mais representativos da literatura brasileira 
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contemporânea, nela introduziu a temática do imigrante judeu e urbano, mas 
fazia questão de esclarecer que não se considerava um escritor judeu, como 
Isaac Bashevis Singer – de cujo livro 47 Contos, da Companhia das Letras fez o 
prefácio –, mas “um escritor brasileiro de ascendência judaica”. 

No contato com os imigrantes, ouviu muitas histórias interessantes, e 
vem daí a influência da condição judaica na sua ficção. Estudou em uma esco-
la iídiche, que Singer definiu como “um idioma do exílio, não ligado a um ter-
ritório, não amparado pelo poder estatal, um sábio e humilde idioma, o idio-
ma de nossa atemorizada, mas esperançosa, humanidade”. 

O rico folclore iídiche inclui numerosas anedotas, e, segundo Scliar, 
considerado o escritor brasileiro que melhor se utilizou do humor judaico, 
esse é “um humor peculiar, contido, melancólico, filosófico. Não é um humor 
para gargalhadas, antes para um sorriso”. 

Seus pais, José e Sara Scliar, oriundos da Bessarábia (Rússia), chegaram 
ao Brasil em 1904, e seu nome, escolhido por sua mãe após a leitura de 
Iracema, de José de Alencar, significa “filho da dor”. 

Ele próprio dizia: “os nomes são recados dos pais para os filhos e são 
como ordens a serem cumpridas para o resto da vida”. E ele cumpriu à risca, 
com uma literatura de cunho humanista, próxima dos excluídos sociais. 

A família acabou indo do interior para Porto Alegre, radicando-se no 
bairro do Bom Fim, onde, segundo sua descrição, viviam em casas minúsculas, 
exercendo profissões como as de marceneiro, alfaiate, vendedores ambulantes. 

Uma vida difícil, de muitas carências, compensada pelo espírito comu-
nitário, pela coesão familiar. Todas as noites, estas famílias se reuniam para 
aquilo que era quase um ritual: ficavam tomando chá (logo substituído pelo 
chimarrão) e conversando – contando histórias, em geral sobre suas primeiras 
experiências de Brasil. 

“Estas narrativas, que me encantavam, despertaram em mim a vontade 
de contar histórias - mas de contá-las por escrito”. 

Segundo o crítico literário José Castello, três grandes influências marcam 
a literatura de Scliar: a presença contínua de Franz Kafka, como ele um judeu 
deslocado de sua condição; a escrita fantástica de Julio Cortázar; e a leitura laica 
da Bíblia, em particular do Novo Testamento, em que as parábolas proliferam. 

Castello lembra que em Manual da Paixão Solitária, de 2008, vencedor do 
Prêmio Jabuti de Melhor Livro do Ano de Ficção em 2009, Scliar utiliza-se 
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da Bíblia para falar de Judá, o quarto filho de Jacó, e de seus três filhos, Er, 
Onan e Selá e suas difíceis relações com o amor. 

Seu mais importante romance, O Centauro no Jardim, de 1980, incluído na 
lista dos 100 melhores livros de temática judaica dos últimos 200 anos organizada 
pelo National Yiddish Book Center, dos EUA, usa a figura do centauro, metade 
cavalo, metade homem, para abordar a divisão da alma humana. 

Nasceu de um texto que escreveu para jornal, sobre uma corrida de 
cavalos que se realiza todos os anos em Porto Alegre. Por uma associação de 
ideias, pensou no centauro – o gaúcho é chamado de o centauro dos pampas 
–, o que o levou ao conflito de identidade, pela simbologia mitológica do cen-
tauro, entre os aspectos racionais e irracionais, “entre o judaísmo e a brasilida-
de, o homem do campo e o da cidade, o pacato cidadão da classe média, aco-
modado, e o aventureiro que há em todos nós”. 

Sua condição de filho de imigrantes aparece em obras como A Guerra no 
Bom Fim, O Exército de um Homem Só, O Centauro no Jardim, A Estranha Nação de 
Rafael Mendes, A Majestade do Xingu. 

A outra influência é a sua formação de médico de saúde pública, que o 
levou a uma vivência de dor e sofrimento que já carregava com seu nome. 

Esse conhecimento da realidade brasileira aparece em obras, como A 
Majestade do Xingu, A Paixão Transformada – História da Medicina na Literatura. Seu 
primeiro livro, publicado em 1962, foi Histórias de Médico em Formação, contos 
baseados em sua experiência como estudante. Ainda menino, gostava de ir ao 
pronto-socorro do Bom Fim para acompanhar o atendimento aos pacientes. 

Especialista em Saúde Pública e Doutor em Ciências pela Escola 
Nacional de Saúde Pública, exerceu a profissão junto ao Serviço de 
Assistência Médica Domiciliar e de Urgência (SAMDU). 

Tinha obsessão pela ciência e pelos grandes cientistas, e não é por 
acaso, portanto, que dois de seus livros tenham como personagens o médico e 
indigenista Noel Nutels, em A Majestade do Xingu, romance de 1997, e o sanita-
rista Oswaldo Cruz, de Sonhos Tropicais, de 1992. 

Foi professor visitante na Brown University (Department of Portuguese 
and Brazilian Studies) e na Universidade do Texas (Austin), nos Estados Unidos. 

É autor de 74 livros em vários gêneros: romance, conto, ensaio, crônica, 
ficção infanto-juvenil. Obras suas foram publicadas em muitos países: Estados 
Unidos, França, Alemanha, Espanha, Portugal, Inglaterra, Itália, Rússia, Tche-
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cos lováquia, Suécia, Noruega, Polônia, Bulgária, Japão, Argentina, Colômbia, 
Venezuela, Uruguai, Canadá e muitos outros, sempre com grande repercussão 
crítica. Teve textos adaptados para o cinema, teatro, tevê e rádio, inclusive no 
exterior. 

Scliar recebeu três vezes o Prêmio Jabuti, a mais tradicional distinção literá-
ria do país: em 1988, pelo volume de contos O Olho Enigmático; em 1993, pelo 
romance Sonhos Tropicais; e em 2009, pelo romance Manual da Paixão Solitária. Pelos 
contos de A Orelha de Van Gogh, ganhou o prestigioso prêmio Casa de Las Americas 
em 1989. Também recebeu o Prêmio José Lins do Rego, da Academia Brasileira 
de Letras, pelo romance A Majestade do Xingu, em 1998, entre outras honrarias. 

O espírito generoso de Moacyr Scliar teve chance de ser testado em um 
episódio de repercussão internacional: o escritor canadense Yann Martel rece-
beu o Booker Prize em 2002 pelo seu romance A Vida de Pi, claramente inspi-
rado no livro de Scliar Max e os Felinos. 

Ambos os livros tratam do mesmo tema: um náufrago num escaler 
diante de animais: no de Scliar, um jaguar, no de Martell, um tigre e outros 
bichos. Para Moacyr Scliar, o jaguar era a imagem de um poder absoluto e 
irracional. “Como foi o poder do nazismo, por exemplo. Ou, numa escala 
bem menor, o poder da ditadura militar que se instalou no Brasil em 1964”. 

O canadense Martel dá uma conotação religiosa à imagem. Ao contrá-
rio do que a maioria esperava, Scliar não o processou por plágio, e em um 
texto que revela pontos importantes de seu pensamento, como ser humano e 
como escritor, que aparece como introdução nas edições de Max e os Felinos, ele 
explica por que: 

A pergunta que mais me faziam? e, nos Estados Unidos, faziam-me de forma 
insistente? dizia respeito a um processo judicial. Algo para o qual eu não tinha a 
menor disposição. Não só porque demandaria tempo e energia, como também porque 
minha atitude não era, e nem nunca foi, litigante. (...) Se, ao tempo em que começou a 
escrever seu livro, Yann Martel tivesse entrado em contato comigo dizendo que queria 
aproveitar a ideia, eu teria concordado, e de bom grado. 

Ele não o fez, o que pode ser considerado inadequado? mas, ilegal? Eu reluta-

va em ver a coisa dessa maneira. 

Se é possível definir uma característica principal da literatura de Moacyr 
Scliar, essa seria o humanismo. E, para mim, nenhum outro livro reflete tão 
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bem esse seu sentimento do que Os Voluntários, de 1982, que narra a história 
da tentativa frustrada de um moribundo para ver Jerusalém antes de morrer e 
a solidariedade de amigos, a bordo de um velho rebocador que sai de Porto 
Alegre com destino ao porto de Haifa, em Israel, numa viagem utópica que 
mal se inicia. 

Na zona portuária de Porto Alegre, entre as décadas de 1930 e 1970, 
desenrola-se a história de um grupo de amigos, vizinhos do bairro, o narrador 
Paulo, de pais imigrantes portugueses chegados ao Brasil em 1935, proprietá-
rios do bar-restaurante Lusitânia. 

Benjamim, amigo de infância de Paulo, filho dos proprietários de uma 
loja próxima à Lusitânia, sofre de problemas afetivos derivados da superprote-
ção materna, marca do folclore judaico, é obcecado por Jerusalém, obsessão 
que herdou dos pais, imigrantes judeus nascidos na Polônia. Sua obsessão 
doentia acaba lhe provocando um câncer. 

Samir é um palestino cristão oriundo de Jerusalém, comerciante ambi-
cioso, que chega a Porto Alegre depois de 1967, em consequência da Guerra 
dos Seis Dias. Monta seu negócio ao lado da loja de Benjamim, o que estimu-
la a reprodução do conflito do Oriente Médio na pitoresca Rua Voluntários 
da Pátria, que Paulo tem que mediar. 

O projeto utópico desde o princípio está destinado ao fracasso e é frus-
trado de maneira insólita: ao zarpar o rebocador é atacado por uma lancha 
onde está Cachorrão, o gigolô de Elvira, amante de Paulo, que quer impedir 
que ela siga viagem com o grupo. 

Uma verdadeira batalha naval acontece, e o rebocador “Volun-
tários” vai a pique, com vários mortos, entre eles Benjamim. Para comple-
tar a bizarrice do episódio, e como estamos nos anos 1970 do regime 
militar, a polícia confunde a tosca expedição com um plano subversivo de 
comunistas. 

É este grande escritor que sucedo na Cadeira 31, mas, volto a ressaltar, 
não substituo. É esse homem generoso que hoje homenageamos aqui. 

Minhas amigas, meus amigos, 
É como jornalista que me apresento a esta Casa, um jornalista que acre-

dita ser um imperativo ético da profissão a responsabilidade com o cidadão. 
O filósofo alemão Jürgen Habermas se refere à dupla função que a 

imprensa de qualidade desempenha: atender a demanda por informação e for-



DISCURSO DO SR. MERVAL PEREIRA       1127

mação. Ele ressalta que, para o leitor enquanto cidadão, a imprensa de quali-
dade, que ele chama de “jornalismo argumentativo”, desempenha um papel de 
“liderança”. 

É como jornalista comprometido com esses princípios que me apresen-
to nesta Casa, e é exatamente por isso que desejo destacar a questão ética, base 
do êxito no jornalismo. 

É nossa atribuição fazer com que o Estado conheça os desejos e inten-
ções da Nação, e com que esta saiba os projetos e desígnios do Estado. 

“Um bom jornal é uma nação conversando consigo mesma”, na defini-
ção do teatrólogo inglês Arthur Miller. 

Para nosso confrade Rui Barbosa, 

a imprensa é a vista da nação. Através dela a mão acompanha o que se passa ao perto e 
ao longe, enxerga o que lhe malfazem, devassa o que lhe ocultam e tramam, colhe o 
que lhe sonegam ou roubam, percebe onde lhe alvejam ou nodoam, mede o que lhe 
cerceiam ou destroem, vela pelo que lhe interessa e se acautela do que ameaça. 

O presidente americano Thomas Jefferson entendeu que a imprensa, tal 
como um cão de guarda, deve ter liberdade para criticar e condenar, desmasca-
rar e antagonizar. “Se me coubesse decidir se deveríamos ter um governo sem 
jornais ou jornais sem um governo, não hesitaria um momento em preferir a 
última solução”, escreveu ele. 

No sistema democrático, a representação é fundamental, e a legitimida-
de da representação depende muito da informação. Os jornais nasceram no 
começo do século XIX, com a Revolução Industrial e a democracia represen-
tativa. Formam parte das instituições da democracia moderna. A “opinião 
pública” surgiu através principalmente da difusão da imprensa, como maneira 
de a sociedade civil nascente se contrapor à força do Estado absolutista e legi-
timar suas reivindicações no campo político. 

Não é à toa, portanto, que o surgimento da “opinião pública” está liga-
do ao surgimento do estado moderno. O jornalista espanhol José Luis 
Cebrian, diretor do El País, talvez o jornal mais influente hoje da Europa, con-
sidera que os jornais perderam a exclusividade da formação da opinião públi-
ca, com o surgimento de novas tecnologias de comunicação, mas continuam 
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sendo um “contrapoder”, com uma enorme influência, importantes para a ins-
titucionalização democrática dos países. 

É o jornalismo, seja em que plataforma se apresente, que continua 
sendo o espaço público para a formação de um consenso em torno do projeto 
democrático. E é nos jornais que ainda se abriga maior parte do jornalismo de 
qualidade. 

O jornalismo profissional tem uma estrutura, uma deontologia, uma 
forma profissional de colher e checar informações que a vasta maioria dos 
blogueiros não tem. 

Da mesma maneira que a internet e as novas mídias sociais permitem 
que as informações circulem mais largamente, com versões de várias fontes, 
elas também levam as reportagens da grande imprensa aos recantos mais lon-
gínquos do país. 

As reportagens da grande imprensa são replicadas no Facebook, no Twitter 
e em outras mídias sociais, amplificando sua repercussão. 

Exatamente por isso, a questão ética está em primeiro plano. O proble-
ma da ética jornalística tem uma complicação própria, o fato de que enorme 
parcela da informação de interesse público atinge a privacidade de alguém. 

Decisões irresponsáveis e levianas produzem o sensacionalismo, os 
escândalos gratuitos e, em pouco tempo, a desmoralização da imprensa. 

A gravidade do que aconteceu no News of the World na Inglaterra, com 
escutas ilegais e chantagens, liga perigosamente a prática de crimes comuns ao 
jornalismo, o que é inaceitável e põe em risco a própria essência da liberdade 
de expressão. 

O jornalismo, instrumento da democracia, não pode se transformar em 
atividade criminosa. É uma decisão ética quotidiana e obrigatória do jornalista 
determinar se o interesse público é servido ou não pela invasão da privacidade 
de alguém. 

Vivemos novos desafios, como o de explorar uma intensa variedade de 
meios de levar informação ao leitor (e a oferta de informação só tende a cres-
cer) sem ao mesmo tempo sufocá-lo com informação demais. 

“A desinformação vem da profusão da informação, de seu encantamen-
to, de sua repetição em círculos”, dizia o filósofo francês Jean Baudrillard. 

Nicholas Carr, ex-diretor da Harvard Business Review, é mais pessimista. 
Para ele, a internet permeia de tal modo o cotidiano, que estaríamos cami-
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nhando para uma capacidade cada vez maior de consumir informação frag-
mentada e desconexa. Mais informação e menos conhecimento, e, sobretudo, 
pouca reflexão. A internet estaria induzindo a um pensamento raso. 

Para o Prêmio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa, por outro 
lado, a revolução digital que estamos vivendo significa uma transformação tão 
grande em nossa vida cultural e na maneira de operar do cérebro humano 
quanto a descoberta da imprensa por Gutenberg no século XV, que generali-
zou a leitura de livros, até então exclusiva de uma minoria insignificante de 
clérigos, intelectuais e aristocratas. 

Como todos os jornalistas no mundo, nós na América Latina enfrenta-
mos os novos desafios do mundo multimídia. A Revolução Digital está trans-
formando profundamente o mundo em que vivemos e tem como impacto 
mais importante a repartição de poder dos meios de comunicação de massa 
com os indivíduos. 

A sociedade civil global que está se formando, segundo a definição do 
sociólogo Manuel Castells, da Universidade Southern Califórnia, nos Estados 
Unidos tem agora os meios tecnológicos para existir independentemente das 
instituições políticas e do sistema de comunicação de massa. 

Como ficou demonstrado nas recentes manifestações populares que 
desaguaram na Primavera Árabe ou na vigorosa ação dos “indignados” na 
Espanha e outros países europeus. 

Aqui no Brasil, estamos vendo os primeiros efeitos, ainda incipientes, 
dessas mobilizações pelas redes sociais contra a corrupção. 

Ao mesmo tempo, na América Latina, espalha-se pela região um movi-
mento de contenção da liberdade de imprensa em diversos países, como 
Venezuela, Argentina, Bolívia, Equador, onde televisões, rádios e jornais vão sendo 
fechados sob os mais variados pretextos, e muitos outros são ameaçados com 
diversas formas de pressão, seja financeira seja através de medidas judiciais. 

No Brasil, uma exceção em um continente cada vez mais dominado por 
governos autoritários ou simples ditaduras, também enfrentamos ameaças à 
liberdade de expressão. Os mesmos grupos tentam mais uma vez aprovar no 
Congresso uma legislação que controle os meios de comunicação, embora a 
própria Presidente Dilma já tenha declarado que a liberdade de expressão é 
fundamental na democracia. 
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O jornalismo é uma forma de conhecimento, uma forma de apreensão 
da realidade. 

É a verdade imediata, o primeiro indício de verdade, Estará sempre longe, 
muito longe, de encontrar toda a verdade. Mas buscá-la é o seu propósito. 

Trago comigo um exemplo de como o jornalismo pode auxiliar essa 
busca da verdade. Em 5 de maio de 1981, eu escrevia a coluna política de O 
Globo chamada “Política Hoje Amanhã” e tive acesso à informação de que o 
laudo da explosão do Riocentro, ocorrida dias antes, no dia 1.º de maio, havia 
confirmado a presença de outras duas bombas no Puma dirigido pelo Capitão 
Wilson Machado. 

A notícia foi manchete de O Globo, deixando claro que a versão oficial 
de que a bomba fora colocada no carro por terroristas de esquerda apenas 
encobria a verdade da tentativa do atentado. 

Dezoito anos depois, em 1999, O Globo deu outro “furo”, que provo-
cou a reabertura do caso. A série de reportagens de Ascânio Seleme, Chico 
Otavio e Amaury Ribeiro Jr. ganhou o Prêmio Esso de Reportagem daquele 
ano e reabriu o caso, transformando o Capitão Wilson Machado e o Sargento 
Guilherme Pereira do Rosário de vítimas em réus. 

O crime prescrevera, mas a verdade estava restabelecida. Eu era o dire-
tor de redação de O Globo naquela ocasião e senti como se um ciclo histórico 
tivesse sido fechado, com a minha participação. 

Iniciei-me nesse ofício aos 18 anos e ainda era estagiário quando traba-
lhei na edição extra de O Globo que anunciou a chegada do homem à Lua. Fui à 
rua para fazer o que o jargão da profissão chama de “povo fala”: colher opi-
niões dos cidadãos sobre aquele grande feito da Humanidade. 

Era uma pequena tarefa, que abracei com enorme entusiasmo, já com a 
consciência de que estava participando de algo realmente importante, ajudan-
do, de algum modo, a registrar a História, a produzir conhecimento. 

É engraçado quando leio algum livro sobre a missão heroica de Neil 
Armstrong, Edwin Aldrin e Michael Collins e me deparo com o registro de 
que muitos acreditavam então que tudo não passava de uma encenação. O 
Globo daquele dia já registrava essa descrença. 

De lá para cá, como repórter ou editor, sempre com a ajuda valorosa de 
muitos colegas, cobri ativamente os grandes acontecimentos da história do 
Brasil e do mundo. Acompanhei como repórter credenciado no Palácio do 
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Planalto o passo a passo da abertura política do Governo Geisel, que culmi-
nou com a anistia no Governo Figueiredo, que também acompanhei de perto 
como diretor da sucursal de O Globo em Brasília. 

Vieram, então, a luta por eleições diretas, a eleição de Tancredo Neves, 
sua tragédia pessoal e política, que deixou a nosso hoje Decano, José Sarney, a 
tarefa de, com todas as dificuldades, garantir a transição para a democracia, 
tarefa fundamental que proporcionaria a realização da primeira eleição demo-
crática para presidente depois da ditadura. E cobri também o impeachment, tam-
bém democrático e dentro da lei, do primeiro presidente eleito. 

Acompanhei, com preocupação, o fracasso de cada plano econômico 
que visava dar fim à chaga da inflação, um mal que parecia não ter fim. Mas 
que se exauriu graças ao Plano Real, que, estabilizando a moeda, permitiu 
organizar o país de modo a colocá-lo no rumo de resgatar da miséria alguns 
milhões de brasileiros, tarefa que vem sendo levada a cabo pelos últimos 
governos, a começar pelo de Fernando Henrique, seguido pelo de Lula, e 
agora, o da Presidente Dilma. 

No campo internacional, cobri ou editei revoluções, golpes de estado, 
atentados, guerras, tragédias naturais, mas também o avanço da ciência, com 
benefícios incontáveis para o ser humano. 

Uma das primeiras páginas que fechei com o espanto de quem registra 
e tenta entender o mundo em mudança radical foi a que estampou a queda do 
Muro de Berlim, em 1989, que pôs em movimento o último ato para o fim 
do bloco comunista. 

Teria aquela edição um gosto especial para mim porque, dois anos 
depois, eu estaria no meio de uma pós-graduação em Stanford de política 
internacional, aprendendo história em tempo real, acompanhando o desenro-
lar dos acontecimentos que levaram ao fim da União Soviética. O interessante 
é que as aulas, ao lado de livros, usavam como base para o estudo as edições 
diárias do New York Times. 

Em 2008, acompanhei vivendo em Nova York a campanha histórica 
para a presidência dos Estados Unidos vencida por Barack Obama e a crise 
financeira mundial iniciada com a quebra do banco Lehman Brothers. 

Enfim, se acompanhar os fatos tão de perto me deu a certeza e o oti-
mismo de que não há entrave que não possa ser superado, deu-me também a 
convicção de que as conquistas só perduram à custa de muita vigilância. 
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Se, hoje, no exercício diário do meu ofício, vivo a chamar a atenção 
para os riscos de retrocessos, quando os vejo no horizonte, não é por pessi-
mismo ou militância: é porque aprendi no dia a dia de minha profissão que o 
jornalismo tem por obrigação defender valores sem os quais não pode existir, 
o maior deles a liberdade. 

É só ela que nos permite produzir o conhecimento necessário para que 
os povos se autogovernem, em sistemas plenamente democráticos. 

O jornalismo, contudo, exerce essa função também nos acontecimentos 
da vida cotidiana, prosaicos, do país e do mundo. Se mencionei aqueles que 
marcaram a História, foi apenas porque eles vêm mais facilmente à cabeça de 
todos nós. 

Mas o registro de todos os fatos, mesmo os mais comezinhos e a análi-
se deles são fundamentais para que nós, cidadãos, nos movamos em sociedade: 
o bueiro que explode, o crime de grande repercussão, a nova praça que se 
inaugura, a cidade, o país e o mundo em seu fluir ininterrupto. 

A especificidade de nossa profissão é que cobrimos os grandes e os 
pequenos eventos, com os mesmos propósitos: conhecer, informar, contextua-
lizar, para que todos possam formar as suas convicções e viver em harmonia 
democrática. 

Se lanço mão das situações que vivi, é para mostrar o que penso do jor-
nalismo, definir as suas características, o seu modo de ser e de fazer. E tam-
bém para dizer que, embora não seja mais aquele menino que foi às ruas 
colher as reações à chegada do homem à Lua, ao iniciar minha vida nesta 
Academia, meu sentimento é o mesmo de 42 anos atrás: entusiasmo diante de 
uma jornada que cobrará muito de mim, mas também a consciência de que 
agora faço parte de uma Casa cujo propósito é aquele que busquei a vida 
inteira, com meu ofício: produzir conhecimento e difundi-lo, para o bem de 
nosso país, de nossa cultura. 

Prometo honrar a confiança que depositaram em mim.
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II

RESPOSTA DO SR. EDUARDO PORTELLA

A Academia Brasileira de Letras, pela decisão soberana dos seus integrantes, 
recebe hoje Merval Pereira. Acolhe o jornalista, o escritor, o publicista. 

O jornalista é hoje, mais do que nunca, se me permitir o idioma midiá-
tico, o escritor em tempo real. 

O escritor nele, surgido nos dias matinais do narrador ficcionista, foi 
tomado pela voracidade do tempo do jornal. Ficou, não se sabe até quando, 
aquela saudade latente da literatura. A prosa transparente e equilibrada, 
mesmo hoje, não consegue esconder esse incontido objeto de desejo. 

Já o publicista é antes o jornalista que se acompanha visceralmente de 
ideias e leva adiante uma linhagem muito grata a esta Casa de Machado de 
Assis e que remonta a João Francisco Lisboa, fundador do Jornal de Timon, 
Patrono da Cadeira 18, e depositário autorizado da consciência crítica da 
época. Torna-se fácil identificar no publicista o traço literário individualiza-
dor. O publicista nada tem a ver com o publicitário, esse extrovertido perso-
nagem dos nossos dias. 

O jornalista é aquele que se debruça cotidianamente, infatigavelmente, 
sobre a notícia da hora, limitado pelo instável serviço de meteorologia da vida 
política. Não é esporte para ser praticado por amadores, por melhores que 
sejam as condições físicas do suposto atleta. A sua condição de escritor em 
regime de urgência aumenta ainda mais os seus desafios. Esse trabalho é uma 
atividade arriscada e, não raro, temerária. O seu horizonte corta a linha move-
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diça do efêmero. A aposta maior consiste em contribuir com algo mais, que o 
habilite a transpor a fugacidade da manchete, a revitalizar a permanência do 
instante. Tudo com a necessária rapidez, mas sem perder de vista o olhar da 
história. Nunca a escravização à ocorrência, porém o fato e o horizonte do 
fato. Ou seja, o feito do fato. 

A corrida de obstáculos da democracia de massas é produtora de ruídos 
e armadilhas imprevisíveis. Mas a imprensa, falada, escrita e televisionada tem 
resistido a essas perturbações incessantes. Continua sendo a tribuna, insubmis-
sa, enérgica, demarcada hoje nos tempos nublados da derradeira modernidade, 
que de há muito prefiro chamar de baixa modernidade. Quem tiver alguma 
dúvida, leia ou escute a palavra elucidativa de Merval Pereira. 

Ela e ele são protagonistas veementes dessa narrativa democrática, justa-
mente agora, quando a indiferença e a agonia começam a anunciar a pós-de-
mocracia. A imprensa independente tem conseguido barrar a corrida frenética 
do “hiperpresidencialismo”, do parlamentarismo desidratado e dos aparelhos 
ideológicos de Estado. A tripartição dos poderes, que foi um dia o sonho 
republicano, não se encontra menos abalada. 

Merval Pereira pratica o jornalismo de qualidade. Atravessa a fronteira, 
ainda persistente, entre a sociedade da informação e a sociedade do conheci-
mento, reconhecendo ser fundamental evitar que se choque a expansão virtual 
da mídia eletrônica com o que fora sua base virtuosa. Esse jornalismo nunca 
deixou de instaurar o saber propedêutico dos homens, das coisas, do viver do 
mundo. E Merval Pereira não se cansa de predicar pela relevância da informa-
ção, pelo “papel educativo”, pela “função social” da imprensa. E também não 
deixa de rejubilar-se diante de ações, como é o caso do combate à corrupção, onde 
“a sociedade e a imprensa – são palavras suas – estiveram muito próximas uma da 
outra”. Muito menos transige com o esfacelamento dos partidos políticos. 

Merval Pereira se preparou pacientemente, aqui e no exterior, para sua 
opção profissional. Trabalhou em diferentes órgãos da imprensa e escolheu O 
Globo como a sua morada preferida. Aí escalou todos os degraus, até chegar e 
se dedicar ao jornalismo de opinião. 

Descende de uma linhagem de político e de educadora. Porque já houve 
época, neste país tão exilado de si mesmo, na qual educadores e políticos 
caminhavam lado a lado. 
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O papel da imprensa, agora só comparável ao período que antecipou a 
abertura democrática e a campanha que possibilitou a destituição de um 
governo eleito, vem sendo vigorosamente exemplar. E os combatentes desse 
bom combate ético têm nomes bem conhecidos: o próprio Merval Pereira, 
Jânio de Freitas, Elio Gaspari, Miriam Leitão, Boris Casoy, Villas-Boas 
Correia, Clóvis Rossi, Eliane Cantanhêde, Fernando de Barros e Silva, Otávio 
Frias Filho, para citar alguns nomes mais regulares. Eles sabem informar e 
analisar criteriosamente, com o saber agudo e ágil do imprevisível, e levar a 
efeito o cuidadoso e isento acompanhamento moral dos passos em falso da 
política doméstica, a propósito do que a palavra antecipada do Prof. Francisco 
de Oliveira sobre a “irrelevância da política”, insiste em ressoar como verdade 
incômoda. 

O publicista, nascido do direito de cidade, desde a pólis grega a civitas 
romana, é o servidor devotado da respublica. 

Quando tudo se confunde, quando os homens e as coisas vão perdendo 
a singularidade, em meio ao nevoeiro que encobre a cena pública baixo 
moderna, o publicista se destaca como o vigilante incansável do cotidiano 
democrático e dos bons costumes éticos, na mesma hora em que a moral pri-
vada, ou privatizada, parece substituir a ética pública. 

Aliás, a cada dia, somos perigosamente tolerantes com a ausência de 
delimitação de fronteiras entre o público e o privado. 

São subprodutos da ciclotimia do poder, que vai desde a anorexia inte-
lectual generalizada até o neopopulismo expansionista, na verdade o paleopo-
pulismo, orientados e conduzidos pela propaganda enganosa. Os produtos 
oferecidos nas prateleiras eleitorais estão, em geral, falsificados. E, porque fal-
sificados, falsificam. É quando imaginamos oportuno recorrer à competência 
de algum especialista em teoria do caos. Porque a democracia brasileira vem 
operando no vermelho. Até quando? Não se sabe. Ela tem fôlego de gato. 

O mais recente livro de Merval Pereira, O Lulismo no Poder, corresponde 
à radiografia reveladora, ao retrato sem retoque, ao rosto sem maquiagem, do 
teatro político brasileiro nos últimos períodos. Perpassa por suas páginas o fio 
da navalha ético, em franco dissídio com a amnésia moral que parece institu-
cionalizar-se. Ele analisa, avalia, pesa cuidadosamente. Sem ceder à crise de 
nervos, como nos esclarecera metaforicamente o timoneiro espanhol Pedro 
Almodóvar. Tudo serenamente, criteriosamente. No que a coragem moral se 
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distingue radicalmente da bravata, uma vez que a primeira é substantiva, 
enquanto a segunda é tão só adjetiva. Daí a alta credibilidade que o rodeia: o 
reconhecimento da enérgica tomada de posição toda vez que desponta qual-
quer sinal de degradação dos valores. 

Democracia, mais do que um conceito, é o caminho. Por isso, devemos 
percorrê-lo com severa honradez. Sei que o vocábulo honradez é velho; mas 
estamos falando de velhos hábitos, que acreditamos devam persistir. 

Dizem que a democracia traz consigo, desde cedo, desde a academia 
grega, graves defeitos de fabricação, sobretudo na hora de falar a verdade. Isso, 
contudo, não nos autoriza a ampliar a lista de inverdades. Quando a democra-
cia se mostra infensa aos questionamentos, as taxas de racionalidade se redu-
zem substancialmente. Merval Pereira afirma que, quando se tem opinião, 
“não há temas tabus”. 

A morte da opinião, o controle do repertório temático, camuflado ou 
explícito, conduzirá inevitavelmente à parada cardíaca da democracia represen-
tativa. A própria ideia de representação vai sendo acometida pela falência múl-
tipla dos seus órgãos. Apagam-se as diferenças, e promove-se a coalizão das 
colisões, em meio ao carnaval das impunidades. No lugar de uma sólida 
democracia representativa, o que se percebe é o baixíssimo nível da representa-
tividade, a produção viciada dos diferentes poderes, apontando para a decisão 
dos patrocinadores, sejam eles laicos ou religiosos. 

A corrupção na democracia e, o que é mais grave, a corrupção da própria 
democracia estimulam distúrbios e transtornos de consequências imprevisíveis. 

Não é justo deixar de garantir a justiça redistributiva, legal e legítima; 
instaurando instâncias de responsabilidade que passarão normalmente pelo 
crivo dos meios de comunicação. A guerra ao jornalismo é uma guerra ingló-
ria, porque a opinião pública independente participa do mesmo compromisso 
com a verdade. De nada adiantará ocultar e dissimular, vigiar e espionar. É 
inadiável dialogar, compreender e encaminhar, em regime realmente aberto. 

Constantemente, nos deparamos com a máquina insana de desmantela-
mento da democracia. Mas ela só se desmantela quando, insisto, a representa-
ção é ilícita; e a representatividade, ilegítima. 

Na outra margem do rio, aguarda a convocação da consciência emanci-
patória, necessariamente dialógica e múltipla, em condições de sustentar o 
avanço histórico. Como consequência primeira, devemos pôr no lugar da 
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assembleia de locutores desconectados o pódio de interlocutores qualificados. 
A velha contenda maniqueísta entre liberdade e igualdade, que já havia excluí-
do a fraternidade, merecerá o tratamento novo, sob os auspícios da negociação 
equânime da cidadania verdadeira. Aí se impõe, como item prioritário, evitar 
misturar negociação e negócio. Porque é comum confundir-se os dois níveis. 
A negociação é um instrumento hábil da democracia, uma via autorizada para 
a obtenção de consensos livres. Já o negócio tende a resvalar, com licença da 
palavra, em negociata. 

A organização partidária vem sendo naturalizada, em vez de historiciza-
da. Vai se tornando natural o uso abusivo do aparelho administrativo público, 
das licitações fraudadas, do lobismo desfigurado, dos discutíveis, até hoje 
jamais discutidos, dízimos partidários. A transparência se assemelha àquelas 
moedas que foram retiradas de circulação. Basta tentar decifrar a gestão, indi-
gesta, dos fundos de pensão públicos e privados. 

Em nossa pré-história colonial, houve uma aparição estranha, conhecida 
como os “bolseiros do Rei”, que parece ressurgir. A ação cultural como distri-
buição de brindes e a bolsa família sem monitoramento e sem avaliação vão 
nesse rumo. Não está de todo descartada a hipótese de uma sociedade sauda-
velmente de trabalhadores vir a ser, em grande parte, reduzida a uma socieda-
de de bolsistas. Falo apenas dos bolsistas ociosos, evidentemente. 

A aceleração inóspita do Estado provedor traz, dentro de si, as ameaças 
do Estado autoritário, sem os benefícios do Estado previdência. Enquanto 
isso, o país se apresenta como forte candidato à medalha de ouro na olimpía-
da internacional da sobrecarga tributária. 

O pleito sobre a liberdade de expressão, bem ostensivo nas propostas 
de regulamentação dos veículos de comunicação, conforme o seu andamento, 
provavelmente nos dirá a quanto andamos. É possível notar, em vários campos 
da atividade societária, fortes taxas, diretas ou indiretas, de violência. A ponto 
de se tornar impossível saber quem detém o monopólio da violência. Muitas 
vezes sob a forma de defesa da pátria. A pátria, convenhamos, sempre alvo de 
patriotadas, ou patriotices, inócuas. 

O tão louvável sufrágio universal – marca registrada do republicanismo 
– tem perdido força no expediente retórico de mercadores inescrupulosos e 
no vazio deixado pela insuficiência educacional. Equivocam-se os que con-
cluem que a economia dispõe, em suas contas bancárias, de todas as respostas 
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para nossos problemas sociais. Observe-se que as pautas do aumento salarial 
do servidor público, em qualquer escalão, sem dúvida inadiável, ignoram a 
qualidade e a lisura do desempenho. E a esdrúxula reforma eleitoral em curso, 
a uma só vez retardatária e apressada, prefere fazer vista grossa. Daí a objeção 
que vem provocando na imprensa. 

Merval Pereira sabe, ou aprendeu com Gabriel García Márquez, por ele 
citado, quando “a realidade beira a ficção”. De minha parte, como profissio-
nal da área, e prestando atenção à contracena política, ousaria acrescentar: às 
vezes ultrapassa a ficção. 

O jornalismo não deixou de ser uma pedagogia pública, e a questão da 
qualidade se encontra no cerne do seu projeto. O novo acadêmico valoriza, 
porque tem consciência do seu alcance social, tudo o que diz respeito à cultu-
ra e à educação. A degenerescência do espaço público político decorre muito 
da fragilização do espaço público cultural. A própria cisão dos dois lugares já 
foi consequência do fosso estabelecido. 

A correlação entre sociedade moderna e tempo livre abriu possibilida-
des e gerou desafios existenciais. A modernidade performática se expandiu 
incontrolavelmente, e o saldo desse empreendimento continua insatisfatório. 
Como preencher o tempo livre? A cultura nos oferece um leque variado de 
opções, para além das soluções salvacionistas, emergenciais e transitórias. 

Como a Casa de Machado de Assis é também casa do livro e da leitura, 
vale destacar, até segunda ordem, que a leitura é uma dimensão constitutiva da 
experiência humana. Não devemos subestimar a sua complexidade. A leitura 
pode ser interessada ou instrumental, prazerosa ou simplesmente vital – ler 
para viver. Ler não apenas para ter ou para fazer, mas para ser. Longe de uma 
estratégia pedagógica fechadamente funcionalista, caudatária de uma estreita 
política de resultados. Importa assim proteger e desdobrar a qualidade da lei-
tura. O que implica reescolarizar a leitura e até reescolarizar a própria escola. 
A escola nunca é a estação de chegada, porém o ponto de partida. E neste 
momento deve reprogramar o leitor inerte ou refém, aquele que se entrega ao 
consumismo passivo. Não basta quantificar a leitura; é urgente qualificá-la. Os 
gestores culturais de plantão se esforçam em esquecer esse dever de casa e se 
dedicam a alardear os índices quantitativos. O silêncio é amplo, geral e irres-
trito quanto aos indicadores qualitativos. 
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Em vez disso, esses gestores anônimos inventam a roda a cada novo dia 
e põem em circulação bravatas midiáticas, sejam com relação ao preço unitário 
do livro ou à normatividade dos direitos autorais, sem a audiência prévia e 
larga dos diferentes atores envolvidos nessa cenografia sensível. O que é válido 
para outras emblemáticas áreas culturais, como o teatro, o cinema, a televisão, 
o rádio, o circo, as festas populares e todo o seu cortejo lúdico. Merval Pereira 
conhece por dentro essa trama delicada e fascinante. Temos muito que aprender 
com ele. Com este leitor compulsivo desde os arredores da adolescência. 

Com a despolitização da esfera pública e o depauperamento do espaço 
cultural, crescem o vazio e a indiferença, apontando para o que já chamei de 
baixa modernidade. O esvaziamento cultural do espaço público, na sua versão 
majoritária e menos sigilosa, mal resiste aos abalos sísmicos que o cercam e 
repercute diretamente na queda qualitativa da democracia. 

A cultura é plural, sim. Mas sem permitir que o pluralismo se desvirtue 
na versão demagógica do politicamente correto. Convém resistir ao domínio 
do capitalismo tardio sobre o inconsciente coletivo, uma vez que o capital 
simbólico deve se manter imune às infiltrações indevidas do capital financeiro. 
O empobrecimento do capital simbólico, o propalado desencantamento do 
mundo, deságua na representação servil ou descalibrada. Cabe educar e reeducar 
para libertá-lo da fúria burocrática, da blindagem mercantilista, da opção instru-
mental, de tantas outras patologias que o século XX não conseguiu curar. 

A educação sem qualidade, tão presente nas estatísticas oficiais e oficio-
sas, no lugar de promover a inclusão social – ferida aberta –, realimenta a 
exclusão, especialmente em tempos globalizados, quando a competitividade 
adquire contornos mais alarmantes. Logo, a inclusão desqualificada é sinôni-
mo de exclusão. 

Em recente artigo sobre “A qualidade em xeque”, Merval Pereira, 
acompanhado de interlocutores qualificados, transmitiu, com um realismo 
incômodo porém oportuno: “não há nada no panorama educacional brasileiro 
que justifique razão para o otimismo”. 

Pelo visto, os sinais trocados da mobilização social não foram satisfato-
riamente corrigidos, pesando seriamente sobre a qualidade da própria vida 
democrática. 

Além do mais, surgem no ar algumas irrupções menos aguardadas: a 
radioatividade do saber e do parecer, a revitalização da espionagem, o sigilo 
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desvendado ou vazado, a sua propagação vertiginosa, para intranquilidade dos 
governos e das corporações. A coabitação entre o virtual e o virtuoso, o for-
mato e a forma, o discurso e o desempenho, não conseguiram ainda estabele-
cer complementaridades criativas, no interior das quais venham a ter lugar as 
recíprocas reoxigenações. 

Não se podem desconhecer, na sociedade dos nossos dias, os impulsos 
não raro insólitos, das redes sociais. Nada disso tem passado desapercebido às 
antenas parabólicas do jornalista multimidiático Merval Pereira. 

Seus olhos abertos para o instante não significam investir no esponta-
neísmo predatório, nem se entregar à estratégia orgiástica do entretenimento. 
O homem moderno reconhece a necessidade compensatória do divertimento. 
Mas todo cuidado é pouco para dosar o exagero do presentismo, a mais-valia 
da urgência e o delírio da velocidade. O Império Romano declinou com a mímica 
da representação, patrocinada pelo pão e o circo. Essa lição Merval Pereira sabe de 
cor e salteado e ministra diariamente na sua idônea pauta jornalística. 

O livro de Merval Pereira traz a valorização do melhor universalismo, 
aquele que procura afastar-se da sua ancestralidade puramente idealista e abs-
tratizante. Parte da constatação implícita de que foi perdendo vigor a estrutu-
ra imunológica de que dispunham o Estado e a nação. 

Não se trata simplesmente de recusar o paradigma globalizador, mas de 
substituir a ideia de paradigma, troféu de guerra da hegemonia das ciências 
sociais, por um conjunto de referências críticas plausíveis, por um elenco de 
instrumentos argumentativos distantes da ditadura epistemológica. Menos 
ainda de repelir a globalização com as ferramentas da própria globalização. 
Trata-se também de desprovincianizar a nação, absorvendo a emergência do 
espaço público transnacional. Sem qualquer concessão ideológica, o que não 
implica que sejamos liberados para aceitar resignadamente o vaticínio de que 
perdemos a nação sem ganhar o mundo. Convém se proteger, é claro, contra 
as sentenças daquele universalismo, filho dileto da autossuficiência eurocêntri-
ca, inabilitado para a partilha e o reconhecimento do outro. Não tem faltado a 
Merval Pereira a compreensão sutil do xadrez internacional, da relativa despo-
tencialização das potências ou da eclosão internética, como comprova a sua 
interlocução com pensadores do porte de Jürgen Habermas, Alain Tourraine 
ou Manuel Castells. Já dialogara com Max Weber e Norberto Bobbio. 
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O mais recente livro de Merval Pereira chega a ser um programa de 
governo. E, quando falo de programa de governo, nunca tenho em mente a 
sequência de iniciativas desgarradas, porém o conjunto sistemático e coerente, 
socialmente plantado. O que assume papel relevante especialmente em geogra-
fia onde se multiplicam os governos sem programa. 

Ao cair o nível qualitativo da educação, ou do seu correlato, a democra-
cia de qualidade, ou ainda do vigor da representatividade política, sobe o 
número de eleitores inertes, terreno propício para a prosperidade da propagan-
da enganosa, da marquetagem desenfreada. Em meio a essa subversão cênica, entra 
no palco o previsível ator, embora superestimado pelo caixa dois; um prestidigita-
dor até aqui bem sucedido. É o marqueteiro, indecifrado herói do colapso político. 

Já é hora de pensar com e para além da política. A nossa dieta reflexiva 
tem sido extremamente ascética. É inadiável retirar a política do seu gueto 
eleitoreiro. E esta constitui uma tarefa de todos nós, jornalistas ou simples lei-
tores. Em qualquer hipótese, desde que sejam cidadãos, no exercício emanci-
pado da cidadania. O cidadão é o homem que fez, acidentada e demorada-
mente, o trânsito da consciência solitária para a existência solidária. Por 
todos os lados, ganha corpo e alma a exigência de democratizar a demo-
cracia. Começando por isolar as zonas de sombra que se projetam sobre a 
luminosidade do que seria a democracia tropical. Merval Pereira jamais 
vacila na sua denúncia tranquila. 

Com o alargamento digital do horizonte individual, outros parâmetros 
se impõem, intensificando os abalos e as turbulências do mundo da vida. As 
promessas “divinas da esperança” foram desacreditando-se. E desacreditaram 
a imaginação. A tecnoburocracia deletou o encanto do mundo e, sem matizar, 
propalou o fim da utopia. Preferiu desconhecer que toda construção que se 
quer viável necessita recorrer a doses razoáveis do impulso utópico. 

Muitos consideram essa aspiração como ambição ilusória, completa-
mente desdatada. Uns poucos se inclinam em confiar na esperança concreta e, 
a partir dela, e das batidas cardíacas da história, reinventar a democracia, sob o 
signo do risco e a inteligência serena das ameaças crescentes. Advindas sobre-
tudo, não da filosofia, das artes, da literatura, porém dos caminhos frequente-
mente tortuosos e peremptórios da tecnologia performática. Quem viver verá. 

A nação adiada espera, ansiosamente, concretizar a previsão generosa de 
Stefan Zweig, aquele que em dias distantes sonhou com o “país do futuro”. 
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A história vem privilegiando situações de fronteira; e a literatura, crian-
do outras territorialidades. Merval Pereira se fez beneficiário dessa localização 
ou dessa instabilidade estável. É um dos últimos passageiros da galáxia de 
Gutenberg e dos primeiros a ter entrada franca no cibermundo. É um operário 
da construção do amanhã. 

Não posso concluir sem destacar um traço marcante de sua personali-
dade, hoje tão escasso nestes nossos dias de baixa modernidade. É claro que 
estou salientando a civilidade, essa força motriz da convivência. Do viver com, 
fraterno e íntegro. 

Procurei, nesta exposição, seguir o roteiro temático oferecido pela obra de 
Merval Pereira. Se não consegui, não foi por culpa dele, porém somente minha. 

Esta Casa sempre se constituiu de jornalistas referenciais: Austregésilo 
de Athayde, Roberto Marinho, Odylo Costa, filho, José Cândido de Carva-
lho, Antonio Callado, Carlos Castello Branco, para exemplificar com alguns 
nomes emblemáticos, que partiram deixando muitas saudades. 

Ela, a Casa de Machado de Assis, agora é sua Casa também, Acadêmico 
Merval Pereira. 


