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� Apresentação

Luiz Paulo Horta

NABUCO, FILÓSOFO RELIGIOSO

A
Desejada Fé (Foi Voulue, no original, que foi escrito em francês) é

o livro de um homem maduro. Joaquim Nabuco já passara

dos 40 anos quando o redigiu em Petrópolis, de 1892 a 1893.

É a história de uma volta à religião. Poderia ter sido, em parte, fru-

to do isolamento moral a que ele fora reduzido com o advento da Re-

pública. Mas, como diz o próprio Nabuco, “o traço todo da vida é

para muitos um desenho da criança esquecido pelo homem, mas ao

qual ele terá sempre que se cingir sem o saber”.

O sentimento religioso, em Nabuco, vem de muito longe, e nunca

será desmentido ao longo de 60 anos de vida tão fecunda quanto cheia

de peripécias. É o que nos conta o famoso trecho “Massangana”, que

foi escrito originalmente para esse Foi Voulue.

Nabuco, menino, vive num engenho de sua família, em Pernambu-

co. E nessa passagem que se tornou antológica ele descreve com mão

de mestre as impressões da sua infância profunda:



Na planície, estendiam-se os canaviais, cortados pela alame-

da tortuosa de antigos ingás... Durante o dia, pelos grandes

calores, dormia-se a sesta respirando o aroma das grandes ta-

chas em que cozia o mel [...]. O declinar do sol era deslum-

brante, pedaços inteiros da planície transformavam-se numa

poeira de ouro [...].

Dessas cenas aparentemente idílicas, dessa mágica do real que é um

símbolo de outras realidades pode ter nascido o sentimento religioso

— como aconteceu ao longo dos séculos, em outras épocas, entre ou-

tras civilizações.

Escreve Nabuco:

Eu sinto a ideia de Deus no mais afastado de mim mesmo,

como o sinal amante e querido de diversas gerações. Há espí-

ritos que gostam de quebrar todas as suas cadeias, e de prefe-

rência as que outros tivessem criado para eles. Eu, porém, se-

ria incapaz de quebrar inteiramente a menor das correntes

que alguma vez me prendeu.

Por causa disso, em outro tempo e lugar, Nabuco poderia ser con-

siderado um perfeito confuciano, dentro daquela tradição milenar que

via no culto aos antepassados a linha mestra da vida. Mas, como ho-

mem moderno, Nabuco soube erguer-se contra a tradição — ou ao

menos contra alguns costumes perversos — quando isso veio a ofen-

der o seu impecável senso moral.

O sentimento religioso, em Nabuco, é uma fonte de água pura que

vem de muito, muito longe. Ele cita Ruskin, o grande esteta e ensaísta:

“A criança sustenta muitas vezes entre seus fracos dedos uma verdade
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que a idade madura, com toda a sua fortaleza, não poderia suspender, e

que só a velhice terá novamente o privilégio de carregar”. E acrescenta:

Eu tive em minhas mãos, como brinquedos de menino, toda

a simbólica do sonho religioso. A cada instante encontro en-

tre minhas reminiscências miniaturas que, por seu frescor de

provas avant la lettre, devem datar dessas primeiras imagens da

alma. Pela perfeição dessas imagens inapagáveis pode-se esti-

mar a impressão causada. Assim eu via a “Criação” de Mi-

chelangelo na Capela Sistina e a de Rafael nas Loggie, e ape-

sar de toda a minha reflexão, não posso dar a nenhuma o re-

levo interior do primeiro paraíso que fizeram passar diante

dos meus olhos em um vestígio de antigo mistério popular.

Ouvi notas perdidas do Angelus na campanha romana, mas o

muezzin íntimo, o timbre que soa aos meus ouvidos na hora

da oração é o do pequeno sino que os escravos escutavam

com a cabeça baixa, murmurando o Louvado Seja Nosso Se-

nhor Jesus Cristo. Este é o Millet inalterável que se gravou

em mim.

Nesse mesmo grande estilo, Nabuco enfileira outras histórias de

Massangana, fala da vida dos escravos, da madrinha queridíssima cuja

morte foi, para ele, um divisor de águas. E assim ele faz o resumo de

algo que o marcou definitivamente:

Mês e meio depois da morte da minha madrinha, eu deixava

o meu paraíso perdido, mas pertencendo-lhe para sempre.

Foi ali que eu cavei com as minhas pequenas mãos ignorantes

esse poço da infância, insondável na sua pequenez, que re-

� A Dese jada Fé IX



fresca o deserto da vida e faz dele, em certas horas, um oásis

sedutor. As partes adquiridas do meu ser, o que devi a este ou

aquele, hão de dispersar-se em direções diferentes.

O que, porém, recebi diretamente de Deus, o verdadeiro eu

saído das suas mãos, este ficará preso ao canto de terra onde

repousa aquela que me iniciou na vida. Massangana ficou

sendo a sede do meu oráculo íntimo.

Seria então a religião de Nabuco um resquício sentimental da in-

fância? Isso seria possível numa mente menos poderosa que a sua. No

Foi Voulue, ele vai contar como se afastou dessa fé infantil e como, de-

pois, voltou a pisar essas paragens, já armado de todas as experiências

da idade adulta.

E mesmo que não fosse assim, pode-se lembrar a autenticidade dessa

sabedoria da infância de que o Evangelho faz o elogio. O menino, dife-

rentemente do que possa sugerir uma cansada tradição racionalista, é

um ser metafísico, que está diante das realidades primordiais. Ele se be-

neficia de um tipo de conhecimento direto, sem misturas, que em alguns

casos só com a velhice se consegue recuperar. O Cristo chega a dizer

que, se não formos como as crianças, não entraremos no Reino dos

Céus.

Logo depois das recordações de Massangana, este Foi Voulue vai nos

contar o que significou, para Nabuco, a influência de Renan. Nem

mesmo os maiores espíritos podem se considerar imunes ao Zeitgeist, ao

“espírito da época”. Lembro o que disse Goethe a respeito de Voltai-

re, que hoje nos parece bastante exagerado.

O Nabuco de vinte e poucos anos tinha diante dele duas seduções:

a da língua francesa, que se tornou quase a sua primeira língua (como

o demonstra este livro editado originalmente em Paris) e a de uma fi-
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gura como Renan, que era apenas uma geração mais velho que Nabu-

co e que, naquele miolo de século XIX, chegava a uma irradiação

intelectual notável. A sua Vida de Jesus, publicada em 1863, fez furor

tanto pela beleza do estilo como pelo fato de que Renan descrevia um

Jesus que não ultrapassava as dimensões humanas — um homem ex-

traordinário, um sábio, mas não um Deus, nem filho de Deus. Opera-

ção ideal para um momento histórico que se embriagava de novidades

científicas e voltava decididamente as costas à metafísica.

Nabuco mergulhou de corpo inteiro no doce licor renaniano. Até en-

tão, seu grande fascínio era Chateaubriand, mestre insigne da língua fran-

cesa e do movimento romântico. Mas Chateaubriand, ainda que autor do

Génie du Christianisme, não tinha, para Nabuco, as chaves do fenômeno reli-

gioso; não tinha, por exemplo, as asas de um Novalis, não traduzia senão

o amor da História. “Sua prosa” — escreve Nabuco — “tem uma in-

comparável grandeza, mas não revela senão um fiozinho de infinito. Ela é

soberbamente, dramaticamente, terrestre”. E acrescenta: “Renan surgiu

com uma outra alma de escritor, uma espécie de concha pitagórica que ti-

vesse conservado a música das esferas”. Nabuco tece, então, o elogio de

Renan, para desembocar no seguinte parágrafo:

O que o tornou um escritor tão notável foi, provavelmente,

aquela viagem às margens do lago de Tiberíades, ao poço da

Samaritana, onde ele viu de frente o seu ideal, e acreditou ter

reconhecido o Cristo.

E vem esta brilhante caracterização:

Nada saiu de sua pena que não trouxesse a sua marca. Ele não

é um imitador, nem um adaptador, nem um copista. Ele ab-
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sorve pilhas de manuscritos ilegíveis, de ruínas semitas, gre-

co-romanas, rabínicas, árabes, raízes de todas as línguas, fun-

de tudo isso no seu cadinho e, como um operário veneziano

soprando pelas suas retortas, faz com que essa massa líquida

assuma formas transparentes, aéreas, como só acontece com

os melhores artífices do vidro.

Os alemães, para Nabuco, amam a erudição, sem pretender trans-

formá-la numa arte.

Renan, ao contrário, compreendeu a vaidade da obra puramente

histórica e se serviu dela como um simples andaime sobre o qual,

voltado para o alto como um Michelangelo, ele pôde burilar a obra

mais bela.

Assim ele construiu o seu Cristo, que não era mais o filho de Deus,

e sim a maior perfeição que estava ao alcance da humanidade. Seu pe-

destal não era mais o céu, era a terra. Ele se tornaria para sempre o lí-

der moral da humanidade. Em vez de filho de Deus, ele seria o

primeiro de seus criadores. Escreve Nabuco, num estilo que é, ele mes-

mo, uma obra de arte da forja renaniana:

O Cristo de Renan estava sendo embalsamado uma segunda

vez, e para sempre, com essências mais preciosas que os per-

fumes de Nicodemos. Essa descida da divindade era executa-

da, no século XIX, com a mesma piedade que a descida da

cruz no Calvário.

Nabuco explica que só assim, com esse excesso de delicadeza, se-

ria possível enfraquecer, dentro dele, o sentimento da divindade do

Cristo:
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Essa mudança me custava pouco, pois eu não me separaria

do Cristo. Eu continuaria a repetir todos os dias a oração que

ele nos ensinou, mas, em vez de me dirigir a ele como Deus,

eu me dirigiria a Deus através dele, e com ele. Em outras pa-

lavras, meu coração continuaria a vibrar em suas mãos.

Depois, na mesma medida do amadurecimento de Nabuco, vem a

decepção e o “ir além” de Renan. O Cristo de Renan era uma constru-

ção de artista, e não uma experiência real.

Conservando a gratidão por um contato intelectual que o marcaria

para sempre, Nabuco faz a passagem do sonho para a realidade. E es-

creve:

Eu fui libertado da sua fascinação por um ímã muito mais

forte, e me dediquei não mais a uma luta estéril, mas à luta

pela abolição da escravatura. Eu percebi a superioridade da

Cabana do Pai Tomás sobre a Vida de Jesus renaniana.

Nascia o Nabuco campeão da Abolição. Quando ele voltar à reli-

gião, será em outras bases, num plano onde a emoção estética já não

era a atração principal.

Mas antes que isso acontecesse, ele pagou o seu preço à realidade

nacional. Ela lhe apareceu, inicialmente, sob formas risonhas. Vindo

da melhor aristocracia brasileira — aristocracia intelectual, tanto

quanto social —, ele teve oportunidades que não se abrem a muitos.

Antes dos 30 anos, já circulava pela Europa com a desenvoltura que só

as boas relações propiciam. Tanto podia visitar um Renan como a mi-

tológica George Sand, em seu retiro de Nohant (e a reação desses in-

terlocutores mostra que Nabuco, muito moço, já causava impacto).
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Goethe dividia as pessoas entre os visuais e os auditivos. Nesse pla-

no, Nabuco era certamente um visual, alguém que sentia paixão pelo

contorno físico da realidade. Na preciosa coleção de diários, cuidado-

samente editada por Evaldo Cabral de Mello, essa paixão vem à tona a

todo momento, quer seja para descrever uma paisagem, um quadro,

ou a beleza das jovens americanas, que ele pôde contemplar longa-

mente em seu período como adido de legação em Washington, que

começa em 1876. Ele confessa aos Diários, no final desse período:

Cometi um grande erro vindo a este país: em vez de estu-

dá-lo, de visitar suas instituições de caridade e de letras, de

conhecer os seus homens, eu quis me divertir com as moças.

O resultado é uma impressão de tempo perdido. Posso, po-

rém, reparar o meu erro quando voltar, e só então poderei di-

zer que estive nos Estados Unidos.

Esse prognóstico ia se cumprir, 30 anos depois, quando ele voltar a

Washington para fundar, ali, a primeira embaixada brasileira.

Mas mesmo no tempo em que ele contava em prosa e verso suas

flirtations com uma certa Miss Work, a veia metafísica é capaz de re-

pontar com a maior naturalidade. Como nesta anotação de 1876:

Neste momento, escrevendo, ou antes, pensando em meu

drama, na altura da plataforma das torres apenas começadas

da nova catedral, por um céu de um azul que se apaga gra-

dualmente, eu sinto alguma coisa do que devem ter experi-

mentado os criadores, uma plenitude de inteligência que sen-

te incorporada em si a colaboração da natureza. Se alguma

vez eu proferir, ou escrever alguma palavra que me faça apa-
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recer como um ente pouco religioso, deve-se atribuir essa

manifestação a um estado transitório, a uma sorte de embria-

guez ou de exterioridade em que a vida social me coloca. Re-

concentrado em mim mesmo, com o espírito livre, eu sinto

que a minha natureza íntima é profundamente religiosa.

Este é o Nabuco na glória da sua juventude, a inteligência acesa, e

todos os sentidos aplicados ao inventário apaixonado do real. Perde

força, assim, aquele argumento convencional de que, nele, o retorno à

fé, depois do período de quase ceticismo renaniano, seria a conse-

quência dos duros golpes que ele sofreu dos 40 anos em diante.

Há um ritmo sereno no pensamento de Nabuco que, mais do que ca-

racterística de estilo, é a marca de uma personalidade majestática – segun-

do Alceu de Amoroso Lima, a figura mais harmoniosa de toda a cultura

brasileira. Para dar ideia dessa marcha tranquila de uma grande inteligên-

cia, eu me permito citar, de maneira generosa, o trecho de Foi Voulue em

que Nabuco aborda um dos temas vitais da cultura moderna: o tema da

evolução, que ele encontrou nas suas próprias origens, nas obras ainda re-

centes de um Darwin, um Haeckel, um Spencer. Escreve Nabuco:

A crítica religiosa, em que eu fora introduzido sob a influên-

cia de Renan, não tinha somente desmanchado a divindade

do Cristo: ela tinha também destruído a coesão do meu espí-

rito: suas diferentes faculdades moviam-se agora separada-

mente. A fé não servindo mais de limite à imaginação, era

preciso encontrar na ciência esse limite necessário.

A Bíblia me tinha conservado estritamente na doutrina da

criação. Eu me lancei à teoria da evolução com uma curiosida-

de agora livre de todo entrave, e desejosa de aplicar-se aos de-
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talhes proibidos. Eu a aceitei, como os profanos aceitam os re-

sultados científicos, sem pedir-lhe credenciais. Não podendo

ser juiz dos detalhes, eu a tomei por inteiro. Eu achava mais fá-

cil imaginar cada espécie saindo, por uma modificação insen-

sível, da série imediata, do que admitir milhares de criações

particulares seguindo desenhos cada vez mais complicados.

Segundo a Bíblia, era preciso colocar a criação do homem

a uma distância próxima de civilizações já avançadas. Ora, os

sedimentos geológicos guardam esqueletos humanos de uma

antiguidade perto da qual o período histórico é como um

ponto no sol. Recuar a criação de centenas de séculos me pa-

recia mais verossímil. Reduzindo a um só os diferentes fiats, a

natureza me parecia entrar mais comodamente num plano

geral. Aonde me levaria a evolução? Os paleontologistas não

vão muito longe. Eles se esgotam na procura dos missing links.

Seus explicadores, entretanto, usam a indução a partir do

menor dado experimental. Eu os acompanhei. Deus, de que

eu tinha dispensado a ajuda nas pequenas variações de espé-

cies, também já não era indispensável na passagem de um rei-

no ao outro. Nas extremidades desses reinos orgânicos, era

fácil imaginá-los saindo da mesma fonte, como os gêmeos na

natureza. A diferença nessas zonas intermediárias era muito

pequena para tornar necessária a intromissão de um criador.

Era bem mais provável, não é verdade, que uma reação quí-

mica ainda desconhecida causasse, por um simples sobressal-

to, o despertar da motilidade na planta.

Eu aceitava esse novo adiamento na necessidade de Deus,

embora cada recuo que eu fazia representasse, em relação ao

anterior, uma progressão geométrica. Diante dessas parcelas
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de eternidade adicionadas, Deus se tornava uma inutilidade

absoluta no funcionamento do mundo.

Mas os propagadores da evolução não se detinham em pe-

ríodos tão curtos, eles não aceitavam nada menos que a pró-

pria eternidade. Eles recuavam por massas de tempo incalcu-

láveis para tornar supérfluo o fiat divino, pelo menos até a

aparição do primeiro organismo.

A vida teria, assim, começado por si mesma, sem a neces-

sidade de uma causa extraordinária. Os reagentes existentes

na natureza bastavam amplamente. E se essa vida não pudes-

se eclodir subitamente na terra de um germe não existente,

ela teria podido cair de um outro astro celeste. E assim a ne-

cessidade de Deus retrogredia ao infinito, de astro em astro,

que se lançariam um ao outro, quando se sentiam morrer, a

semente universal envolvida em poeira cósmica.

Eu segui, tão longe quanto eles quiseram, essa abstenção

de Deus nas metamorfoses do universo. Mas quando esses

raciocínios terminavam, eu me sentia tão distante como nun-

ca do limite que eu queria dar à minha imaginação. A verda-

de é que eu tinha acompanhado todas essas vastas induções

com uma admiração crescente por Deus. Quanto mais se

ampliava o inventário da sua inutilidade, mais eu o sentia

como grande. A ciência apagava a sua intervenção até os pe-

ríodos incalculáveis onde o primeiro impulso foi dado às

forças ativas da natureza. E antes? Antes, me respondiam,

não existe antes, foi sempre assim.

Mas com que direito o homem estende a sua visão retrospec-

tiva para além do alcance dos seus instrumentos e dos seus cál-

culos, e estabelece ousadamente uma negação que implica o
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conhecimento do infinito e da eternidade? Será que, só por cha-

mar de ciência a soma de conhecimentos imperfeitos, as coisas

se definem? Eu imaginava, então, o cientista moderno respon-

dendo ao questionário que Deus apresentou a Jó, e depois do

estudo das grandes hipóteses científicas, eu me encontrava de

novo diante da mesma questão preliminar: o que é mais prová-

vel: que tudo o que nós podemos ver ou imaginar existe pela in-

teligência de um criador, ou como o resultado imprevisto de

combinações da matéria trabalhada por suas forças intrínsecas?

Não se pode imaginar descoberta científica que possa tirar essa

questão, a maior de todas, do terreno da probabilidade. Se, ao

invés de uma simples hipótese, a evolução se tornar uma teoria

demonstrada não somente para a criação das espécies mas para a

filiação dos astros, teria ela avançado em um grau a questão de

saber se o universo teve um começo deliberado ou espontâneo?

Se a ciência pudesse provar ou negar a Deus, então sim, ela po-

deria fornecer à vida moral um alicerce indispensável. Mas ela

não pode. Nenhum de seus passos de gigante a aproximará ain-

da que uma linha do objeto da religião. Ela destrói massas de

superstição; mas quando ela tivesse destruído tudo, continuaría-

mos a ver, mais brilhante, através de um céu claro, o ponto dis-

tante que a desafia. A razão para isso é simples: a ciência só pode

chegar à beira do infinito. Ali, ela precisa forçosamente deter-se.

Eu não sei o que diria desse texto alguém que estivesse a par dos úl-

timos avanços da ciência no que toca a essa questão da evolução. Até

onde eu sei, a evolução deixou de ser uma hipótese, e a própria Igreja

católica não faz mais nenhuma objeção a esses progressos da ciência.

Mas até onde eu sei, a intuição, digamos, metafísica de Nabuco está
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absolutamente correta. No que se refere às “últimas causas”, estamos

no mesmo ponto onde ele se deteve. E parece igualmente improvável,

hoje como naquele tempo, que a ciência apareça, um belo dia, com a

explicação dos últimos segredos do universo.

Trocando o pensamento pela concretude dos fatos, poderíamos

dizer que a vida de Nabuco sofre inflexões dramáticas depois do pe-

ríodo em que ele foi o campeão flamejante do abolicionismo. Decre-

tada a abolição em 1888, Nabuco chega aos 40 anos no mesmo ano

em que o Império vem abaixo. Filho de ministro e senador do Império

(que ele depois imortalizaria numa biografia magistral), perde as suas

raízes, o próprio ar que ele respira. Desempregado, recém-casado, ele

aplica o dote da mulher — que vinha de uma família de posses — em

títulos do governo argentino, animado pelo que vira em Buenos Aires

durante sua lua de mel. A grande quebra da Bolsa argentina liquida a

quase totalidade desse investimento. Nabuco tenta ganhar a vida em

Londres, como advogado, projeto que se inviabiliza em pouco tempo.

Esse é o momento do retorno à Igreja, passado o surto de ceticismo

renaniano. De novo recorremos ao Foi Voulue:

Quando comecei a frequentar a Igreja, estava na Inglaterra.

Por toda parte, fora dali, o catolicismo parece ter-se tornado

uma religião de mulheres, tão fraco é o concurso dos homens

às cerimônias do culto. Na Inglaterra, pelo contrário, tem-se a

impressão da varonilidade católica. A fé guarda ali, no coração

do homem, todo o frescor da juventude. Frequentei a princí-

pio a igreja dos jesuítas, construída nas estrebarias de Farm

Street. Fora nas cocheiras que se refugiara a fé perseguida.

A missa das onze, ali, aos domingos, é missa solene. A

hora e meia que eu ali passava, e depois no Oratório de
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Brompton, servia para que eu me impregnasse do sentimento

da multidão. Eu estava ali como um estranho, e, sentado lon-

ge demais para ouvir o sermão, deixava meu espírito vaguear

livremente em torno do mistério do cristianismo.

Eu guardara um culto inesquecível de minha fé da infância. A

grandeza da construção católica, mesmo em ruínas em minh’al-

ma, era tão imponente que, ao lado dela, tudo desaparecia. Nessa

atmosfera de recolhimento e de oração, eu deixava o encanto do

sonho desaparecido me penetrar insensivelmente e despertar,

uma a uma, as reminiscências adormecidas... Foi aí que o símbolo

me apareceu como a arte soberana, como aquela que põe todas as

outras a seu serviço, ou antes, ao serviço de Deus. À medida que

eu compreendia essa nova linguagem, aparecia-me a missa, cada

vez mais, como uma obra-prima sem preço.

O que se segue é uma análise brilhante do significado da missa, da

sua estrutura, da beleza do serviço litúrgico. Só por esse trecho se po-

deria colocar Nabuco como um precursor da renovação litúrgica que

sacudiu a Igreja brasileira a partir da terceira década do século XX. Na

França, esse movimento tinha tomado impulso em abadias benediti-

nas como Solesmes, em que se retomou o canto gregoriano com toda a

sua profundidade e o seu fascínio — o canto gregoriano como um

maravilhoso apoio à meditação e à oração.

A “reconversão” pode ser datada com precisão: uma anotação do

Diário de maio de 1892 dá conta de uma visita à igreja dos oratoria-

nos, em Brompton, quando ele se confessou com o padre Gordon.

No mesmo ano, ele está de volta ao Rio de Janeiro, onde passa a es-

crever para o recém-criado Jornal do Brasil. Em janeiro de 1893, começa

a redigir, em Petrópolis, o que seria o Foi Voulue
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C A P Í T U L O 1

Massangana –
Lembranças da Infância

O
quadro da vida muitas vezes não passa de um traço da pró-

pria infância, sendo o eu um simples feixe dos primeiros

deslumbramentos da consciência. No que me diz respeito,

não ultrapassei o limite de minhas quatro ou cinco lembranças mais

antigas; foi com elas que atravessei a vida. Meus primeiros oito anos

foram, num certo sentido, os de minha formação instintiva. Passei

esse período de moldagem íntima num lugar de Pernambuco, no norte

do Brasil, meu país natal. O engenho, como aí são chamadas as fazendas

de açúcar, era um dos mais vastos e pitorescos da província, e nunca

deixei de contemplar esse pano de fundo, que veda o plano posterior

de minha vida.

A população do pequeno domínio, totalmente fechada a qualquer

intromissão de fora, como os outros feudos da escravatura, compu-

nha-se de escravos, alojados nas tocas do grande pombal negro, ao

lado da casa principal, e de moradores, ou meeiros, ligados ao proprietá-

rio pelo benefício da casinha que habitavam e da pequena cultura per-



mitida por ele em suas terras. No centro do pequeno cantão de

escravos, erguia-se a residência do senhor, tendo defronte os edifícios

da fábrica e atrás, sobre uma ondulação do terreno, a pequena capela

sob a invocação de São Mateus... Pelo declive do pasto, árvores isola-

das abrigavam, sob suas copas arredondadas, grupos destacados de

gado. No vale se estendiam os canaviais, cortados pela alameda sinuo-

sa de velhas árvores carregadas de musgos e cipós, que sombreavam de

um lado e de outro o pequeno rio Ipojuca. Era por essa água, quase es-

tagnada sobre seus bancos de areia, que se embarcava o açúcar para o

Recife; ela alimentava, bem perto da casa, um grande viveiro, frequen-

tado pelos jacarés – a que os negros davam caça – e famoso por seu pei-

xe. Ali começavam os mangues, que se estendiam até a costa de

Nazaré. Durante o dia, no calorão do meio-dia, fazia-se a sesta, respi-

rando o aroma, que se espalhava por toda parte, das grandes tachas

onde se cozia o mel. A hora do poente era deslumbrante, trechos intei-

ros da planície se transformavam em poeira de ouro; os fins de tarde

eram frescos, agradáveis, balsâmicos; o silêncio das noites estreladas,

majestoso e profundo. De todas essas impressões, nenhuma jamais

morrerá em mim. Os filhos dos pescadores sentirão sempre debaixo

dos pés o roçar das areias da praia e ouvirão o barulho das ondas. Eu,

às vezes, acredito que estou pisando a espessa camada úmida de canas

moídas e ouço o chiado longínquo dos grandes carros de boi.

Emerson queria que a educação da criança começasse anos antes

de seu nascimento. Minha educação religiosa certamente seguiu essa

regra. Eu sinto a ideia de Deus lá ao longe em mim mesmo, como o si-

nal amado e afetuoso deixado por várias gerações. Há espíritos que

gostam de romper todas as suas cadeias, de preferência as que outros

criaram para eles. Quanto a mim, seria incapaz de romper inteiramen-

te a menor das cadeias com que uma vez me prenderam, o que faz com
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que eu tenha sofrido às vezes cativeiros opostos e, mais que as outras,

uma cadeia que me foi deixada de herança. Foi na pequena capela de

Massangana que fui preso à minha.

As impressões que guardo dessa idade mostram bem a profundi-

dade onde se depõem nossos primeiros fundamentos. Em algum lu-

gar, Ruskin escreveu uma variação do pensamento de Cristo sobre a

infância: “A criança, muitas vezes, detém em seus dedos frágeis uma

verdade que a idade madura, com toda a sua força, não saberia suster

e que só a velhice teria o privilégio de reerguer.” Tive nas mãos,

como brinquedo de criança, todo o simbolismo do sonho religioso.

A cada instante, encontro-o entre as lembranças das miniaturas que

devem datar, por sua frescura de provas antes da impressão, dessa

primeira tiragem da alma. Pela perfeição dessas imagens infantis

pode-se avaliar a emoção antiga. Assim eu vi a Criação de Michelan-

gelo na Sistina e a de Rafael na Loggia sem poder dar a nenhuma de-

las, apesar de toda a minha reflexão, a relevância interior do primeiro

paraíso que passou diante de meus olhos num pequeno teatro ambu-

lante, espécie de antigo auto de mistério popular. Ouvi na Campa-

nha romana, na entrada das Catacumbas, notas longínquas do

Angelus, mas o muezim íntimo, o som que retine em meus ouvidos na

hora da oração, é o da sineta que os escravos, no fim do trabalho, es-

cutavam de cabeça baixa, murmurando o Louvado seja Nosso Senhor Jesus

Cristo. Eis aí o Millet indelével que se imprimiu em mim. Cruzei o

oceano muitas vezes, mas, se quero recordar o mar, tenho sempre

diante dos olhos, instantaneamente, a primeira onda que veio em

minha direção, verde e transparente como uma tela de esmeralda, no

dia em que, atravessando um grande bosque de coqueiros, atrás das

cabanas dos jangadeiros, me vi de repente na beira da praia e tive,

como um raio, a súbita revelação da terra líquida e móvel. Foi essa
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onda, refletida na chapa sensível de meu cérebro de criança, que se

tornou para mim o eterno clichê do mar. Por ela, somente, eu pode-

ria escrever Talassa, Talassa!

Meus modelos de ideias e de sentimentos datam quase todos dessa

época. As grandes impressões da maturidade e da consciência não têm

o dom de me fazer reviver senão o pequeno caderno onde os primeiros

talos da alma aparecem tão frescos como se tivessem sido calcados ali

nesta manhã. O encanto que existe nesses eidoli toscos e ingênuos da

infância talvez provenha do fato de que só eles conservam os rastros

de nossa primeira sensibilidade apagada. Dir-se-ia que eles são cordas

afrouxadas, mas ainda sonoras, do instrumento que um dia fomos nas

mãos de Deus.

Tal como com a religião e a natureza, assim também acontece com

os grandes feitos morais ao meu redor. Eu me engajei na campanha

pela abolição da escravatura e, durante seis anos, tentei extrair da his-

tória, da ciência, da religião, do direito, da vida, um filtro que enfeiti-

çasse a nação e a dinastia em favor dos escravos; eu os vi em todas as

situações imagináveis; li cem vezes A Cabana do Pai Tomás no original da

dor vivida e sangrenta. No entanto, para mim, a escravidão está toda

contida num quadro inesquecível da infância, numa primeira impres-

são do escravo que decidiu, tenho certeza, a missão posterior de minha

vida. Eu estava, uma tarde, na escadaria da casa, quando vi precipi-

tar-se para mim um negro jovem e desconhecido, com mais ou menos

18 anos, que caiu de joelhos à minha frente, abraçando meus pés e me

suplicando, pelo amor de Deus, que fizesse minha madrinha com-

prá-lo para me servir. Ele vinha da vizinhança, procurando mudar de

dono, pois o seu o ameaçava, e ele fugiu correndo grande risco. Foi

essa seta inesperada que causou minha primeira descoberta da outra

6 � Joaquim Nabuco



face da instituição com a qual eu vivera familiarmente até então, sem

suspeitar da dor que ela encobria.

Nada em mim demonstra melhor que a própria escravidão a for-

ça de nossas primeiras vibrações interiores. Realmente, ela é de tal

sorte que a vontade e a reflexão da idade madura não saberiam li-

vrar-se dela e não têm um contentamento verdadeiro a não ser sub-

metendo-se a ela. É claro que combati a escravidão com todas as

minhas forças e a rejeitei de consciência plena como sendo a defor-

mação utilitarista da criatura, e, no dia em que a vi acabar, eu tam-

bém teria podido pedir minha licença, minha alforria, dizer meu nunc

dimittis, tendo ouvido a mais consoladora mensagem que, em meus

dias, Deus pôde enviar ao meu país... No entanto, hoje que ela não

existe mais, às vezes me surpreendo sentindo uma estranha saudade,

que teria espantado bastante um Garrison ou um John Brown, a sau-

dade da escravidão.

É que o papel do senhor era tão inscientemente egoísta quanto era

inscientemente generosa a parte do escravo. A escravatura ficou sendo,

por muito tempo, a característica nacional do Brasil. Quanto a mim,

eu a absorvi no leite negro que me alimentou: ela envolveu toda a mi-

nha infância como um carinho mudo; eu a aspirei no devotamento

dos antigos escravos, que me julgavam o herdeiro presuntivo do pe-

queno domínio do qual faziam parte. Durante esses oito anos, pas-

sou-se entre nós uma contínua troca de simpatia, da qual me veio a

terna e reconhecida admiração que senti, desde esse tempo, por seu

papel. Este me pareceu, em contraste com o instinto mercenário de

nossa época, sobrenatural graças à naturalidade humana, e, no dia em

que a escravatura foi abolida, senti que um dos mais completos des-

prendimentos de que o coração humano se mostrou capaz não reen-

contrará, desde esse tempo, as condições que o tornaram possível.
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Tal como está associada às minhas recordações de infância, essa

escravidão tinha sido um jugo suave, fazendo o orgulho exterior do se-

nhor e também o orgulho íntimo do escravo, algo que lembra o apego

do animal, que jamais se corrompe, porque o senso de desigualdade

não está ali para alterá-lo. Também receio que essa espécie particular

de escravidão só tenha existido entre nós nas fazendas muito antigas,

administradas por várias gerações dentro do mesmo espírito de huma-

nidade, e em que uma longa herança de relacionamentos estabelecidos

entre o senhor e os escravos fez de todos juntos uma espécie de tribo

patriarcal, isolada do mundo. Uma tal aproximação entre situações

tão desiguais diante da lei seria impossível nas grandes e ricas fazendas

do Sul, onde o escravo, desconhecido pelo proprietário, não passava

de um instrumento de lucro. Os engenhos do Norte eram, na maior par-

te, explorações industriais muito pobres; eles existiam apenas para

manter a condição senhorial do dono, cuja categoria e importância

eram consideradas segundo o número de escravos. Ali também havia

uma aristocracia de maneiras que o tempo apagou, um pudor, uma re-

serva em questões de lucro, própria de classes que não traficam mais.

Nessa escravatura eu não consigo pensar sem um desgosto involuntá-

rio. Ela difundiu em nossos vastos ermos uma grande suavidade; seu

contato é a primeira impressão recebida pela natureza virgem da re-

gião, e é a que esta conservou; ela a povoou – como uma religião natu-

ral e vívida – de seus mitos, suas lendas, seus encantamentos; ela lhe

insuflou sua alma infantil, sua tristeza sem mágoa, suas lágrimas sem

amargura, seu silêncio sem concentração, sua alegria sem motivo, sua

felicidade sem amanhã. É seu o suspiro inexplicável exalado ao luar

pelas noites do Norte: a vontade de, simultaneamente, rir e chorar, ge-

mer e cantar, viver e morrer, de que nossa melodia popular é a expres-

são. Com a alma do escravo, tal como a conheceram as crianças de
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minha geração, se faria o mais doce e o mais livre dos laços humanos,

se fosse possível imaginar uma alma de senhor com afinidades iguais.

Se existe uma verdade moral visível na natureza, é que o Criador

não quis a escravidão em sua obra. A liberdade se confunde com o

próprio sopro que a tirou do nada; ela é um princípio que se deve es-

tender, na criação, até onde vai o éter, por tudo aonde a luz vai. Desse

princípio, desse sentimento, a religião cristã é de fato a afirmação su-

prema, pois a ideia essencial é que Deus, após ter criado a liberdade,

preferiu ele mesmo morrer a suprimi-la de seu plano, ou traçar outro

sem ela. Foi a queda que trouxe a escravidão. Não obstante, a domesti-

cidade do homem será a fonte renovada de toda a bondade no mundo,

e a escravidão se tornará um rio de ternura, o mais largo que atravessou

a história, tão grande que todos os outros, inclusive o cristianismo, pa-

recem afluentes... O cristianismo teria, com certeza, tomado direção

totalmente diferente, se algumas de suas fontes não derivassem da es-

cravidão, pois ela derramou uma torrente de abnegação e de amor no

seio do cristianismo nascente. Ele foi uma religião de escravos e de al-

forriados muito antes de se tornar a religião dos imperadores e, na

mistura de suas origens longínquas, foi-lhe emprestado da alma con-

gênere do escravo muito de sua essência, pois ambos deviam ser a as-

censão dos humildes e dos oprimidos. Dir-se-ia que, para a religião da

redenção humana, eram necessários escravos como primeiros clientes.

Foi também no serviço desinteressado, na obediência absoluta, no re-

conhecimento devotado dos escravos que as primeiras igrejas encon-

traram o tipo de relacionamento do fiel com o Cristo, assim como a

humildade do escravo servirá posteriormente de modelo à mais alta

dignidade da Igreja – servus servorum Dei. A felicidade de ser escravo foi

a primeira contribuição cristã à alma antiga. Tal felicidade só se torna

possível no dia em que uma religião nova se dispõe a descontar as
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grandezas ambicionadas por todos numa moeda imaginária, que não

poderá circular senão em outra vida. O futuro sentimento de igualda-

de é o verdadeiro muro de sustentação da cidade de Deus; é ele que,

dentro das comunidades cristãs, ergue a condição servil ao nível dos

primeiros lugares. É do contato ínfimo com a escravidão que resultou

a ambição suprema do santo: ser escravo de Deus. Essa aspiração da

perda total da liberdade significa que o amor do escravo foi julgado

como sendo o amor por excelência. O escravo é um símbolo como o

cordeiro. Dessa maneira, o cristianismo fez com que nascesse, da mais

tosca das plantas, a mais sublime flor da humanidade que jamais per-

fumou a terra. Foi no círculo dos escravos que São Paulo semeou os

primeiros grãos da caridade. Noutro lugar qualquer eles teriam caído

em solo estéril.

Já mencionei aqui minha madrinha. De todas as lembranças de mi-

nha infância, a que ofusca todas as outras e a mais cara de todas é o

amor que eu sentia por aquela que me criou como um filho até meus

oito anos. Meus pais, tendo partido para o Rio de Janeiro pouco de-

pois de meu nascimento, deixaram-me em sua companhia, e só depois

de sua morte é que fui morar com eles. Durante o primeiro ano de mi-

nha volta à família, a imagem de minha madrinha, sempre presente,

fez com que eu me sentisse um órfão em casa de um tutor benevolente,

onde todos se esforçavam por me trazer de volta a eles. Com o desen-

volvimento da razão e do coração, cheguei a ter por meus pais o verda-

deiro sentimento filial, naturalmente por meu pai antes que por minha

mãe, rival a meus olhos daquela que eu não conseguia esquecer, mas

receio que todos os argumentos do mundo não tenham jamais podido

apagar inteiramente a visão de onde fui deixado por tanto tempo.

A silhueta de minha madrinha se projetou em minha memória de

tal maneira que, se eu tivesse um mínimo talento de pintor, talvez
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pudesse desenhá-la. Ela era corpulenta, inválida, caminhava com

muito esforço e estava constantemente sentada numa cadeira larga,

de couro, que era transportada para ela de um cômodo a outro da

casa. Grande parte do tempo ela ficava diante da janela que domina-

va o lugar formado pelo engenho, as cavalariças, o curral, a pequena es-

cola, construída para mim e onde morava o professor que ela

mandara vir da cidade. Ela estava sempre com sua roupa de viúva. À

sua frente ficava uma mesa grande onde ela jogava cartas, costurava

para uma porção de empregados, calculava o pagamento de seus ser-

vidores, recebia as visitas que vinham toda semana, atraídas pelos

quitutes de sua mesa, famosos desde o tempo de seu marido, e pela

sinceridade de seu acolhimento, sempre cercada, adorada por todo

mundo, fingindo uma cara severa que não enganava ninguém, quan-

do precisava repreender alguma jovem mucama que deixava muitas

vezes a renda para tagarelar no gineceu, ou algum protegido que re-

corria sem cessar à sua bondade.

A noite da morte de minha madrinha é a cortina negra que separa o

cenário de minha infância do resto de minha vida. Eu não pressentia

nada, não desconfiava de nada. Estava dormindo em meu quarto,

quando ladainhas entrecortadas de gritos e de soluços me acordaram e

me transmitiram a emoção de toda a casa. No corredor, pessoas, escra-

vos rezavam, choravam, abraçavam-se no maior tumulto; era a mais

verdadeira consternação que já se viu; uma cena de naufrágio. Aquele

pequeno mundo, que se formara durante duas ou três gerações, não

existia mais depois dela; seu último suspiro o havia rompido em peda-

ços. A mudança de senhor era o que acontecia de mais terrível na es-

cravidão, principalmente quando devia passar do poder nominal de

uma velha santa, que já se tornara enfermeira de seus escravos, para as

mãos de uma família até então estranha. E era assim não só para os es-
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cravos, mas também para os meeiros, os empregados, os pobres, todos

aqueles que ela albergava e aos quais ela fazia diariamente a distribui-

ção de víveres, de esmolas, de remédios, como o chefe reconhecido da

família que formavam juntos.

Eu também tinha de sair de Massangana, deixada por minha ma-

drinha para um outro herdeiro, seu sobrinho e vizinho. Para mim, ela

legava uma de suas propriedades que estava a fogo morto, quer dizer, sem

escravos para trabalhá-la. Ainda vejo chegar, quase no dia seguinte ao

de sua morte, carros de boi trazendo para sua Massangana a família e

os bens do novo proprietário. Era a minha destituição. Eu tinha oito

anos. Pouco tempo depois, meu pai me mandou buscar, por um velho

amigo enviado do Rio. Distribuí pelas pessoas da casa o que era de

meu uso. O que eu mais lamentava era me separar daqueles que ha-

viam cuidado de mim na infância, que me haviam servido com todo o

devotamento e todo o reconhecimento que eles tinham por minha

madrinha e, sobretudo, entre esses, os escravos que literalmente so-

nhavam pertencer a mim depois dela e que, pela primeira vez, me ven-

do partir espoliado de sua propriedade – assim pensavam eles –

sentiam toda a amargura de sua condição e a sorviam até a última gota.

Para mim, os dois grandes sentimentos da criatura, que constituem a

substância da religião, a dependência e o reconhecimento, eu os tirei

dessa primeira fonte onde bebi, porque a alma do escravo, tal como a

conheci, não era senão um vasto reservatório de amor, tremendo de

hesitação e refletindo os menores benefícios.

Um mês e meio depois, deixei meu Paraíso perdido, mas perten-

cendo a ele para sempre. Foi lá que eu cavei com minhas pequenas

mãos ignorantes esse poço da infância, insondável em sua pequenez,

mas que refrescou o deserto da vida e nela fez para sempre, em certas

horas, um oásis sedutor. As partes adquiridas pelo meu ser, o que eu
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devo a este ou àquele, se dispersaram em direções diferentes, mas o

que recebi diretamente de Deus, o verdadeiro eu saído de suas mãos,

este ficou ligado ao pedaço de terra onde repousa aquela que me inici-

ou na vida. Foi graças a ela que o mundo me recebeu com um sorriso

de tal doçura que todas as lágrimas imagináveis não farão com que eu

o esqueça. Massangana ficou sendo a sede de meu oráculo íntimo;

para me impelir, para me deter e, se necessário, me resgatar, a voz, o

frêmito viria sempre de lá. Mors omnia solvit. Tudo, exceto o amor, que

ela prende definitivamente.

Doze anos depois, revisitei a capela de São Mateus, onde minha

madrinha, Dona Anna Rosa Falcão de Carvalho, jaz perto do altar, e

pela pequena sacristia abandonada penetrei no cercado onde estavam

enterrados os escravos. Cruzes que talvez não existam mais, sobre

montes de pedras ocultas pelas urtigas, eram tudo o que restava da

opulenta fabrique, como era chamada a área dos escravos. Embaixo, na

planície, brilhavam como antes as manchas verdes dos grandes canavi-

ais, mas a usina agora fumegava e silvava soltando um vapor penetran-

te, anunciando vida nova. O trabalho livre tomara em grande parte o

lugar do trabalho escravo. O engenho tinha o aspecto de colônia. O sa-

crifício dos pobres negros, que tinham incorporado sua vida ao futuro

desse domínio, talvez só existisse em minha lembrança. Sob meus pés

estava tudo o que restava deles, em frente do columbarium, onde dormiam

na pequena capela as pessoas que eles tinham amado e servido livre-

mente. Lá eu invoquei todas as minhas lembranças, chamei alguns por

seus nomes, aspirei, no ar carregado de aromas silvestres que a vegeta-

ção sobre suas covas conserva, o sopro que dilatava seus corações e que

inspirava sua alegria perpétua. Foi assim que o problema moral da es-

cravidão se representou a meus olhos pela primeira vez em sua nitidez

perfeita e com sua solução obrigatória. Esses escravos haviam não só

� A Dese jada Fé 13



estimado sua senhora, mas a abençoaram até o fim. Do lado de quem

dava é que estava o reconhecimento. Todos eles morreram acreditan-

do-se devedores, nenhum se considerava credor. Sua humildade não

deixou que germinasse neles a ideia de que o senhor pudesse ter a me-

nor dívida para com aqueles que lhe pertenciam. Deus mantivera o co-

ração do escravo, assim como mantém o coração do animal fiel, longe

de todo contato com aquilo que poderia tê-lo revoltado contra seu

amor e seu devotamento. Então, nesse adro duas vezes sagrado, tomei

a resolução de dedicar minha vida, se me fosse dado, ao serviço da raça

generosa entre todas, que a desigualdade de sua condição enternecia

em vez de amargurar, e que, por sua doçura até o fim, empresta um re-

flexo de bondade à própria opressão da qual ela era vítima.

Oh! Ela não pendurou suas ferramentas nas árvores do país es-

trangeiro para deixar de repetir, no cativeiro, os cantos do tempo em

que era livre. Sobre os rios de Babilônia... ela cantou, e de suas pala-

vras, de suas canções, espalhou-se em volta de nós um sentimento de

gratidão pelos mínimos benefícios e de perdão pelos maiores danos.

Esse perdão espontâneo, total, da dívida do senhor para com os es-

cravos reconhecidos é a única prescrição possível da culpa do país

que progrediu por meio da escravidão e sua única oportunidade de

escapar da pior pena de talião da história. A nobreza mais autêntica

aos olhos de Deus é a das seguidas gerações de mártires do cativeiro.

Os Santos negros! Que eles possam sempre interceder por nossa ter-

ra, que eles não deixaram de abençoar com seu amor, mesmo inun-

dando-o com suas lágrimas...

(Petrópolis, 1893)
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C A P Í T U L O I I

A Influência de Renan

Estas folhas são a moldagem de meu espírito naufragado, e eu as

suspendo como um ex-voto ao santuário que me recolheu.
J .N.

D
as influências literárias que sofri, nenhuma se igualou à de

Renan. No entanto, ao lê-lo hoje, eu seria incapaz de sentir

a comoção de antigamente. Desço de minha pequena bibli-

oteca um volume de sua obra, releio as páginas que antes me entusias-

maram e nelas não encontro mais a sensação da juventude. Até então,

eu tinha estado fascinado por Chateaubriand, mas Chateaubriand não

tinha o tom religioso, ele não podia exprimir senão o amor da história,

ele não tinha as asas de um Novalis, por exemplo; faltavam-lhe mesmo

todos os aspectos de um Joubert. Sua prosa é de uma grandeza incom-

parável, portanto de uma finalidade humana, mas só tem um imper-

ceptível filete do infinito. Ela é soberbamente, dramaticamente terres-

tre. Renan surgiu com uma outra alma de escritor, uma espécie de

concha pitagórica que havia conservado a música das esferas. Sua lin-

guagem era, por assim dizer, imaterial, ele a cadenciava segundo as me-

didas angélicas, seu ritmo parecia uma reminiscência inata. Decerto

ele achava a sonoridade de sua frase ainda mais agradável para seres su-



periores que para a elite humana da Revue. Se ele pudesse fazer com

que fosse recitada sua própria defesa na cena de Josaphat por uma

atriz da Comédie, teria certeza do triunfo da língua francesa. Ele não se

ateve senão a esse dom mágico do estilo.

Como todo grande escritor, Renan tinha apenas uma característi-

ca, mas que seria reconhecida entre todas as outras. Ninguém jamais

escreveu nesse tom. Esse estilo, onde teria ele encontrado? Conhece-

mos as fontes do estilo de Chateaubriand, seguimos sua formação: o

solitário castelo de Combourg e os esplendores de Versalhes; a Revo-

lução e a jovem América ainda selvagem e desconhecida; o deslum-

brante e trágico destino de Napoleão; Roma e sua Campania; a alma

de Madame de Beaumont e a beleza de Madame Récamier; a admira-

ção universal por seu gênio e por sua pessoa; o sonho da grandeza

francesa restaurada. Como o Tibre, sua vida corre sempre entre gran-

des recordações. Releiam a página onde ele a resumiu: “Eu, sorte ou

felicidade, após ter acampado na tenda do Iroquês”; com todos esses

fundamentos, vocês terão seu grande estilo, o das Mémoires. As meta-

morfoses de Renan são totalmente diferentes. Ele não provém de cas-

telos da antiga nobreza decapitada pela Revolução, mas sim da casa de

um humilde camponês da Bretanha; ele não representa diante de um

terreno de reis, como o Talma dos Débats e da Câmara dos Pares; ele

não tem realeza mundana nem clientela majestosa. Chateaubriand é

uma águia que paira sobre dois mundos; a ambição de Renan é cons-

truir um favo de mel.

O que fez dele um tão grande escritor foi provavelmente a viagem

até a borda do lago Tiberíades, ao poço da Samaritana, onde ele viveu

diante de seu ideal e acreditou reconhecer aí o Cristo. Uma fonte bem

mais profunda começa então a brotar em seus escritos. O Avenir de la

Science, apesar de sua riqueza, não seduzira nem encantara o mundo.
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Entre o primeiro e o segundo estilo de Renan há um certo toque de

perfeição, que começa já a desaparecer no último período com a cons-

ciência de sua popularidade literária, fatal aos pensadores. Ele também

era forçado a se repetir, pois a provisão de infinito de cada espírito é

bem pequena e é gasta de uma assentada. Por fim, ele sacrificou o pra-

zer de pensar totalmente sozinho ao prazer de agradar pensando. Ele

caiu nessa mundanidade transcendente da qual foi o pontífice. Como

Chateaubriand, é falando de si mesmo que ele atingiu sua forma con-

cluída. Souvenirs d’Enfance e de Jeunesse é sua obra mais bem terminada. A

perfeição, de qualquer maneira, só mesmo um grande choque interior

pode fazê-la jorrar.

Graças a Deus, hoje distingo a obra de primeira grandeza não por

seu brilho, mas sim por seu alcance... O brilho é sempre uma questão

de distância, de proximidade. As impressões puramente literárias,

como as que Renan causa, eu agora as classifico entre os simples des-

lumbramentos passageiros. Um espírito de primeira categoria deve,

antes de tudo, ser homogêneo, e Renan é uma mistura; da superposi-

ção de ânimos diferentes no pensador resulta que a obra, na verdade,

não tem outra característica além de sua forma, ela é uma contínua ex-

periência de nuances. Ele também cultivou de tal modo a ironia, que

imprime seu sorriso involuntário a tudo que esboçou. Se tivesse pinta-

do a Madona, teria feito uma Gioconda.

Para captar bem seu estilo, é preciso primeiro descartar a erudição,

que é enorme, e que ele tem muito acanhamento de mostrar, quando

não a rejeita como sendo “cascas”. Ele parece ter uma erudição inata.

O que ele sabe – “ele sabe tudo”, foi o comentário que Madame Sand

fez um dia sobre ele – ele tirou de suas fontes secretas; ele despista os

que seguem seu rastro. Nada sai de sua pena que não tenha sua marca.

Não é imitador, nem adaptador, nem copista... Pega montes de ma-
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nuscritos ilegíveis, de jazidas semitas, greco-romanas, rabínicas, ára-

bes, raízes de todas as línguas, funde tudo isso em seu cadinho e, como

um vidreiro veneziano soprando na cana, faz com que essa massa lí-

quida tome as mais aéreas formas transparentes, como se só tivesse saí-

do de sua vidraria. Os alemães que o precederam fizeram imensas

reconstituições do passado com outra grandeza e outra solidez. Mas a

erudição alemã não é uma arte, não se atém ao ser. Eles não passam a

história pelo crivo literário, mas ajuntam cuidadosamente os resíduos;

todos, sem exceção, se tomam por operários anônimos de uma cons-

trução que jamais será concluída, que será de tempos em tempos refei-

ta desde os alicerces, e não por construtores de jardins suspensos. Seus

imensos trabalhos, eles o sabem, desaparecerão com um único altea-

mento do solo onde se sobrepõem, a cada geração, novos estudos e

novas descobertas. Seu papel não terá sido menos essencial. Eles não

querem fazer poesia ou cromática com a história. Renan, pelo contrá-

rio, compreendeu toda a presunção da obra histórica e se serviu dela

apenas como de um andaime sobre o qual, virado forçadamente para

cima como Michelangelo na Sistina, pôde desenhar, ele também, suas

sibilas e seus profetas, compor a mais bela obra ao seu alcance. A his-

tória vista dessa maneira era somente o veículo da inspiração, como o

diálogo filosófico, as cartas íntimas, e até a autobiografia. Evidente-

mente, a história não era para ele senão um pretexto. Sob as persona-

gens que delineava, ele só representava seus próprios enigmas

insolúveis. Foi por serem insolúveis que ele não se propôs a fazer filo-

sofia ou religião exatas, mas foi também por não dar real valor àqueles

enigmas que ele escolheu como arte a história religiosa, quer dizer, a

religião em estado bruto, ainda minério. Além da erudição, é preciso

pôr de lado suas modalidades efêmeras, toda a parte de sua obra que

representa o espaço que a elite lhe havia aberto em sua época e as con-
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cessões que lhe fazia. É disso que provêm tantos paradoxos em seus

diálogos e em suas dissertações, que lembram pelo detalhe e pelo refi-

namento as joias pérfidas da Renascença, mas onde ele punha, em vez

de uma gota de veneno, apenas um anestésico ou um excitante intelec-

tual passageiro.

Livre da erudição e da mundanidade, seu estilo é pura música de

ideias. Seu sinal distintivo é a espontaneidade. Toda essa riqueza se

dissiparia, como numa caverna encantada, se ele fizesse o menor ges-

to para ajuntá-la. No campo literário de cada escritor há duas partes:

a que a inspiração lhe concede e aquela da qual ele se apossa. Em Re-

nan tudo é livremente trazido por ela, tudo lhe vem das fadas. Ele foi

realmente neste século o bicho-da-seda da prosa francesa; a trama

que ele produzia é diferente, à vista e ao toque, de todas as outras;

mas ele será o primeiro a admitir que a consciência humana não car-

regará senão o linho.

Foi Renan que realizou em mim a separação da imaginação e do

raciocínio em matéria de religião. Com ele, a religião se tornou uma

forma literária sedutora, uma tentação refinada do espírito, e não

como antes um obstáculo e uma coação moral absoluta...

Hoje, eu me dou conta melhor da maneira como se deu essa ruptu-

ra, a única maneira pela qual ela foi possível. Somente graças ao amor

pôde enfraquecer-se em mim o sentimento da divindade de Jesus Cris-

to. Não foram golpes iconoclastas nem arrebatamentos voltairianos

renovados por lazzi do pretório que me fizeram renunciar a uma devo-

ção que era o mais caro afeto de minha infância. Pelo contrário, foi fa-

zendo a ele, aparentemente, um sobrelanço de amor, criando uma

nova encarnação, literária, com homenagens ao lado das quais a apolo-

gética me parecia empalidecer, que chegou a se apagar diante de meus

olhos sua qualidade divina. Ele não era diminuído, acho eu, ele era re-
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alçado. Seu pedestal não era mais o céu, era a terra. Ele permaneceria

eternamente o chefe moral da humanidade; em vez de filho de Deus,

ele seria o primeiro de seus “criadores”. Ele era embalsamado pela se-

gunda vez e para sempre com essências mais preciosas que as ervas

aromáticas de Nicodemos. Sua descida da divindade se fazia, no sécu-

lo XIX, com a mesma piedade que a descida da cruz no Calvário. Era

como dizer que ele continuava a ser Deus, apenas lhe era atribuída

uma divindade ideal. A mudança me custou pouco, porque não me se-

parei dele. Parecia não haver aí senão um conceito de mudado. Eu

continuaria a repetir todos os dias a oração que ele nos comunicou,

mas em vez de me dirigir a Deus nele, eu me dirigiria a Deus por ele e

com ele. Meu coração continuava, em suma, a tremer em suas mãos.

Ele continuava sempre aquele de quem a humanidade não é digna de

desatar as sandálias.

Mas não foi somente pelo que eu acreditava ser uma renovação de

amor que se tornou possível esvaecer-se em meu espírito a divindade

do Cristo; foi também por uma poderosa objetivação histórica. Posta

em sua moldura restaurada pela ciência de línguas e raças, a figura do

Messias adquiria mais relevo e era mais facilmente isolada do céu. Para

reduzi-la à pura humanidade, entendeu-se que era preciso torná-la

mais viva. Para isso, com os detalhes que sobreviveram, refez-se o tea-

tro de sua vida com uma exatidão perfeita: as colinas, o lago, o hori-

zonte, as nuances da paisagem, as flores dos campos, a beleza das

mulheres, tudo o que conservou qualquer parcela dele. De certa for-

ma, pela crítica religiosa, seria realizar a mesma obra que a Renascença

cumprira com as artes. Ela havia, então, humanizado o Cristo para

melhor divinizá-lo; ele era agora humanizado para erguer sua divinda-

de... No século XVI, os artistas, os pintores, os escultores, os gravuris-

tas quiseram renovar a fé com a beleza, com a vida, substituindo o
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Cristo lívido dos calvários góticos por um Cristo vivo e glorioso. Re-

nan também queria renovar a arte religiosa, fazer da religião uma arte,

pondo ao lado do Cristo lendário um Cristo tão vivo quanto Tibério

ou Pilatos. O modelo de Renan mostra que não se toca na divindade

sem ser, por sua vez, tocado por ela. Aliás, ninguém desenha uma figu-

ra ideal sem copiar seus próprios traços. Seu Cristo, se hoje o analiso, é

um anacronismo ingênuo do sábio e do artista que substituía a si mes-

mo sem o sentir, e idealizando-se intensamente, pela personagem que

ele queria restaurar. Antes, a beleza, a verdade do quadro local, a lumi-

nosa materialidade do conjunto histórico me fecharam os olhos para

o caráter e a natureza da nova lenda, e eu não tinha senão uma sensa-

ção, real, vívida, a da humanidade de Jesus, de sua essência comum à

sua raça, à sua época e ao destino do judaísmo. Hoje, vejo que esse su-

posto contemporâneo de Herodes era apenas a cópia de um literato

do século XIX.

No fundo, o segredo do encanto exercido pela obra literária de

Renan é sua religiosidade. A razão por que certos espíritos encontra-

ram nela quase uma volúpia é que eles não tinham o hábito dos velhos

livros, de onde essa prosa foi extraída por meio de delicadas destila-

ções. Aos leitores assíduos da literatura materialista, a casta idealiza-

ção renaniana causava uma emoção, que não seria nova para eles se

lessem os mesmos livros que Renan assimilou tão intimamente. Se es-

tivessem habituados a lê-los, teriam preferido os meros sucos das

plantas agrestes ao mel perfumado em que a abelha os transformava.

Os espíritos de cultura forte gostam mais do Eclesiastes ou do Livro de Job

que das variações do escoliasta moderno. Um outro encanto na obra

de Renan é que, embora esteja repleta de palavras antigas, das quais ele

realçou a pérola, tais como Deus, espírito, alma, dever, religião, verda-

de, em compensação é semeada de outras, como ilusão, beleza, poesia,
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amor, sonho, infinito, ideal, absoluto, às quais ele adicionou uma nova

sensação. Ele fez um uso das literaturas sagradas como ninguém fizera

antes. Eu disse antes que ele era o bicho-da-seda da prosa francesa. A

religião comparada, cuja filologia foi apenas uma senda para ele, foi a

amoreira da qual ele se alimentou. Na religião, é preciso compreender

também as artes e os moralistas. Páginas inteiras de sua obra não são

mais que refrações de Epíteto através de uma ideia de Spinoza. O que

a caracteriza é ter sido só um estilo. Ninguém deu tantos frutos em sua

época; no entanto, nenhuma influência terá sido mais visivelmente es-

téril. Dir-se-ia que ele estava preso a isso. Fora Renan, o renanismo

desapareceu inteiramente, porque só continha a virtuosidade dele. O

próprio Averróis era mais vivaz. Se fosse possível uma escola renania-

na, seu destino resultaria no culto da Madona, que reúne ao sentimen-

to pagão da graça o sentimento cristão da pureza. Ele escreveu sobre a

manifestação da castidade cristã linhas que vestiriam para sempre a

nudez dos mártires... Esta seria também a parte durável de sua obra:

sentimentos religiosos que ele exprimiu como moralista. Porque ele

não tem originalidade filosófica. Todos os seus motifs ficam abaixo das

grandes notas de pensadores que o precederam. Apesar disso, nin-

guém como ele encobriu com um véu mais transparente as ideias cujas

formas ele não deixou que o pensamento captasse. Se ele esbateu um

pouco demais o perfil moral das coisas, por outro lado devolveu o in-

finito com uma diafaneidade sem igual. Se ele tivesse conseguido, teria

substituído a religião pela lenda, sem que se pudesse dizer onde estava

a diferença. A função do coração continuava a mesma: sofrer a atração

do ideal. Esse falso caráter religioso da literatura renaniana foi o segre-

do de seu prestígio sobre mim.

Suas leis universais, suas ideias de reino, seus retratos de persona-

gens, a pirâmide inteira de sua obra histórica, tudo isso passará. A pró-
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pria música de sua frase pode passar, como a de Bellini, quando o

ouvido francês terá mudado de ressonância, mas as ideias e os senti-

mentos que ele trabalhou, com os dois ou três instrumentos trazidos

com ele da Bretanha, esses viverão eternamente como obras-primas de

graça e perfeição. Ele mesmo compreendeu a verdadeira natureza de

sua obra quando previu que seria um dia reduzido a um livro de horas.

E sem o nome do autor. Eu me pergunto se ele teria a mesma influên-

cia sobre a imaginação se tivesse escolhido outros assuntos que não a

religião, e me parece que ele não se teria elevado até a arte. Ele mesmo

terá sentido isso e, em seu coração, terá sido também grato à Bíblia,

como um virtuose a seu estradivário.

O caráter religioso de sua obra se revela pelo receio de mexer na

própria fé. Ele gostaria de manter todos os efeitos da fé, adormecendo

a causa sem a secar, por medo que eles também definhassem. Trata Je-

sus como se fosse Deus, mas querendo mostrar que não saberia sê-lo;

ele o reforma com as homenagens e o tratamento de divindade pelos

serviços que ele prestou e pelo amor que ele mesmo lhe trouxe. Sen-

te-se que abalar os espíritos com mais fé do que seria preciso para

abrir o caminho da ciência é destruir inutilmente a felicidade, que a

terra teve o maior trabalho de gerar. Ele vê nisso um mal causado no

homem. Ele o causa assim mesmo, arrastado por outros, mas de que

maneira procede? Com uma delicadeza infinita, ele mexe na fé sem

aflorar o amor que ela encerra e a substitui por um desgosto de não

crer que engana o coração e que o materialista não distingue da devo-

ção. Em todos os seus livros, como nas escavações romanas, encontra-

mos assim escondidos inúmeros lacrimatórios. Quando ele emprega

uma palavra religiosa, não abdica de nenhum dos sentidos sucessivos

que ela teve desde sua origem. Os materialistas não veem nessa pieda-

de póstuma de Renan pelo Deus que ele renegou senão uma fé que
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não se resigna a morrer. A nova hipótese lhes parece uma transforma-

ção da divindade do Cristo tão perigosa quanto a outra.

Não é de se duvidar que Renan tenha tentado causar em torno de

Jesus uma espécie de entendimento literário entre o mundo dos

crentes e o mundo dos céticos, sem se preocupar em saber qual deles

colheria o benefício. O respeito com que ele muitas vezes cercou a

Igreja provém provavelmente de ter compreendido que não existe fora

dela uma aliança possível entre a elite e as outras camadas sociais.

Nisso ele pertencia ao partido da conciliação a todo custo. Lacor-

daire disse algures: “É a tendência dos espíritos fracos querer unir o

que é incompatível.” Renan não acreditava muito nas incompatibili-

dades. Os fanáticos são experimentadores ingênuos que não conhe-

cem a química. Corpora non agunt nisi soluta. Na ordem moral, o

fenômeno mais comum é exatamente o que se chama em química

ação de presença, em que dois corpos inertes frente a frente se mistu-

ram assim que um terceiro aparece. A história das religiões não é se-

não uma longa série de reações desse tipo. O germe de todas as coisas

nobres é só um; elas só se particularizam na forma e para melhor

agradar umas às outras. Elas foram obra do meio, do momento, do

grupo humano que refletem. Quase contra a sua vontade, Renan te-

ria destruído a fé nos espíritos incapazes de refazer por si mesmos as

mutilações que recebem. Ele era daqueles que amam quem os admira

sem se preocupar com o fato de que alguém os siga. Ele não sabia

para onde nos guiar. Ele sabia bem que seu pé não deixava traço al-

gum no vazio onde pisava e que com isso não podia arrastar a multi-

dão atrás de si. Como moralista, ele sentiu cada vez menos –

infelizmente! – a necessidade de pontos firmes, mas também lhe fal-

tava a força de se separar de sua rede de opostos, tal como a São Jerô-

nimo a de queimar seu Cícero e seu Plauto. “Onde estiver teu
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tesouro, lá também está teu coração”, ele se ouviu censurar a si mes-

mo como o asceta.

Na verdade, há sinais da boa intenção de Renan para com a ideia

de Deus. Quanto a mim, por uma espécie de panteísmo, que não con-

sistiria em ver Deus em tudo, mas sim em aceitar todas as maneiras de

ver Deus, eu recebi bem a ideia de Renan, adaptada de Hegel, de que

Deus está em contínuo estado de formação. Essa colaboração univer-

sal à formação de Deus, que seria então uma grande enciclopédia do

universo em sucessivas edições, não me seduzia, mas eu a aceitava no

momento, da mesma maneira como outras soluções do mistério divi-

no. Pelo indefinido de sua anotação, ao contrário do processus hegelia-

no todo delimitado e conhecido de antemão, a ideia me parecia ter

uma órbita infinita; mais tarde reconheci sua estreiteza extrema. O

Deus formado pouco a pouco, por instinto, por intuição do homem,

nunca seria nada além de um frágil bem infinito, um tardio bem total.

Mesmo se em todos os astros se trabalhasse para essa eclosão final, a

eternidade não seria suficiente para produzir o infinito. E que sabe-

mos nós de sua força criadora e do passo do qual a matéria original di-

vina foi fabricada? Quanto a nós, os terrenos, é exagerar demais o

alcance dos atos humanos imaginar que, no cérebro de alguns pensa-

dores, raros reflexos exatos das coisas possam ser consideradas verda-

deiras parcelas de Deus. No meio do materialismo reinante, a ideia

seria, porém, apenas consoladora, se pudéssemos admitir aquela outra

insinuação renaniana, de que Deus, estando sua evolução concluída,

poderia bem quitar sua dívida com os que o haviam ajudado, ressusci-

tando-os e os chamando a uma nova existência. Só pelo fato de ser

enunciada, essa possibilidade se torna, em seu pensamento, uma pro-

babilidade e não difere nada do essencial da imortalidade cristã.

Como é sabido, o otimismo renaniano toma sempre a forma aristocrá-
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tica; sua imortalidade seria então reservada a uma elite bem pequena

de inteligência, de beleza e de bondade. Como um dos descendentes

de Deus, ele sonhou com um pritaneu, onde ele mesmo se encontraria

na companhia de sua escolha, uma espécie de Academia de todas as

épocas. Felizmente para os outros, a natureza é profundamente demo-

crática e igualitária; ela opera sempre por meio de grandes massas e

não por meio de seleções. Deus teria de encontrar lugar em seu paraíso

pelo menos para as oito categorias de humildes e de simples aos quais

ele foi prometido em seu nome, e o arrependimento, que é o Letes

cristão, teria suas margens invadidas pela multidão. No fundo, tudo

viria a dar no mesmo. Esse Deus, que enobrece seus ancestrais como

um soberano chinês, teria de levar em conta o maior de todos e reco-

nheceria Jesus Cristo como seu filho.

A filosofia de Renan não era de natureza a satisfazer minha imagi-

nação. No fundo ela não fazia senão abri-la. Como estudante, cheguei

a ser mais atingido pelo resíduo esquecido no fundo da retorta que pe-

las sínteses artificiais do mágico. Seu diletantismo me desviou; suas

queixas ajudaram a me trazer de volta. O que lhe aconteceu foi tomar a

religião por um veraneio agradável e não pela residência fixa e obriga-

tória que ela deve ser. Numa sociedade encantadora, ele receou abor-

recê-la tanto com sua seriedade quanto com sua erudição. Se vivesse

sozinho, teria sido um Fra Angelico.

Parece-me que Renan criou o instrumento com o qual ele mesmo

deve ser combatido e a estátua do Cristo restaurada nos lugares onde

ele a lesou. A Igreja, quando se encontra com uma arte que pretende

feri-la, pode sempre lhe dizer: “Tu quoque, fili!”. É somente a arte que

mata as religiões, não a ciência, e felizmente para o catolicismo, foi ele

que deu o alento às últimas grandes artes. Já que a arte, até hoje, foi

mantida a serviço da religião, aí ficará até o fim, pois não saberíamos
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imaginar outra arte capaz de criar uma nova religião ou de sobreviver

ao sopro cristão... O cristianismo e a arte pereceriam então juntos, e

isso seria a morte da imaginação humana... De hoje em diante, a arte

antirreligiosa é uma novidade impossível na história. Tal arte, a estéti-

ca do ateísmo, digamos, teria de fato contra ela toda a arte religiosa da

humanidade; ora, as formas definitivas de beleza, como as estátuas

gregas ou as pinturas da Renascença, se tornarão cada vez mais surpre-

endentes, à medida que retrocederem no passado. A qual poder seria

preciso levar o gênio do homem para que pudéssemos imaginar, no

futuro, uma arte capaz de eclipsar a época religiosa da arte? Quanto à

arte renaniana, toda ela pertence a essa época. Ela é um botão da rosei-

ra mística profanada.

Atualmente, é impossível alguém calcular se Renan, tendo vindo

por um lado após Voltaire, por outro lado em pleno materialismo ci-

entífico, fez mais mal ou mais bem ao cristianismo e ao catolicismo. É

certo que, entre as duas margens separadas do espírito moderno, ele

estendeu uma ponte, pela qual, se muita gente passa do lado religioso

para o lado cético (e, desses, grande parte volta pelo mesmo caminho),

muito mais gente passa do lado cético para o lado religioso. Assim, ele

não terá por ele somente a voz dos sibaritas intelectuais, dos aprecia-

dores do rico vinho de Falerno que ele nos serviu... O futuro muito re-

moto, amalgamando os séculos, o tomará por um amigo do Salmista

ou por um daqueles que não censuraram Maria por causa do preço do

perfume que ela derramou sobre o Cristo. A caridade dos intérpretes

dirá que ele se disfarçou de incrédulo para incutir o interesse pelo Na-

zareno numa classe impenetrável a tudo o que não é a alta cultura céti-

ca, tal como os jesuítas se faziam de brâmanes ou párias na Índia e

prestavam homenagem a Confúcio na China para abrir o caminho da

cruz. A desforra do infinito contra ele será incorporar ao espírito hu-
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mano as cintilações e os reflexos divinos que se encontram em sua

obra e deixar passar despercebido o que terá sido tentativa pessoal,

voo de Ícaro, um fraquejar do coração, em suma, a pressão insensível

que ele pôs no leme de sua vida e que a levou para tão longe da costa

onde ela devia atracar.

Certamente não se poderia prover com a seda renaniana a barca que

tem a bordo o conselho e a direção da humanidade; ela precisa de um

velame muito mais resistente. Quanto a mim, que me encontrei um dia

em sua barca e naufraguei, apesar de tudo fiquei reconhecido ao capitão

extraviado. A insuficiência total de suas soluções, assim como a resul-

tante oculta de sua obra, contribuíram para arrancar minha fé do abraço

fatal da ciência, da morte pelo frio. Em parte, eu devo a ela o ter conser-

vado seu calor durante sua longa amnésia. Sem ela, eu teria seguido a

mesma corrente, mas um outro guia me teria conduzido a paragens mais

distantes de onde poucos voltam, ou a círculos mais profundos onde

ainda vejo, voltados para a terra, sem poder olhar para o alto, uma por-

ção de antigos companheiros, nos quais a imaginação religiosa se atrofi-

ou inteiramente. Sem Renan, eu não teria sentido durante meu exílio a

nostalgia da fé perdida, que só conhecem aqueles a quem está reservada

a volta. Graças a Deus, fui retirado de sua fascinação por um ímã muito

mais forte e me dediquei, não à luta estéril, mas à ação e à luta pela abo-

lição da escravatura. Senti logo a superioridade da Cabana do Pai Tomás

em comparação com a Vida de Jesus. Ele não fizera senão dar um imenso

realce passageiro, em meu espírito, a essa frase do Cristo: “Meu Pai é

maior que eu”, e o Pai fez reviver o Filho. Ele realizou a destruição pelo

amor, e o amor sempre acaba por recompor seu Deus. Se ela tivesse sido

realizada pela ciência, o espírito mutilado nem teria conservado a lem-

brança de sua cicatriz divina.

(Petrópolis, 1893)

28 � Joaquim Nabuco



C A P Í T U L O I I I

Influência da Evolução

A
crítica religiosa, na qual entrei por influência de Renan, não

tinha apenas decomposto a divindade do Cristo; tinha tam-

bém destruído a coesão de meu espírito; suas diferentes fa-

culdades moviam-se agora separadamente. Como a fé não servia mais

de limite à imaginação, eu precisava encontrar na ciência esse limite

necessário. A Bíblia me havia mantido estritamente na doutrina da

Criação. Lancei-me na teoria da evolução com uma curiosidade dali

por diante livre de qualquer impedimento e desejosa de ir aos pontos

interditos. Aceitei-a, como os profanos aceitam os resultados científi-

cos sem exigir suas qualificações. Não podendo ser juiz dos detalhes,

adotei-a toda. Eu achava mais fácil imaginar cada espécie surgindo por

uma modificação insensível da série imediata que admitir milhares de

criações particulares segundo formas cada vez mais complicadas. Com

a Bíblia, eu tinha de situar a criação do homem numa distância muito

próxima de civilizações já muito adiantadas. Ora, nada teria sido ne-

cessário além da aglutinação da palavra dos séculos, e os sedimentos



geológicos conservam esqueletos humanos de uma antiguidade perto

da qual o período histórico é como um ponto sobre o sol. Recuando a

criação em centenas de séculos, ela me parecia mais verossímil; redu-

zindo-a a um só dos diversos fiat, a natureza me parecia entrar mais

amplamente num plano geral.

Até onde me levaria a evolução? Os paleontologistas – para cha-

má-los assim – não vão muito longe; eles se consomem procurando os

missing links; mas a distância a que chegam seus batedores depende de

até onde o menor dos dados experimentais lhes permite levar a indu-

ção. Eu os segui. Deus, cuja ajuda dispensei nas pequenas variações de

espécies, não era mais indispensável à passagem, já mais afastada, de

um reino a outro. Quanto às extremidades de dois reinos orgânicos,

era fácil imaginá-las saindo da mesma família, como os gêmeos da na-

tureza. A diferença em toda a zona intermediária era pequena demais

para tornar necessária a intromissão de um criador a fim de separá-las.

É bem mais provável – não é mesmo? – que uma reação química ainda

desconhecida tenha causado, por meio de algo simples, brusco e im-

previsto, o despertar da motilidade na planta. Eu aceitei esse novo adi-

amento da necessidade de Deus, posto que cada recuo que eu fazia

devia ser avaliado, em relação ao anterior, por uma progressão geomé-

trica. Se dispensar Deus durante o desenvolvimento da série animal se

calculava como se centenas de milhares de anos valessem como um

ano só, dispensá-lo também durante a série vegetal seria calcular como

se valessem quatro. No funcionamento do mundo, Deus se tornava

uma inutilidade absoluta durante essas parcelas de eternidade adicio-

nadas. Mas os propagadores da evolução não se detinham em etapas

tão curtas, não se contentavam com nada menos que a própria eterni-

dade. Eles recuavam quantidades incalculáveis de tempo para tornar

supérfluo o fiat divino ao menos até o surgimento do primeiro orga-
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nismo. Mas se observamos bem, do mesmo modo que a vida teria po-

dido tomar formas inumeráveis sem um modelador especial, ela tam-

bém teria podido surgir de uma reação natural sem o propósito de um

químico. A vida teria assim aparecido de si mesma, sem a necessidade

de uma causa extraordinária como qualquer outro fenômeno físi-

co-químico. Os reagentes existentes na natureza bastariam amplamen-

te para isso. Mas, ainda que essa vida não tivesse podido eclodir

subitamente na terra de um germe não existente, ela bem que teria po-

dido cair de um astro semelhante. Então a necessidade de Deus retro-

cedia ao infinito, de astro em astro, lançando um para o outro, desde

que se sentissem morrer, a semente universal envolta na poeira cósmi-

ca. Dessa maneira, Deus se tornava dispensado de toda eternidade,

pois de nascimento em nascimento de cada astro haveria o infinito a

percorrer. Se a vida na terra germinou de si mesma, iríamos desembo-

car do mesmo modo na corrente sem começo da “criação natural”. De

fato, se Deus não foi necessário à eclosão espontânea da vida, ele ainda

o foi às forças físicas que formaram a terra, à dispersão de seu calor no

espaço, ao desprendimento de sua massa da cauda gasosa do sol e, as-

sim como para a terra, também para o sol, do qual ela nasceu; e, assim

como para o sistema solar, do mesmo modo para os conjuntos de ne-

bulosas, das quais este é um fragmento minúsculo e invisível a distân-

cia. E assim ainda mais, Deus sempre inútil para a ciência, vivendo

apenas na humanidade, como sinal de sua infância intelectual.

Como eles quiseram, fui para trás até bem longe seguindo essa abs-

tenção de Deus nas metamorfoses do universo. Mas quando eles se

detiveram por si mesmos, encontrei-me mais longe que nunca do limi-

te que eu buscava em minha imaginação. O fato é que eu havia acom-

panhado todas essas vastas induções com uma admiração crescente

por Deus. Quanto mais se ampliava a área de sua inutilidade, maior eu
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o achava. A ciência suprimia sua intervenção até a eras incalculáveis

quando o primeiro impulso foi dado às forças ativas da natureza; e an-

tes? “Antes?” – me responderam – “Não existe o anterior a isso, foi

sempre assim”. Mas com que direito o homem estende suas visões re-

trospectivas para além do alcance de seus instrumentos e de seus cál-

culos e tem a ousadia de estabelecer uma negação que implica no

conhecimento do infinito e da eternidade? É somente por ter dado o

nome de ciência à soma de noções imperfeitas que ele tem das coisas?

Eu ficava então imaginando o sábio moderno respondendo às pergun-

tas que Deus fez a Jó e, depois do estudo das grandes hipóteses cientí-

ficas, encontrei-me outra vez diante da mesma questão preliminar:

Que é mais provável? Que tudo que podemos ver ou imaginar exista

pela inteligência de um criador, ou como resultado imprevisto de

combinações da matéria trabalhada por suas forças inerentes? Ou dan-

do o nome de Deus ao segredo indecifrável da natureza, Deus é uma

causa infinita no centro do universo, ou apenas o acúmulo de efeitos

infinitesimais na periferia? A causalidade infinitamente grande ou a

causalidade infinitamente pequena?

Não se pode imaginar uma descoberta científica que possa fazer

com que essa questão, a maior de todas, saia do âmbito da probabili-

dade. Se a fisiologia chegasse a distribuir o pensamento pelos diferen-

tes lobos cerebrais, como isso resolveria a questão de saber se não

existe, no universo, máquinas de pensar infinitamente mais aperfeiço-

adas que a caixa craniana? Se, em vez de uma simples hipótese, a evolu-

ção se torna uma teoria demonstrada, não só pela criação das espécies,

mas também pela filiação dos astros, avançaria ela um grau na questão

de saber se o universo teve um começo provocado ou espontâneo? Se a

ciência pudesse provar ou negar Deus, bem, ela mesma poderia dar à

vida moral a base indispensável; contudo, ela não o pode. Nenhum de
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seus passos de gigante a aproximaria um grau sequer do assunto da re-

ligião. Ela destrói a quantidade de superstições, que fizeram sua obra;

mas quando a tivesse destruído toda, veríamos ainda mais brilhante,

através de um céu claro, o ponto longínquo que a provocou. A razão é

simples. A ciência só pode ir até a beira do infinito: lá ela tem, forçosa-

mente, de parar. Ela não pode imaginar uma evolução de astro em as-

tro sem começo, pois aí não há um infinito de existências concretas,

nem uma eternidade de existências sucessivas, sem Deus. O infinito

quer Deus, talvez tanto quanto Deus quer o infinito, ou até mais. Foi

esse limite que eu recuperei, esse limite que é a barreira de Deus. A

ciência não saberia ultrapassá-la.

Assim, nesse período da competição científica, deixei que as ideias

mais ousadas conduzissem meu espírito a seu bel-prazer, permiti que a

ciência envelhecesse Deus à vontade, remetesse o ato da criação para

além do nascimento de astros extintos; mas, assim como eu havia sen-

tido com Renan, também reconheci a total incapacidade da ciência de

recriar um único átomo moral que ela tivesse destruído. Revelou-se

uma outra semelhança entre as duas influências que sofri. Assim como

em Renan foi sua religiosidade dissimulada que serviu para curar a fe-

rida que ele me havia feito, devo à ciência uma restauração igual, pois

ela concluiu a revirada da fé.

Vejamos como esse efeito contrário do darwinismo se deu em

mim. Se a inteligência emergiu gradativamente da matéria – como ele

sustenta – o mesmo processo pode ou deve continuar indefinidamen-

te, e no futuro o nível da inteligência será superior àquele em que ela

está atualmente em relação aos primeiros organismos. Com um desen-

volvimento assim, que não se detém, pode-se imaginar a inteligência

alcançando um dia, mesmo na terra, alturas que hoje nos pareceriam

divinas. Se em nosso planeta um tal resultado futuro nada tem de ve-
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rossímil, por que não o supor já cumprido nos astros muito mais anti-

gos ou, seja como for, mais adiantados que o nosso? E, se a inteligência

é capaz de uma expansão sem fim e se teve a eternidade para efetuá-la,

por que não imaginá-la já precedendo, com todo o seu possível desen-

volvimento, a formação de astros hoje em plena juventude como a ter-

ra? E, enfim, por que não a imaginar também bastante poderosa,

sabendo o segredo das coisas, para impor um plano relacionado ao

que ainda não existe? No entanto, este único dado, a evolução da inte-

ligência infinita, iria desembocar em Deus, não o Deus ainda espera-

do, segundo Renan, e para o qual a humanidade trabalha, como se

fôssemos o teatro desse primeiro ensaio da natureza, mas sim o Deus

já plenamente constituído no passado, supondo que a eternidade ab-

sorveu os astros na evolução inteiramente terminada, antes do primei-

ro movimento da terra.

A ciência dá esses impulsos imensos à imaginação, mas ao mesmo

tempo quer contê-la. Por quê? Porque ela não saberia acompanhá-la.

Mas, já que ela mesma amplia o horizonte à nossa frente, é bem fútil

dizer para fecharmos os olhos. No entanto – dirá alguém – se a ciên-

cia, refazendo passo a passo a marcha da humanidade, nos mostra o

homem provindo dos grandes símios e, em seguida, com seu tipo zoo-

lógico detido, ensaiando de pé os primeiros toques que deverão chegar

à habilidade do artista, e as primeiras articulações que se deverão con-

verter na magia da voz; se ela nos faz acompanhar a transformação das

maneiras, da paulada do gorila à polidez do século XVII, da mudança

do medo em religião, do cio em filantropia, da fome em justiça, ou

quaisquer spencerismos com os elos da cadeia mais ou menos rompi-

dos; se ela nos prova que o mal e o bem se convertem reciprocamente

um no outro sob a mesma pressão – como poderia essa ciência reavi-

var em algum espírito a superstição religiosa que ela relega para tão
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longe, para a infância da humanidade? O homem foi o autor de seu

próprio destino; de esforço em esforço, ele aperfeiçoou o conteúdo de

seu crânio; ele idealizou seu pensamento, até adquirir o gênio que, se-

gundo o instrumento, faz o escultor, o pintor, o músico, o escritor; ele

chegou, o autômato de outrora, a criar uma moral e, por essa moral, a

se crer livre, e se serviu dessa noção de liberdade para criar Deus, quer

dizer, para se prender a ele de novo e para sempre. De onde proveio

essa força permanente que o sustentou desde os primeiros passos na

floresta até o ponto elevado a que chegou? De onde lhe veio a mola ín-

tima que o fez atravessar sozinho a noite da era quaternária, acender

seu primeiro fogo, abrir seu primeiro sulco, erguer seu primeiro sepul-

cro, voltar seu olhar para o alto e, pela primeira vez, interrogar o des-

conhecido? A força – vocês diriam – lhe veio da própria necessidade

material, da necessidade de existir, e a mola veio da adaptação do orga-

nismo a cada ambiente novo. Cada esforço bem sucedido deixava no

coração da raça uma acumulação de energia. Quanto à direção geral,

não é preciso pensar na humanidade traçando antecipadamente, por

uma intuição infalível, sua trajetória coletiva. Foi a experiência de cada

dia que construiu pouco a pouco essa estrada ascendente, que lhe fran-

queou a travessia do deserto, a escavação da rocha, a construção de

imensos viadutos lançados para o desconhecido.

Como a natureza, a humanidade não deu um único salto em toda a

sua caminhada; jamais seu pé direito ensaiou pisar um novo local sem

que o pé esquerdo se sentisse solidamente plantado atrás. Não, não é

isso que resolve o problema. Admitamos uma estranha necessidade

material que imporia ao homem o suicídio por causa do desconhecido

incerto, das descobertas não sonhadas, de que os outros, depois dele,

seriam os beneficiários, e ele apenas o ingênuo, porque a característica

da colaboração humana é, de fato, que o instrumento inconsciente seja
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sempre sacrificado à obra, seja o móvel imediato da meta desconheci-

da. A questão só faz mudar de fórmula. Vocês dizem que foi essa ne-

cessidade que fez a humanidade avançar: mas qual pode ser a fonte

dessa necessidade? Dá-se o mesmo com a acumulação. Eu admito que

a civilização não passa de uma hereditariedade longamente acumula-

da, que o coração e o pensamento não passam de uma superstição de

muitas épocas. Como se realizam esses resumos fisiológicos que se

transmitem por um óvulo imperceptível? Para executar uma tal redu-

ção cada vez mais delicada é preciso, além de uma pressão igual sobre

toda a superfície humana, o mais sutil discernimento do que deve ser

conservado e do que deve ser eliminado. Quem é incumbido de uma

tal tarefa? Por último, temos a direção seguida. Se nunca foi estabele-

cida para a humanidade uma meta, se ela avança lentamente, tendo se-

gurança em cada passo que é dado, mas sem saber aonde vai, isso não

torna mais admirável sua orientação inconsciente? Mas não, no cami-

nho que ela seguiu só se encontram ramificações dissimuladas para

ajudá-la a voltar atrás; veem-se também cumes longínquos, aos quais

ela se dirige, e as estrelas fixas que a guiam.

Portanto, para o espiritualismo, todo o problema de evolução se

resume em saber de onde procede a atração que faz mover a humani-

dade. Sua marcha é sempre ascendente. É, porém, uma força exterior

que a atrai de cima, ou uma força interior que a impele de baixo? Que

ela sofre a gravidade terrestre ninguém nega; mas será que ela não

obedeceria também à atração celeste? A própria ciência evolucionis-

ta nos mostra a humanidade se movendo na direção de um ponto

moral desconhecido. Pode esse ponto moral estar nela mesma?

“Deem-me um ponto de apoio no espaço que eu levantarei o mun-

do”. Existe outro ponto de Arquimedes possível para a humanidade

a não ser Deus? Aí está a questão da probabilidade moral onde vai
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dar toda a nova ciência. Pelo imenso horizonte que ela abre ao de-

senvolvimento ilimitado da inteligência e pela uniformidade, que ela

constata, do deslocamento humano em direção a um centro moral, o

princípio da evolução não me parece dar senão uma forte ideia de

Deus. Diante dela, a criação e Deus são duas linhas paralelas que só

se encontram no infinito; mas lá é preciso mesmo que elas se encon-

trem. Para mim, a conjectura, a analogia tornava-se uma certeza. Se a

evolução tem uma lei certa, é que a humanidade aperfeiçoará sua

vida moral a custa de tudo o mais e que chegará um dia em que, entre

a morte e a menor mácula, ela optará em massa pelo aniquilamento.

Logo, se é certamente o sol existente em alguma parte que faz mover

os planetas, é um núcleo moral intenso existente em alguma parte

que ilumina interiormente a humanidade. A atração celeste é dupla: é

tão certo existir uma atração moral quanto uma atração física, e eu

prefiro acreditar que o ponto para o qual o universo moral se dirige é

uma estrela de primeira grandeza, a imaginá-lo como os “sacos de

carvão” da Via Láctea, imersos numa noite eterna.

Em última análise, como jamais duvidei de Deus, a teoria da evolu-

ção não fez por mim senão ampliar a órbita que ele percorre com suas

duas asas, o infinito e a eternidade. Num certo sentido, e talvez o úni-

co que importa, toda a obra de Darwin e de sua escola poderia ser ape-

nas acrescentada, como um versículo a mais, ao cântico dos três jovens

de Daniel – se já não está aí contida. No fim e acima de todas as hipó-

teses físicas, há de pairar sempre a hipótese moral, ou seja, Deus.

Devo à evolução o fato de ela me ter feito compreender definitiva-

mente que Deus nada tem a temer do desenvolvimento ao qual as

ciências naturais são suscetíveis. Mas eu lhe devo ainda mais. A ideia

evolucionista deu um grande impulso aos estudos de religião. Pelos

segredos religiosos que até então as palavras ocultavam em si mesmas,
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foi possível reconstituir em parte os elos da cadeia entre as primeiras

sensações do homem e seus símbolos mais elevados, e descobriu-se

que ele jamais teve até então outro instrumento para trabalhar sua

alma a não ser Deus.

Que será preciso concluir, para o futuro, que o destino humano

continuará a ser cumprido com o mesmo instrumento cada vez mais

perfeito, ou que a humanidade chegará, um dia, ao ponto em que lhe

será necessário rejeitar, como gasto e insuficiente, o instrumento de

sua evolução passada? Um escritor que se encarregou de estudar as ori-

gens mais longínquas do sentimento religioso redigiu, ao terminar sua

obra, esta frase cuja intenção ignoro, mas que tomo como sendo o gri-

to de desespero do materialismo: “Não parece existir pensamento hu-

mano bastante primitivo que tenha deixado de influenciar nossos

próprios pensamentos, nem bastante antigos que tenham rompido to-

dos os laços com a vida moderna.” Se isso é dito de nossos pensamen-

tos comuns, do instrumental menor do homem, quantos séculos serão

precisos para que a ideia de Deus – que tem sido a alavanca intelectual

e moral do humano, o único motor do bem durante tanto tempo –

cesse de influenciar a vida humana? Seria necessário nada menos que

uma humanidade diferente de nós e tão distante, que deve na verdade

ser tão pouco concernente a nós quanto os habitantes de Urano. De

minha parte, inclino-me a acreditar na sinceridade, na veracidade da

natureza, quando ela põe no coração do homem a aspiração pelo mais

além. A meta definitiva da humanidade é a meta moral. Não creio que,

à medida que se aproximar dela, a humanidade comece a deixar para

trás Deus – que tem sido sua estrela Polar – e a ver surgir em seu lugar

as constelações do nada. Em todo o caso, não é a essa humanidade que

pertencemos.
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� Segunda Parte
O Enfraquecimento
da Dúvida





C A P Í T U L O I

Deus pelo Instinto –
O Espelho de Deus

M
as chegou o dia em que, como a planta que procura o sol

para não morrer, senti a necessidade quase física de me

voltar para a verdade absoluta. Eu estava cansado da per-

pétua incerteza, que mostrava ao meu espírito as oscilações de um des-

vio incalculável.

Seria um sinal de enfraquecimento essa necessidade, enfim, de eu

mesmo me reencontrar, por meio de minhas próprias contradições in-

teriores, por meio das diferentes falsificações de mim mesmo?

Essa necessidade de pausa, esse mal-estar da dúvida, como se o chão

realmente me faltasse sob os pés, esse desejo de fechar, com uma veda-

ção qualquer, o espaço que eu sempre gostei de poder ter livre ao meu

redor, a sensação de vertigem quando eu me inclinava sobre o vazio,

tudo isso seria um fenômeno de renascimento moral ou pura contração

intelectual? Era, sem dúvida alguma, a revelação que a vida acaba sempre

por fazer, mais cedo ou mais tarde, aos que indagam sobre a meta. Eu

me sentia fisicamente mal; mas a força da juventude extravasava a tal



ponto em mim, que eu jamais conseguiria me concentrar. Para conhecer

o verdadeiro acesso à vida interior, é preciso uma dessas feridas que a

vida causa inevitavelmente naqueles que não aprendem, quando jovens,

a carregá-la como uma cruz. As vidas levadas em plena eclosão teriam

muito pouca alma, se podemos dar esse nome à parte de nós mesmos já

provada por Deus. O enfraquecimento das imagens refletidas do exteri-

or, o prazer que tira férias, as alegrias que têm medo, a repercussão pro-

longada das tristezas, todas as sombras do crepúsculo interior levam

naturalmente o espírito ao isolamento. Ele começa a se habituar consigo

mesmo, a se fazer companhia, a dialogar consigo mesmo sobre seu pró-

prio assunto. A juventude arrogante diante da vida chama a isso estiola-

mento e decomposição.

É o frescor das sensações, a plasticidade da imaginação, a afirma-

ção da personalidade na disputa, o prazer a dois, que definem para ela

o ponto culminante da vida; isso não é sua aproximação do infinito.

Por que se irritar contra os jovens que também envelhecerão? O fato é

que a descida da vida, que começa bem no ponto onde para de subir,

tem outro horizonte que não o da juventude, e é de lá que se avista a

meta. E, qualquer que fosse o tipo de fenômeno que aprofundou essa

necessidade de me deter, eu estava decidido a construir para mim um

refúgio até o fim. Nesse caso, era preciso, antes de tudo, encontrar o

local. Haveria em minha alma um ponto sólido para isso?

Como já foi visto, pertenço ainda à espécie que, segundo alguns sá-

bios, será conhecida no futuro como a do homem teísta, homo... Nunca

precisei de argumentos para me convencer da existência de Deus. Eu

sempre a senti. As provas da teodiceia sempre me pareceram de uma

ingenuidade supérflua, como se eu me desse o trabalho de provar para

mim mesmo, geometricamente, que meu corpo ocupa um lugar no es-

paço. Para mim, Deus existe tão evidentemente quanto eu mesmo; o
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mesmo ato de consciência que atesta minha existência atesta a dele:

sum, ergo est. Eu poderia acrescentar non est, non sum, pois o ateísmo traria

consigo, para mim, o mais total ceticismo, como trouxe para outros.

Deus é a pedra angular da certeza. Esse ato de consciência, que me pa-

rece simples, sei que seria desdobrado pelo analista em vários outros

sem nenhuma ligação entre eles. O sum ele me demonstraria que data

de um tempo muito mais antigo que o est; apenas o ergo me diz respei-

to, que é um ponto de minha imaginação que nada tem a ver com os

fenômenos da consciência. Ele me diria que a fórmula é verdadeira

num só sentido, puramente objetivo. Se seu sum abrange o homem que

você é com sua hereditariedade teológica, realmente o ergo est corres-

ponde a essa parte de você mesmo; por esse aspecto, com certeza Deus

existe, já que você existe. Mas aí só há um órgão moral transitório e re-

lativamente de pouca duração, se a medimos pelos períodos de tempo

em que o homem ainda não o tinha adquirido e por aqueles em que ele

o perdeu. Essa espécie de objeção, como o ataque dos antigos céticos

aos testemunhos da razão, me forçava a analisar, contra a vontade, o

instinto pelo qual eu sentia Deus. Quanto à questão de saber se dois

mais dois são quatro, eu sabia que havia chegado a uma conclusão que

nenhuma descoberta imaginável chegaria a modificar. Eu captava en-

tão essa verdade com um órgão ao qual as eras posteriores não acres-

centariam precisão alguma. Mas, quanto a Deus, diziam-me que eu era

justamente o produto intelectual dessa ideia e que meu instrumento,

tão preciso para a matemática, estava imantado em direção àquele

norte e, portanto, apontaria sempre para ele. Deus era, assim, um sen-

timento que, no correr das eras, tinha sido desenvolvido com exclusão

de qualquer outro, sob sua própria vontade sempre crescente. A ques-

tão era saber se o sentimento gerado em tais condições tinha o valor de

um instinto natural. Suponhamos que, depois de nós, uma longa série
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de gerações seja educada com um outro sentimento: será que o instin-

to não se atrofiaria e o homem de então não iria dizer por sua vez

“Não existe Deus porque eu não o sinto”? De minha parte, sou por

princípio totalmente contra esse gênero de análise interior, que se

apoia nos instrumentos propriamente ditos do conhecimento. Esses

aparelhos, de uma delicadeza extrema, podem ser muito facilmente

deformados por supostas correções. Ao contrário da meditação, que é

um espelho divino, ter a atenção fixada em seu próprio olhar “emba-

ça” a imagem que se reflete nele. Desviar de fora para dentro o sentido

da vida, que é naturalmente exterior, é uma operação sempre delicada.

Quem quer capturar o valor exato da intuição se arrisca a destruí-la,

assim como aquele que fixa os olhos por muito tempo num objeto

acaba por não o ver mais. Analisar seus sentidos no momento da per-

cepção equivale a aniquilá-los.

Quando a análise se introduz entre uma emoção verdadeira, como

a de Deus, e a alma que a sente, a emoção é interceptada. O amor é um

sentimento espontâneo e positivo, e a análise acaba por alterá-lo. O

sentimento no homem que o disseca não é o mesmo no homem que

nele confia. Suponhamos a análise generalizada penetrando nas cama-

das profundas da sociedade; ela não será mais amor. As fontes da na-

tureza querem ser suavemente captadas. Não é impossível substituir as

sínteses espontâneas por estados de alma profundamente analíticos.

Mas é pelo menos duvidoso que exista aí a verdadeira cultura natural

ou se já se trata de uma decomposição moral. Pode-se dizer o mesmo

do instinto que nos leva em direção a Deus.

Antes de mais nada, se Deus não existisse, por que esse sentimento

se teria manifestado na alma humana? Se não houvesse nada além da ter-

ra que tivesse um relacionamento conosco, por que a angústia a respeito

desse mesmo relacionamento? Deus teve tanta participação na vida hu-
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mana, que ele sozinho deve ocupar um grande compartimento de nosso

cérebro. Se ele não existe, como é que a natureza, que sabe muito bem o

que quer, permitiu uma tal deformação no mais perfeito dos órgãos que

ela conseguiu gerar? Admitamos que aquele instinto não provenha dela,

que não seja nem uma revelação que ela tenha querido fazer, nem um

movimento reflexo da alma respondendo a um apelo inacessível da

meta, mas sim uma simples alucinação consolidada por uma transmis-

são imemorial, uma loucura parcial inextensível, mas transmissível para

sempre. Não obstante, não é verdade que Deus foi e continua sendo a

orientação moral da humanidade, seu impulso e sua força? Alguma ou-

tra ideia representou um papel igual a esse na história natural do ho-

mem? Ela não seria um dom de Deus, o criador está tão bem oculto na

criação que dele não se encontra o menor traço; mas quem me prova

que o homem não adivinhou certo, que todas as oportunidades não são

para o “sim”, que ele preferiu, mas para o “não”, que deve ser, como ga-

rantem, o palpite da humanidade futura? “É pura adivinhação”, será dito.

E que visão poderia captar o invisível que se oculta no infinito a não ser

a própria adivinhação? E quem me diz que a adivinhação não é uma fa-

culdade tão nobre e tão elevada quanto a lógica? Se o instinto divino

morresse no homem aperfeiçoado, a existência desse instinto no passa-

do continuaria a ser uma razão em favor do “sim” rejeitado. São dois

casos diferentes quando alguém diz: “Se Deus não existisse, eu não sen-

tiria a atração direta”; e quando o outro responde: “Se Deus existisse, eu

não deixaria de senti-lo”. No primeiro caso, a afirmação repousa num

instinto positivo, inato ou não, na humanidade toda; no segundo, não

repousaria senão na ausência desse instinto numa parte da humanidade.

É como se o indígena, apoiando a orelha no chão, dissesse: “Alguém

vem vindo”, e o europeu, de pé, lhe respondesse: “É impossível, não

vem ninguém, porque não ouço barulho algum”.
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No fundo, só há duas classes de espíritos: os que podem conceber o

universo sem uma inteligência primordial, ou “brutalistas”; e os que não

o conseguem, ou “intelectualistas”. É o caso de saber se, dos dois instru-

mentos com os quais o homem pode atingir Deus, a razão não é o mais

falível, e a intuição, o mais certo e mais perfeito. Deus não se impõe ao

homem. Em certos momentos, segundo a revelação, Deus pôde proce-

der atuando nas almas por mensagens diretas; mas jamais a própria reve-

lação tomou um caráter de certeza material. Portanto, a intuição parece

corresponder melhor ao mistério que se quer deixar adivinhar, que a ra-

zão, que se esforça por demonstrá-lo a fim de tornar a crença obrigató-

ria. Se Deus fosse demonstrável – como, por exemplo, a força da luz –

por um teômetro qualquer, a ordem do mundo mudaria inteiramente.

O que sobressai da reserva em que ele se mantém na criação é que, na

verdade, ele não quis dar ao homem outro instrumento para percebê-lo

a não ser a necessidade de senti-lo. Quem sabe se a liberdade, base da

criação moral, não está inseparavelmente unida ao mistério absoluto de

que Deus se cerca? Provavelmente o plano da criação teria sido todo di-

ferente, se Deus devesse assinalá-lo. No fundo, o instinto que nos revela

Deus é o próprio sentimento da natureza. Tomem, por exemplo, um

grande espetáculo, como o nascer do sol sobre as geleiras, e vejam como

ele age interiormente num espírito que ignora a verdadeira fonte de sua

emoção. Leia esta página de Tyndall: “Eu olhava para o alto, para aque-

la cena maravilhosa do Mont Blanc, do Grand Combin, do Dent Blan-

che, do Weisshorn, do Dom, e dos milhares de picos menores que

pareciam se unir na celebração do nascer do dia, e perguntava a mim

mesmo, como várias vezes fiz antes, como tinha sido concluída essa

obra colossal. Quem havia esculpido esses conjuntos possantes e pito-

rescos de uma simples protuberância da terra? E a resposta estava lá.

Sempre jovem, sempre poderoso, ainda contendo o vigor de um milhão
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de mundos, o verdadeiro escultor subia justo nesse momento do céu do

Oriente. Foi ele que impeliu para o alto as águas que talharam esses bar-

rancos, ele que assentou as geleiras na encosta das montanhas, dando as-

sim à gravidade uma charrua para abrir os vales; e foi ele que,

trabalhando através dos tempos, demoliu por fim esses imensos monu-

mentos, rolando-os gradativamente para o mar, espalhando a semente

dos continentes do futuro, de modo que os povos de uma terra mais vi-

vida possam ver a terra se estender e o trigo ondular sobre as rochas en-

cobertas, que hoje suportam o peso da Donzela”. Em primeiro lugar,

reparem que a emoção desta página é uma simples emoção religiosa

desviada. É natural. Além disso, não existe uma emoção que não seja

religiosa. As fontes do menor sentimento humano fazem os séculos se

formarem e, até hoje, não houve longas filiações de ateus. Eles extraem

suas sensações, sua estética natural do fundo religioso da humanidade, o

único do qual já surgiu uma impressão de arte. A emoção verdadeira di-

ante da natureza é, por si mesma, uma oração. Vencido por ela, Tyndall

sente a necessidade de orar e faz uma tentativa de oração sem Deus. Que

significa realmente esse sentimento que o sábio transfere de Deus para o

sol, quer dizer, do escultor para o cinzel, senão a própria oração do

Inca? No lugar da erudição científica ponha a teologia, e você terá o

hino de Héredia sobre os Andes:

Para y oye me, o sol, que si mi mente

Alta revelación no iluminara,

En mi entusiasmo ardiente

tu, rey de los astros, te adorara

O maior dos sábios seria incapaz de ter, em seu entusiasmo pela na-

tureza, um grão de admiração que não fosse religioso. Agora, po-
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nha-se você mesmo diante dessa cena, estando então sozinho. Você aí

não se sente mais sozinho. Você se sente envolvido por Deus, sem que

ele o confunda ou distraia. Você vai experimentar uma sensação que

se pode chamar de infinita: o espetáculo, a cena e o autor de tudo for-

mam uma coisa só, e a paisagem, para você, se torna não um simples

estado de alma, como foi definido, mas uma verdadeira comunhão a céu

aberto. Essa impressão causada pelos grandes panoramas da criação é

tão verdadeira que um dos mestres da vida espiritual, o padre Faber,

não encontra outra alegria que se possa comparar tão perfeitamente

com a tranquilidade senão a que a ideia de Deus transmite. Leia esta

outra página após a de Tyndall. “Às vezes, numa bela região, depara-

mos com uma cena que, por sua excessiva beleza, satisfaz de tal modo

o espírito, o coração e os sentidos, que nos sentamos maravilhados,

admirando-a sem compreender e nos acalmando no puro prazer da

paisagem. Assim, a qualquer hora, um homem pode sentar-se entre as

dobras do Etna, sob uma árvore shady; sobre os maravilhosos mountain

shelf de Taormina e apreciar a paisagem. Tudo o que a floresta e a água,

o rochedo e a montanha, o céu deslumbrante e o ar diáfano podem

dar, junto com o grande espírito da história antiga pairando sobre o

todo, tudo está lá. Não pode ser analisado nem explicado! Somos apa-

nhados nas redes de uma beleza que nos aprisiona, e da qual a simples

lembrança é, por horas e horas, um júbilo não consciente. Esta é uma

forma bem pobre de demonstrar a tranquilidade que existe na ideia

gloriosa e overshadowing de Deus”. Eis aí a calma interior que um grande

espetáculo da natureza derrama sobre você, e que você devolve a ela:

sozinho, no meio dessa cena, centro religioso do vasto horizonte

mudo, você sente a possante realidade daquilo tudo, a seriedade, a for-

ça, a meta sem a qual não há beleza possível. Imagine-se agora sem

Deus: a calma desaparece de sua alma, a harmonia desaparece do con-
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junto, você não sentiria mais aquele júbilo não consciente, mas sim a triste-

za do isolamento; em vez do calor que lhe vem do infinito, ele lhe

enviaria seu amplexo glacial. Pois seu pensamento não se deteria no

majestoso espetáculo propriamente dito, já que você não teria mais em

si mesmo o único motivo que pode reter a imaginação, ou seja, Deus.

Sem Deus, o movimento do espírito se torna incessante, e ele não

pode mais sentir pleno prazer em nada; pois é incapaz dessa tranquili-

dade absoluta do pensamento, única a merecer o nome de júbilo.

Assim, no lugar de Tyndall, diante das geleiras sua imaginação não se

deteria no tempo em que os campos de trigo cobrirão, como um mar

de ouro, os pés da Donzela; ela avançaria até os tempos distantes,

quando o planeta inteiro estará envolto numa mortalha de gelo e rola-

ria no espaço morto, vazio, extinto, aguardando o dia de desaparecer.

É diante desse espetáculo definitivo que você se postaria, e então a vi-

são espantosa ao seu redor lhe pareceria pura cenografia, um prazer

ilusório, incapaz de dar a impressão profunda, calma, eterna da ordem

divina do mundo. Porque a diferença entre você ter dentro de si mes-

mo a ideia de Deus e não ter é esta: havendo Deus, você não pode ima-

ginar o universo sem meta e sem Deus, e tampouco pode imaginar que

ele não tenha uma, pois só a meta imprime à natureza a seriedade mo-

ral que corresponde à emoção estética superior. Tome qualquer uma

das leis físicas: a ação dessa lei lhe parece bela e grandiosa em sua uni-

formidade invariável só porque você enxerga atrás dela o pensamento

do qual ela emana. Suponha-a como sendo apenas a inter-relação de

certos fenômenos, e a lei lhe pareceria simples fórmula do nada. O

mesmo espetáculo que o domina por sua grandeza o repugnaria quase

como uma provocação ao seu senso moral. Imagine a impressão cau-

sada por uma catedral gótica no dia em que for provado que Deus não

existe! Ela seria a impressão da natureza. Suprima Deus e você terá es-
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palhado sobre a própria luz o luto da morte. Mas se, pelo contrário,

você aumenta em seu coração a intensidade, a evidência divina, a mor-

te desaparece do universo e se torna a crisálida da vida eterna que está

em Deus.

Toda a estética se atém a esta ideia do homem: tudo o que é belo,

elevado e nobre encontrará um abrigo seguro além da morte na me-

mória de Deus. Não é em vão que os mais belos pensamentos, as vidas

mais puras, as dedicações mais completas não foram conhecidas por

ninguém como flores de cumes inacessíveis. Deus vê passar à sua fren-

te o detalhe infinito da criação moral, e é um reflexo de seu júbilo infi-

nito que está no fundo de nós mesmos quando vibramos diante de um

desses espetáculos da natureza em que o prazer nos transporta. O sen-

timento do belo na criatura não passa do vestígio da satisfação que a

Bíblia dá ao Criador, quando ele vê que sua obra foi boa.

A emoção, a arte e a estética têm a mesma origem e, por sua vez, fa-

zem do instinto revelador de onde elas provêm o mais límpido, o mais

polido e o mais perfeito espelho de Deus que seja possível sonhar.
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C A P Í T U L O I I

Deus pela Razão

O
critério de meu instinto me contentava, pois, do mesmo

modo que a certeza matemática. Na verdade, não se tratava

da mesma intuição quase material; mas, para mim, também

era evidente que Deus não tinha querido dar provas físicas de sua exis-

tência. E por que eu exigiria a prova, tendo o amor que é um sentimen-

to com seu objeto próprio, logo provado por si mesmo? Contudo, se

eu quisesse raciocinar, chegaria a conclusões lógicas da existência de

Deus tão coercivas para o entendimento quanto a demonstração ma-

terial. Eu chamo de prova lógica suficiente a impossibilidade de con-

ceber o universo como resultando da inteligência sem provir dela, ou,

em outras palavras positivas, a impossibilidade de não reconhecer nele

uma obra do mais elevado grau intelectual. Para mim, a necessidade

dessa concepção é, de fato, uma prova lógica de que ela está totalmen-

te de acordo com o mecanismo de minha razão, o único instrumento

de que disponho para raciocinar. Pode-se achar que a estrutura moral

do homem é um engano criado por ele mesmo; mas seu aparelho inte-



lectual é o único que ele possui para discernir a verdade. Ora, para esse

aparelho é impossível conceber o universo como uma combinação não

intelectual. A pessoa pode aceitar, por querer muito, uma alternativa

qualquer, mas não saberia concebê-la, isto é, imaginá-la. A prova de

que Deus, isto é, a intelectualidade do universo, é uma ideia que se

adapta à imaginação como seu elemento fecundante é que a imagina-

ção produziu, graças a essa ideia, quase tudo o que ela deu de grande,

ao passo que a hipótese negativa começa por eliminar a imaginação. O

ateu que proclama a possibilidade de um universo onde a própria ima-

ginação eclode por accidens admite o que ele não pode conceber nem

imaginar, isto é, que ele pensa além e fora de seu próprio pensamento.

Segundo a analogia da produção intelectual, é inconcebível que qual-

quer produto da natureza – a flor, o pássaro, o inseto – seja uma obra

não-intelectual, não combinada de antemão, tendo em vista uma for-

ma à parte e característica; e é também inconcebível que essa combina-

ção intelectual não suponha, como no caso da composição de uma

obra de arte, uma inteligência independente dela e anterior. É igual-

mente impossível conceber que a inteligência humana, que chega a

imaginar as grandes leis da natureza, seja um aparelho ajustado por

uma diferenciação ininteligente. Pode-se dizer que a planta não passa

da transformação de elementos disseminados na natureza; não é me-

nos verdade que tais elementos foram superiormente coordenados

tendo em vista um organismo distinto e uma beleza prescrita. Pode-se

negar que o pássaro tenha sido feito para voar, e que o peixe para na-

dar, e dizer que seus mecanismos tiveram inícios muito grosseiros, que

suas diversas partes foram penosamente acertadas e que o movimento

do conjunto se manifesta por acaso. Não é menos verdade que em

tudo isso houve um discernimento digno de um gênio, visto que luta

tanto pela perfeição e, tendo chegado a ela, para. Uma prova indireta
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da inteligência da natureza é que, só observando os recursos de que ela

se serve, o homem faz uma invenção; antes de produzir um só de seus

engenhos, é preciso que ele estude as soluções práticas que a natureza

deu aos mesmos problemas. O inventor não passa de um plagiador. E

ainda temos mais: a natureza encerrou a inteligência humana em seu

raio de ação, e torna-se impossível ao artista imaginar uma forma dig-

na de ser criada e também uma forma que possa ter uma relação inte-

lectual com as outras, à exceção da forma humana. Até hoje, ele só

pôde inventar modificações de formas existentes. Tudo aquilo que se

afasta das formas vivas não é senão pura figura de geometria, um bloco

inorgânico. A natureza traça, em volta do espírito humano, um círculo

intransponível. Será concebível que a arte, que não passa de cópia, me-

reça o nome de divina, e que a criação, que é o original e da qual ela to-

mou os rudimentos, nada tenha a ver com a inteligência? Em nome da

ciência, pretendeu-se que a força pôde dominar sozinha a matéria; nós

o admitimos, desde que se inclua também como força a inteligência.

Mas, diremos, será um absurdo supor que a inteligência também faz

parte da matéria? Isso depende da própria noção de matéria. Os mate-

rialistas serão obrigados a sutilizar de tal modo a matéria, que o inte-

lectualista mais intransigente não hesitará em materializar também a

inteligência. Mas mantenhamo-nos nas noções aceitas. O pensamento

pode libertar-se do calor ou da eletricidade, causar uma certa secreção,

ou produzir qualquer outro fenômeno fisiológico no cérebro; mas dá

para sentir que o pensamento em si não é material. Se ele não é maté-

ria, deve ser força dentro da teoria que separa uma da outra e divide

entre elas o Infinito. Mas, com certeza, ela não é nenhuma das forças

conhecidas. Ninguém poderia confundir a inteligência com o calor,

nem com a eletricidade, nem com a afinidade química. Qual dessas

forças seria capaz de aproximar os átomos com o objetivo de criar
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uma flor? Na natureza, uma obra dessas não pode ser feita nem por

um químico nem por um biólogo; mas as reações e as diferenciações se

fazem assim mesmo com uma coisa determinada e com uma precisão

bem diferente da dos laboratórios. Seria a inteligência uma qualidade

das forças moleculares, assim como a porosidade e a elasticidade são

forças dos corpos? Podemos imaginá-las inteligentes, a ponto de re-

sultar na criação de naturezas livres? As coincidências na natureza são

numerosas demais para não serem intencionadas, e os produtos inte-

lectuais demais para dispensar a inteligência. Os sábios não são mais

que discípulos da natureza e, para eles, rejeitar-lhe a inteligência seria

duvidar da sua, que é a sombra da inteligência da natureza.

Tendo chegado a esse ponto, a pessoa entraria no ceticismo abso-

luto. Não seria mais o homem duvidando da realidade de suas sensa-

ções, como no ceticismo antigo; pelo contrário, seria o homem

duvidando de tudo para só crer em si mesmo. Passa-se em nós uma or-

dem de fenômenos em que assumimos a presença na primeira de todas

as fileiras. Não é mesmo um grande absurdo imaginar a inteligência

como um privilégio que o homem concede a si mesmo sem saber? É

como se a rã de Galvani se acreditasse o único reservatório de eletrici-

dade existente na natureza.

Por sua vez, o materialista nos interroga. Se você não pode conce-

ber o mundo, diz ele, sem uma causa intelectual, como você concebe

Deus? Ele não pôde ser uma produção de si mesmo, deve, portanto,

existir sem causa. É mais absurdo imaginar uma pequena inteligência

do que a inteligência infinita, existindo sem uma causa intelectual pre-

cedente? Qualquer opinião que o materialista tenha a esse respeito é aí

uma particularidade do espírito. Sim, eu posso conceber a inteligência

infinita existindo sem causa, mas não a inteligência finita, assim como

seria mais fácil supor a luz existindo de si mesma que, por exemplo, a
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chama de minha vela; e não somente posso conceber a inteligência in-

finita existindo sem causa, mas também não posso concebê-la a não

ser assim. Não é a própria inteligência que eu não posso conceber sem

causa, é a obra intelectual, seja da arte ou da natureza. Eu conceberia,

se necessário, o gênio de Dante existindo sem causa, mas não a Divina

Comédia. Ora, na natureza, as leis de cristalização, a harmonia das co-

res, a redução dos germes, a adaptação dos órgãos, a beleza das formas,

tudo me parece obra intelectual. Imaginar e explicar são coisas bem di-

ferentes, contudo jamais se imagina o impossível. Em todo ato de ima-

ginação, há uma possibilidade, não uma possibilidade real, quer dizer,

efetivamente realizável, mas uma possibilidade ideal, quer dizer, que

seria realizável se as coisas pudessem ser postas em outras condições

que as determinadas pela natureza. Assim, não concebo a árvore exis-

tindo sem a vontade de produzir uma árvore, mas concebo Deus exis-

tindo sem um propósito preliminar, e não o conceberia de outra

forma, pois um tal propósito só poderia vir dele mesmo, e isso já seria

ele. Quando falo de vontade, não quero dizer que cada árvore, por

exemplo, tenha sido projetada de antemão, tronco, folhas e frutos; que

ela tenha tido alguma participação nos esboços de toda a criação. Para

mim, tanto faz acreditar que cada ser foi criado por uma invenção par-

ticular, por uma harmonia especial de linhas e cores; ou que, por esfor-

ços interiores e pelo empréstimo contínuo feito à natureza, eles se

diferenciaram uns dos outros. Que o Criador tenha modelado a forma

humana com suas mãos e lhe tenha imprimido sua própria beleza,

como quer o relato mosaico, ou que seu trabalho, para criar o homem,

se tenha limitado, como querem os precursores da evolução, a retesar a

coluna vertebral dos antropoides e a retocar o ângulo de seu perfil,

isso não muda em nada o caráter intelectual da criação. A inteligência

infinita pode ter insuflado na matéria as afinidades que produziram as

� A Dese jada Fé 55



diferentes formas viventes sem se deter numa escolha de traços e sem

lhes ter transmitido a menor consciência. Essas revoluções criadoras,

como se realizam? Que podemos saber sobre isso? Segundo a ideia

evolucionista, o fato é que todos os elementos que formam o conjunto

de um organismo atual já existiam sob outras combinações químicas

no núcleo terrestre. Quando a terra não passava de uma fornalha, tudo

o que desde então foi organizado sobre ela e se tornou forma, beleza,

pensamento, já existia em estado fusível. Os elementos do cérebro hu-

mano faziam parte da imensa combustão; eles eram chama, como

todo o restante. Com o desprendimento do calor, a organização co-

meçou, o foguista dando lugar ao químico. Pois bem! É ainda mais ad-

mirável que essa massa incandescente tenha adquirido o poder de

diferenciação sucessiva que resultou na inteligência. Na série infinita

de agregações moleculares, o princípio seletor, representante da von-

tade criadora, trabalha com a mesma precisão, seja ligado às grandes

erupções da crosta terrestre, seja na ordem moral, para a beleza única

da devoção. Não há, em nenhuma dessas hipóteses, nada que substitua

na imaginação a ideia de criação pela ideia de conclusão.

Um fato domina, no entanto, o universo conhecido: a identidade

de seus elementos componentes. A luz de Sirius é a mesma que a de

Antares, a mesma que a do sol, e a análise espectral revela nas estrelas

metais que nós possuímos. Dessa uniformidade de matéria e de forças

sobre uma vastidão incalculável, é natural deduzir a identidade inte-

lectual e moral. A luz é a mensagem divina que os astros transmitem

uns aos outros como uma espécie de linguagem comum. Por que a in-

teligência não seria também sua linguagem partilhada por todos? E

como imaginar os limites das manifestações dessa inteligência? Não

saberíamos ver nos maiores espíritos da humanidade, os Arquimedes,

os Newton, os Goethe, senão simples principiantes, ainda mal balbu-

56 � Joaquim Nabuco



ciando a linguagem das ideias, comum ao universo. Além dessa elite

humana, deve haver séries inteiras de inteligência desmedidamente

mais fortes que ela, tanto quanto a luz do sol em relação à luz de uma

tocha. Como comparar com sua intuição lúcida e clara a densa névoa

com que a menor ideia se cerca em nosso espírito? A inteligência não

pode deixar de ser um elemento universal. É absurdo imaginá-la como

o fenômeno exclusivo de uma espécie de matéria orgânica. É a inteli-

gência que faz uso do cérebro, como a eletricidade faz uso da nuvem, e

não o cérebro que se serve da inteligência. Nosso espírito é uma sim-

ples superfície refletora, não uma fonte luminosa. Ora, na série de re-

fletores intelectuais, só se pode imaginar uma sequência de espelhos

cada vez mais aperfeiçoados até que se chegue ao primeiro grau de

corpos luminosos por si mesmos. Aí começaria uma outra série de

aparelhos cada vez mais possantes, para além dos quais só se chegaria a

Deus, a fonte infinita de inteligência, a luz em si mesma.
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C A P Í T U L O I I I

Conformidade de Deus com
nossa Organização Moral

M
as a noção de Deus não se impunha à minha casa só por

sua conformidade com a inteligência visível da natureza;

ela se impunha também por sua conformidade com a

consciência moral igualmente aparente nela. Se Deus não existisse,

será que o homem se sentiria responsável? E, não se sentindo respon-

sável, por que teria sido ele criado livre? Pode-se pretender que a natu-

reza funcione sem um propósito preconcebido, não se pode pretender

que ela funcione retrocedendo. Sua evolução gradual é progressiva; o

que ela produz por último em cada série é seu trabalho mais perfeito.

Depois de produzir durante um número incalculável de eras, por que

seu trabalho resultaria num ser livre, como seu espelho consciente, se a

responsabilidade fosse apenas uma ilusão?

Muitos creem que foi o homem mesmo que, para se sustentar na

luta, criou o sentimento de sua própria responsabilidade. São esses

que não reconhecem moralidade na criação. Mas, então, como e por

que ela acumularia, de preferência pela transmissão hereditária, o que



tem caráter nobre? Outros, não podendo recusar à natureza o discerni-

mento moral, lhe atribuem segundas intenções: em seu plano, o bem, o

dever seriam apenas um ardil ou uma isca para fazer o homem desem-

penhar seu papel até o fim. Mas seria bem mais natural – não é mes-

mo? – que a natureza tivesse pensado no ser moral em vez de pensar

em produzi-lo como um logro. Quanto a isso, é absoluta a evidência

de que a seleção moral é obra da natureza. O homem nunca teve nas

mãos o controle da Criação; ela é totalmente conduzida sem a partici-

pação dele; o que se passa no mundo ainda depende da mesma direção

primordial; e, já que o caráter principal da evolução humana é a mora-

lização cada vez mais acentuada, é absurdo fazer de tal consequência

uma obra pessoal do homem e não incluí-la nos objetivos gerais da

Criação. Se a natureza é extremamente moral, se nela há afinidades

morais tão positivas quanto as afinidades moleculares, não se poderia

conciliar com essa qualidade superior a criação de um ser livre que não

se devesse sentir responsável. Ou então o homem não acreditaria em

sua responsabilidade, se jamais se conseguisse demonstrar a ele o indi-

ferentismo da natureza a seu respeito. A liberdade, que é a chave da

criação moral, repousa, pois, na moralidade posta pela natureza no co-

ração do homem. Sem esse sentimento por base, ela teria concebido

vãs esperanças sobre a parte mais infinitamente importante de sua

obra e teria usado um processo inversivo – que não se encontra em

toda a criação – para chegar a um ser moral pela liberdade.

Ora, se Deus não existisse, o homem não se sentiria também

responsável. A questão principal para ele, a de saber se ele é alguém,

está estreitamente unida à questão de Deus. O pessimismo requin-

tado quer que a vida seja um papel a ser representado; mas o ho-

mem sempre sentiu que ela era uma realidade. Ora, se tudo na

natureza fosse apenas um espetáculo, que sentido teria o dever? A
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ideia de suicídio se tornaria perfeitamente moral, seria mesmo a

melhor expressão da dignidade pessoal, se a criação não tivesse im-

posto um objetivo moral ou, em outras palavras, se a meta moral

fosse uma livre escolha do homem.

A humanidade não teria chegado aonde chegou se ela fosse apenas

uma criança enjeitada, filha da matéria e do acaso. A verdade – é a ré-

plica que nos dão – nada tem a ver com a desolação moral do universo

sem Deus. Que ele se torne triste ou ainda mais alegre, a ciência não

tem de se informar dos sentimentos do espectador humano. O que

concerne ao sábio, em primeiro lugar, é não tomar por realidade as

projeções de seu próprio pensamento, e por Deus sua própria sombra

sobre o universo. Aí, a ciência ainda se desembaraça facilmente demais

da importância do mundo interior, como complemento científico.

Contudo, ele não é tão negligenciável. A crença em um princípio mo-

ral é um fato natural, da mesma maneira que a existência do homem.

Não basta provar que um tal princípio só existe em nossa imaginação,

é preciso demonstrar também que ele não existe como um reflexo da

ordem universal. A não existência objetiva desse princípio mataria de

um só golpe não somente o dever, a religião e a arte, mas a própria

ciência, pois a ciência só é possível pelo ditame da moral, que impõe o

culto do respeito absoluto pela verdade.

A situação da ciência perante a ordem moral é esta: ou negá-la ou

admiti-la. Se ela a nega, nega a si mesma, insurge-se contra a evidência

dos fatos, das civilizações, do desenvolvimento progressivo da huma-

nidade. Portanto, ela é forçada a admiti-la; admitindo-a, não pode ex-

plicá-la senão de duas maneiras: ou essa ordem é uma inspiração

própria e particular do homem independente e dono exclusivo de seu

destino; ou então ela pertence, do mesmo modo como tudo o mais, à

ordem geral da natureza. A primeira solução é um “absurdo” intuiti-

� A Dese jada Fé 61



vo. Imaginar tudo na natureza construído segundo suas leis e sua von-

tade e, só quando se chega a seu mais alto estágio, concebê-la como a

fantasia imprevista e que não diz respeito a um organismo gerado por

ela é, pelo menos, traçar na criação uma linha arbitrária. Essa linha de-

veria passar bem pelo meio dos centros nervosos do homem; ele fica-

ria submetido à natureza pela vida vegetativa, e estaria então isento

quanto ao que ele pensa e ao que realiza; ele lhe pertenceria por suas

sensações e estaria separado dela por sua vontade. A única indução ra-

cional é, pois, que a ordem moral – assim como a ordem física, a liber-

dade humana e inclusive as afinidades químicas – faz parte da ordem

indivisível do universo. Ora, para explicar essa ordem moral natural,

só há uma única hipótese. Deus. Sem ele, não se poderia imaginar a

moralidade existente na natureza a não ser sem consciência, o que é

contrário ao conceito de moralidade. Uma moralidade inconsciente,

iluminando gradativamente a consciência moral do homem, sem que

seu princípio ativo tenha algo a ver com uma causa moral inteligente,

só seria aceitável pelos que admitem a existência do universo sem um

princípio intelectual inerente. Ela, porém, não conteria as condições

preliminares da moralidade, que são: a liberdade, a consciência e a

meta.
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C A P Í T U L O I V

Conceito de Deus

C
omo imaginar, porém, esse Deus cujo sopro era para mim in-

separável da criação e de minha própria consciência? Era ele

mesmo o criador de tudo, ou tudo ficava tão abaixo dele que

não havia relação direta possível entre o infinito e a matéria? Se ele era

o criador, teria ele mesmo construído tudo o que descobrimos até os

limites telescópicos da luz, ou teria deixado essa construção para po-

tências secundárias, tal como a imaginação religiosa dos povos muitas

vezes supôs? Dirige ele a criação ou, desde a eternidade, abandonou-a

a leis fixas? Os mundos estão sob um só controle, ou são o campo de

batalha de elementos perpetuamente antagônicos, como todas as reli-

giões pressentiram? E, acima de todas essas questões, que poderia ele

ser? Seria ele uma vontade, um pensamento, um sopro, ou a simples

necessidade de coisas por vir, uma simples força infinita?

Na região suprema onde Deus habita, a imaginação já não tem

mais, para escolher seu caminho, a luz da razão e da consciência moral

que a ajudaram a subir até aí. Com ela se concilia, de fato, mais de uma



compreensão de Deus, eu diria mesmo quase todas as compreensões

coletivas ou de conjunto que o homem teve dele. A razão me punha

diante destes três resultados: uma inteligência na natureza; uma meta

na criação; o homem, uma criatura moral com um destino ulterior.

Essas três conclusões se baseavam num sentimento espontâneo tam-

bém, cujo objeto para mim se chamava Deus. Mas, quando eu queria

dar alguma força a esse objeto e imaginar o ser, ou a substância a que

meu sentimento se relacionava, eu me via acima de meu próprio pen-

samento. Não há senão a fé para que se possa viver nessas altitudes; a

imaginação as atravessa, desnorteada, sem encontrar um ponto onde

se deter. No entanto, até certa distância a razão ainda me guiava. Em

primeiro lugar, ela não se recusava a ver em Deus o criador, e na natu-

reza uma criação incessante de todos os dias. Teria sido um desvio tão

grande dos processos da natureza – eu me perguntava – o surgimento

nela, súbito e imprevisto, dos primeiros organismos? A ideia de cria-

ção ultrapassa nossa imaginação porque nada vimos de semelhante.

Exatamente no mesmo sentido, o telégrafo teria ultrapassado a imagi-

nação no tempo em que a eletricidade ainda era desconhecida. O mais

simples fenômeno da natureza excederia nossa imaginação se não esti-

véssemos preparados para ele. Que diríamos, antes de o termos cons-

tatado, que uma árvore grande poderia caber numa pequena semente?

Durante séculos, o movimento da terra pelo espaço foi rejeitado, por-

que ultrapassava a imaginação. São os fatos mais comuns e que nos in-

teressam mais de perto que compreendemos menos. A ciência não faz

senão decompor os fatos simples em fatos complexos, ou seja, multi-

plicar o desconhecido; no fundo, ela não nos leva a compreender nada.

O sábio explica muitas coisas, mas não penetra nelas mais que outra

pessoa. Ele vê o desenrolar de um fenômeno e seu mecanismo, mas o

como que ele reivindica lhe fica tão oculto quanto o porquê do qual ele
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zomba. Que sabe ele da vida? Que sabe ele da fecundação? A embrio-

logia tem mais mistérios, verdadeiros mistérios, que a religião. Criar

do nada não representa, de modo algum, um poder maior que chocar.

A personalidade contida toda ela num germe é, pelo menos, tão mara-

vilhosa quanto qualquer ordem direta dada ao nada. O que vemos é

tão extraordinário e incompreensível quanto o que não vemos. O que

faz com que a criação pareça inverossímil é o que dela ainda não se viu.

Não obstante, nem tudo é visto com os olhos, e os efeitos são capta-

dos muito antes que a causa seja descoberta. O relâmpago foi conheci-

do milhares de anos antes de a eletricidade ter sido prevista. A

natureza ainda pode ocultar a força criadora, revelando todos os dias

fenômenos que provêm dela. Tudo o que se passa diante de nós pro-

vém da pura criação. O universo é a força criadora em movimento per-

pétuo. Um segundo ponto em que a razão me ajudava bastante é que

não era indigno de Deus ter criado. A natureza, evidentemente, se

apraz com os detalhes, ela não age de outro modo. Qualquer obra é

uma perfeição oculta, que fascina cada vez mais à medida que se au-

menta o poder do microscópio. Ao contrário do homem que, quando

produz, só cuida do efeito exterior, ela se preocupa tanto com o que

não se vê quanto com o que atrai os olhos.

Muitos pensavam ver no detalhe da natureza uma transgressão do

ser infinito, e achavam nossos pensamentos pequenos demais para se-

rem provenientes, mesmo indiretamente, dele. Sobre isso, minha ra-

zão me dizia que nada é mesquinho para Deus, se tudo não o é*.Tanto

na ordem moral quanto na ordem material, a criação vai do infinita-

mente pequeno ao infinitamente grande. Aliás, talvez, Deus será, num

sentido, menor do que imaginemos, sendo na realidade maior. No
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que diz respeito a Deus, a imaginação é impaciente quanto à sua forma

e à sua maneira de ser. Imagina-se Deus ocupando todo o espaço – o

que quer dizer que o espaço também é ocupado pela matéria – ou en-

tão não ocupando espaço algum. Se ele tem uma forma, achamos que

deva ser uma forma sem limites, o que já não é mais uma forma; por

outro lado, imagina-se Deus sem forma alguma, um puro espírito.

Talvez o infinito não seja uma forma, e o ser infinito, no sentido de

perfeição, tome formas finitas. Logo, toda forma seria certamente

uma decepção para nós. Se o homem entrasse na outra vida com sua

imaginação atual (e se Deus não fosse necessariamente a plenitude de

toda imaginação), ele se arriscaria a encontrar Deus sem o reconhecer.

Ele o acharia aquém de seu sonho, se fosse capaz de crítica na beatitu-

de: ele não é nem capaz de crítica no verdadeiro amor.

Um outro ponto ficou também preso em meu espírito. Toda com-

preensão de Deus deveria estar de acordo com a dignidade da criação

moral. O homem livre só poderia estar subordinado ao seu pensamen-

to, do qual a liberdade, quer dizer, a seriedade do universo brotou. Só

mesmo o próprio Deus pode saciar a sede infinita. Se o homem tivesse

sido obra de um intermediário qualquer, não consideraria isso absolu-

tamente na busca da única fonte que pode satisfazê-lo, tal como não o

considera quanto a seus pais. O criador secundário não poderia ser se-

não um elo supérfluo de ligação com Deus. Portanto, é segundo mi-

nha própria razão que entre o homem e Deus só pode existir uma

relação direta, assim como entre nossa inteligência e a perfeição infini-

ta. Não há sinal algum de uma interposição nas diferentes vozes inte-

riores que procuram Deus. Assim, eu afastava as hipóteses de uma

criação finita: ela era, para mim, a afirmação da potência infinita.

Quanto ao mais perturbador dos enigmas da esfinge, a presença do

mal na obra divina, minha razão também esclarecia alguns de seus as-
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pectos. Ela não podia erguer o véu da criação moral para me revelar o

sentido oculto do mal; mas me satisfazia no ponto em que a liberdade

dada à criatura isenta o criador da ignomínia de ter criado ou permiti-

do o mal. Se o mal atual é a consequência de um mal anterior – como

pretende o determinismo – a liberdade dada ao ancestral primitivo

sem o sentimento de responsabilidade faz recair sobre ele, e não sobre

Deus, a presença do mal que desfigura a criação. Se nunca tivesse havi-

do a liberdade, nunca teria havido o mal, mas nunca tampouco teria

havido o bem. O fato essencial, evidente, é que o homem, se não tives-

se sido criado livre, seria apenas o prolongamento de uma outra vonta-

de, um autômato em vez de uma pessoa. E porque, se Deus queria

fazer o homem como um ser livre, não o fez bom? Por que pôs o mal

ao seu alcance? Em primeiro lugar, seria possível um ser essencialmen-

te bom que não fosse o próprio Deus? Que sabemos nós disso? Se fos-

se possível existir um ser superior às tentações – as quais sabemos que

são bem mais fortes e mais numerosas que a esfera pessoal de cada um

– este seria um ser mais elevado! Eu entraria, por aí, num outro círculo

ainda mais interior da criação. Todo grande conceito religioso imagi-

nou uma luta fatal entre o bem e o mal. Estão aí duas correntes contrá-

rias do mundo moral. O fato é que acontecem tais perturbações na

natureza moral que, por analogia às leis físicas, é razoável admitir nela

a presença oculta de um elemento perturbador. Em todas as hierarqui-

as abaixo de Deus, as religiões têm suposto o conflito permanente de

dois princípios inimigos. O ponto mais obscuro em cada sistema reli-

gioso é a origem do princípio do mal, que desde o começo se serve da

liberdade como de uma arma contra Deus.

Em todos esses sistemas, o bem combate para submeter e limitar a

ação do princípio contrário, e não para destruí-lo, pois ele se conside-

ra imortal. E quem sabe qual a posição que tem, na natureza, esse guer-
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reiro que luta eternamente contra Deus? É ousar demais querer

precisar as condições em que o poder divino é exercido, a carta, a

constituição do Infinito, pela qual Deus retém e exerce seu poder ab-

soluto. Não há nada mais demarcado que o infinito, que é a própria

perfeição.

Na questão do mal, não há senão um ponto dolorosamente insolú-

vel, que é a fealdade moral. Tomemos a deformação hereditária, que faz

o criminoso. Seu crime é a resultante de uma perversão antiga de ante-

passados cada vez mais degenerados. Por que Deus a tolerou? É um de

seus segredos eternos, mas que não poderia ser alegado à bondade divi-

na, porque há muitas maneiras de explicá-lo de acordo com ela. Se não

existisse maneira alguma, seria ainda preciso supor que existe, sim, além

da imaginação humana. Quando qualquer coisa leva o homem a duvi-

dar de Deus, primeiro seria melhor duvidar de si mesmo. Tendo uma

vez admitido Deus, é uma contradição absurda querer restaurar sua

obra. Uma das maneiras de explicar o mal de acordo com a bondade in-

finita é o conceito religioso do mal, isto é, considerá-lo como uma luta

permanente entre os dois princípios opostos do mundo moral. Supo-

nhamos o inválido, o criminoso, o perverso, todos os deformados nos

quais a liberdade sofreu uma variação considerável ou uma paralisia

completa: quem sabe Deus não sofre por eles, sem poder intervir, e

quem sabe esse sofrimento de Deus não terá um dia um valor maior que

as boas ações dos outros? Se o sistema de que fazemos parte é uma obra

imperfeita que Deus não pode corrigir, não poderia ele ao menos com-

pensá-la como na concepção cristã, ao preço de seu sangue? Quem sabe,

também, se o olhar de Deus não leva, como a luz, milhares de anos para

chegar a cada astro novo e para nortear em conjunto o passado, o pre-

sente e o futuro, de modo que haja muito tempo para que a triste vege-

tação do mal brote e desapareça de toda parte sem ser percebida? No
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entanto, a conciliação do mal com a bondade divina não poderia ser fei-

ta só pela liberdade, é necessária a noção de que a vida atual não passa de

um fragmento da vida inteira do homem. Sem essa outra vida regulado-

ra, sem esse complemento do além-túmulo, não se poderia resolver de

modo algum o problema moral do mundo; nem mesmo haveria um

problema a ser levantado. Aconteça o que acontecer, essas dúvidas fi-

cam numa obscuridade profunda. Mas tudo é mistério em volta de nós,

e a religião não é outra coisa senão a consciência do mistério que nos

cerca: elas diferem apenas na maneira de reduzir o mistério divino em

dever e em ideal humano.

A criação é uma peça cujo enredo só será conhecido no desfecho.

Deus saberá guardar seu segredo até o fim. Tudo o que os atores, pes-

soalmente, podem prever por suas deixas é que eles não representam

uma obra desarmônica. É do poço do ponto ausente que vem o que há

de importante e que completa a cena. É um direito do homem multi-

plicar suas perguntas a respeito de Deus, mas por menos que ele tenha

o senso do mistério, não pensará em respondê-las. Contudo, uma res-

posta intuitiva ou provisória deve ser dada a algumas dessas perguntas,

para que seja possível transformar em lei moral o sentimento de nossa

posição na natureza. A principal dessas perguntas que exigem uma so-

lução é a de saber se Deus se mantém em ligação conosco.

A Intervenção

Ora, a resposta sobre esse assunto não poderia ser ambígua. Se

Deus fosse incomunicável com o homem, a vida não teria mais senti-

do moral, ou o sentido moral seria uma inexatidão. O homem não te-

ria em si mesmo o instinto profundo que o faz aspirar a Deus, ele seria

organizado para pertencer inteiramente à terra. Ele não procuraria a
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paternidade de Deus. Por outro lado, Deus sem relação com o homem

seria uma hipótese estranha ao sistema ao qual pertencemos. Chegará

um tempo em que a lei “na natureza nada se perde” se aplicará tão ri-

gorosamente ao mundo moral quanto ao mundo físico. Deus foi e é

um valor grande demais na vida da humanidade para desaparecer in-

teiramente, e, não podendo jamais chegar a ser zero na natureza, conti-

nuará sempre sendo o infinito.

Fiz a mim mesmo inúmeras perguntas desse gênero sobre a nature-

za do ímã moral pelo qual o universo é movido. Apesar de todos os

naufrágios da razão, persisti muito tempo em me aproximar do misté-

rio estendido diante do nosso pensamento ao longo do infinito. Mas a

impossibilidade absoluta de erguer a beira do véu de qualquer lado

que fosse, a certeza de que, se eu penetrasse no primeiro círculo do in-

finito, minha razão se extraviaria, não podendo mais voltar atrás nem

ir adiante, a vertigem do espírito, cada vez que eu queria fixá-lo no in-

visível, tudo isso me fez abandonar pouco a pouco, mas definitiva-

mente, as alturas onde a rarefação me asfixiava. Mas, renunciando a

escalar os cumes extremos do pensamento, eu não renunciava a me fi-

xar em sua base, ao ponto elevado até onde a razão me havia conduzi-

do. Assim como o viajante interrompe sua subida à plataforma sobre a

qual se levantam os rochedos inacessíveis, cobertos de neve perpétua,

eu me detive mesmo no sopé de Deus. Ali eu me sentia num terreno

sólido e numa altitude incalculável.

Sob meus pés, eu tinha a cadeia imensa que a fé da humanidade er-

gueu com blocos de séculos, transportados por seu instinto irresistí-

vel. Sobre minha cabeça, elevava-se a cúpula etérea. Ao meu redor, os

picos luminosos do desconhecido. Ali, nesse grande planalto de Deus,

resolvi reconstruir minha fé.
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C A P Í T U L O I

De Deus a Religião

O
terreno sólido para construir fora encontrado; mas onde

estavam os materiais, a planta e os operários? Digo “os ope-

rários” porque, sozinho, ninguém jamais edificou nada fora

de si e, menos ainda, dentro de si. Eu só possuía o sentimento de Deus;

mas alguma coisa me dizia que nele eu encontraria tudo que fosse ne-

cessário. Eu via minha alma pouco profunda, mas também sentia nela

o desejo da profundidade: talvez houvesse aí o sinal de uma fonte

oculta mais abaixo. Resolvi então me firmar na ideia de Deus, de esca-

vá-la, de penetrar nela o mais fundo que eu pudesse (o que era justa-

mente o oposto da tentativa que eu abandonara, que era de subir por

ela o mais alto possível). Como, até então, eu me situava diante de

Deus? Eu tinha por ele dois sentimentos positivos, admiração e reco-

nhecimento, que, fundidos juntos, produziam essa submissão única,

que se pode chamar de genuflexão interior da criatura. Sempre me

senti filho de Deus. Na maior de todas as tristezas, eu não o esquecia.

Quando meu pai morreu, senti claramente que me restara o verdadei-



ro pai. Com Deus, há uma tristeza que eu não poderia conhecer, a do

abandono; se me anunciassem sua morte, só então eu me sentiria de

fato sozinho.

Deus nosso Pai

Esse sentimento inato de filiação divina é uma das visões de Deus

que mais me ajudaram. Ele fazia de Deus o elo da humanidade unida,

e a unidade humana é a verdadeira base da religião. Disso também me

vieram grandes consolações. Nunca penso em meus filhos sem me

lembrar desta frase de Epíteto: “Hércules não se preocupava em dei-

xar órfãos seus filhos; ele sabia que não há órfãos no mundo.” A vida é

uma questão de confiança: nós a teríamos se não tivéssemos em quem

depositá-la, ou se tivéssemos apenas a nós mesmos? Os grandes siste-

mas pessimistas que ensombreiam a vida começam por extinguir

Deus. Nisso eles são lógicos. Por que os pais não se entristecem com o

nascimento de seu filho? É por confiança em si mesmos ou nos senti-

mentos com que eles vão prepará-lo contra a adversidade? Terão cer-

teza de viver bastante para poder revesti-lo dessa couraça ilusória que

chamamos de força da alma? Por que não se consomem na inquietude

do amanhã, que é censurada pelo Evangelho? E assim como é com os

pais, também é com a sociedade. Por que esses sacrifícios pesados que

só uma geração longínqua vai usufruir? Por que a economia de todos,

a imensa mão-morta, a inalienabilidade que perpetua a nação? Damos

às sujeições constituídas no presente, em benefício do futuro, nomes

mágicos: família, pátria, glória, caridade, honra; mas qual a origem da

confiança interior de onde provêm todos esses vínculos? Tudo é in-

certo em volta do homem. O imprevisto frustra todos os seus proje-

tos; mas ele jamais dirá a si mesmo: “As coisas deveriam se passar
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assim; mas nunca se passam como são previstas; participarei, então, de

minha vida com uma influência perturbadora e secreta, tal como os as-

trônomos em seus cálculos de órbitas”. Ele jamais admitirá desvios da

parte do fatum; ele traça uma linha reta segundo suas próprias luzes

morais e a segue. Isso sempre me pareceu uma das grandes revelações

de Deus. Ele é a única continuidade imaginável para a humanidade,

pois é a única confiança possível. Se o pai experimenta as alegrias da

paternidade é porque descobre em Deus o tutor de seus filhos. Se o

soldado se deixa abater no campo de batalha, é porque ele dá sua vida

a Deus em penhor, para saldar a honra de seu país. Se a jovem esposa

se entrega a um homem que ela quase não conhece, com fé num jura-

mento de amor, é porque é Deus o santuário da virgindade. Ele é o

único banco seguro para a poupança do capital humano, o único de-

positário fiel do dia seguinte, o único seguro de vida que dura, a única

herança garantida contra a adversidade, a única glória segura contra a

desonra. No fundo, é só a ele que a humanidade empresta, só a ele que

ela dá; é só por ele que ela espera, que ela sofre, que ela ama. Esse senti-

mento de Deus, como base de toda vida afetiva do homem, foi a rocha

onde eu escavei minha primeira noção positiva de religião. Até aí eu

me mantive para com Deus na posição, se é que posso me exprimir as-

sim, de uma criatura livre. A intuição muito clara de minha filiação me

dava privilégios sem me impor deveres. Nem o entusiasmo nem a gra-

tidão constituíam um cativeiro. Quando resolvi procurar, na ideia de

Deus, o que ela poderia me dar para a obra de reedificação que eu já

ensaiava, o primeiro terreno ao qual me senti guiado pela consciência

foi exatamente o estado da criatura diante do criador. A razão já me

havia firmado o primeiro ponto: ele era meu criador; o coração firmou

o segundo: eu era seu filho; a consciência firmou o terceiro: eu era seu

devedor. Nessas questões sobre o mais doce de todos os assuntos pos-
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síveis, as relações do homem com Deus, meu espírito não se encontra-

va mais na região da vertigem, como quando eu queria sondar a

essência divina, mas sim na região da perfeita paz. Nessa pesquisa, a

primeira questão era saber qual o primeiro de todos os meus deveres

para com Ele, e a razão respondeu que era dar testemunho. Bastaria

para mim, porém, reconhecer Deus em meu coração? Entregue a mim

mesmo, eu seria levado, por uma expansão natural, a manifestar o sen-

timento que eu considerava o mais alto de todos; se, então, eu o fe-

chasse só em mim, contra meu próprio impulso, e o impedisse de

transbordar, seria por acatar um preconceito qualquer. Não estaria aí a

transgressão de meu primeiro dever? E mais que isso. Querendo escla-

recer-me sobre esse ponto, adquiri cada vez mais a certeza de que eu

não era um ser isolado, tendo uma consciência moral somente minha,

com uma responsabilidade pessoal perante uma jurisdição especial,

mas que eu era apenas uma parcela da humanidade. Essa ideia me fez

ver depois as coisas de um modo bem diferente; mas no ponto em que

estamos, ela firmou muito claramente em mim a noção de que meus

deveres para com Deus eram inseparáveis dos deveres das outras cria-

turas. Dar testemunho só diante de minha consciência seria, então, fi-

car fora da humanidade para cumprir um dever essencialmente

coletivo, já que Deus criou a humanidade e não um homem apenas, e

ele se revê nela toda e não em criaturas isoladas. Qualquer reconheci-

mento que eu fizesse dele deveria ser público. Eu teria de usar uma

placa, se eu não quisesse ser confundido com os que o desconhecem.

Contudo, o reconhecimento de Deus ainda não é o reconhecimento

da religião; a religião só começa com a responsabilidade moral. Ela

não é criada pela gratidão nem pelo amor, mas sim pela consciência do

dever. De um modo geral, a religião é a simples intuição intelectualis-

ta; e pode ser chamado de religioso todo espírito que não concebe a
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natureza sem uma inteligência anterior às formas que ela produz. Só

por exceção um espírito religioso imaginaria ser coeterna com Deus a

matéria, onde ainda não reinam senão forças físicas e onde somente o

sopro de Deus introduzirá a vida e a liberdade. Pode-se, porém, che-

gar à conclusão de que a matéria formada seria impossível sem ele; e

desconhecer sua intervenção no mundo moral é crer que este está en-

tregue apenas a seus próprios recursos. Deus é a meta da criação, al-

guém dirá, mas não ajuda a chegar lá e se desinteressa, mesmo. Ora,

não há verdadeira religião sem a consciência de que Deus e o homem

estão em contínua relação de atração. Essa consciência é o ato religio-

so elementar; sem ela, a simples gratidão para com o criador que a pes-

soa reconhece seria, apesar da grande clareza que ela tenha da noção

causal ou de Deus, apenas um fenômeno de inconsciência moral.

A questão da outra vida

A questão da outra vida depende, em primeiro lugar, da questão da

alma. Eu tenho uma alma? Terei lá em cima um sentimento claro? Fe-

lizmente, a alma para mim não era um assunto duvidoso, tanto quanto

Deus. Eu deixava os psicólogos das diferentes escolas se debaterem

sobre as relações de espírito e corpo, sobre as fontes do pensamento,

sobre o mecanismo da liberdade interior. Fosse qual fosse a conclusão

a que eles pudessem chegar, isso em nada mudaria o sentimento de

que em mim se passavam duas ordens de fatos totalmente distintos, os

fatos físicos e os fatos morais. Se a inteligência fazia ou não parte do

corpo; que ela possa ou não possa existir sem ele; que tudo estava con-

tido na vida orgânica, tanto o pensamento quanto o movimento: isso

não alterava em nada a profunda consciência da diversidade desses fe-

nômenos, e o grupo intelectual eu chamava fenômenos da alma, e o
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grupo físico, fenômenos do corpo. Se a alma é um atributo do corpo,

não é menos distinta de seus outros atributos; para mim, é impossível

confundir isso, como se fossem fenômenos do mesmo tipo a ideia

que, de repente, ilumina meu pensamento e o relâmpago que fere

meus olhos. Eu vejo uma ideia de uma maneira inteiramente diferente

daquela com que vejo um corpo. Admito que a moral e a poesia pos-

sam um dia entrar no domínio da física, mas o problema ficaria do

mesmo jeito, seria apenas uma questão de palavras. Qual seria, porém,

o destino da alma? Nascida e desenvolvida no corpo, associada inti-

mamente à sua vida, sempre fechada nele, não tendo senão os olhos

como abertura de sua prisão, decompondo-se com a velhice e a doen-

ça, podia eu considerar a morte como sua libertação? Deixaria ela en-

tão o organismo, detido em sua caminhada como uma roupa velha, a

fim de levantar voo, infinitamente mais rápida e mais leve que a luz,

para as regiões de onde provinha? Se supomos que a inteligência é o

raio divino aceso em cada um de nós e que é na própria vida que ela se

acende, é natural achar que ela também se apaga quando a vida cessa;

mas, por outro lado, a vida cria no homem uma pessoa moral, e essa

pessoa, pelo fato de ter recebido a liberdade como um depósito, pode

adquirir, deve adquirir um caráter imortal? O corpo seria assim a to-

cha consumida; a inteligência, a chama divina que se retira; a alma, a

pessoa responsável que subsiste. Que prova existe de tudo isto? Que

prova jamais haverá de tudo aquilo que Deus reservou para si? Sobre

isso, só podem ser feitas adivinhações, conforme cada coração. Por

que imaginar a alma mortal? Pelo contrário, deve-se imaginar o espíri-

to como algo independente das causas de decomposição que produ-

zem o fenômeno material da morte. Para mim, a sobrevivência da

alma está ligada ao sentido da vida moral e à própria noção de Deus.

Essas três ideias – Deus, o dever, a alma responsável – formavam o
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triângulo moral da criação. Eu me punha fora de todos os problemas

que a psicologia aprofunda, tanto sobre a essência da alma, quanto so-

bre suas relações com o corpo. Para mim, o ser imortal era aquele ao

qual a liberdade havia sido dada e que tinha contas a prestar. Quem re-

conheceu o dever, esse sobreviveria pessoalmente. A ideia de responsa-

bilidade estava, para mim, associada à ideia de sanção; eu não achava

que a quitação de Deus fosse dada neste mundo. O que significa que

eu me sentia, na acepção exata da palavra, um ser religioso. Nesse sen-

tido, minha razão refletia o que eu acreditava ter sido a evolução do

sentimento religioso na humanidade. As camadas religiosas superpos-

tas diferem umas das outras pela maneira de interpretar as relações do

homem com Deus. No começo, a religião exprime a dependência do

desconhecido em que o homem se sente, com o vago terror que a

acompanha. Durante toda essa fase, o homem se sentia à mercê dos

golpes que uma invisível mão lhe aplicava. Mais tarde, o coração hu-

mano se fortificando, a religião não corresponde mais ao pânico dos

golpes súbitos, mas sim, pelo contrário, ao reconhecimento pela pro-

teção recebida. A natureza, de terrível que parecia, começa a parecer

um verdadeiro paraíso; a média dos momentos felizes da vida se torna

bem mais forte que a das incertezas cruéis: essa foi a lua-de-mel da re-

ligião. Mais tarde, o homem se isola da natureza e se recolhe em sua

consciência, reconhecendo-se um ser moral com uma meta a atingir. A

corrente que o prende ao mundo não é mais o prazer da vida, mas a se-

riedade dos deveres. Surge com essa ideia, como um complemento ne-

cessário, a ideia de uma outra vida. Nada é acertado neste mundo. Sem

a outra vida, que se poderia chamar, a partir de um certo ponto de vis-

ta, a prorrogação de Deus, há duas ideias que não teriam sentido: o de-

ver e a justiça divina. Ainda que houvesse tempo aqui em baixo para

acertar definitivamente as contas do homem com Deus, não haveria
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tempo para acertar as de Deus com o homem. A outra vida se impu-

nha assim à minha razão como necessária ao próprio conceito de

Deus. Eu a imaginava como o prazo divino em que os felizes deste

mundo teriam sua restituição a fazer, e os infelizes, de receber o que

lhes era devido, ao passo que, para os perversos, ela seria uma espécie

de extradição. Eu era assim um ser religioso segundo a ideia que eu ti-

nha do assunto, mas quais os deveres que estavam ligados a essa nova

consciência, nítida, clara, ativa? Primeiro de tudo, era possuir uma no-

ção evidente de todas as minhas obrigações para com Deus. Eu preci-

sava, assim, codificar a totalidade da moral divina, ou seja, criar uma

religião para mim. Surgia aí uma questão muito grave. Sentia-me inca-

paz de fundar uma religião; as luzes que eu tinha sobre a moral eram

só as que provêm do grande sistema religioso no qual eu fora criado.

Minha consciência era cristã: tinha eu o direito de formar, para meu

uso, por uma escolha pessoal, uma religião a meu gosto? ou era eu

obrigado a entrar numa das grandes famílias religiosas partilhadas

pela humanidade? Em outras palavras, pode a religião ser individualis-

ta? Nisso a razão ainda me ajudou muitíssimo. Eu não podia fundar

uma religião, mas devia me associar para rezar em comum. Eu com-

preendia o caráter essencialmente coletivo das religiões. Ela não pode

ser uma relação entre um único homem e Deus. Deus jamais quis essas

amizades particulares, essas exceções. A criação não procede a não ser

tendo em vista grandes multidões. Onde a singularidade brilha, no gê-

nio, na beleza, na oração mesmo, podemos ter certeza de que ela nada

tem a ver com a obra que busca abranger o que está a seu redor. A reli-

gião é a corrente das almas que sobem em direção a Deus por imensas

espirais. Eu me devia colocar numa parte qualquer do templo em meio

a todo mundo. Querer ter uma religião pessoal, seria a mesma coisa

que querer ter uma língua só para mim. Ela não me serviria de nada. As
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religiões são os grandes sistemas do mundo moral: tudo o que se ela-

bora fora deles ou é absorvido por eles, ou se despedaça de encontro a

eles. Eu me dei conta da importância desse fato e do direito que têm as

diversas religiões – que no fundo são apenas civilizações diferentes –

de dizer: Quem não é por mim é contra mim. Segundo minha razão, tudo o

que eu podia era escolher entre as religiões a que estava mais de acordo

com meu senso moral. Eu não me associaria ao politeísmo, porque

uma religião morta não cumpre mais o papel da religião, que é de ser

uma comunidade viva e que se crê imortal. Eu não me associaria a uma

religião estranha a meu legado de raça, de educação e de linguagem,

como o budismo, por exemplo: eu não a compreendia. Eu não poderia

fazer parte de um culto coletivo a não ser me unindo a um dos ramos

do cristianismo que mais se aproximasse de minha razão; pois, mesmo

o grupo muito numeroso, daqueles que apenas creem em Deus, mas

aceitam o sistema moral cristão, não tem um culto organizado. Do

positivismo, que corta fora a imaginação, eu estava naturalmente sepa-

rado por toda a distância do infinito. Foi então que perguntei a mim

mesmo: “Tenho eu o direito de condenar sumariamente o catolicis-

mo, no qual nasci, ou devo começar por ele o exame que me foi impos-

to?” Eu queria uma religião à qual eu me pudesse associar, embora sem

a fé de seus crentes, para dar testemunho de Deus e empenhar publica-

mente minha responsabilidade perante ele. Era isso, então, tudo o que

eu ousava desejar. Para mim, era ainda uma incógnita se uma religião

praticada nessas condições satisfaria minha consciência. Isso eu veria

mais tarde. Por enquanto, eu me devia unir ao grupo religioso da hu-

manidade com o qual eu tinha mais afinidades. Se o catolicismo não

me satisfizesse, eu iria a um outro culto. Ainda não se tratava de um

ato de adesão; era uma espécie de curso de religião comparada, sob o

encanto da respectiva fé e o voto de me submeter à voz de minha ra-
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zão. Eu aceitava do catolicismo o suficiente para me satisfazer com o

interior de suas igrejas. A arte religiosa em todas as suas manifestações

era, para mim, a grande arte. As horas passadas na atmosfera da oração

me pareciam as mais cheias de inspiração para todo espírito sincero.

Eu não sabia qual podia ser o resultado de frequentar uma Igreja da

qual eu não compartilhava as crenças. Ia eu bater a uma porta que ja-

mais se abriria para mim? Eu não tinha ansiedade alguma acerca disso.

O que me atraía era o oráculo interior que eu escutava distintamente:

“Você deve honrar a Deus junto com a humanidade; deve pagar sua

dívida para com ele; deve se associar para que ele o ouça”. Foi com esse

sentimento que eu comecei a frequentar de novo a Igreja, da qual eu

me havia afastado no tempo em que a solução do problema moral me

parecia poder ser adiado indefinidamente.
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C A P Í T U L O I I

Do Sentimento Religioso
ao Cristianismo – Primeiras

Meditações em Londres

Q
uando comecei a frequentar a Igreja, eu estava na Inglater-

ra. Noutro lugar qualquer, o catolicismo parece ter-se tor-

nado a religião das mulheres, de tão fraco que é o compa-

recimento dos homens às cerimônias do culto. Na Inglaterra, temos

pelo contrário a impressão da virilidade católica. Lá, a fé conserva no

coração do homem todo o frescor da juventude. Frequentei antes a

igreja dos Jesuítas nos mews de Farm Street. Era entre as cavalariças

que se refugiava o culto proibido. A missa das onze horas, no do-

mingo, era uma missa cantada. A hora e meia que eu passava ali, e de-

pois no Oratório de Brompton, serviam para me impregnar dos sen-

timentos do povo todo.

Eu estava ali como um estranho e, sentado longe demais para ouvir

o sermão, deixava meu espírito vagar livremente pelo mistério do cris-

tianismo. Eu conservara uma impressão inesquecível de minha fé da



infância. A dignidade do edifício católico, mesmo em ruínas em mi-

nha alma, era tão imponente que tudo desaparecia diante disso. Nessa

atmosfera de recolhimento e de oração, eu deixava o encanto do so-

nho penetrar em mim insensivelmente e despertar, uma por uma, as

reminiscências adormecidas. Não havia ali a sensação profunda das

grandes catedrais – a igreja só tinha, para enfeitá-la, a atitude da as-

sembleia, o coração angélico das crianças e a maravilhosa realização da

liturgia. Por isso mesmo, meu pensamento se fixava melhor nas ceri-

mônias e se esforçava por lhes compreender o sentido. Foi ali que a

simbólica se manifestou a mim como a arte soberana, que põe todas as

outras a seu serviço, ou melhor, a serviço de Deus. À medida que eu

compreendia essa linguagem nova, a missa me parecia uma obra-pri-

ma que não tem preço.

O detalhe dessa miniatura da Última Ceia é de tal modo rica e

condensada que cada parágrafo, cada gesto e cada pausa tem aí um

nome e uma longa tradição. No começo, é preciso se desprender do

efeito moral da cerimônia para poder segui-la em sua beleza exterior.

Então, ela lhes dá a impressão de um mosaico bizantino de ouro des-

lumbrante onde tinham sido aplicados, em pedras preciosas, os anjos,

os santos, os profetas, os mártires, as virgens, os pontífices, formando

os signos do zodíaco divino no qual se move a hóstia branca, o sol in-

terior das almas. O “hoc est corpus meum” resplandece efetivamente no

centro dessa composição única. O altar e os vasos santos, as lâmpadas

e os círios, as flores e o incenso, o sacrário e as imagens, os ornamentos

e as cores, os hinos e as vozes, as orações e os dípticos, o celebrante e o

diácono, tudo tem uma história à parte, tudo é uma incrustação de

lendas admiráveis. As diversas partes da missa são rapsódias heroicas

das Perseguições, recitadas originalmente de igreja em igreja pelos

cristãos confessos e pelos mártires e unificadas pelo Espírito Santo. A
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alma dos gentios também foi incorporada a esse poema sem palavras.

A fé cristã não podia crescer durante cinco séculos no seio do politeís-

mo, esse grande criador de símbolos, sem salvar um dia do naufrágio

uma parte da riqueza submersa. Os novos impulsos interiores que ela

fez nascer, espiritualizando o naturalismo antigo, deviam, pelo con-

trário, fazer da regeneração sonhada um elemento poderoso. Há refle-

xos no ritual católico que certamente trazem à memória os flâmines

ou as vestais dos antigos romanos, como há os que evocam, aos olhos

dos judeus, a Sinagoga e o Templo. Por tudo isso, a missa é um espe-

lho da unidade divina refletida em todas as religiões, mas o que au-

menta sua grandeza, como a órbita aumenta a grandeza do astro, é a

inspiração que ela insufla em todas as artes que lhe servem de comple-

mento, desde a arquitetura que lhe edifica o templo, a escultura que

lhe fornece as imagens santas, a pintura que a cerca de afrescos, a músi-

ca que a acompanha com harmonias, a eloquência que a oferece a

Deus, até as artes que poderiam ser chamadas menores, se nelas o

amor não parecesse ser ainda maior, como o do cinzelador que toca o

ostensório e o cálice com suas mãos, do bordador que faz resplandecer

o pálio e as dalmáticas, do vitraleiro que santifica a luz, do mosaísta

que substitui o horizonte terrestre pelo cenário de ouro do paraíso, e

tantos outros.

Sob o encanto dessas cerimônias que se tornavam para mim, a cada

dia, mais inteligíveis e mais misteriosas, eu me entregava a uma série

nova de pensamentos sobre o espetáculo da fé que se desenrolava ao

meu redor. Uma grande distância me isolava do fato que era a base

desse vasto culto, a saber, a divindade do Cristo. Eu não falava inte-

riormente a linguagem daquela imensa assembleia. Jesus, para mim,

não era Deus, ainda que ficasse acima e à parte da humanidade e con-

servasse, de sua antiga realeza, a majestade divina.
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Meu pensamento, quando se elevava a Deus, deixava-o na terra em

meio à humanidade ajoelhada. Mas aqui, na atmosfera de um templo

construído com base em sua cruz e interiormente repleto de sua alma,

a consciência me repetia que eu trazia em meu coração uma divindade

morta. Como o homem pode constatar tal falecimento sem também

morrer, era o que eu me perguntava. Havia um sinal indiscutível de

que a morte estava ali. Jesus permanecia para mim a mais alta expres-

são do ideal, ao passo que Deus era o Infinito, e entre o ideal, quer di-

zer, a aspiração pelo Infinito, e o Infinito que é o único que pode

satisfazê-la, eu não sabia calcular a distância. Contudo, eu me esforça-

va por me aperceber da maneira pela qual minha crença estava rompi-

da. Eu repassava os primeiros argumentos que, insensivelmente, me

haviam desligado; o motivo que fizera silenciar, como num vácuo, o

sino da fé que envolvia minha razão*; a evidência material que me

atingira. Mas produziu-se um fenômeno muito curioso.

Ao recordar agora essas análises íntimas, elas me pareciam menos

penetrantes, e vozes que eu antes jamais ouvira começavam a insinu-

ar no fundo de meu coração, como um eco de orações à minha volta,

murmúrios de dúvidas. Com a intuição rápida que cada um tem dos

movimentos novos de sua alma, eu sentia que isso não era uma

primeira revelação de uma dúvida de fé que queria derrubar tudo ime-

diatamente, mas sim da dúvida que se vai preparando para recons-

truir tudo lentamente. O fato é que – para aquele que acompanha

religiosamente as cerimônias de um culto praticado com fervor – é

um grande tema de meditação o poder de que a fé se mostra exclusi-

vamente dotada para reunir as almas, associá-las pelo desapego de
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interesses e retirar para um fundo comum toda a generosidade que

elas contêm. Não existe outro sentimento que una os homens de

uma forma tão universal, que os sujeite a trabalhos e deveres tão

múltiplos, que os torne capazes da mesma uniformidade durante mi-

lhares de anos seguidos. A pátria é, certamente, um vínculo sólido e

durável; as ligações que ela cria são numerosas; a visão de um exérci-

to, por exemplo, é extremamente impressionante pela coragem e pela

abnegação de tanta gente. Contudo, se comparamos esses dois pos-

santes motores, a fé e a pátria, sentimos que a pátria, para se mover,

tem necessidade da fé, que ela não passa de um motor secundário e

que, além disso, ela só põe em movimento algumas partes da alma e,

assim mesmo, só em momentos incomuns da vida. E mais: o egoís-

mo se apossa do patriotismo e o desvia para as intenções de ambição;

e, com exceção das horas em que ele é inconscientemente posto a ser-

viço da humanidade, pode-se dizer que ele é, pelo menos em grande

parte, uma imensa força perdida do ponto de vista do destino huma-

no. Se você olhar desse modo, como a associação chamada pátria lhe

parecerá estreita e efêmera comparada à religião! Não existe na his-

tória uma única nação que tenha sobrevivido à sua fé arraigada, e a fé

se criou no seio da mesma raça de nações diferentes. A nacionalidade

que atravessou intacta os séculos teve uma religião como vínculo.

Compare as associações formadas em nome da Pátria com as associ-

ações formadas em nome de Deus. Compare as reuniões populares e

as assembleias religiosas. Dirá você que sente a vida vibrando nos

grandes movimentos formados em volta da tribuna, e que só existe

imobilidade e morte na quietude do povo ajoelhado diante do altar?

Isso seria um profundo engano. Se a vida moral é a semeadura e a

germinação no fundo dos corações, há infinitamente mais vida no

recolhimento da missa que nos tumultos do meeting.
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Nela havia a impressão de algo durável, sério, desinteressado, fervo-

roso, que se renovava para mim todos os domingos. Sob a penetração

involuntária dessas cerimônias atentamente seguidas, um dia, no silên-

cio do recolhimento geral, quando uma porção de cabeças se curvava

para a terra diante da hóstia, eu ouvi em meu coração, mais que o abalo

das primeiras dúvidas do retorno, um estranho murmúrio de concor-

dância, um por que não? inesperado e novo. Tinha sido um frêmito de re-

volta nas regiões do pensamento que, até então, havia reconhecido

sinceramente o domínio da razão. Esse “por que não” tornou-se cada

dia mais claro, como todas as reações do espírito. Ele era uma delas, evi-

dentemente. Há dessas correntes na alma. Se o vento sopra a favor da

dúvida, basta um erro de gramática num texto para derrubar todo o edi-

fício da Revelação. Pelo contrário, se o vento sopra a favor da fé, os pró-

prios evangelhos podem desmoronar sem que a divindade do Cristo

perca alguma coisa com isso. Se Renan, por exemplo, no momento de

começar sua vida de Jesus, tivesse recebido o impulso da fé e não da dú-

vida, ou seja, a humildade de espírito que aceita em vez da independên-

cia do coração que desconfia, teríamos tido, com as mesmas paisagens,

o mesmo horizonte, as mesmas pessoas, e num estilo mais doce e mais

transparente ainda, a mais completa concordância dos Evangelhos.

Muitos creem ter dado a si mesmos o ímpeto que os fez partir na dire-

ção desejada; não chegam a perceber que essa direção já foi um impulso

do desconhecido. Toda obra de grande fôlego é forçosamente uma obra

de vontade, uma espécie de autossugestão; mas o motivo dessa vontade

elaboradora é fiat, como os outros.

Sob a influência dessa reação imprevista, comecei pela primeira

vez a analisar seriamente os trabalhos de minha razão. Não entrei em

ataque contra ela, pois acreditava ainda em sua supremacia; eu subme-

tia a um exame mais rigoroso as conclusões irrestritas que ela havia
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posto no lugar dos antigos dogmas. E me perguntava: “Por que o cris-

tianismo não seria uma religião divina?” E repliquei: “Deixemos de

lado essa questão. Admitamos que Jesus não tenha sido Deus, mas sim

(o que é plenamente justo) um grande fundador religioso. A questão é

saber se sua religião é ou não uma vontade divina.” A razão insinuava:

“Isso nos reconduz ao ponto de saber se Deus vem auxiliar o esforço

da humanidade, por inspirações gerais, a fim de fixar seu destino mo-

ral. Que seja, examinemos essa questão.”

Assim, todo o problema da origem da religião se apresentava de

novo diante de mim. Era no silêncio do povo absorto diante da Euca-

ristia, no meio de todos aqueles corações unificados pela mesma eleva-

ção, que eu assistia ao debate contraditório de minhas duas dúvidas

opostas. Felizmente eu já havia conquistado pontos, traves solidamen-

te cravadas no Infinito, antes de tudo o próprio Deus, em seguida a re-

lação essencialmente coletiva da criatura com ele; depois a presença,

algures, de uma grande massa moral atraindo a humanidade para ela.

Alguém lembraria que eu, encontrando-me perante o homem primiti-

vo tendo de abrir caminho para o dever através da natureza, havia re-

conhecido no Ideal a força interior que o sustentava. Ora, para mim

era impossível ignorar que, na vida moral da humanidade, alguma coi-

sa exerceu influência igual à da religião. A bem dizer, a história não

passa de uma série de episódios religiosos. Cada nova religião dá, a

uma parte da humanidade, um impulso que a faz ultrapassar as outras.

Esse impulso vai-se abrandando muito lentamente e leva séculos para

se esgotar; e, muito depois que essa religião não existe mais, ele conti-

nua a impelir as sociedades por uma força de inércia. Um tal fato su-

premo no caminho das civilizações, que é por assim dizer sua alma,

que lhes forma o caráter, a língua, as artes, os costumes, as instituições,

não poderia, no sistema de atração divina que estabeleci, ser um fato
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sem relação com ela. “E como se exerceria essa atração?” – objetava a

razão, já concordando um pouco. Como se exerce a atração molecu-

lar? Sabemos alguma coisa sobre isso? Há forças desconhecidas, veicu-

lações incompreensíveis, comunicações à distância, com que hoje nem

podemos sonhar a não ser no domínio da física. O próximo século pa-

rece que terá de bater de frente com a esfera psíquica, sem falar das

descobertas ainda impossíveis de se imaginar, com todos os espectros

do passado. Será talvez o século das Mil e uma Noites. E, bem além

das fronteiras indefiníveis do futuro, dos últimos limites, até onde a

imaginação humana chegar, encadeando e fecundando as forças ocul-

tas da natureza, haverá sempre o santo dos santos, onde o próprio

Deus trabalha. Portanto, que poderíamos nós saber da maneira como

ele transmite à humanidade os movimentos, essas mudanças de dire-

ção, que a dirigem?

Na verdade, a palavra revelação não me causa mais medo. As grandes

induções, as hipóteses incomensuráveis, as adivinhações do passado,

os sistemas universais, são outras tantas maçãs de Newton. Os clarões,

que iluminam de um golpe o gênio que um momento antes não via

nada, não se produzem porque o espírito quis, já que são surpresa e es-

panto. O eureka de Arquimedes assinala bem a alegria desses achados

inesperados. Cada um deles é um puro presente de Deus. Tanto quan-

to a arte, as ciências não teriam dado um passo sem a revelação. Ela é o

milagre de cada dia para a inteligência. O pintor, o músico, o orador, o

sábio a esperam e não saberiam pôr mãos à obra sem esse colaborador

desconhecido, que deve causar espanto a eles mesmos. Qual a revela-

ção mais direta e mais surpreendente que o amor, essa escolha que o

coração não pressente, lá onde a reflexão não resultaria em preferência

alguma? Por que se recusar a compreender a religião como uma revela-

ção semelhante à arte, à ciência, ao amor, realizando-se pelos mesmos
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processos misteriosos? No entanto, a diferença das religiões não é uma

prova de que são criações humanas? A verdade absoluta e aquela con-

tinuariam sempre a mesma. Várias religiões? Realmente. Não existem

também vários idiomas, várias raças, várias cores? Vocês dizem que a

verdade sobre Deus deve ser só uma. Quem duvida disso? Mas Deus

jamais quis revelar nada sobre si mesmo, sobre sua natureza e sua es-

sência. Ele nunca se revelou ao homem. Nosso organismo inferior evi-

dentemente não suportaria nem a visão, nem a ideia clara de Deus. A

medida da verdade sobrenatural que podemos tolerar deve ser bem

fraca. Um único morto bastaria para pôr em fuga um exército de vete-

ranos. Não é a si mesmo que Deus revela à humanidade pelas religiões,

é seu dever para com ele, o que poderíamos chamar seu movimento de

translação. A verdade das religiões está em seu princípio moral, e elas

são todas verdadeiras no sentido em que a pequena e a grande medida

do bem são igualmente verdadeiras. Não há nada de absurdo em Deus

ter consentido em ser adorado sob a forma de mil deuses dispostos

hoje no museu dos Antigos. Deus não criou, ele mesmo, esses símbo-

los; não deificou, ele mesmo, esses heróis; jamais fez a obra do homem

em religião, tanto em escultura como em pintura. Por Fídias ou Polig-

noto se terem inspirado nele não quer dizer que suas obras deem a me-

dida do poder divino; mas somente que eles se superaram. Deus

permite que o fetichista e o cristão o adorem, cada um a seu modo. As

etapas sucessivas da religião, como todas as outras meridianas do pro-

gresso, mostram a capacidade crescente da consciência humana para

desenredar suas relações com Deus, o que se pode denominar a maior

atração divina pela aproximação das multidões. Quando surge um

novo movimento que deve dar fim a uma religião envelhecida, é o re-

nascimento do sentimento religioso que Deus tem em vista, é o reco-

nhecimento de que a luz dessa religião já está extinta no céu e de que
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conserva na terra apenas seus últimos reflexos. Uma religião morre em

Deus quando perde a força espiritual que a dirige, de que a humanida-

de precisa. Cada religião corresponde ao organismo social contempo-

râneo; como cada língua, elas não estão no mesmo plano diante de

Deus, mas, desde o fetichismo até o cristianismo, o que todas têm em

comum é serem esforços da consciência para agradar a Deus. Essas

mensagens divinas contêm tanto mais de verdade quanto mais avança-

da é a consciência humana. A última mensagem anula necessariamente

todas as outras na ordem absoluta da perfeição, mas não quanto à efi-

cácia da fé, que depende de uma adaptação local perfeita. Assim, o

cristianismo, a última mensagem de Deus, apaga todas as outras como

verdade humana, mas deixa-as subsistir para as raças e as épocas em

que são mais bem captadas e compreendidas do que o seria o ideal

cristão. Acontece que é impossível às religiões, quando ainda estão em

pleno desenvolvimento, imaginar a mensagem nova que as seguirá.

Neste momento é visível, por exemplo, que a reserva espiritual do

mundo está inteiramente acumulada no seio da cristandade, que será

necessário um período muito longo para esgotá-la, e que um período

ainda mais longo será preciso para criar e acumular uma força que bas-

te para substituí-la. Por que então, qualquer que venha a ser a revela-

ção do futuro (veremos mais tarde que não existe outra possível além

dela), não aceitar o cristianismo, o culto por excelência de nosso tem-

po, aquele para o qual ninguém poderá imaginar um sucessor, como a

fé que Deus escolheu para nós nesta hora da eternidade – uma hora de

dois mil anos – em que ele também nos fez nascer?

Não é preciso achar que este diálogo se deu de maneira continuada

ou que ele foi, como eu o reproduzo aqui, uma invasão ininterrupta de

posições ocupadas durante vinte anos pela razão. Foi um diálogo, por

meditação, de lados do espírito que se opunham um ao outro diante
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de Deus. Eu avançava e recuava muito, antes que a razão livrasse de si

mesma o menor de seus postos. Mas, no meio do trabalho interior que

prosseguia em mim, um sentimento novo aumentava com ele a cada

dia. Eu duvidava cada vez mais do valor de minha própria razão como

instrumento de certeza moral. Eu via que ela conseguia me fazer duvi-

dar de tudo, mas que não conseguia me fazer acreditar senão em muito

pouco, e isso ainda pelo interesse que eu tinha em aceitar minhas con-

clusões. Com que direito eu me tornava o revisor de todas as noções

adquiridas? Que autoridade tinha meu pensamento para se tornar a

medida da verdade? Pôr meu raciocínio acima da fé recebida, e nessa

palavra incluo toda a parte das crenças aceitas ao meu redor, não seria

proclamar a ditadura em meu foro íntimo? Estaria eu preparado para

isso? Infelizmente, muito poucos são dignos de tocar uma só das ver-

dades consolidadas na consciência humana por um contínuo trabalho

mais de sentimento que de reflexão. Quanto a mim, eu me sentia abso-

lutamente incapaz de lapidar por mim mesmo o diamante bruto da

alma, como se eu fosse um Aristóteles ou um São Tomás de Aquino.

Eu não havia descoberto a rotação da terra nem prognosticado um

eclipse; jamais inventei o alfabeto, nem as notas, nem os algarismos;

minha contribuição à obra original da humanidade só pôde ser numa

quantidade negativa. Então, nessa nudez intelectual, como eu me arro-

gava o direito de julgar em última instância a soma das verdades mo-

rais que formam a gloriosa riqueza do homem? No entanto, é isso o

que fazem todos os dias aqueles que creem na infalibilidade da esco-

lha, feita por eles mesmos, das ideias que julgam verdadeiras.

Mas, apesar de ter o discernimento intelectual indispensável para

compor minha própria soma moral, eu me abstinha de fazê-lo, pois

sentia a instabilidade de meu espírito; e a primeira condição da lei mo-

ral é uma estabilidade perene. Quem muda de ponto de vista é, por
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isso mesmo, incapaz de estabelecer por si mesmo os pontos fixos da

humanidade, que devem ser os seus. Se eu tivesse de achar totalmente

isento de dúvida só o que se impõe à minha razão isolada da fé, não

haveria quase princípio algum que não estivesse em perigo. Se as ca-

madas do espírito estão solidificadas é porque a base está definitiva-

mente assentada, ou seja, fora de questão. Se essa base também fosse

contestada, tudo o que está sobre ela se dissolveria como antes. Ora,

essa base só poderia ser a fé. Aqueles que não tivessem no espírito, sob

as camadas superpostas da razão, algum assentamento irredutível de

fé, da boa fé primitiva, não sendo apenas a crença em seu próprio ins-

tinto, não conheceriam nem o repouso intelectual, nem o repouso mo-

ral. Se a razão tivesse o controle dessa base, só haveria confusão em

todas as naturezas, sem exceção. O mundo moral seria ainda o caos.

Se, pelo contrário, a camada superior flutua sem perigo algum, é por-

que está apoiada sobre uma outra camada já mais sólida, e assim em

seguida, até o substrato inabalável da fé, que sustenta o todo. Durante

essas horas de recolhimento, cheguei assim a essa dúvida racional de

mim mesmo, que é o começo da fé.

Um outro sentimento que despontou nessas meditações de san-

tuário, e com o qual eu segui de perto a limitação de minha razão, foi o

de me habituar a nunca me considerar isoladamente, mas sim perten-

cendo ao grande organismo da humanidade, e a fundir minha cons-

ciência na sua. Já mencionei esta disciplina do pensamento, nova para

mim; não existe nada mais saudável.
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C A P Í T U L O I I I

Superioridade Ideal
do Cristianismo ou

o Cristianismo Visto
em sua Ideia

O
que faz a singularidade do Cristianismo entre as religiões é o

conceito da queda do homem, seguida de sua redenção pela

imolação de Deus. O Cristianismo caminha junto com o Ju-

daísmo na primeira parte dessa grande concepção, que é a queda, mas,

ao contrário do Judaísmo, ele a completa e a soluciona. Ninguém pro-

vou que o sofrimento hereditário dos judeus seja a expressão da justiça

imanente das coisas, mas ela não basta para ligar a terra ao céu, nem

mesmo o homem, como ser livre, a Deus. Logo, ele não resolve o pro-

blema moral da criatura perante seu criador nem o do criador perante

sua criatura. O Judaísmo compreendeu bem que a vida de cada um de

nós não tem a dimensão necessária para que a justiça divina possa de-

senvolver-se nela, e considerou a sequência de três ou quatro gerações

como um espaço de tempo suficiente para a liquidação completa de



cada conta pessoal a ser prestada a Deus. Mas a outra vida que é neces-

sária não é a dos outros, mas a nossa mesmo, não que Deus não possa

punir ou recompensar suficientemente nossa conduta nas gerações vin-

douras, mas sim porque a responsabilidade é pessoal, e é pessoal a liga-

ção, a dívida recíproca que reúne a criatura e o criador. A hipótese he-

braica da queda é aquela que desobriga melhor a bondade de Deus. Se

ele criou o homem bom, feliz, imortal, fazendo-lhe uma única proibi-

ção, a de tocar na árvore do conhecimento do bem e do mal, e se o ho-

mem transgride a ordem recebida, que razão de queixa pode ter?

Sejam testemunhas das duas primeiras cenas do Éden, e vocês to-

marão resolutamente o partido de Deus. O homem se queixa por ter

sido criado livre e por se ter perdido por causa disso? Mas, sem a liber-

dade, a criatura não se desligaria do Criador; ela permaneceria um au-

tômato, não obteria o caráter moral que a realça e que, ao mesmo

tempo, é a única explicação para sua criação. Porém, parando aí, o Ju-

daísmo se esteriliza, já que entrega a criação a uma lei de talião perpé-

tua, que não passa de uma abdicação de Deus. Ele salda-a, é verdade,

mas também a desinteressa de sua obra transtornada desde o início.

No fundo, ele entrega o mundo à serpente. Por uma tal religião, se ela

não devesse um dia se expandir, Deus não possuiria jamais para ele

mais que um povo eleito, e salvo por ele. De fato, ele só poderia ser um

Deus nacional: por isso, foi o que ele estritamente permaneceu. A hu-

manidade não existe, para ele, fora de Israel, que ele adotou, um pouco

à maneira de um pai que, tendo perdido seus filhos, adota um órfão. O

Judaísmo é uma grande religião, mas uma religião truncada. Pode-se

chamá-la de religião finita, pela oposição à ideia de Infinito. De fato, o

Judaísmo, com sua hereditariedade como sanção do bem e do mal,

não satisfaz a instituição da alma imortal, que é a própria base da reli-

gião. Deus é pago pelo mal cometido, na medida em que o homem
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caiu por sua única falta. Mas como explicar suficientemente, pelo Ju-

daísmo, a infelicidade espontânea, as sucessões surpreendentes de

maus e, sobretudo, a continuação indefinida desse mundo particular

de Deus, que o castiga, mas não o corrige? O Judaísmo não quer mes-

mo unir a humanidade: como poderia então unir o Céu à Terra? No

Cristianismo, quando o homem, criado livre, sucumbe pelo uso de sua

liberdade, Deus se sente obrigado – por amor, ou por dever de Cria-

dor, é um mistério da natureza divina que não nos é revelado – a redi-

mi-lo por seu próprio sangue. Nesse novo conceito, o mundo moral

não é mais entregue eternamente às consequências de sua primeira eta-

pa. Deus intervém em sua obra para corrigi-la; a humanidade é reuni-

da, pode-se dizer recriada, sem distinção de raças, de cor, de condição

e, ao mesmo tempo em que a unidade é feita na terra, a vida é prolon-

gada pela imortalidade. Tudo o que se passa aqui em baixo não é mais

que uma parte da criação moral, um adiantamento da justiça divina. A

ideia cristã difere distintamente das outras concepções religiosas pelo

fato de determinar não somente os deveres do homem para com Deus,

mas também o dever de Deus para com o homem. Nós devemos tudo,

absolutamente tudo, a Deus que nos criou, mas ele, pelo seu lado, é

considerado como o devedor de sua criatura, quando pagou por ela

sua dívida infinita. Uma tal imolação tem dois efeitos consideráveis:

primeiro, cria uma obrigação maior do homem para com Deus, depois,

impõe o sacrifício total do homem pelo homem. A morte de Deus faz

da humanidade um só corpo. Se Deus morre por ela, qual seria a vida

preciosa o bastante para lhe ser recusada daí por diante? São Paulo

descobre a mola principal do Cristianismo quando diz que ninguém

chegará ao Cristo a não ser por seu próximo e que só fazendo o que

Cristo fez seremos membros de sua Igreja. É a lei da total solidarieda-

de humana que é simbolizada pela Cruz, onde Deus se oferece ao ho-
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mem no lugar do homem. O Cristianismo é, assim, a verdadeira

religião da humanidade. Nisso reside sua superioridade sobre todas as

outras. É essa característica divina, oculta sob uma forma original e es-

tranha, que explica o triunfo do Cristianismo. Jamais a religião havia

atingido altura igual, nem da parte de Deus, nem da parte do homem:

pela primeira vez, ela se tornava o sinal comum de fraternidade huma-

na; ao mesmo tempo, ela fazia da humanidade uma só família huma-

na; prendia-a a ela pelo mais livre e, no entanto, o mais sólido de todos

os laços, a pureza interior. Também a Encarnação se cumpriu de uma

maneira oposta a tudo o que, até então, se teria imaginado como apa-

recimento de Deus na terra. Esse Deus, simples artesão de uma aldeia

desconhecida, vivendo entre pessoas pobres, condenado por alegorias

morais e reminiscências dos profetas ao suplício dos malfeitores e se-

pultado furtivamente por caridade, é uma antítese na história das reli-

giões. A imaginação é transportada ao polo oposto de tudo o que até

então se havia sonhado a respeito de Deus. Ninguém antes exprimira a

descida de Deus à terra de tal forma, com uma tal comitiva, resultando

num tal fim. Quem teria feito à divindade o ultraje de imaginar o

grande Zeus vivendo aquela vida e morrendo aquela morte? Uma con-

cepção semelhante de Deus só é plenamente aceitável pela alma nova

criada pela própria surpresa dessa personificação. E, no entanto, como

Deus poderia ter sofrido e morrido pelo homem senão como ele fez,

senão como homem e como homem ínfimo? Como poderia ele ter fei-

to de seu sangue o resgate da humanidade se ele se identificasse com a

aristocracia da terra e não com os pobres e oprimidos que formarão

sua corte no Céu? É esse fato estranho que dá ao Cristianismo sua po-

derosa originalidade. O novo deus que pedia suas cartas de naturaliza-

ção aos governadores das províncias romanas não se apresentava com

a conquista do mundo na mão, como Alexandre perante os sacerdotes
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de Amon; ele trazia títulos que, até então, tinham sido o apanágio ex-

clusivo dos escravos. Seu passaporte, visado por Pilatos, não contava

senão uma história de opróbrio e de suplícios, que não se distinguia

em nada dos relatórios policiais comuns. Não eram a glória, a con-

quista, o poder que aspiravam reinar sobre a alma; eram a pobreza, a

renúncia, a modéstia. Para uma civilização entediada de todas as gran-

dezas, como era a de Roma, essa simplicidade inesperada era talvez a

única curiosidade que pôde ainda despertar seu interesse em matéria

de religião. Era também um transtorno completo em todos os precon-

ceitos recebidos. A nova fé ensinava que entre dois homens, o senador

que não conseguia contar suas riquezas e o escravo abandonado que

pedia esmola, aquele a quem Deus mais devia era o último, pois havia

recebido menos. Os milionários da vida eterna eram os pobres e os

mendigos. O que era, aparentemente, o mais desprezado por Deus era,

no fundo, o mais querido. Não era isso a inversão total da sociedade?

Epíteto falava no mesmo sentido; mas, entre a bela oração que ele nos

deixou e a do cristão, há esta diferença: que o estoico se apoiava em si

mesmo, e o cristão se apoiava em Deus. Apoiar-se em Deus é a fórmu-

la exata da relação moral entre a criatura e o criador. O homem que

quer apoiar-se apenas em si mesmo priva Deus de seu direito de servir

de apoio a todas as suas criaturas. E a diferença social nisso é incalcu-

lável; pois um homem pode não se apoiar senão em si mesmo, se ele

for um Epíteto, isto é, um reflexo vivo de Deus; mas a humanidade,

em seu conjunto, só se pode apoiar em Deus, e a religião deve ser sem-

pre concebida para a massa. A esterilidade social do estoicismo pro-

vém exatamente de ser o homem seu único apoio. Os estoicos eram

colônias isoladas.

Com o Cristianismo, havia pela primeira vez uma conformidade

perfeita entre a religião e o sentimento religioso, quer dizer, entre a
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doutrina e o instinto, entre o papel de Deus na humanidade e a aspira-

ção profunda de onde se originaram as religiões. As antigas religiões

eram uma débil expressão do infinito, elas não liberavam senão uma

parte insignificante da força que as havia criado. Pelo contrário, com o

Cristianismo produzia-se um acordo perfeito entre a forma e o fundo

da religião, entre a crença e o arrebatamento interior. Se o compara-

mos com as outras religiões, vemos que ela provém de uma região mais

alta da alma, que não tinha ainda sido tocada por Deus. O politeísmo,

que poderíamos chamar de arte, mais que de religião, pelo modo

como oculta sob a mais esplêndida floração artística o grão moral

mais pobre, foi uma religião sem síntese. Nem do lado do céu, nem do

lado da terra, ele resulta numa ideia que resume, interpretando-a, a as-

piração religiosa. Ele ignora a lógica do coração, que é a unidade. Sua

alma tem uma ampla circunferência, mas não tem um centro. É um

zodíaco sem sol. As religiões da Ásia – como o Budismo, ao qual se

comparou o Cristianismo, e que de fato tem muito em comum com

ele – as criações intelectuais ou morais da Ásia permanecerão sempre

incompreensíveis para o sentimento europeu, são por assim dizer reli-

giões negativas. São imensas construções se elevando sobre Deus, mas

subindo em direção ao nada, ao passo que o Cristianismo, que tam-

bém se assenta sobre Deus, sobe em direção ao homem, sua meta divi-

na. É por isso que o Budismo, assim como as outras religiões da Ásia,

não produz senão a imobilidade e se petrifica durante sua própria ju-

ventude. Assim, as gerações crescidas à sua sombra perderam cedo o

rasto do princípio religioso que o inspirou, e se elas continuam no Bu-

dismo é porque estão muradas dentro dele como numa prisão perpé-

tua. A religião definitiva é aquela que propõe a si mesma os dois

grandes problemas morais, o de Deus e o do homem, e os resolve, um

pelo outro, com uma única solução. Ela é a eclíptica divina da huma-
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nidade, quer dizer, a órbita que a humanidade descreve em volta de

Deus que a ilumina e, ao mesmo tempo, sua rotação em torno de si

própria; a imagem do duplo movimento da terra reproduzido na alma

humana. Fenômeno comum a duas essências extremamente afastadas,

a religião definitiva deve ser ao mesmo tempo divina e humana; ela

deve identificar as criaturas com o Criador para poder identificá-las

entre elas.

Pode-se admitir que o Cristianismo é superior às outras religiões –

replicaria a razão – mas por que ele pode ser julgado a religião defini-

tiva? Por que não será ele sepultado, como as outras religiões, sob a

manifestação repentina de ideias novas ainda não conhecidas? O que

constitui o caráter definitivo da religião só pode ser sua própria finalida-

de, ou seja, sua absoluta concordância com o aparelho religioso da

alma. Se falamos de uma alma diferente da que o homem tem hoje e

que ele teve desde que se lembra, é inútil imaginar a religião definitiva

dessa outra alma, já que não podemos nem mesmo imaginá-la. Toda

religião é uma relação da consciência com Deus, e essa relação deve va-

riar naturalmente de uma espécie de criatura a outra. Quando se diz

que o Cristianismo é a religião definitiva, fala-se da humanidade co-

nhecida e não de outras criaturas possíveis, mesmo na terra. Desse

ponto de vista, o que faz do Cristianismo a religião final, portanto de-

finitiva, é que é impossível imaginar numa religião, em comparação com

ele, nada que seja um progresso e nada que não seja um retrocesso.

Uma outra religião que suprimisse o Cristo e pusesse o homem e Deus

face a face sem um mediador faria mais que afastar o homem de Deus;

ela romperia o laço que liga a humanidade entre si. A humanidade não

teria podido viver vinte séculos na crença de que Deus morreu por ela

sem contrair, para com Deus e por Deus, para com ela mesma, senti-

mentos que fizessem parte de sua alma. A nudez do Infinito deixaria
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todos esses sentimentos mortos, como um veneno no fundo da alma

desiludida. Não conseguiríamos nos inteirar do que já existe de senti-

mentos acumulados na alma humana sobre essa crença de quase dois

mil anos, de que Deus foi imolado por nós. Mas, além dos sentimen-

tos novos que ela acumulou, há elementos gastos que ela eliminou. Se-

gundo os viajantes, os chineses temem demolir os edifícios antigos,

acreditando que os maus espíritos se desprenderão dos escombros

para infestar a vizinhança. Há com certeza uma multidão imensa de

maus espíritos, acorrentados para sempre sob a antiga construção cris-

tã, e que com sua queda se propagarão de novo pela terra. Os que espe-

ram que o Cristianismo seja um dia substituído só imaginam, para seu

substituto, uma espécie de Cristianismo sem o Cristo. É a mesma coi-

sa que imaginar uma religião sem Deus, pois o Cristo é a própria es-

sência do Cristianismo, a única ponte possível entre o céu e a terra.

Fora do Cristianismo, pode haver filosofias, não pode haver religião.

A religião pode morrer, mas não sobreviverá ao Cristo. Dela, ele en-

cerrou o ciclo. Deus morrendo pelo homem, encarnando-se para se

incorporar à humanidade e resgatá-la é o mais alto cume possível do

pensamento religioso. Fora disso pode haver ainda Deus, sempre

Deus, como há para o filósofo ou para o astrônomo, mas não há mais

religião, isto é, não há mais uma ligação divina com a humanidade. Se

a religião vem a ser o modus vivendi moral absoluto, será impossível ima-

ginar um pacto tão completo e consumado quanto aquele que foi sela-

do pela própria morte de Deus. Não basta dizer que isso é apenas uma

concepção – a concepção imortal substitui definitivamente o aconte-

cimento extinto. Os que procuram a exatidão dos fatos e acreditam

que podem aniquilar uma religião atingindo-a com provas históricas,

com textos originais, esquecem que uma religião não se apoia em fatos

propriamente ditos, mas sim na alma que tornou esses fatos indispen-
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sáveis, que os interpretou e, se necessário, os sonhou. Seria preciso ata-

car os fatos no começo e não depois que são transformados em reli-

gião, pois foram substituídos por algo maior que eles e que torna

evidente sua natureza. Os fatos são históricos em dois sentidos: por-

que se passaram na história ou porque fizeram história. Aristóteles,

tão positivo, não se enganava quando dizia: “Há mais verdade na poe-

sia que na história”. É claro que há muito mais verdade na religião. Os

fatos, sobretudo em religião, não atuam pela maneira como aconte-

cem, mas pela maneira como são vistos, e a melhor visão religiosa não

será jamais a de um Tomé incrédulo, mas sim a dos apóstolos que não

tinham necessidade de ver para crer.

Se a humanidade sobrevive ou não à religião, ela jamais pensará no

Cristianismo com uma consciência mais esclarecida que aquela que o

concebeu. Se fosse verdade a ideia de que a perfeição está sempre diante

de nós, a humanidade nunca teria concluído nada com perfeição. Será

assim? A perfeição seria apenas um tecido que cada novo século desfaz

para recomeçar a tecer? Nunca estaremos à espera do objetivo final se-

não na morte? O que parece mais provável é que as coisas perfeitas estão

extintas, que não poderemos jamais igualá-las. Gostaríamos ao menos

de crer que os mármores de Fídias não serão vistos como um esboço im-

perfeito pelo século XL, mas que este os admirará, tanto quanto nós,

como a última palavra de uma arte que, com toda a sua ciência e toda a

sua técnica, o homem não pode repetir. Esperamos que esteja aí a finali-

dade na arte; e do mesmo modo, para a religião, tudo nos leva a pensar

que o Cristianismo marcou esse ponto de perfeição pelo qual a humani-

dade nunca espera duas vezes. O homem do futuro poderá ver Deus de

mais perto, sem ser capaz do impulso daqueles que o terão visto de mui-

to mais longe. Há uma perfeição que é a marca divina nas coisas huma-

nas. Esse é que é o selo da natureza divina do Cristianismo.
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C A P Í T U L O I V

O Cristianismo
Visto em sua Influência

M
as só tínhamos o Cristianismo visto em sua ideia, em seu

arcabouço moral. Era preciso vê-lo em seu perfil históri-

co e em suas perspectivas longínquas, para verificar se ele

representa, de fato, uma nova etapa na vida da humanidade, que é o

verdadeiro papel das religiões. Essa seria a prova experimental de sua

natureza divina.

Para isso, era preciso julgá-lo em seu início; pois, em história, o va-

lor das correntes que mudaram a direção do mundo deve ser estudado,

sobretudo, no ponto em que a mudança se efetuou. É a própria mu-

dança que precisa ser justificada. Se ela não constituiu um progresso, a

obra mais brilhante realizada desde então não compensaria esse des-

gosto de que a sorte da humanidade teria sido mais bela se a mudança

não tivesse ocorrido, ou se tivesse ocorrido em outra direção. Em

compensação, se a mudança é justificada como uma necessidade abso-

luta na hora em que aconteceu, algum erro posterior da obra não alte-

rará o fato de ela ter sido em si mesma um grande bem. Portanto, para



julgar a transformação cristã, é preciso nos perguntarmos se, no mo-

mento em que o Cristianismo começou a despontar, teria sido mais

válido um renascimento do politeísmo, se um tal renascimento seria

possível, ou se seria mais vantajoso se o destino religioso da humani-

dade pudesse ser confiado a outra doutrina qualquer.

O início entre o paganismo e o Cristianismo foi complicado por

incidentes de arte e de história, que apaixonam os dois campos mais

ainda que a questão religiosa. Reduzir o problema a seu lado religioso

propriamente dito é, pois, facilitar sua solução. Em primeiro lugar, dei-

xemos de lado a questão histórica. Não há nada mais insolúvel que sa-

ber que caminho os interesses da humanidade teriam tomado se as

coisas se tivessem passado de modo diferente numa época qualquer.

Que teria acontecido se os persas tivessem vencido em Maratona?

Ésquilo certamente não teria escrito Os Persas; Mas teria Péricles go-

vernado Atenas, ou então teria Alexandre nascido? Para julgar o movi-

mento geral da humanidade, é preciso tomar as coisas como

aconteceram. Com certeza há pontos que se estabelecem numa discus-

são hipotética desse gênero; e um desses pontos nos quais a pessoa se

pode apoiar, para julgar tanto o passado como o futuro, é a decadência

visível de um indivíduo ou de uma facção, de uma raça ou de uma reli-

gião. Assim, na disputa entre pagãos e cristãos, se a pessoa se atém à

parte histórica, há um fato a estabelecer no início que quase bastaria

para acabar com a controvérsia; não foi o Cristianismo que matou o

politeísmo: ele morreu por uma lenta decomposição interior, com a

qual o Cristianismo nada tem a ver. As religiões morrem de si mesmas.

O que o Cristianismo fez foi apenas recolher sob sua cruz a sociedade

naufragada e impedi-la de ficar sem religião. Suponha que, nesse mo-

mento decisivo, não tivesse surgido uma outra fé suficiente; o politeís-

mo se teria decomposto da mesma maneira, ou teria sobrevivido como
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uma religião sem força espiritual. Toda a questão está aí. O politeísmo

não estava em vias de desenvolvimento quando a ideia cristã apareceu;

ele já entrara em sua decadência definitiva, decadência que se acentuou

de época em época, à medida que o progresso cristão se acentuava,

sem que os dois fatos reagissem um ao outro. Portanto, no debate his-

tórico, a religião mesmo tem pouca importância. Os modernos parti-

dários do paganismo não creem mais nos deuses do Olimpo que os

Porfírios e os Julianos. Eles apenas os tomam como representantes da

antiga civilização e acusam o Cristianismo – que eles consideram pa-

ralelamente uma sociedade bárbara – de tê-la transtornado inteira-

mente e de ter feito uma noite de mil anos suceder à brilhante cultura

de Atenas, de Alexandria e de Roma.

Está aí o preconceito artístico criado contra o Cristianismo junto

àqueles que lamentam amargamente o desaparecimento quase total do

mundo antigo, que eles gostariam de ver sobreviver, ainda hoje, em

toda a glória de um desenvolvimento contínuo, defendido e protegido

por uma veneração realmente religiosa. Não há sentimento que eu

compartilhe tão fervorosamente quanto essa idolatria. Mas, em rela-

ção à cultura e à sociedade antigas, o Cristianismo desempenhou exa-

tamente o mesmo papel que em relação aos antigos deuses; ele nada

destruiu, nada transtornou; apenas recolheu do naufrágio aquilo que a

Providência quis salvar.

Se o Cristianismo não tivesse subido tão alto quanto o paganismo

e, sob os últimos imperadores não o tivesse mesmo destronado, será

que, por isso, os bárbaros teriam sido refreados nas fronteiras do

Império, ou até mesmo se deteriam espontaneamente em seu triunfo

diante da antiga cultura? Durante séculos, o destino da civilização de-

pendeu da necessidade imperiosa de incorporar à família europeia o

elemento bárbaro que ameaçava devorá-la. O Cristianismo não foi a
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onda que causou a inundação renovadora; ele foi, pelo contrário, o

primeiro dique diante dela. Ele foi certamente um salvado do mundo

desaparecido, que se reconstruiu por meio desse salvado. Nos séculos

V e VI, quando a Antiguidade foi submersa, o Cristianismo era, ele

mesmo, a antiga sociedade. Que é a Renascença senão a ressurreição,

mil anos depois, da alma antiga recolhida no próprio Cristianismo? O

elemento bárbaro era o sangue novo necessário à única transfusão que

poderia salvar a Europa. No futuro, a humanidade, caindo em decre-

pitude, quem sabe poderá ser restaurada por uma injeção de ideias no-

vas, por um sopro moral novo; no século V, como hoje, ela não teria

podido se restaurar a não ser por uma transfusão de sangue. É nesse

sangue virgem que o novo princípio moral podia ser cultivado, por

esse sangue é que ele podia agir no organismo envelhecido. Quanto

mais recente a camada, mais plástica e mais fecunda. A nova semente

trouxe frutos bem diferentes aos países onde as raças estão mais mis-

turadas com sangue bárbaro que nos países onde o elemento antigo

prevaleceu. O problema a ser solucionado antes de nos pronunciar-

mos sobre o surgimento do Cristianismo é de saber se, sem ele, a inva-

são bárbara teria podido ser mais firmemente reprimida ou se ela teria

sido canalizada estreitamente através da antiga civilização que ela

inundou. Ainda há uma outra questão: a invasão dos bárbaros foi ou

não um movimento inevitável de ampliação europeia, de crescimento

humano e, em relação a isso, o Cristianismo serviu ou prejudicou a hu-

manidade, tomando a tutela desse novo elemento, que devia refazer o

fundo moral da humanidade, e juntando sua sorte com a dele? Pois

não há como negar, foi com os bárbaros que o Cristianismo se identi-

ficou; ele se pôs no nível deles; ele abandonou a arte, a cultura, a ciên-

cia, a vida social, o luxo do Império a fim de compartilhar sua

ignorância e rudeza, de abrir de novo seu caminho com eles. Ele so-

108 � Joaquim Nabuco



nhou – e seu sonho se realizou – fazer renascer um dia a civilização

pelo braço e pelo talento de seus pupilos de cabeleira vermelha que ele

pegou em plena adolescência. No entanto, a arte e as letras têm quei-

xas amargas. O alcance que teve a destruição de tantos monumentos,

bibliotecas, galerias, livros, obras-primas pode ser medido pelo frêmi-

to de alegria que a menor escavação bem sucedida causa no mundo

todo. Atribui-se ao Cristianismo a noite de 24 de abril de 410, quan-

do a tocha dos godos consumiu Roma; atribui-se a ele a destruição da

biblioteca de Pérgamo e do Serapeum, a dispersão dos tesouros de

Roma embarcados nos navios de Genserico, as últimas e grandes

obras-primas refugiadas em Bizâncio. Não se perdeu um mármore,

não se extraviou um manuscrito, não se apagou um afresco, que a cul-

pa não seja do Cristianismo iconoclasta. Temporibus Christianis Roma pe-

riit, e Roma aqui se refere ao mundo inteiro que ela abrangia. Em cada

uma dessas acusações haveria muita possibilidade de se pleitear a seu

favor o not guilty. Contudo, admitamos que se haja formado, sob o so-

pro cristão, uma atmosfera pesada, fatal aos templos, às estátuas, aos

livros, às lembranças pagãs de todo tipo. Sem os bárbaros, o Cristia-

nismo não teria tocado em nada disso, pois teria agido numa civiliza-

ção já formada e que o havia assimilado. É, pois, pelos bárbaros, ou

porque ele se fez bárbaro, que ele estimula a destruição com sua fé ain-

da nua e oposta à brilhante roupagem convencional do paganismo.

Mas será que os bárbaros que continuaram idólatras teriam mostrado

mais respeito pelos tesouros e monumentos de Roma que os visigodos

ou os vândalos arianos? Não é porque o bárbaro se tornou cristão, mas

porque a cristandade se tornou bárbara, que houve a destruição. Sem o

Cristianismo, a romanidade teria sido o campo de batalha de bárbaros

entregues a si mesmos; e o que ficaria de pé no deserto varrido pelas

chamas do incêndio? O problema seria saber se a Europa se tornaria
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germânica ou mongol. Um fato posterior lança muita luz sobre esse

aspecto do problema. A queda de Roma ocorreu um século antes do

nascimento de Maomé. Será que o maometismo sozinho não bastaria

para destruir a antiga cultura? E se a Europa não tivesse tido uma fé

nascente e ativa para se opor, não teria absorvido os bárbaros e se sub-

metido toda a seu crescente? A verdade histórica é ainda que o incom-

parável acervo de Roma e de Bizâncio, nos séculos V e VI, não teria

sido mais preservado se não aparecesse o Cristianismo e se os bárba-

ros, despejando-se da Itália sobre as metrópoles do mundo, não tives-

sem encontrado a voz de uma Igreja capaz de os conter dentro de

certos limites. Pelo contrário, tudo leva a crer que, se o Cristianismo

não tivesse vindo, quase nada se teria salvo, e nada teria podido ser res-

suscitado mais tarde. Qualquer que seja sua responsabilidade, o Cris-

tianismo pode dizer que, se ele não impediu a perda da arte antiga,

tentou salvar o fundo moral da humanidade e prepará-la para uma

nova colheita, capaz não só de compensar a floração estética perdida,

mas também de reproduzi-la um dia sob outras formas. O valor das

obras-primas destruídas é inapreciável, mas o valor da moralidade sal-

va o ultrapassa muito. A arte antiga era uma flor cujo talo secara bem

antes do aparecimento do Cristo. A partir desse ponto de vista, tudo

aquilo de que se pode acusar o Cristianismo é de não ter coletado as

tradições. Mas ele dirá que gostava mais de criar uma alma que pudes-

se florir de novo. Se a civilização que cobria a face da Europa no sécu-

lo V foi substituída por uma desolação de mil anos, ele responderá que

isso não foi culpa sua, tanto quanto o dilúvio; mas que tudo o que foi

reconstruído veio dele, e que o período para a renovação total da hu-

manidade não poderia deixar de ser longo. Em outras palavras, só o

desenvolvimento depende dele, o tempo de paralisação depende da

própria natureza humana.
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A Idade Média, eis a grande queixa dos humanistas contra o Cris-

tianismo. Só ultimamente é que se começou a fazer uma defesa dela, e

que defesa! A arte que ela fez brotar, a alma que ela produziu parecem,

para a reação espiritualista, a mais elevada das artes e a mais nobre das

almas. As catedrais surgiam aos olhos desses fervorosos neófitos como

o mais rico adorno da terra. E que dizer do adorno interior da alma? A

abnegação, a devoção e a lealdade, a bravura e a doçura, a pureza dos

olhos, a sinceridade da fé, a felicidade de morrer bem, jamais deram

flores semelhantes. As lágrimas de amor, ou de fervor, ou de arrepen-

dimento que essa época verteu jamais jorraram antes do coração hu-

mano e, posteriormente, secaram; a oração jamais foi tão elevada; a

mulher jamais teve a mesma auréola, nem a coragem a mesma nobreza,

nem o direito a mesma firmeza. Durante essa noite de mil anos, a terra

parece ser não mais um satélite do sol, mas sim da lua, por ser tão di-

versa a claridade dormente que se propaga sobre tudo; mas, dessa pe-

numbra encantada, sobe um perfume ideal que Deus vai aspirar

eternamente. Na verdade, não se derramou mais sangue, e o sangue

mais rico que correu pelas veias do homem; mas o sangue não tinge de

vermelho a terra, ele se transforma logo em lírio de brancura imacula-

da. Mas que a Idade Média, essa fábrica de santos, seja ou não o perío-

do heroico da alma, ela é em todo caso o período de crescimento, e são

os instintos que o impelem, por cima dos destroços da cultura antiga,

sobre o ramo que o Cristianismo havia salvo. Nada é perfeito que não

seja espontâneo. Tudo o que é meramente refletido, racional, deseja-

do, é lentamente destruído pelo ceticismo; ele respeita apenas grandes

eclosões. Não houve um homem que não tenha duvidado da parte

pessoal que realizou em sua obra. Historicamente, e artisticamente

também, o problema da Idade Média é este: se não tivesse havido a in-

tervenção cristã, teria a civilização – pela qual é preciso entender o
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progresso contínuo da ciência – se erguido das ruínas antigas mais vi-

gorosa, mais fortalecida, ou em menos tempo? A reação teria vindo sé-

culos antes ou, pelo contrário, foi mais o sopro cristão que preparou

essa primeira camada plástica chamada Renascença? Quanto à Anti-

guidade, a defesa cristã está completa na “Cidade de Deus”: mas nós

vemos hoje o que Santo Agostinho não podia ver. Vimos que o Cristi-

anismo não pode ser uma das causas da ruína da sociedade pagã; ele

não é responsável por sua decomposição. Hoje em dia vemos clara-

mente que ele foi o princípio da organização da nova sociedade.

Quando ele apareceu, as antigas civilizações não tinham mais a seiva

moral, tinham chegado ao fim. O gênio, o talento, a fecundidade se

haviam retirado delas; a literatura, as artes, as ciências, a filosofia, a

vida social toda tinham chegado a essa impotência imaginativa que in-

dica a necessidade de refazer de novo o organismo, já que a heredita-

riedade não faria mais que reproduzi-la e agravá-la. O Cristianismo se

apresentou como o único princípio que podia renovar o cérebro e o

coração da humanidade e prepará-la para uma produção intelectual e

moral superior. Mostrou-se ele fiel à sua tarefa? Responder com um

não, tomando a Idade Média como o ciclo cristão completo, é tomar

o período de elaboração da nova alma pela época de sua missão defini-

tiva ou, em outras palavras, tomar a semeadura pela colheita. A Idade

Média é o Cristianismo em uma de suas fases apenas, o Cristianismo

moldando, em sua infinita meia-luz, a alma que ele deve produzir mais

tarde, com todo o seu relevo interior, à luz dos dias ensolarados, quan-

do a humanidade, para a qual ele a destina, tiver crescido. A Idade Mé-

dia é a idade da fé, e o Cristianismo, é preciso não esquecer, está

baseado num triângulo moral: Fé, Esperança e Caridade; faltam, pois,

dois lados dele a serem assentados para terminar a base. Se a idade da

fé durou mil anos, deve-se supor que dois outros milênios sejam ne-
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cessários para que a base do templo prometido por Jesus seja inteira-

mente concluída. Existe algum sinal de que a obra tenha sido

abandonada ou, pelo contrário, está em pleno desenvolvimento? Ve-

remos isso mais tarde. Por enquanto, basta não deixar que se tome a

Idade Média, esse primeiro lado do triângulo, pela era cristã completa.

Estudando-a como um período de fusão, é preciso ver, para julgar sua

obra, se ela corrompeu ou enfraqueceu qualquer uma das qualidades

que deviam mais tarde servir à formação de novas nações livres ou se,

pelo contrário, ela as respeitou religiosamente ou mesmo engrande-

ceu. O sentimento geral será que o Cristianismo suavizou o Bárbaro

sem o amolecer, e o poliu sem tocar em sua individualidade e sem tirar

nada de sua natureza. Durante a Idade Média ele não teve outro papel

a desempenhar senão o de cuidar para que essas raças, reunidas num

conjunto, não murchassem em sua flor e não ficassem perdidas para a

civilização antes de entrar nela. Para essa missão, era preciso que o

Cristianismo fosse, ele mesmo, tão simples, ingênuo e impulsivo

quanto elas. Há pessoas que acreditam poder provar a não-divindade

de uma religião mostrando que, numa certa época, ela não tinha a

consciência mais esclarecida nem a visão do futuro mais nítida que a

consciência ou a visão geral. Por exemplo, na Idade Média, exigir que

a Igreja pensasse pelo cérebro de Leão XIII seria exigir, para crer em

suas origens divinas, que ela fosse uma instituição inteiramente dife-

rente do desígnio de seu fundador. Ressalta de sua história que Deus

nunca quis – a não ser para a conservação da fé que não se poderia

apagar nem por um dia – que a Igreja fizesse seu caminho pelo mundo

por vias miraculosas visíveis. É por isso que os milagres dos Papas, que

estão à testa da Igreja, são em número muito pequeno em comparação

com os milagres de pobres santos obscuros dentro de suas ordens

mendicantes. Na Idade Média, o Cristianismo não é senão um ideal
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que impede a juventude humana de se degradar, que mantém a supe-

rioridade do Ocidente, mesmo sem cultura, em relação ao culto Ori-

ente, e que preserva a virgindade da alma em formação. Ele não é

responsável, eu já disse antes, pelo tempo de paralisação por que a cul-

tura passou. Mas não seria essa paralisação tão necessária quanto o

próprio impulso? Sem falar da liberdade individual que forma o back-

bone das novas sociedades, a simples renascença artística e o espírito de

investigação não exigiam uma elaboração longa e oculta? Ou podería-

mos citar quais os elementos de sangue, de tempo ou de ideias que,

tendo entrado nessa elaboração, seriam dispensáveis ou a teriam,

quem sabe, contrariado? Entre Michelangelo e Fídias existe um gran-

de intervalo; mas há alguma certeza de que, sem esse intervalo, preen-

chido do modo como foi, Fídias teria tido algum substituto? Entre a

constituição inglesa e a constituição romana há traços de parentesco:

mas a moderna Inglaterra teria seguido Roma se os elementos antigos

e novos, que a formaram, tivessem sido esmagados, como o foram pe-

las épocas chamadas grosseiras? Do mesmo modo poderíamos chamar

de grosseiro o casulo onde a borboleta opera sua metamorfose. Esses

tempos de paralisação ou de retrocesso talvez não sejam, do ponto de

vista de Deus, os momentos menos meritórios da humanidade. Se o

progresso fosse contínuo, quem nos garante que o organismo não es-

taria esgotado em pouco tempo? Se não estivesse, então a pequena

vanguarda intelectual logo se destacaria, a perder de vista, da massa de

retardatários. A humanidade é composta de retaguardas. De modo

que as imensas diferenças de fortuna, as diferenças excessivas de saber

constituiriam um perigo social, sobretudo para a própria ciência.

Logo o sábio e o camponês não pertenceriam mais à mesma espécie, e

o ódio pela ciência se tornaria, em pouco tempo, mais forte que o ódio

pela riqueza. Na raça, assim como no indivíduo, o cérebro parece ter
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necessidade de repouso para produzir algo novo, e é função sagrada da

religião cumprir esse repouso e criá-lo. Ela é uma espécie de freio psi-

cológico que modera a velocidade do espírito. O espírito científico, se

é retardado – digamos – pela Igreja, não podia vir senão em seguida a

um novo método, após descobertas que iriam alargar o horizonte do

homem, aproximar os povos, revelar a terra de todos os lados e multi-

plicar a velocidade assim como a propagação das ideias. A inteligência

tinha, ela mesma por assim dizer, necessidade de se tornar um instru-

mento novo, e Deus levou séculos para mudar a ferramenta da huma-

nidade. Mesmo se quiséssemos restringir o alcance do Cristianismo só

dentro da Idade Média – o que seria tomar uma época passada por um

ciclo ainda aberto, e a história pelo reino de Deus – a Igreja teria o di-

reito de pedir que a julguem pelo conjunto de sua obra e não por casos

particulares. Não há como negar que ela tenha querido, muitas vezes,

limitar o impulso dos ensaios do pensamento e que, acreditando-se de

posse de verdades imutáveis, tenha querido dar dogmas imobilizado-

res à ciência e tenha interditado as pesquisas com as mais severas penas

canônicas. Mas é uma lei de equidade histórica, que não se deve jamais

julgar uma época com as ideias posteriores. Todo mundo se enganou

desse modo e com o mesmo ardor; mas, além disso, a ciência interdita-

da não era, em regra geral, a ciência verdadeira; ela ainda estava toda

envolta em fé e tendia a prosseguir só em terreno sagrado. Era a ciência

inviável da teologia; qualquer dano causado a ela não podia prejudicar

o desenvolvimento ulterior do espírito. No entanto, o direito dessa

eclosão prematura era muito menor que o direito da Igreja de se preo-

cupar com sua autoridade e com sua unidade. Ela não tinha o dom da

infalibilidade humana para saber onde se deteria a influência do prejuí-

zo trazido por uma dessas novidades audaciosas, que arrastariam con-

sigo as paredes da antiga muralha teológica. Quem sabe o próprio
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santuário não ficaria exposto! E ela intervinha em consequência, com

o risco de se enganar, sabendo que Deus não se enganaria, e que a ver-

dade viria na hora certa tomar seu lugar ao lado da fé mantida. No

fundo, o que essa resistência instintiva demonstrava era a fé na verda-

deira ciência. Qualquer que fosse o dano causado aos indivíduos pela

necessidade de preservar o passado dos avanços muito rápidos do fu-

turo – no interesse mesmo da ciência que um dia será, se já não é, o ele-

mento conservador por excelência, papel que ela terá aprendido com a

Igreja – nenhum prejuízo terá sido causado ao desenvolvimento gra-

dativo da inteligência. Se a própria ciência, no sentido moderno, não

foi obra da Igreja, esta colaborou com ela poderosamente, estabele-

cendo o equilíbrio interior do qual a ciência é um último produto, a

ordem moral essencial da qual ela será, assim como a religião, um dos

contrafortes. Não foi o Cristianismo que criou as trevas da Idade Mé-

dia: pelo contrário, ele criou a luz. Humilde, ignorante e simples, tal

qual as novas raças amalgamadas por sua fé, tendo perdido, como

aconteceu com elas, até a lembrança da cultura antiga, apesar disso o

Cristianismo é o guardião de um depósito mil vezes precioso, a identi-

dade moral da humanidade, que ele molda e completa com uma uni-

dade de pensamento e de objetivo surpreendente. Como vimos com a

Antiguidade, assim vemos com a Idade Média: o Cristianismo não

destrói nada do que deveria viver; ele preserva muitas coisas que, sem

ele, teriam perecido e cria outras que, sem ele, não teriam existido! Ele

jamais é uma causa de destruição, mas sim de transformação. Ele é

nada mais nada menos que um amplo acesso à moral. Ele muda o

mundo agindo de dentro para fora. É por essa característica que pode-

mos reconhecer os instrumentos de renovação de que Deus se serve.

Em toda a história não houve uma alavanca moral da mesma potência,

nem uma bússola tão invariavelmente orientada, nem um mecanismo
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de tanta duração que o Cristianismo. Vejam o budismo, por exemplo,

que também é um imenso relógio há séculos. Ele parou aos primeiros

movimentos do pêndulo e, desde então, ficou marcando a mesma

hora para um mundo imóvel em volta.

Tal como com a Antiguidade e a Idade Média, assim com o mun-

do moderno. Em todos os âmbitos, considera-se que ele começa com

a Renascença, da qual toda uma escola de historiadores, artistas e crí-

ticos inicia um movimento claramente contrário ao Cristianismo. Se

existe, porém, um ponto histórico fora de dúvida é que a Igreja foi,

nos tempos dos bárbaros, a guardiã do tesouro salvo da Antiguidade.

Por que, então, sem remontar a Carlos Magno e a Alcuíno, ela se mos-

traria temerosa da descoberta de riquezas ocultas? Não vivera ela fa-

miliarmente, durante os primeiros séculos, com a literatura grega e a

latina? Ela mesma não saíra daí transformada? Não descobrira a críti-

ca, nessas pesquisas, que o Cristianismo, sob um conceito geral semíti-

co, trouxe emprestado do politeísmo tradições, formas e até uma parte

de sua alma? Não se diz que o essencial nela é grego e alexandrino? A

Igreja (considerada em sua direção humana) sempre teve o instinto de

que nada da Antiguidade a prejudicava. Eu não diria que ela sentiu o

mesmo em relação ao futuro desconhecido, cuja sombra de algum

modo a inquietou; mas mesmo por esse lado ela adquire, a cada dia,

mais segurança. O padre Secchi não temia mais, como Copérnico, que

seu telescópio pudesse perturbar sua fé. Nessa época, a resistência da

Igreja contra algo novo percebido poderia mesmo ser tomada como

uma homenagem à Antiguidade. Ela se apoiava mais na fé da ciência

antiga que no milagre de Josué, para pisotear o chão de Galileu. Se

considerarmos a Renascença do ponto de vista da volta da Antiguida-

de, quase poderíamos chamá-la de lembranças da infância do Cristia-

nismo. Apesar das perseguições, o Cristianismo, em seu início, cresceu
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em segredo nos palácios pagãos, junto com o politeísmo; ele compar-

tilhou depois o trono do mundo e teve o mesmo foco cívico; por fim,

reinou sozinho, cercado do esplêndido cenário da civilização antiga.

Vê-la restaurar-se mil anos depois, mesmo em fragmentos, não podia

deixar de despertar sensações de triunfo no coração da religião sobre-

vivente e que herdara um dia toda essa riqueza.

É dito que a Renascença não se caracteriza somente, nem mesmo

principalmente, pelo despertar do antigo nos diferentes domínios do

espírito; quem sabe com esse despertar, ou por ele, ela também seja uma

manifestação de instintos novos, espontâneos, indomáveis, que rasgam

com sua força a trama sutil da alma cristã, tal como a Idade Média a ha-

via tecido. Esses instintos se mostram na vida da época – isso seria sufi-

ciente, já que a vida social é o principal campo de ação da religião – mas

eles aparecem também na arte, e o problema que nós estudamos é justa-

mente o do Cristianismo como cultura. Tomemos a obra pagã de Ra-

fael: vejam a atmosfera em que seu gênio se expande. Será que o gênio de

Rafael não teria podido abrir-se inteiramente no Cristianismo puro? O

paganismo artístico diz que não. Peguemos a Suma de São Tomás e po-

nhamos diante da obra da Farnesina. Vocês diriam que há contraste re-

ligioso; e diriam, também que acontece o mesmo pondo os afrescos de

Giotto diante da Divina Comédia. Por que? Por que não admitir que o gê-

nio de Rafael, que é um só, partindo de Perugino, chega ao paganismo

sem jamais ter saído dos limites da arte cristã? O contraste provém de

vocês tomarem sempre pelo Cristianismo o que foi apenas uma de suas

formas, uma de suas maneiras, e que vocês dizem: “A Igreja é a Idade

Média”. Por que não dizer também: “A Igreja é a Renascença”? O con-

traste seria antes entre a Renascença e a alma nórdica, mas não entre a

Renascença essencialmente latina e a Igreja. Não foi a Igreja que impôs

ao mundo, até hoje, a dominação latina mostrando-a triunfante, e seria
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possível esterilizar a alma latina do grande sopro pagão que a criou? O

fato é que, em matéria de arte, a Igreja se sente herdeira universal da

Antiguidade, sem que o menor preconceito religioso se interponha para

embaçar sua admiração. Não resta dúvida de que, entre o conjunto da

Renascença e a aspiração cristã, que está em germe no seio da Igreja, há

um antagonismo permanente; mas é o antagonismo que purifica e eleva

e não o que destrói; é o antagonismo entre a caridade, que é uma carên-

cia divina, e o prazer natural sob suas formas as mais espontâneas e mais

felizes. Pode-se dizer que um tal antagonismo existe entre as ideias cen-

trais dos dois movimentos, o da arte e o da religião, sem existir entre os

movimentos mesmos, já que o movimento artístico sempre fará parte

do movimento moral definitivo. Permitindo em seu espaço a alegria na-

tural, toda feita de prazer, a Igreja bem sabe que virá um dia em que a fe-

licidade da caridade será mais procurada e mais sentida que a felicidade

da pessoa sozinha; mas também sabe que, por muito tempo ainda, a se-

dução do pecado seria suficiente para criar, se necessário, uma religião

que o santificasse. Basta ver que, à menor tentativa de cercar a alegria

com a virtude, clama-se que o Cristianismo ensombrece o mundo. Não

há como negar que a moderação, a paz, a pureza, a humildade, a devo-

ção, a piedade ainda têm um aspecto triste ou apagado, ao lado das ale-

grias brilhantes da vida, do amor, da ambição, da glória e da riqueza. Só

quando a alma estiver repleta de caridade e não de egoísmo é que poderá

sentir prazer com o bem: antes, porém, que aconteça essa metamorfose,

o bem será para a humanidade apenas uma carência. O Paraíso mesmo

seria monótono sem o pecado, se o homem entrasse nele com sua alma

atual. É por isso que a Igreja tem o cuidado de fazê-la passar pela purifi-

cação do Purgatório. É essa alma natural que a Igreja admite em seu re-

cinto e emprega em sua obra, seja na arte, seja em todas as outras

criações, sabendo bem que a humanidade não teria outra para lhe dar. A
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arte feliz da Renascença, tanto quanto a ambição de viver que a caracte-

riza, entra assim perfeitamente na moldura do Cristianismo, que não é

outra coisa senão a própria moldura da evolução humana. Dizem que os

grandes artistas da Renascença – e, para considerá-la corretamente, é

preciso incluir nela também os humanistas – não eram todos cristãos. É

possível que eles tenham posto de lado, em sua produção, sua consciên-

cia religiosa; mas sua natureza, ela mesma um produto do sentimento

religioso, eles não podiam abolir nem por um momento. Eles terão du-

vidado, mas era uma dúvida quase vã, e não a única dúvida mortal, que é

a dúvida sistemática. Essa os teria esterilizado para a arte. Se eles foram

tão grandes artistas, é porque não trabalhavam no vazio. No vazio, a vi-

bração artística, assim como a vibração física, torna-se impossível. Ter o

espírito formado pelo lado da fé é a primeira condição para a irradiação

do gênio. A dúvida não teria criado nada; no fundo de toda arte há uma

fé herdada. Mesmo sem dogmas, sem preceitos, sem imagens, esta fé vi-

verá como inspiração no coração do artista. O dia em que o gênio não

dever nada à fé e puder provar isso em suas obras ainda está longe de

chegar. Se fosse feito o inventário do talento de um Renan, e mesmo de

um Taine, veríamos que a melhor parte provém de sua herança materna,

pelo menos do sopro que fez valer suas vidas.

A Renascença, com seus traços, relevos, afrescos, seus grupos, seus

cortejos, é a porta de mármore por onde o Cristianismo sai da Idade

Média e entra nos Tempos Modernos. Sigamo-lo em sua nova etapa.

Os quatro últimos séculos pertencem à história do Cristianismo

da mesma maneira que os quatro primeiros. Que foi que vimos nos úl-

timos séculos senão uma transformação do instrumental cristão e de

uma outra espécie de trabalho feito com ele? No século XVI, prolon-

gando-se pelo século XVII, houve a ruptura da unidade católica que

estivera intacta por quinze séculos. A cisão da cristandade em duas
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metades não afetou a influência do Cristianismo, pelo contrário. Os

Protestantes, ao mesmo tempo que garantem que o caráter particular

da Reforma entre as raças nórdicas foi de ser um renascimento da

Igreja antiga, pretendem que ela depurou e salvou o Papado. Segundo

o próprio Protestantismo, nas duas ramificações há, pois, um aumen-

to de seiva cristã que sobe. Embora destacado do tronco da Igreja, o

Protestantismo não é um membro morto da cristandade; ele se mostra

fecundo em obras vivas, em seriedade moral, em virilidade religiosa.

Evidentemente, o Cristo não o abandonou e alimenta, entre ele e o

solo de onde ele foi transplantado, uma corrente imperceptível que

preserva a unidade da influência cristã no mundo. A cada nova gera-

ção, a consciência cristã se amplia e se ilumina ou com novos veios ou

com outras ligações sociais. A alma religiosa da humanidade continua

a mesma; mudou apenas o instrumental. Ele não é mais o que era nos

séculos XI e XII e se tornou, sobretudo após a Revolução que pretendia

quebrá-lo, de uma perfeição mais completa que antes. Assim, nosso

século é apenas uma cristalização, como o foram os astros, da ideia

cristã. Se olharmos para o pensamento interior, para a maneira de le-

var a vida, que é, de longe, o fato mais considerável, o aspecto mais

amplo da história, o Cristianismo aparece como o sopro que fez bater

o coração da humanidade durante mais de mil anos. As guerras, os du-

elos de ambição, os tratados de aliança, as grandes intenções dos ho-

mens de Estado, em suma, os fatos que têm datas, não são senão

protuberâncias humanas da superfície. A história é a fotosfera da hu-

manidade; a religião é sua massa resfriada, consolidada, fecunda, que

se cobre de colheitas garantidas nas mesmas estações, quer dizer, a

vida propriamente dita.

Muitos daqueles que admitem esse grande papel, esse papel único

do Cristianismo até nossos dias, afirmam que seu futuro já está seco
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na fonte. Mesmo se fosse assim, ele continuaria a fluir ainda por mui-

to tempo. Mas como induzir um tal julgamento do aspecto que o

Cristianismo apresenta no momento em que se encontra? Se tomar-

mos o conjunto das Igrejas cristãs, elas constituem certamente a orga-

nização moral mais forte – pode-se dizer a única – que a civilização

conhece hoje. O Cristianismo chegará, pois, ao vigésimo século de sua

existência tão vivo, tão elástico e tão unido interiormente quanto na

época em que podia enumerar algumas dezenas de mártires. Em vez de

julgá-lo esgotado, não se devia pelo contrário achar que ele será um

dia considerado muito maior por aquilo que ainda lhe falta fazer e que

é de sua competência, que por aquilo que ele já fez? Esta visão me pa-

rece a mais provável, mesmo julgando-a só pelo critério histórico. O

motivo é que o Cristianismo, que é uma força moral incomparável,

ainda não está organizado socialmente; até hoje ele só está organizado

espiritualmente, ou seja, como ensinamento. Na ordem social, toda a

sua organização está por criar. A partir do dia em que ela for concluí-

da, a diferença entre o novo poder do Cristianismo e aquele que ele

exerceu até agora será a mesma que entre a eletricidade quando disper-

sa na natureza e depois que pôde ser capturada e dirigida à vontade.

Se, por um lado, Jesus disse “meu reino não é deste mundo”, ele tam-

bém nos ensinou a rogar a seu Pai que “seu reino venha a nós”. Ora,

nós rogamos pela vinda do reino de Deus a uma distância incomensu-

rável. Nós vamos em direção a ele tal como o sol vai em direção a Hér-

cules, com uma lentidão infinita. É uma das características da obra

divina, na ordem física e na ordem moral, o tempo e o espaço que ela

utiliza em suas evoluções. Tudo é calculado em distâncias nas quais o

cálculo humano é impossível; são agregações e aproximações imper-

ceptíveis, tendências despercebidas, alegrias inexplicáveis que prepa-

ram os caminhos de Deus e, de tão longe, que se torna impossível ligar
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a fase de conclusão às fases preparatórias inteiramente apagadas na

alma. Não há entre elas o laço da consciência. Só Deus sabe o que ele

quis. Para preparar, apenas para preparar o reino de Deus pelo qual

nós suplicamos, seria preciso, como instrumento, uma alma da qual

ainda só existem esboços ideais. Essa alma, na qual o Cristianismo já

trabalha há dois mil anos, com uma tenacidade de objetivo e uma suti-

leza de recursos que lembram em tudo o trabalho da natureza que re-

sulta na flor, não é senão o próprio órgão da caridade, como a

entendeu São Paulo. Ela é esboçada neste pensamento do apóstolo,

que separa o mundo novo do antigo tão claramente quanto a linha que

separa os dois hemisférios. “E mesmo se eu distribuísse todos os meus

bens em sustento dos pobres e entregasse meu corpo para ser queima-

do, isso de nada me serviria se eu não tivesse caridade”. O que São

Paulo pede como perfeição da alma é que ela seja boa, não exterior-

mente, mas interiormente; não por aquilo que ela faz, por maior que

seja a ação, mas por aquilo que ela é. Não são suas manifestações, seus

arrebatamentos, seus esforços que devem contar, mas sua quietude,

sua substância; não o heroísmo por impulso, mas a caridade por inér-

cia. A alma vale pela disposição interior que existe por baixo de tudo

que se faz, de tudo que se sente, até de tudo que se pensa, como sua

base permanente. Uma alma dessas ainda não está esboçada no bloco

do egoísmo humano, e a ação da religião para desprendê-la só pode ser

muito lenta, pois não é exercida diretamente senão sobre a mínima

porção de infinito que a humanidade tem em sua consciência.

A religião opera sobre o fundo, não sobre a superfície da alma: ela

não poderia modificá-la a não ser elevando-a. Para formar a alma

completamente cristã, é preciso que cada alma contenha uma parcela

das outras e que, com isso, ela sinta pelo seu próximo um interesse tão

instintivo e invencível quanto o que se forma no coração das mães por
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seus filhos. A formação que a sondagem da alma atual nos revela é

bem diferente dessa. Uma grande parte do prazer humano ainda é ob-

tida sacrificando a felicidade de outrem, e uma parte talvez maior ig-

norando-a; apenas uma parte ínfima buscando-a. Transformar esse

vasto aparelho de egoísmo num aparelho de caridade, sem tornar som-

bria a vida, eis a obra que o Cristianismo tem à sua frente. Para essa

transformação, a mais profunda e a mais considerável que jamais exis-

tiu, não existe concorrente; ele está sozinho diante dela e, tendo-a em

vista, preparou e aperfeiçoou seu vasto instrumental. Diz o apóstolo:

“Agora subsistem estas três: a fé, a esperança e a caridade; mas a maior

delas é a caridade”. A alma primitiva cristã parece corresponder à pre-

dominância da fé; a alma moderna, à predominância da caridade; só a

alma do futuro poderá corresponder à esperança. A esperança seria,

das três grandes forças da alma, aquela que concluiria a era do Cristia-

nismo. Quem conhecesse o desenvolvimento da ideia cristã poderia

assim delinear, em traços gerais, a história da humanidade até a apro-

ximação do reino de Deus.

Estava aí, tal como eu o representava para mim, o ciclo cristão

completo, e a uma religião com esse passado e esse futuro, com essa

obra e essa meta, com essa renovação de impulso inesgotável e essa

ampliação constante de órbita, a razão não podia senão confirmar o

atributo de divina, do qual já a considerava merecedora vendo-a ape-

nas em seu esboço ideal.
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C A P Í T U L O V

Da Divindade do
Cristianismo à Divindade

do Cristo

A
visão clara de que o Cristianismo foi e continuará sendo, a

perder de vista, o primeiro dos instrumentos com os quais

Deus prepara seu reino neste mundo, a consciência, por as-

sim dizer, de sua finalidade e mais a admiração por tudo que ele reali-

zou como obra sua e, num âmbito muito maior, pelo que ele inspirou,

modificaram profundamente minha situação interior. Nessas medita-

ções, eu me sentia atraído cada dia mais pelo instigador desse prodigi-

oso impulso. O pensamento nunca se fixa em Deus sem se aproximar

dele. Começou a brotar em mim a ideia de que o caminho mais curto

para chegar a ele era o próprio Cristo. É certo que não foi de uma só

vez que eu passei da divindade da obra à divindade de seu fundador.

Eu concebia que uma obra divina pôde ser consumada por um instru-

mento tanto quanto por meios exclusivamente humanos, apenas por

um abalo do alto. Mas a grandeza sem igual de Jesus, a perfeição de



sua religião pessoal, coincidindo em todos os pontos com a aspiração

religiosa da humanidade, a rotação dos séculos ao redor dele, me fize-

ram voltar para sua grande figura e me perguntar se, verdadeiramente,

ele não podia ser a encarnação de Deus. Com a intuição que faz com

que o sábio liquidifique o ar, eu sabia que, se eu chegasse a condensar a

vaga infinita e perturbadora de meu pensamento, seria levado à divin-

dade do Cristo, pois a atmosfera em que eu vivia já era – se posso falar

assim – a fé em estado gasoso.

Sem avançar mais longe do que minha razão ainda permitia, era

possível para mim conceber a Encarnação como um ato divino, em

tudo semelhante à própria criação do ser moral. Com efeito, era para

mim menos difícil pensar em Deus se manifestando pela consciência

de Jesus e tomando forma humana entre os homens do que deve ter

sido, para Spinoza, imaginar em cada fenômeno da natureza uma nova

manifestação da substância infinita. Disposto interiormente, pelo sen-

timento da divindade da obra, a aceitar o seu complemento, eu olhava

agora a divindade de Jesus por um aspecto totalmente diferente da-

quele pelo qual olhei no tempo em que ela se abateu sobre meu espíri-

to. Foi assim que, considerada em si mesma, a Encarnação me pareceu

então um fato lógico, ao mesmo tempo em que, historicamente, eu re-

conhecia nela o laço essencial que pôde, sozinho, manter o Cristianis-

mo de pé durante tão longo tempo. O primeiro resultado das críticas e

análises da juventude tinha sido o de me fazer ver tudo com clareza;

mas o mistério havia estendido de novo suas sombras, e foi através

dessa penumbra, e não à luz crua dos sentidos, que recomecei a ver as

coisas eternas. Os que nadam em sua própria luz são inteligências am-

putadas do sentido do invisível. Para elas, a Encarnação é uma alucina-

ção própria do estado de espírito que inventou o Credo quia absurdum.

Se, porém, você devolve o sentido abolido a essa mesma inteligência, e
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se ela olha a Encarnação não mais exteriormente, mas interiormente,

não segundo a carne, mas segundo o espírito, ela se cura de sua ilusão.

Foi essa a reação que continuou em mim; a dúvida interior abalava a

razão, que reconhecia sua própria incapacidade e, no espaço que ela

abandonou, a fé avançou e tomou posse dele. Era exatamente o con-

trário do que se havia passado antes. A dúvida, então, abalava a fé, e

era a razão que se apoderava do terreno duvidoso. Antes, na dúvida, o

lugar pertencia à negação, e agora pertencia à crença; ao antigo in dubio

negare, sucedeu-se o in dubio credere. Considerando-a em si mesma, a pri-

meira questão a apresentar sobre a encarnação do Cristo era perguntar

se, uma vez admitida a possibilidade da Encarnação divina, ela se de-

veria ter realizado conforme o ideal cristão. Para os que não creem

nem em Deus, nem na alma, não se poderia imaginar questão mais ri-

sível que essa de saber qual deveria ser a forma de uma encarnação di-

vina. A história da religião está cheia de pretensas encarnações que, a

seus olhos, valem tanto umas quanto as outras. Mas, para os que cre-

em, é doravante impossível imaginar uma outra encarnação a não ser

aquela delineada nos Evangelhos. A encarnação de Deus sem a ideia

de redenção não teria objetivo, e, sem a ideia de imolação, não teria re-

alidade. Imagine-a de outra maneira, como você quiser, ela não teria

nem sentido, nem finalidade; tal como a revelação cristã a formula, ela

é um círculo bastante amplo para que a evolução religiosa da humani-

dade se consuma nela sem parti-la.

Nós já vimos em que a concepção cristã se distingue de todas as

outras grandes concepções religiosas. Essa conformação perfeita do

mistério da Encarnação com o ideal mais elevado da humanidade cria,

em seu favor, uma necessidade, por assim dizer, de adaptação. Vista

de fora, a Encarnação me parecera o limite extremo do antropomor-

fismo; agora, que eu a via de dentro, ela era a morte dele. Não é pela
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Encarnação que a Trindade se decompõe, ela existe desde o começo

em três pessoas. Jesus de Nazaré não é senão a personificação terrestre

que o Filho assume para poder sofrer e morrer pelo homem; não é a

forma essencial do Filho. Para as relações eternas do homem com

Deus, certamente essa forma é permanente; mas não divina, no senti-

do de ser uma forma essencial, como a do Pai, do Filho ou do Espírito

Santo, que são imutáveis por toda a eternidade e comuns ao universo

inteiro. Deus não é homem jamais; ele se faz homem num dado mo-

mento para redimir sua criatura. Há nisso a suprema depuração da

ideia de Deus de toda nódoa humana. Embora Jesus tenha sido um

homem como os outros, o uso que a humanidade fez disso – por con-

sequência Deus com ela – suprimiria de seu culto qualquer caracterís-

tica antropomórfica; pois nele a humanidade jamais pensou em adorar

o homem, mas sim o mistério que se oferece através dele. Antropo-

morfismo e mistério são os extremos opostos da religião, sendo que o

primeiro permanecerá, até o fim da humanidade, um fato estritamente

humano.

Se, em vez de considerar a Encarnação em sua ideia, eu passasse a

considerá-la como um fato histórico, também sentiria que meu ponto

de vista tinha mudado inteiramente. Uma das objeções que destruíra

em mim a maioria de crenças foi me dizerem que uma aparição de

Deus não poderia ter ocorrido em pleno Império Romano. Mesmo o

aglomerado de Nínive, Babilônia ou Mênfis, isso em vez de diminuir a

meus olhos a probabilidade do fato cristão aumentava-a, servindo-lhe

de acompanhamento. A Judeia sempre vivera sob o autoritarismo dos

profetas, que tornavam imperativa a vinda do Messias. Mas, com

Roma e Atenas a impressão era bem outra. Eu podia até imaginar na

basílica Júlia, um mês após o Nascimento, um soldado da guarda ou-

vindo contar por um legionário da Síria que o verdadeiro Deus havia
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nascido em algum lugar um pouco longe, numa manjedoura. Todo

dia um novo deus da Ásia vinha naturalizar-se em Roma. A visão do

Fórum, porém, com sua série de templos e seu grande número de está-

tuas, reduzia para mim o milagre de Belém a algo extremamente inve-

rossímil. Há raciocínios, por assim dizer materiais, que impedem a

percepção do conjunto das coisas, tal como uma melodia banal, repe-

tindo-se no ouvido de um compositor, intercepta seu sonho musical.

Ocorreu em mim, então, um fenômeno oposto. Eu me situei em

Roma, porém quatro séculos mais tarde. Por toda parte, sobre suas

cúpulas douradas, sobre seus frontões de mármore, se elevava a cruz

do Calvário; ela se tornara a capital definitiva da religião que fizera Pi-

latos sorrir. E essa Roma de Santo Agostinho e de São Gregório Mag-

no, vindo depois da Canaã de Abraão, do Egito de Moisés, da

Jerusalém de Davi, da Nínive de Isaias, da Babilônia de Daniel, da

Grécia de São Paulo, formava a moldura histórica do Cristianismo e

aumentava a verossimilhança do grande fato religioso pelo realce de

sua poderosa objetividade.

Sob essas novas influências, pus-me a refazer as leituras que me ha-

viam afastado da fé. Uma grande mudança tinha ocorrido nesse meio

tempo. Diante de todas essas análises, eu me encontrava com uma dis-

posição bem diferente do interesse com que me aproximara delas pela

primeira vez. Agora, eu não dava importância a essa discussão por

fragmentos da fé, que é uma síntese instintiva. Não considerava mais a

crítica responsável pela destruição que ela faz e não a achava capaz de

reconstruir nada por si mesma. Eu já disse que, antes de cada ruptura,

há um espírito que a provoca, e só esse é importante. A separação mul-

tiplica de um lado e de outro os temas de discordância, cada estado de

espírito tendo seus pontos de vista diferentes e suas próprias justifica-

tivas. No entanto, o espírito nasce totalmente de uma unidade, age
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por um choque súbito e único, procede em conjunto, e todos os deta-

lhes imagináveis não o poderiam abalar. A análise nunca matou uma

verdadeira fé. É a fé morta que a faz germinar. Agora, eu me surpreen-

dia ao verificar que, desde que a fé se retira da alma, basta uma peque-

na sacudidela para inverter tudo. Eis um traço que acho característico.

Uma das hipóteses humanistas sobre a carreira de Jesus Cristo é que

ele desempenhou um papel, o de realizar as profecias. “O cumprimen-

to da profecia messiânica, essa é a chave da vida de Jesus” (Vacherot,

p. 95). É concebível a coincidência voluntária entre a vida de um ho-

mem e profecias milenares? Dependia de Jesus cumprir, com sua mor-

te, as previsões de Isaías sobre a Paixão? (Isaías, capítulo 53). Haveria

uma única maneira de explicar essa adaptação rigorosa; seria dizer que

a vida de Jesus foi contada de modo a estar de acordo com as profecias

e a se apoiar nelas junto aos Judeus. Todavia, admite-se que é a pró-

pria vida que está de acordo com as visões dos profetas, e que estava

nisso a preocupação de Jesus. Se foi assim, ele não terá sido somente o

mais admirável intérprete das antigas profecias no sentido em que foi

julgado; ele conseguiu completá-las na cruz! Não obstante, há um gol-

pe aplicado à divindade do Cristo omitindo essas mesmas profecias

que ele cumpriu. “Pregado no madeiro da infâmia, sozinho, sem con-

solo algum, insultado pelos inimigos que o provocam, que atiram

contra ele o vazio de suas esperanças, sua orgulhosa e inútil confiança

em Deus, sucumbindo à dor e ao ultraje, o Grande Libertador deixa

escapar o grito trágico que comoverá para sempre os corações: ‘Meu

Deus, meu Deus, por que me abandonaste?’” (Huet, La Révol. Relig. au

XIX Siècle) “Palavra de desespero, retoma Vacherot (Religion, p. 92) que

é o maior reflexo de luz sobre toda essa biografia... exclamação supre-

ma da Cruz, soltada pelo horror de uma situação imprevista e para a

qual sua alma não estava preparada”. Eis o “maior reflexo de luz” so-
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bre essa biografia! Jesus não é Deus, pois sua alma enfraqueceu no mo-

mento supremo e revelou a decepção que seu Pai lhe causou. E, no

entanto, a resposta completa está em São Lucas (cap. 18, vers. 31 e se-

guintes). Jesus foi a Jerusalém para “ser flagelado, crucificado e morto,

a fim de que se cumprisse tudo o que foi dito pelos profetas sobre o

Filho do Homem”. Antes do Eli, Eli lamma sabachtani, ele já não teve

aquele suor como gotas de sangue a escorrer pela terra? (São Lucas)

Pela primeira vez, toda a gênese das ideias religiosas me parecia

clara. Quando eu estava com vinte anos, bastou um ou dois pontos er-

guidos pela dúvida para que toda a trama da fé se desfizesse. Do mes-

mo modo, eu agora achava que bastaria um ponto refeito para

recompô-la inteira. Se a dúvida entra no espírito, não se admite a me-

nor inverossimilhança, como se fosse uma violação das leis uniformes

da natureza. Por outro lado, se existe fé, os milagres são considerados

como simples fenômenos de ordem sobrenatural. Mas essas duas eta-

pas contrárias, essas duas disposições de espírito não são criadas por

você mesmo. O primeiro impulso é de fora que lhe vem. A fé e a dúvi-

da antecedem as induções de sua lógica, não a sucedem: são choques

que o espírito leva e que alteram todos os seus pontos de vista. Você

não duvida por ter rejeitado os milagres, a autenticidade da Sagrada

Escritura e a divindade do Cristo; você rejeita os milagres, a autentici-

dade da Sagrada Escritura e a divindade do Cristo porque você duvi-

da. O mesmo se dá com a fé. Você não crê porque lhe foi provada a

autenticidade da Bíblia e a verdade da Revelação; você aceita a Bíblia e

a verdade da Revelação porque você crê. Todo o trabalho intelectual

que você fizer para reconstruir suas crenças não levará a nada sem esse

choque da fé, o único que pode mudar sua visão interior; em compen-

sação, se a fé está presente, todo trabalho se torna supérfluo. O traba-

lho em si mesmo não seria, porém, um sinal precursor da fé? Qualquer
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coisa em mim dizia que sim. Tomemos a questão que melhor serve

para provar a preparação religiosa do pensamento. Na infância, acre-

ditei nos milagres de Cristo tanto quanto em outras narrativas históri-

cas, e mais ainda. Ao perder a fé, eles se tornaram um absurdo para

mim; parecia-me que, exigindo a crença, a religião facilitava a aposta-

sia, restituindo ao incrédulo a paz interior. Para o reformador sincero,

o milagre só pode ser uma alucinação, se não for um logro inocente.

Rejeitando os milagres, eu me via obrigado a rejeitar o evangelista que

os havia contado e o Messias que instituíra sobre eles sua divindade.

Agora, ainda sem crer neles, eu olhava o milagre de um ponto de vista

totalmente diferente, quer dizer, já não atribuía a eles a mesma impor-

tância. Eu dizia a mim mesmo que, se chegasse um dia a crer que Deus

havia descido à terra, a aceitação a priori dos milagres se seguiria como

uma consequência natural; a própria encarnação já teria sido um mila-

gre. Se fosse provado que os milagres descritos não tinham ocorrido e

se a poderosa analogia, que põe em dúvida as mínimas exceções à or-

dem natural, triunfasse definitivamente, isso não me faria certamente

rejeitar a divindade do Cristo. Eu considerava a crença nos milagres

não mais necessária à crença em Cristo. “Os milagres – diria alguém –

teriam por objetivo cumprir as profecias. Se eles não ocorreram, se

tudo foi uma ilusão sincera ou um logro calculado, o cristianismo é

uma obra de fraude, divina ou humana, a escolher”. Não há uma ques-

tão de consciência mais delicada que a de saber até onde vai a sinceri-

dade em religião, e se ela é profanada substituindo a história pela

lenda, o real pelo ideal, a verdade conseguida pela verdade crua. Essas

palavras, como fraude e mentira, aplicadas a processos moralmente

tão complicados, não mostram senão a arrogância do fato positivo.

Por que Deus, quando se trata do bem, não seria o maior dos ilusio-

nistas? Você acha que seria mais natural para ele realizar mesmo o mi-
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lagre que fazer nascer a crença em fatos que foram apenas ilusões. Por

que? O que há de mais evidente na natureza, portanto de mais natural,

é a sombra onde Deus se oculta. O milagre ele mesmo, ruidoso, mate-

rial, irresistível, é quase um contraste com o pensamento da criação

anônima, ao passo que a crença nos milagres não o é. Veja também os

milagres de Jesus. São milagres, por assim dizer, enterrados no fundo

da Galileia, milagres só ao alcance de gente simples, vários deles pare-

cem mesmo fazer parte das sugestões da fé, que a ciência hoje reconhe-

ce como sendo algo miraculoso. Não foi algo estrepitoso, no grande

dia do Templo, que impôs Deus à consciência humana, materialmen-

te e para sempre, foram fatos passados em pobres aldeias, vistos ape-

nas por corações devotados, dentro de um círculo íntimo, cujo

testemunho seria suspeito. E a razão é que Deus não teria podido reve-

lar-se materialmente sem anular o próprio efeito de sua vinda. Se sua

divindade lhes fosse provada materialmente, os homens não o teriam

crucificado. Ele só se revelou materialmente aos que acreditaram pri-

meiro com o coração, a pessoas pobres cujo testemunho não se impo-

ria aos que não tinham visto. O milagre pode ser necessário para a

consciência que o exige; não o é para o coração que se entrega. Na pa-

rábola do semeador, Jesus assinalou muito bem que seu ensinamento

devia permanecer misterioso para as pessoas, do mesmo modo como

sua vida passou obscura e oculta até o momento da imolação. Ele disse

aos apóstolos: “A vocês foi dado conhecer os segredos do reino de

Deus, e aos outros de ouvir estas parábolas, de maneira que vendo eles

não vejam e que ouvindo não compreendam”. De maneira que vendo eles

não vejam e ouvindo não compreendam é mesmo a lei divina do sobrenatural,

presente no coração e invisível à crítica dos homens.

Nos primeiros séculos, a crença no milagre, espécie de reminiscên-

cia transmitida pelos que haviam assistido os fatos idealizados, podia
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ser necessária à divindade do Cristo, ajudando-a a se propagar pelo

mundo; mas, uma vez que essa divindade seja apreendida tão firme-

mente pela consciência quanto o foi pelo coração, a crença nos mila-

gres pode um dia deixar de ser essencial à fé. Que se considere o

complemento da prova das profecias como alucinação dos discípulos

confusos e deslumbrados, ou como invenção literária dos evangelistas,

ou como vibrações humanas desconhecidas ao contato da pessoa divi-

na, o milagre em si mesmo fica sendo o que é mais fácil de ser admiti-

do pela fé, já que é a própria forma do sobrenatural, o halo por assim

dizer da divindade. A Igreja sempre impõe a crença na materialidade

dos milagres; mas talvez chegue o dia em que ela permita que eles se-

jam interpretados simbolicamente, como as parábolas. Certamente no

futuro seremos isentados de crer em muitas coisas que hoje ainda são

obrigatórias; ou melhor, vamos crer nas mesmas coisas em outro senti-

do. Mas, que seja ou não definitivamente estabelecida a objetividade

dos milagres, isso não impedirá ninguém, que tenha um grão de fé, de

aceitar totalmente a lenda divina, da qual eles foram rápidos precurso-

res. Ninguém que compreenda sua perfeita unidade, e que esteja pre-

parado para a necessidade de reconstruí-la, irá danificá-la à custa de

episódios de uma beleza ética incomparável e que correspondem à

eterna verdade da alma.

A Sagrada Escritura

Por conseguinte, no fundo a controvérsia era sobre a autenticidade

e a interpretação da Sagrada Escritura. Seja o que for que a crítica pen-

se, não há nada de mais inofensivo. Para quem não crê, que interesse

religioso pode haver em interpretar esses Livros? Para quem crê, de

que serve a análise? Se você é cristão, isto é, se a consciência lhe impõe
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trabalhar junto com a humanidade para a obra do cristianismo, que

choque você levaria se lhe fosse provado, por exemplo, que Moisés

não compôs os livros do Pentateuco, mas que eles provêm de uma sé-

rie de colaboradores do século VIII antes de nossa era? Pelo contrário,

isso reforçaria em você a crença na predestinação desses Livros. Você

diria: Como! Oito séculos antes de Cristo, esta coleção, única pelo fô-

lego e pela vida, já existia na forma definitiva com que nos chegou? Na

verdade, a Bíblia estava então nos alicerces da imensa construção cris-

tã, oito séculos antes de Jesus Cristo! Quem algum dia destruiu um

edifício para verificar se estava correta a inscrição da pedra fundamen-

tal lançada 3.000 anos antes? A humanidade envelhecida não tem ins-

tintos infantis, os únicos que poderiam levá-la a destruir um culto

envolto em sua base num mistério dessa duração. Supondo que Isaías

é uma cópia e Moisés uma plêiade e que é a distância do tempo que faz

cada um deles parecer um só, você acha que isso os diminuirá perante

a imaginação religiosa? Não há meio de refazer a Bíblia desde seus pri-

meiros delineamentos caldeus sem aumentar sua potência. Assim, os

críticos que querem decompô-la em fragmentos incoerentes coope-

ram para manter seu prestígio. Quando o encanto de seus Livros se

enfraquece num ponto por uma repetição muito reiterada do mesmo

sentido, eles o renovam suscitando interpretações jamais sonhadas an-

tes. Mas quanto aos textos mesmos, por mais falsos que os livros san-

tos pudessem ser, eles não deixariam de ser a acumulação da maior

ideia religiosa jamais formada. Supondo que todos esses Livros sejam

cópias imperfeitas ou substituições apócrifas de épocas posteriores

nele inseridas, como código religioso de tradições muito mais antigas

e de caráter totalmente profano, resta o fato de que eles as substituí-

ram. Qualquer que seja a maneira com que se raspe a rude pele de car-

neiro onde esses primeiros escritos foram fixados, ela não seria menos
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um manuscrito divino. Os livros valem conforme são lidos, assim como

os fatos conforme são acreditados. Tomemos a hipótese da criação mo-

saica. Durante milhares de anos, ela era a única em seu meio. Aplicando

às origens da ciência os mesmos procedimentos pelos quais se buscam

as origens da fé, não há uma certeza absoluta de que o próprio Darwi-

nismo não tenha partido da Gênese ou que ele deva um dia tornar a en-

trar nela com interpretações mais amplas dos textos. Quando os sábios

chegarem a desmontar pedaço por pedaço a narrativa da Criação, não

terá sido uma ficção estéril, já que a própria ciência desabrocharia nela.

Verdadeira ou falsa a criação, e toda a parte histórica da Bíblia, ela

sempre será a maior condensação de verdade moral, que é a verdade es-

sencial. A própria ciência não vive de verdade material, mas de verdade

moral, sem a qual seus mais brilhantes resultados seriam sem valor. A

alma religiosa não está murada pelos textos, pelo contrário, ela está

aberta de todos os lados. O exegeta não consegue nada tentando domi-

ná-la. Só há um meio de diminuí-la, é de interceptar a graça que desce

sobre ela. É pelo lado de Deus que é preciso cercá-la.

Então, pela primeira vez, eu tratei de me recordar bem claramente

como foi que a divindade do Cristo se esvaiu em mim. Em diários de

1869-1871, encontrei a história desse sortilégio literário. Os Strauss,

os Renan, os Huet, os Havet, os Scherer, os Réville, os Vacherot, e

tantos outros que eu lia ardentemente tinham vestido a figura históri-

ca do Nazareno com roupagens que me pareceram mais belas que a

túnica inconsútil. Eu já disse que, para mim, não se poderia despojar o

Cristo de sua divindade a não ser lhe atribuindo uma humanidade que

me pareceu mais resplandecente que ela. Foi envolvendo-o num fumo

de incenso jamais queimado diante dele que, sem que eu pressentisse,

seu pedestal divino ficou oculto, e ele foi deixado suspenso, a meus

olhos, entre o céu e a terra. Tudo isso foi possível devido a um concei-
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to do cristianismo como religião puramente ideal, que me escondia

seu lado principal e fortemente objetivo que é a própria Encarnação.

O cristianismo sem a Encarnação não passa de uma religião sem Deus,

e da humanidade sem alma. Como eu estava voltado para outro lado,

não percebia mesmo. Mas à luz da Encarnação, que ultimamente me

atingiu como a luz do dia, o Jesus da crítica tornava-se um mero fan-

tasma literário, sem divindade e também sem humanidade, um mora-

lista superestimado, um iniciador contra a vontade, não tendo outra

ligação com a obra duas vezes milenar que o mundo consumou em seu

nome a não ser a de não ter desmentido a lenda criada em torno de sua

cruz. O homem incomparável que foi feito o guia e o chefe da huma-

nidade, que, à parte e acima dela, retinha a auréola de sua divindade

perdida, no fundo não tinha nada de comum ou de idêntico com a

obra do cristianismo. Ele nem teria podido compreender essa reden-

ção do homem pelo sangue divino, que foi, não só a base de sua divin-

dade reconhecida, mas a alavanca da transformação que ele executou.

Que pensar dessa concepção ingênua da salvação do mundo através de

uma morte que não foi aquela do próprio Deus? O Cristo teria assim

dado seu nome ao Novo-Mundo da alma por uma usurpação, como a

de Vespúcio. A obra que se lhe atribui pertencia, de um lado, aos pro-

fetas e aos judeus, e do outro aos criadores de sua lenda divina, aos co-

laboradores da nova fé, aos imperadores e aos papas fundadores da

unidade católica. Que restava a ele, no fundo? Eu sentia então, materi-

almente, que cada Cristo esculpido por cada um desses obreiros do

pensamento moderno não passava do próprio retrato filosófico deles,

que era a excelência, a superioridade de seu próprio ideal, que eles lhe

haviam atribuído, e é por isso que eles o colocavam, sem nem duvidar,

acima da humanidade. Nenhum desses retratos mostrava o perfil acu-

mulado de uma biografia de vinte séculos; nenhum tinha captado essa
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figura que se torna cada vez mais jovem à medida que a humanidade

envelhece; nenhum interpretava essa potência sempre crescente en-

quanto o passado recua. Faltava em todos esse traço eterno, que é o

traço divino! Mas não é isso? Não é que, com o Cristo, se trata mesmo

de um fato sobrenatural? Sobre uma esplanada histórica de quatro mil

anos, a humanidade só vê no fim do horizonte a Cruz do Calvário, ro-

deada do grupo de mulheres santas com o discípulo amado. Eis o ver-

dadeiro milagre da história, essa influência pessoal sem precedentes

em todas as eras anteriores, e ainda sem substituição possível, domi-

nando dessa maneira um espaço de tempo suficiente para ser chamado

de duração divina. À medida que esse fato sem igual penetrava em

mim, eu compreendia meu erro de vinte anos: as vestimentas novas,

que me haviam parecido uma roupagem mais que divina, agora ti-

nham o aspecto senão irônico (pois eram uma homenagem sincera)

pelo menos tão irrisório quanto a capa do pretório; e então a degrada-

ção que ressoava de toda parte nesse “ecce homo” da crítica sem Deus

me fez buscar candidamente, no pano branco de Verônica, o verda-

deiro retrato do Salvador. Esforcei-me por restaurar a imagem diante

da qual eu tanto rezara na juventude e a revi tal como estava em meu

coração. Ali estava o verdadeiro Jesus. Ele esquece sua divindade. Até

os trinta anos, na pobre oficina de seu pai. Quando ele inicia sua obra,

ele é um jovem como João Batista. Ele tem tristezas e extravasamentos;

inspira devotamento e amizade; e à primeira vista, talvez amor; ele tre-

me quando vai ressuscitar Lázaro e sua gotas de sangue no Jardim das

Oliveiras. Ele é um habitante da terra, em tudo igual aos outros, não

revelando seu eu infinito senão pela perfeição ideal de seus atos e de

suas palavras, se ela pudesse ser apreendida. Ele reza a seu pai assim

como, tal qual ele, nós rezamos; ele queria mesmo evitar o cálice do

Calvário; ah, se isso tivesse sido possível! Ele vai para a Cruz com a
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alma triste demais e morre em desespero por causa do homem, que o

obrigou a consumar o grande sacrifício da Criação.

A transfiguração se tornara completa em meu coração. Na véspera,

eu não sabia se Jesus Cristo era para mim Deus perto de se tornar ho-

mem, ou um homem perto de se tornar Deus; ele era para mim o pon-

to de interseção do finito e do infinito, o ângulo de refração de Deus

na humanidade, a síntese pessoal da criação moral. Mas o sentimento

de que eu tinha tomado por apoteose humana o declínio divino, a cer-

teza de que eu tinha rebaixado o Cristo pensando que o estava elevan-

do, produziram a reação infalível. Tudo foi obra da nova noção de

Encarnação. Quando a crítica me pareceu engrandecer Jesus, eu a se-

gui; agora que ela o degradava, eu o divinizava de novo. Iconoclasta

por amor, blasmefador por adoração, a apostasia não havia chegado

até meu coração. No dia em que o amor sentiu o ultraje que ele havia

feito a seu Deus, ele o ressuscitou espontaneamente. Não foi de uma

vez só que esse trabalho foi concluído. Ele vinha de longe, era a coroa-

ção de um desejo persistente no decorrer dos anos de descrença, quan-

do eu repetia maquinalmente o “Pater” como um sinal inconsciente

de identidade religiosa. Mas acabei por conseguir. Quando tornei a

procurar os escombros de vinte anos, nada restava deles. Um desses

sopros violentos e claros que libertam subitamente o espírito tinha

varrido até a mínima poeira da dúvida.

Eu acreditava sem oposição interior alguma. Diante de meus olhos

estava apenas o Crucifixo.
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Restauração da Fé
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C A P Í T U L O I

Caráter Geral do
Catolicismo

A
fonte estava lá, bem perto, sobre o solo inteiramente prepara-

do; no entanto, não fluía mais. Estava interceptada pelo vazio.

Eu acreditava de novo no Cristo, mas não era cristão. Havia

percorrido um longo caminho, que vinha da ideia de Deus à divindade

de Jesus, mas não chegara ainda ao fim. Tudo que eu tinha feito até en-

tão era refazer com a razão o que a razão derrubara. Mas, se o edifício

estava de pé, estava deserto. Havia em meu coração, diante do crucifixo

restaurado, os dois elementos da fé – a crença e o amor. No entanto, eles

não se uniam; cada um conservava suas afinidades e suas rejeições, em

vez de formarem juntos um só corpo com qualidades próprias, tal como

a fé devia ser. Então, pela primeira vez também, compreendi que a fé ja-

mais pode ser uma síntese artificial. Ela não depende de nós crermos.

Para o amor e a crença se fundirem juntos é preciso, como se diz na quí-

mica, uma ação de presença, que não poderia ser senão a graça.

Desde então, entretanto, eu não entrava num lugar de devoção sem

deixar na porta minha razão inútil. Deve-se cuidadosamente afastar



toda tendência oposta à vida que se elabora. A alma é um tecido cujas

células se destroem mutuamente para viver. O amor deve destruir a cé-

lula sensual; a família, a célula egoísta; a sociedade (que é a justiça or-

ganizada), a célula sentimental; e a religião, a célula racional.

Certamente, você é obrigado a seguir sua própria razão até onde ela

mesma o pode conduzir; e tão longe que você sentirá a solidez de sua

marcha e a nitidez de sua visão; mas quando, chegando a certas alturas,

você a sente vacilar, como que perdida num país desconhecido, não é

uma abdicação da racionalidade confiá-lo a um novo guia que se mos-

tre seguro de si mesmo. Em vez de ser um ato de irracionalidade vo-

luntária, é um ato de racionalidade por excelência. É a própria razão

que se exclui, e não a necessidade de crer que a expulsa. Querer cons-

truir sua vida moral numa região acima das tormentas do espírito é um

instinto tão sensatamente natural quanto o dos passarinhos que cons-

troem seus ninhos em locais protegidos do vento e da chuva. A pró-

pria razão é uma região abrigada numa atmosfera constante e serena; é

a zona intermediária entre a razão e a fé que está sujeita a furacões.

A crença na divindade do Cristo alterava, porém, profundamente

meu status religioso no meio da comunidade à qual eu me associava. Eu

não era mais um diletante em religião, tinha uma sede incurável. Eu la-

mentava vivamente, em vez de quase gostar disso como antes, a exceção

que eu era no meio dos outros; gostaria de me misturar inteiramente

com eles diante de Deus. Eu percebia que a fé é um tentáculo da reli-

gião, e não da alma; que não existe fé na filosofia, nem no deísmo, nem

no cristianismo irregular; toda religião não organizada está privada dela;

ela só faz parte dos grandes aparelhos religiosos, e é por meio dela que

eles capturam a massa humana. Com esses sentimentos, eu me esforça-

va, diante do Cristo no qual eu acreditava, por prender de novo em mim

as cadeias de sua igreja. Antes de me denominar um simples aspirante à
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fé católica, era preciso, porém, que eu revisse o conjunto de doutrinas e

de tradições que a constituem, para saber se esse catecumenato voluntá-

rio seria ou não aceitável para mim. A fé eu a reencontraria, se fosse mi-

nha sorte reencontrá-la, uma vez cumprida toda a tarefa, e pela presença

– disso eu já podia duvidar – de uma intervenção que há muito tempo

eu não invocava mais. Mas era inútil prosseguir em minha própria con-

versão, se no fim ia tornar-se impossível ao meu espírito a aceitação do

sistema católico. Eu tinha, então, de estudar o conjunto de crenças que a

Igreja impõe, os deveres a que ela obriga, as autoridades para com as

quais ela exige inteira submissão, a fim de saber se esse conjunto religio-

so satisfazia a necessidade, que eu sentia, de um objetivo e se essa porção

de novas disciplinas podia conciliar-se com a liberdade interior que eu

pretendia manter. Preparando-me, antes de tudo, para um exame preli-

minar tão vasto, a primeira questão que se apresentou diante de mim foi

a escolha da igreja onde eu iria rezar. Eu estava em Londres, a grande

metrópole do Protestantismo: como seria se eu frequentasse, na espe-

rança de uma cooperação futura, a pequena igreja romana oculta em

mews e não as grandes catedrais estabelecidas? Será que eu ficaria, no

fundo e por aspiração, não somente cristão, mas também católico? Esta-

ria aí minha afinidade íntima? Só a disputa entre o Catolicismo e o Pro-

testantismo bastaria para ocupar o pensamento durante a vida inteira,

caso se quisesse resolvê-la pela erudição; as questões dessa disputa, feliz-

mente, solucionam-se pelo instinto. É uma grande economia. Imaginem

o que seria, para cada um de nós, a quantidade de in-folio sobre os quais

discutiríamos, se o instinto não nos tivesse composto seu pequeno ma-

nual. A humanidade sentiu, há muito tempo, que a escolha religiosa não

é assunto para sábios e teólogos.

O protestantismo tem a seu favor o prestígio de ter educado uma

raça livre, os Anglo-Saxões. É escusado examinar se o anglo-saxão é li-
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beral por ser protestante, ou se ele é protestante por ser liberal, pois os

dois, Protestantismo e Liberalismo ficariam equivalentes. A verdadei-

ra questão é outra: se a liberdade inglesa foi desenvolvida ou afrouxada

em sua marcha pelo Protestantismo. Certamente ela não foi plantada

pelos Protestantes; ela é uma árvore pelo menos 5 séculos mais antiga;

ela já floresceu naquela magna charta dos barões católicos. Alguém afir-

mará que a autoridade da Santa Sé a teria impugnado ou afastado sob

os Stuart. Mas é uma outra questão ainda mais complicada saber qual

teria sido o caráter da influência política da Santa Sé, se as raças nórdi-

cas não se tivessem desligado dela, deixando à Espanha o privilégio de

representar a tradição católica na Europa. Decerto, o espírito francês,

em sua longa fidelidade à Igreja, não contraiu a tendência intolerante e

retrógrada, ao passo que a história do Protestantismo nascente iguala

em exclusivismo a história da Espanha. Nunca houve espírito mais fe-

chado que o Protestante ortodoxo. Seria possível também perguntar

se o Protestantismo não contribuiu para isolar intelectualmente a

Inglaterra da corrente geral, mais ainda que sua posição insular. Prova-

velmente foi o Protestantismo e não o mar que imprimiu ao espírito

inglês sua característica, que é uma resistência instintiva às ideias de

fora. A Inglaterra, se continuasse católica, seria intelectualmente uma

raça como as outras; ela não teria esse perfil particular, antes singular

que solitário. A estreiteza dogmática e a particularidade de um culto

local a isolaram da Europa bem mais que a silver. Há tanta solidez no

desenvolvimento inglês, que não se pode senão admirar também o va-

gar; do mesmo modo, a religião tomou na Inglaterra um lugar tão con-

siderável no lar doméstico e no Estado, que ela deve ser considerada

um elemento do caráter nacional, e não um mero acidente histórico.

Seria muito difícil desprender o que é adaptação especial protestante

do que é crescimento normal cristão. Contudo, pode-se estabelecer,
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do ponto de vista do Liberalismo, que o espírito católico é mais aber-

to, mais maleável, mais humano (o espírito, não a letra) que o espírito

protestante, e por consequência o liberalismo inglês deriva da raça,

elemento permanente, e não de sua confissão religiosa nos três últimos

séculos. Se as raças nórdicas tivessem continuado católicas, a marcha

do Liberalismo teria sido mais rápida na Europa, é o que parece mais

provável, e a Inglaterra não estaria tão completamente isolada. O pres-

tígio, caro às imaginações liberais, que o Protestantismo criou de raças

livres, é assim uma falsa noção histórica: as raças eram livres quando

foram obrigadas a aceitar o Protestantismo, e o Protestantismo retar-

dou em vez de acelerar seu desenvolvimento liberal. Na Alemanha,

que foi a origem, o tronco do Protestantismo, a liberdade ainda não

amadureceu. Não há dúvida alguma de que, sem o Protestantismo, o

catolicismo seria mais liberal; a verdade seria inversa no Protestantis-

mo. Ele seria menos liberal sem o Catolicismo. Lutero teria sido um

papa atrabiliário, uma espécie de Savonarola gótico, e Calvino o mais

frio dos Inquisidores. O Protestantismo não passa de uma reação con-

tra a Renascença. A um Lutero, a Igreja opõe um Leão X. Com Lutero

e Calvino, é a Idade Média que quer sobreviver; eles falam em nome da

tradição e não do progresso, despedaçando o Papado, que era a tradi-

ção indiscutível de mil anos. Desde a Reforma, o pensamento humano

seguiu duas direções opostas. Foi a direção protestante que levou à

emancipação moderna do espírito, ou a direção católica e latina da

Renascença? Basta reler os debates quase recentes sobre a emancipação

dos católicos e a emancipação dos judeus na Inglaterra para ver como

a ideia de tolerância caminhou nela lentamente. Considerando a ques-

tão da liberdade intelectual em arte, teatro, filosofia, ciência, socieda-

de, imprensa, o sopro latino foi duas vezes mais ardente que o sopro

nórdico. É claro que essas duas metades do mundo pensante se influen-
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ciam reciprocamente; mas o que a parte protestante deve à parte cató-

lica, como emancipação interior e alargamento do horizonte

intelectual, é muito mais considerável que a dívida contrária. A razão

disso é simples: todo esse movimento parte da Renascença. Nos sécu-

los XV e XVI, os densos véus que interceptavam a visão do homem fo-

ram rompidos, do lado do céu por Copérnico e Galileu, do lado da

terra por Gama, Colombo e Magalhães. O horizonte se amplia e se li-

berta de todos os lados, e o globo terrestre, formado de novo, é solto

no espaço. Esse balanço dado à própria terra se transmite a tudo o que

ela contém. A imprensa dá asas imensas ao pensamento, e o âmbito do

espírito começa a ser explorado em todas as direções imagináveis. Pa-

ralelamente à ciência, que se ensaiava no mundo renovado, ocorre a

ressurreição do gênio antigo, em sua plena maturidade e não em sua

decadência final. Por último, uma série de recursos novos postos à dis-

posição do homem transforma todas as condições da vida e faz surgir

a alma moderna com suas atividades próprias. A história nunca teve

uma encenação igual. É desse movimento que parte o ímpeto da liber-

dade moderna no próprio seio do Protestantismo. Já se passou um sé-

culo depois de Leão X, mas não de Lutero. Embora não se adote uma

religião pelos mesmos motivos com que se adota um partido político,

a noção de que o Protestantismo e o Liberalismo eram uma só essên-

cia seria incontestavelmente fatal a vários espíritos de afinidades cató-

licas. O progresso intelectual da humanidade deve estar contido na

esfera da religião. Aquela que iluminasse mais intensamente o mundo

teria toda a probabilidade de se tornar a religião superior. Sem o pres-

tígio de liberdade, o Protestantismo não é mais uma das reservas do

espírito humano, mas um simples beco sem saída teológico, a recusa

de reconhecer o Papado. Ora, não há esforço mais desesperado que o

de querer demolir o Papado em nome das tradições da Igreja. Tudo
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pode ser demonstrado de modo fragmentário pelos textos, até mesmo

a não existência de um fato ribombante; mas, da parte dos cristãos, é

um desafio à própria fé negar a assistência dada pelo Espírito Santo à

Igreja, durante o espaço de tempo – de nunca menos de doze séculos –

em que ela foi “unum ovile” com um só pastor. Tratar essa unidade ja-

mais interrompida, e que o Protestantismo não saberia refazer, como

um mero acidente na história da Igreja seria anular, sem exceção, to-

dos os seus títulos de instituição divina.

Caráter Moral da Igreja – O Papado

Eu não podia pensar na ruptura protestante sem também conside-

rar o caráter moral da Igreja e as fortes acusações levantadas contra ela

depois da Reforma. Que corpo docente era esse que havia elaborado a

mais perfeita moral? Estaria ele isento de fraqueza e de corrupção ou

era mesmo delinquente? Eis aqui a maneira geral como eu encarava a

história da Igreja. No começo, a Igreja foi o próprio sopro do Cristo, a

comunicação mágica com ele, o que emanava de sua pessoa. Sua pala-

vra, recolhida diretamente de sua boca, foi incorporada à obra das pri-

meiras igrejas pelos apóstolos e discípulos, e pelos que ouviam deles a

narração dos três anos em que conviveram com o próprio Jesus. Essa

primeira igreja era sustentada, por assim dizer, pela presença divina e

vivia da lembrança que a fazia vibrar, a lembrança do Cristo, de seu

contato direto e pessoal. Ela pôde manter-se sem falhas. Mas o funda-

dor nunca pensou em compor sua Igreja a não ser com os pecadores

que ele tinha vindo redimir. Ele não deu a seu corpo de sacerdotes

imunidade alguma contra a tentação; não disse que ele não escandali-

zaria o mundo e que ele seria diferente dos príncipes da sinagoga. Ele

não foi eximido do pecado, ele teve e terá sempre de abrir seu caminho

� A Dese jada Fé 149



na vida por meios humanos. Não causa, pois, espanto que a hierarquia

católica não apresente na história o contraste moral absoluto que ela

deveria apresentar, em relação aos outros sacerdotes, caso Jesus tivesse

feito dela um instrumento impecável. Purificado em larga escala pela

santidade de sua vocação, o sacerdócio não é senão o reflexo da socie-

dade que o envolve. Os Protestantes criam vastos libelos contra o Pa-

pado a fim da repudiá-lo em nome das vilezas que eles realçam em sua

história. Um argumento semelhante poderia servir contra todas as ins-

tituições e todos os sentimentos humanos e, certamente, na ordem

eclesiástica, tanto contra Henrique VIII como contra Alexandre VI,

contra o chefe da Igreja Anglicana como contra o bispo de Roma.

Pelo contrário, o fato de ter o Papado sobrevivido a terríveis crises de

facção, submissão, usurpação e simonia entre os séculos VIII e XI é a

melhor prova de seu caráter privilegiado. Pode-se escrever a história

da Igreja para difamar alguns pontífices que se sucederam no trono de

São Pedro. A percentagem é milagrosa. Ela mostra que o Papa não foi

elevado pelo Cristo acima da humanidade, e mostra também que o Pa-

pado, visto em seu conjunto, como tudo deve ser julgado, foi fiel à sua

missão de depositário da fé cristã. Examinem a lista de Papas desde –

se quiserem – Leão X até Leão XIII; vocês encontrarão aí, notadamen-

te, a qualidade que, na obra humana, pode-se chamar por excelência

divina, o dom contínuo de depuração, a virtude de se reformar a si

mesmo segundo um ideal. Que outra instituição, senão o Papado, te-

ria deixado de sucumbir àquilo de onde ele mesmo saiu purificado? É

preciso pensar na antiguidade do Papado e em seu trabalho para nos

darmos conta de sua maravilhosa flexibilidade e de seus recursos infi-

nitos para salvaguardar a grande hegemonia moral que, no mundo,

nunca escapou de suas mãos. Não se deve julgar a dinastia dos Papas

senão no conjunto de seus dezenove séculos de eleição. No Ocidente,
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só o Judaísmo poderia pretender uma tal duração, se nele tivesse sido

ainda estabelecida uma sucessão no Santo dos Santos. Não existe uma

direção religiosa semelhante a essa, com um tal encadeamento, e o

aperfeiçoamento, a sutilização, a especialização cada dia mais visíveis

dessa possante e misteriosa alavanca da consciência indica que seu pa-

pel, longe de ter acabado, tende a se tornar mais considerável no futu-

ro do que o foi no passado. A tradição antiga, de que o refúgio onde

São Gregório Magno se escondeu para escapar à eleição papal foi re-

velado por uma luz celeste àqueles que o procuravam, parece ser sim-

bólica. A luz miraculosa está permanentemente acesa no limiar dos

apóstolos. Alguns papas podem ter esquecido seu ministério, ou não

estavam prontos para ele; mas mesmo aí há dois fatos a considerar:

primeiro, que o povo jamais confunde o homem que ele reprova com

o Papa ao qual ele continua a pedir a bênção; segundo, que à baixeza

moral do Papado segue-se sempre sua punição e sua restauração espi-

ritual. A consciência continua viva no seio da Igreja, e é ela que faz

nascer a reação. Temos permissão para presumir que, se a queda foi

muito grande, mais forte teria sido a punição e mais elevada a reabili-

tação.

Intolerância da Igreja

Não é só o Papado que é atacado, mas também a Igreja, o conjunto

de sua influência. Há manchas na história da Igreja como no céu estre-

lado, e dia virá em que, provavelmente, a Igreja fará um completo pe-

dido de desculpas. É, sobretudo, a Inquisição que revolta a

consciência moderna. Em seus excessos, ela foi uma instituição mais

política e local que religiosa ou universal, mais o instrumentum regni em

países fanatizados que um instrumento de defesa da fé da própria
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Roma. De um modo ou de outro, porém, os autodafés ficam a cargo da

Igreja, tomada como um só corpo. As fogueiras do Santo Ofício – não

há como negar – servem para provar que a fé, na época em que elas

eram acesas, ainda não tinha alma. O fanático vive de boa fé a sua cari-

dade quando queima o inimigo para salvá-lo da danação eterna; mas

isso mostra que sua caridade ainda não é humana. Tudo o que se opõe

ao espírito de tolerância prejudica muito e vai prejudicar cada vez

mais a reputação de qualquer instituição. Mas a Igreja não tem de se

inquietar com censuras feitas a práticas que ela mesma já corrigiu. O

passado das sociedades, a história de cada sentimento essencial con-

tém crueldades semelhantes. Poderíamos assinalar cada etapa do pro-

gresso humano por suas atrocidades particulares. Estejamos certos de

que, um dia, a guerra parecerá uma das mais terríveis. O Inquisidor era

um santo, segundo a maneira de pensar de seu tempo e de seu país.

Quem sabe se ele não praticava o ato chamado heroico em religião,

achando que fazia um bem que se refletiria em sua própria alma, ao

dar a ordem de queimar o relapso, em favor de sua conversão na fo-

gueira? Esses são os excessos da intolerância que revoltam violenta-

mente a alma lançando-a, com o mesmo ardor, na reação. Ninguém

sabe de acordo com que plano o mundo é dirigido; mas não é de es-

pantar que cruéis anomalias que se encontram às vezes na natureza se

repitam, em ponto pequeno, no governo das sociedades. O passado

que ela atravessou com sucesso não é uma carga contra a humanidade.

A Igreja sobreviveu ao período de intolerância: nisso está sua defesa.

No entanto, há quem creia que, entregue a si mesmo e dono absoluto

das consciências, o sacerdócio católico voltaria amanhã às antigas prá-

ticas e deteria, de todos os lados, a liberdade intelectual. Uma tal su-

posição se baseia na ideia de que o fanatismo é a alma da fé, e que todo

sacerdócio conserva em si mesmo o espírito teocrático; mas ela esque-
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ce um fato considerável: que o caráter das instituições se modifica de-

finitivamente em sua marcha e não volta periodicamente aos estados

anteriores. Para que a Igreja se tornasse novamente o que ela foi numa

época qualquer, seria preciso que a civilização inteira voltasse ao esta-

do em que estava antes. Na história, encontra-se por tudo a sombra da

religião; mas muito pouco a do sacerdócio. Não nego o antagonismo

suscitado até hoje entre o ensinamento religioso e o ensinamento cien-

tífico; se dependesse dos espíritos timoratos da Igreja, bem sei que te-

ria sido abandonada a investigação detalhada sobre uma porção de

assuntos, em que as descobertas equivalem a revoluções. Esse é o ins-

tinto próprio de todo sistema que crê suprir por si só todas as necessi-

dades do espírito. Cada verdade nova é um golpe cujo choque na

sociedade convém ser amortecido. É natural que a Igreja se preocupe

mais com o santuário que com o laboratório, mas também não pode-

ria escapar à febre das pesquisas. Não há ninguém que possa afirmar

que um dia não se construirão mosteiros onde a ciência venha a ser um

dos votos do noviciado; será sempre pelo infinito que a Igreja vai

atrair o coração e o pensamento. Nada do que é temporal, inclusive a

ciência, faz parte da religião a não ser de um modo temporário e muito

restrito. Mas, qualquer que seja a atitude da Igreja perante a ciência,

não há perigo de que a fé volte a ser intolerante numa sociedade como

a sociedade moderna, em que a tolerância é o laço ético, o verdadeiro

processo de amalgamação. As trocas cotidianas modernas entre as di-

versas religiões com as civilizações que elas criaram, e, no seio da pró-

pria Igreja, entre suas diferentes nuances nacionais, são de tal modo

imperceptíveis que se tornou impossível o “isolamento” completo da

fé. A vida da Igreja pode-se resumir em duas palavras: adaptação, finalida-

de. Como instituição social, ela toma o aspecto geral de cada época e

de cada Estado. Ela é sucessivamente plebeia, imperial, aristocrática
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em Roma; bárbara, feudal, monárquica, italiana na Idade Média; le-

gitimista, constitucional, democrática na era moderna. Ela se adapta ao

movimento exterior, destacando-se, porém, por sua tradição continua-

da, e isso não somente em política. Aluna, para sua primeira cultura, de

Platão, Aristóteles e Cícero, ela projeta sua “genialidade” própria por

São Tomás de Aquino e Dante. É em seus conventos que se iniciam es-

sas artes da Idade Média que um dia se tornarão ciências. Quando a

emancipação do espírito humano sobrevém, com isso ela mesma se es-

clarece e se põe a colaborar com seu antigo pupilo pelo seu desenvolvi-

mento comum. Não, não havia como temer algum retorno da Igreja à

intolerância. Esta fundadora de novas nacionalidades e, ao mesmo

tempo, conservadora das tradições antigas saberia, na era da ciência,

se fazer sábia, para conservar seu lugar na frente da fila. Seu papel, eu

via claramente, era incorporar as verdades novas ao velho fundo hu-

mano. É só pela religião que as descobertas do espírito se transfor-

mam em molas do coração. Sem sua assimilação, só haveria per-

turbação e febre. O elã do novo arrastaria a humanidade para o va-

zio. A religião que permite à humanidade elevar-se até Deus é, ao

mesmo tempo, a atração mais forte que retém o homem sobre a terra

e o prende à sua condição transitória. Para mim, a Igreja estava no

período da tolerância absoluta. Interiormente, eu a via por seus es-

critores modernos, bastante aberta para acolher não só os que se

atêm a cada uma de suas tradições – como também a tantas partes de

seu corpo místico – mas inclusive os que creem que tudo pode cami-

nhar sem que ela deixe de continuar a mesma. Exteriormente, eu a via

cooperando lealmente com outras religiões na obra da civilização,

não pedindo, fora do terreno da fé, nenhuma submissão intelectual,

deixando a ciência seguir seu caminho e acompanhando-a em sua co-

lheita de verdade. Essa tolerância, que não é senão a volta à sua mais
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antiga tradição, podia ser encarnada na figura de Leão XIII celebran-

do a missa de seu jubileu em São Pedro.

Liberdade do católico

Eu podia, pois, entrar, sem receio de me alistar numa milícia de fa-

náticos dedicados à destruição da ciência. Mas outra questão me deti-

nha no limiar. Iria eu renunciar à minha razão, não só na medida do

que eu estava pronto a fazer, isto é, naqueles cumes da alma onde ela

não pode respirar, mas no plano mesmo, onde sua direção é suficiente

e me parecera até então obrigatória? Iria eu me tornar um soldado que,

uma vez prestado o serviço militar, não tem o direito de perguntar

aonde é levado e por que causa deve morrer? Em outras palavras, seria

o católico um homem livre, ou um homem sobre o qual, do berço ao

túmulo, pesa um controle incessante e minucioso, exercido em nome

de Deus, por um sacerdócio tanto mais exigente quanto o que foi exi-

gido de si mesmo? Nenhuma questão foi discutida, de todos os lados,

com mais calor que a da liberdade do católico, e a comunidade católi-

ca foi representada como um campo entrincheirado no meio da socie-

dade moderna. Basta ver como vivem os católicos da Europa e da

América para verificar que eles praticam a mesma liberdade pessoal

que os membros das outras igrejas. A liberdade religiosa, como a liber-

dade moral, não é a mesma coisa que a liberdade chamada natural;

toda religião, aliás, toda moral, comprime a vida inteira num molde

cada vez mais apertado, e exerce uma compressão cada vez mais forte

sobre as paixões que se querem dilatar. Nesse sentido, o católico não é

tão livre quanto o homem sem o freio religioso. Ele está ligado a deve-

res mais onerosos que talvez o sectário de uma religião completamente

diferente. A questão é saber se esses deveres se impõem à sua consciên-
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cia moral e religiosa, pois nesse caso não seriam um limite à liberdade,

seriam o aperfeiçoamento. É nisso mesmo que surge o ponto de diver-

gência. Entre esses deveres, afirma-se que a Igreja exige do católico a

abdicação de sua razão pessoal na ordem privada e na ordem política,

e o obriga a reconhecer, acima da lealdade de cidadão para com seu

país, uma lealdade superior de católico para com a Santa Sé. A Igreja é

uma associação universal, e ela pôs, na alma de todos os seus filhos,

esse sentimento de uma nacionalidade espiritual, que se sobrepunha a

todos os outros. Para as coisas da fé, certamente; para o Cristo – não

há como negar – as Cruzadas se repetiriam amanhã, caso se quisesse

que os católicos levassem mais alto em seu coração uma bandeira na-

cional qualquer em vez da Cruz, que é a bandeira comum da Cristan-

dade. A pátria é um sentimento muito elevado, mas antes dela será

preciso situar na ordem da conservação os sentimentos que lhe servem

de fundamento, sendo a religião um deles. Se foi a Igreja que formou

as novas nações, foi ela que criou seu patriotismo diversificado. A tra-

dição católica se curva admiravelmente ao sentimento local. Os exérci-

tos inimigos têm cada um suas bandeiras abençoadas na partida por

representantes da Igreja; no conflito entre o sentimento nacional e a

exigência eclesiástica, o primeiro sempre se mostra como sendo o mais

forte, sem que a Igreja se ressinta. A consciência leiga sempre opôs to-

tal resistência à expansão teocrática; é a sociedade que transforma a

Igreja e não a Igreja que molda a sociedade. A fé tem modificações in-

dependentes das do espírito eclesiástico. Ela é, em si mesma, uma ela-

boração anônima da massa. Muitas vezes uma lágrima desconhecida,

perdida no meio do povo, a moderou, e uma esperança mais ardente a

reavivou sem o conhecimento dos padres. Não se poderia escrever a

história da Igreja esquecendo a colaboração dos padres, das virtudes,

dos sacrifícios da comunidade. É tudo isso que mantém a pureza do
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sacerdócio. O católico, sem falar no dogma que é tradicional e fixo,

deve aceitar um conjunto de princípios ainda em formação que, como

todo conjunto provisório de verdades, não pode deixar de conter uma

percentagem de erros. O caminho da Igreja será assim muitas vezes re-

presentado, no passado, por aqueles que terão rejeitado uma parte não

essencial da probabilidade ensinada em seu nome. Aqueles que, por

exemplo, nas épocas de intolerância, desaprovaram em seu coração a

imposição material nem por isso deixaram o seio da Igreja; pelo con-

trário, foi por eles que a Igreja sobreviveu. Há na história excomu-

nhões numerosas de dissidentes que o passar do tempo se encarregou

de converter em reconciliações completas. Pode-se dizer que a Igreja,

à medida que progride, refaz retroativamente sua unidade. Grande nú-

mero de condenados da chamada Igreja militante são os eleitos da

Igreja triunfante, os elos da unidade católica. Não há tolerância maior

que esta tolerância retrospectiva da Igreja. Em certos casos, não é ne-

cessário que Deus faça no céu a revisão das sanções que ele permitiu

que ela pronunciasse. Ela mesma fez isso aqui embaixo. Quando ela

adota a opinião de um filho que ela havia castigado, ela o recorda por

isso e abençoa seu sofrimento. Para que um católico sinta a frieza da

abjuração, é preciso que tenha, ele mesmo, repudiado a Igreja em seu

coração e que esteja separado dela no presente, no passado e no futu-

ro. A liberdade que a Igreja dá ao católico, no âmbito intelectual, é a li-

berdade de aperfeiçoar a religião; no âmbito moral, é a liberdade do

pecado; no âmbito social e político é a liberdade do “isolamento” e do

afastamento. Ela lhe impõe a fé, a virtude e a cooperação. Nada disso

atinge, no âmbito intelectual, a completa liberdade científica, nem, no

âmbito moral, a liberdade de conduta, nem, no âmbito social, a liber-

dade individual. Até onde existe um partido católico, como na Bélgi-

ca, o católico pode inscrever-se no partido liberal e receber a

� A Dese jada Fé 157



comunhão da mão de seu adversário político, mesmo se ele for seu

bispo. O liberalismo tem estado ligado até hoje ao espírito revolucio-

nário; só agora ele começa a se purificar desse fermento e a constituir

um corpo à parte. Ele realizou as funções e partilhou as paixões do es-

pírito revolucionário, que em parte o esterilizou interiormente permi-

tindo que se multiplicassem suas obras exteriores. A tendência do

liberalismo tornou-se totalmente oposta. Ele já se deu conta de que a

caridade, que quer dizer a religião, fertiliza, no lugar onde a negação,

que quer dizer o egoísmo, esteriliza. A razão pela qual muitas refor-

mas brilhantes não fazem senão aumentar a sede que contavam saciar

é que há muito pouco de religião nos movimentos políticos. Para ho-

menageá-lo, muitas vezes Jesus foi chamado de revolucionário. Em

política, há bem poucos revolucionários de sua escola. Os revolucio-

nários aspiram pelo poder; ele renuncia a isso. Eles têm as mãos cheias

de leis; ele as tem cheias de sementes. Se eles são mortos, sua morte

apela por vingadores: a dele suscita um Francisco de Assis e um São

Vicente de Paula. É desse duplo espírito de caridade e de perfeição in-

terior que o liberalismo se deve apropriar, em vez do espírito revoluci-

onário. Os conflitos entre a liberdade e o catolicismo são imaginários.

Os conflitos surgidos entre o liberalismo e a Igreja provêm, de um

lado, do fato de que ele mantém o espírito revolucionário, e do outro

lado do fato de que ela desconfia desse espírito que tem a força de ex-

plosivos sem poder ser circunscrita como eles. A destruição pela dina-

mite é um meio de construção em grandes trabalhos de arte; para o

reformador social, a explosão é um recurso proibido. À medida que o

liberalismo se depurar da revolução, vai inspirar menos suspeitas à

Igreja. Certamente o católico é obrigado a se submeter à Igreja em

tudo o que tem a ver com sua consciência, de modo que, se a Igreja

qualificasse de contrário à moral ou de indispensável à fé um procedi-
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mento qualquer ao qual ele não quisesse renunciar ou do qual ele não

se quisesse valer, ele deveria entregar-se em suas mãos. Mas é difícil

imaginar um desses casos, em que, para obedecer à Igreja, ele teria de

sacrificar sua consciência de liberal. Na questão romana, por exemplo,

vários católicos desejariam que as aspirações da Itália fossem conciliá-

veis com os direitos históricos do Papado sobre a vida eterna; mas,

com certeza, há milhões de católicos italianos que não são menos ca-

tólicos por causa disso e que não abandonariam Roma. Não se pode

negar a importância decisiva que teve, para a unidade católica, a reale-

za romana do Papa; mas o próprio Papa ignora se o Cristo não tem,

para o futuro, outros projetos para o Papado. O sentimento geral no

liberalismo católico é que o bispo de Roma e a Itália possam entrar

num acordo. Nesse desejo de ver Roma conservar sua auréola incom-

parável e a Itália sua supremacia cristã, existe mais o prestígio da arte e

da tradição histórica que a satisfação propriamente dita da Igreja, se é

possível exprimir dessa forma. A independência absoluta da Santa Sé é

uma aspiração da civilização inteira. Roma, sob papas como Leão XIII,

tende a se transformar na chancelaria da consciência humana. Essa ar-

bitragem moral eclipsa toda soberania temporal; mas, com isso, tam-

bém tem necessidade de uma completa independência de todos os

litigantes. É muito provável que a Igreja tenha chegado a um desses

pontos do caminho em que ela dê a volta no leme. Ela se tornou latina

desde sua fundação; os sinais fazem prever que, antes que se passe

muito tempo, ela entrará numa corrente anglo-saxônica. As raças que,

no momento de sua própria ascensão, se uniram a ela renovaram mais

de uma religião que diríamos estar em declínio. Entre o catolicismo

espanhol e o catolicismo americano há uma diferença indiscutível de

nuance e de influência na alma e na inteligência. A transfusão de san-

gue dos nórdicos nas veias da velha Igreja aumentará à medida que
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esse sangue aumentar nas veias da humanidade. Não é preciso, porém,

esperar que o Trono de São Pedro seja ocupado por um futuro New-

man para ver a Igreja abençoar a liberdade moderna. Leão XIII já o fez,

e ninguém poderia afirmar que os próprios destinos da liberdade não

estejam guardados nas mãos da Igreja. As religiões parecem destinadas

a servir à humanidade não somente de ponto entre a terra e o céu, mas

também entre as diferentes eras históricas. Vejam, por exemplo, o du-

plo viaduto que o Cristianismo lança, de um lado entre o mundo anti-

go e o mundo bárbaro, e de outro entre a Idade Média e o espírito

moderno. Ao fluxo e refluxo materialista corresponde o refluxo e o

fluxo religioso. Muitas vezes se ouve dizer que o período da fé se aca-

bou, e que a Ciência e a liberdade, desembaraçados dela, irão daí por

diante a toda velocidade. A compressão espiritual terminou, e quanto

à aspiração religiosa propriamente dita ela não restringe em nada nem

a liberdade nem a ciência; pelo contrário, ela purifica uma e encoraja a

outra e torna as duas possíveis. O pêndulo da alma continua com sua

oscilação regular, como se a velocidade das ideias não tivesse aumenta-

do. Qualquer que seja o movimento do espírito, o ritmo do coração

continuará o mesmo: esse ritmo não é senão a religião. A vida moral é

complicada por tantos impulsos novos que tende a retardar sua mar-

cha. Só o montante das populações já ameaça o futuro com terríveis

problemas cuja solução será, em primeiro lugar, religiosa. Os que têm

tanta certeza da decomposição próxima do catolicismo sabem, por

acaso, se a nuvem asiática não desabará um dia sobre o Ocidente, ou se

a Igreja não será o refúgio do jovem socialismo que se pretende seu

herdeiro? Não será o próprio socialismo uma dessas anarquias súbitas

que purificam e rejuvenescem as velhas religiões? Eutrópio, procuran-

do em sua queda o asilo de Santa Sofia, de onde ele havia suspendido

os privilégios, não é a imagem da revolução que, em seu apogeu, pen-
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sou destruir o único abrigo que poderia um dia abrigá-lo? Se existe

algo visível e claro para todos é que a Igreja se torna cada vez mais,

por sua possante organização universal, uma força liberal e que ela

atua sobre o liberalismo para separá-lo de seu elemento revolucioná-

rio, e sobre a revolução para inspirar nela o espírito de caridade, que

é o único que lhe trará o êxito. A Árvore que envelheceu, dura, rugo-

sa, irregular, não sonha em virar suas raízes na direção do sol porque

os galhos de baixo usufruem menos luz que os de cima. A sociedade

cristã é essa árvore.
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C A P Í T U L O I I

Conjunto da
Concepção Católica

O
que mais escandaliza os adversários do catolicismo não são

os preceitos da Igreja; eles compreendem que toda Igreja

deve impor regras e princípios. Para eles, o que caracteriza a

escravidão espiritual é o controle que a Igreja exerce sobre a consciên-

cia por meio da confissão. “Uma instituição assim”, disse um dos es-

critores que ficaram com pena do estado de espírito dos católicos, “só

poderia ser tolerada nas sociedades mais degradadas e mais superstici-

osas”. (J.W. Drapers Hist. of the Int.).

Será que a confissão teria esse caráter? Seria ela realmente uma polícia

de consciência, para manter a sociedade católica submissa aos padres?

A Confissão

Embora sujeita a abusos, sobretudo a incompetências como toda

instituição gerida por homens, a confissão em si mesma, longe de ser a

invenção de uma sociedade degradada, é apropriada à consciência de



uma sociedade idealmente perfeita. Para isso, é preciso não concebê-la

apenas como uma prática exterior, pois senão ela não seria mais a pe-

nitência. A penitência tem duas partes, uma exterior, a confissão, outra

interior, a contrição. Sem compunção, a confissão poderia ser uma

máscara de virtude. Junto com ela, é a mais completa das purificações

da alma. A confissão corresponde a instintos profundos do coração: a

alma carrega duas vezes a nódoa da falta secreta; ela se sente culpada

de sua fraqueza e de sua insinceridade, e o homem se refreia mais se ele

tem uma confissão a fazer. O ataque à confissão não passa de uma de-

núncia dos manuais do confessor. É essa anatomia profunda do peca-

do que indigna o pudor leigo; mas o grau de perdição da alma – e por

isso a natureza e a eficácia do remédio – só pode ser conhecido por

essa escala móvel que o padre organizou apenas para sua conduta. Só

tratando de casos semelhantes é que ele poderá fazer essa sondagem,

bem mais repugnante para ele que fazer a sucção do pus infeccionado

da uma ferida. Nessa cirurgia da alma, não é a própria úlcera que é ob-

jeto de investigação, é o aviltamento interior que ela revela, e o exame é

feito o mais depressa e diretamente possível, sem que o pensamento se

detenha nos sinais exteriores da corrupção. É a doença mais grave essa

que cabe ao padre descobrir, e para isso é preciso uma perfeita discri-

minação dos sintomas. Depurado do abuso casual da prática, a confis-

são é tão inatacável quanto a verdade, da qual ela é a mais bela

evocação. Sem ela, a impureza que nos atingiu secretamente um dia, a

injustiça que cometemos sem que o ofendido suspeite permaneceriam

indeléveis. O arrependimento, por si só, não bastaria para lavar a alma,

pois o arrependimento deixa exteriormente perfeito o aspecto interior-

mente doente.

A ideia essencial da confissão é que o homem seja forçado a descer

a viseira que o esconde e se mostrar tal como é. Ela é assim o pouco de
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verdade que existe sobre a terra. No dia em que ela tiver cumprido sua

obra de purificação, em vez de ser secreta vai tornar-se pública. O Ho-

mem só conhecerá o Homem quando o pensamento for visível. A hi-

pocrisia é uma das piores covardias. Confessar-se é reconhecer os

direitos da verdade. Pouco importa que ainda só se ouse fazê-la com a

garantia do mais profundo segredo; a alma que tem a força de admitir

tudo, mesmo só a um, é uma alma que se purifica. De fato, ela entrega

sua nudez à consciência do padre; daí por diante, dependerá dele e não

mais dela que sua vergonha não seja vista por todos. Seu sacrifício à

verdade foi cumprido.

Eu não encontrava nada nos preceitos da Igreja que não me pare-

cesse provir de uma consciência moral muito mais elevada que a mi-

nha. Eu não descobria neles nenhuma limitação à minha liberdade,

mas apenas uma noção superior de liberdade. A vida vivida na estrita

obediência à disciplina católica me parecia uma vida incomparavel-

mente mais pura, mais útil e também mais livre que a vida indepen-

dente. Não havia, portanto, nada que me detivesse no limiar do

catolicismo. Haveria dentro dele alguma coisa que me afastasse?

Era-me preciso penetrar em seu Santo dos Santos. Eu tinha primeiro,

diante de mim, o próprio culto, o que se pode denominar sua fachada,

as imagens veneradas, as cerimônias sagradas. Esse conjunto era acei-

tável para mim? Uma evocação parece dominar a universalidade desse

culto, absorver grande número de orações, iluminar interiormente a

Igreja, a evocação da Virgem. Ao lado da adoração de Jesus Cristo, a

Igreja pôs a veneração de Maria. O Protestantismo se recusa a ver a di-

ferença entre os dois cultos que a Igreja separa, mas com um traço for-

te, o traço da divindade propriamente dita. Para o Protestantismo, o

culto de Maria é um enxerto pagão que se vinculou à árvore cristã pri-

mitiva. São sobreposições do paganismo herdadas pela Igreja, que to-
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mou posse delas. No entanto, se consideramos a lenta formação desse

culto especial, somos tentados a ver nele mais a adaptação natural da

fé ao fundo imutável da alma. O culto de Maria não é senão um dos

corolários da Encarnação. Se vocês creem que Deus se fez homem no

seio da Virgem, à qual Jesus deu o nome de Mãe, que ela viveu mais de

trinta anos com ele, usufruindo sua maternidade divina, respirando a

atmosfera angelical que a rodeava desde a saudação inesperada; que o

Salvador, do alto da cruz, estipulou para o discípulo amado a cláusula

testamentária que diz respeito a ela; se vocês creem em tudo isso e são

humildes, vocês só se dirigirão a Jesus Cristo em suas orações pela in-

tercessão de sua Mãe. É isso que o povo, os deserdados, os infelizes,

foram os primeiros a compreender, que a Mãe é a melhor intercessão

junto do Filho; e se essa mãe é apenas uma mulher, enquanto esse filho

é um Deus, torna-se mais forte, para o homem, o instinto de não se di-

rigir diretamente, ousadamente, à divindade, mas sim buscar como in-

termediária aquela que, tendo partilhado a natureza humana, deve ser

para nós uma fonte de piedade inesgotável. O culto da Virgem deve

ter-se formado, de início, das lágrimas daqueles que tinham a necessi-

dade de suavizar Deus. É ainda, por exemplo, a devoção das aldeias de

pescadores. Mas o que a universalizou é que ela cresceu nos berços e se

tornou a religião das mães, religião inevitavelmente triunfante, pois a

mãe é a verdadeira raiz de Deus. Antes de a Renascença pintar a Ma-

dona, ela já era o ponto mais alto da arte, visto que a Idade Média

construíra em homenagem a Nossa Senhora suas grandes catedrais,

que revelavam a profundeza do culto popular instintivo. O Protestan-

tismo se defende dessa dualidade de culto com um zelo de muçulma-

no. No próprio Judaísmo, a série de mulheres incorporadas à tradição

religiosa rivaliza com o cortejo de profetas. Mas a religião cristã não é

a religião de Deus no infinito; é a religião de Deus encarnado. Em nos-
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so culto, que é o da Encarnação, Maria não pode ser considerada um

acidente fortuito. Em suas litanias, a Igreja a chama Janua coeli. Se ela

foi a porta por onde Deus entrou na humanidade, ela não é, por isso

mesmo, a porta por onde a humanidade chegará a Deus? O cristianis-

mo é uma religião feita e projetada para a humanidade; seus meios são

exclusivamente humanos; Deus não tem outro instrumento senão a

terra, a própria humanidade. Ora, é incomparavelmente pelo culto da

Virgem que a maior porção de almas humanas é obtida pelo Cristo.

Por um lado, ele não poderia rejeitar ninguém que venha a ele através

de sua mãe, sem reduzir a nada a própria Encarnação; por outro lado,

toda religião que deixasse de fora um dos grandes sentimentos da

alma, como a maternidade que lhe é a base, ficaria mutilada. No fun-

do, que é a religião? São sentimentos humanos idealizados até que essa

cristalização possa agir sobre o homem e purificar sua natureza. Em

outras palavras, a natureza humana quer ser resumida e usada total-

mente em sua própria perfeição, e religião não é outra coisa senão essa

mesma natureza com todas as suas chamas de amor acesas e aumenta-

das. A saudação angelical fica sendo a mais idealmente bela de todas as

mensagens, pois é um raio eterno de pureza atingindo o coração da

mulher. É na maternidade que estão todas as sugestões nobres que

Deus faz ao homem; ele não tem mesmo outro oráculo. A maternida-

de é, talvez, o único raio direto do Amor divino, o balanço que pôs em

movimento o mundo moral. Com isso, o culto da Virgem adquiriu

esse esplendor que fez dele a mais intensa chama de pureza que jamais

existiu em religião alguma. Nos países latinos, a religião torna-se o

apanágio da mulher. São as mulheres que formam a multidão de co-

mungantes. Nos espíritos masculinos, a religião sempre sofre uma

modificação pessoal voluntária. A mulher, pelo contrário, a aceita tal

qual é, e seu instinto, adaptando-se a ela, transforma-a e a concilia
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com sua natureza. Pretende-se que o padre conduz a mulher, mas cer-

tamente a mulher conduz a fé. O essencial na fé não é a crença, é o

amor; e é a mulher que o tem em maior quantidade. Um contingente

religioso tão considerável não poderia deixar de se voltar para esse cul-

to que melhor corresponde, em sua aspiração e em suas nuances, ao

instinto feminino. A invocação de Maria é o cristianismo interpretado

pela mulher, como órgão que ela é, pela maternidade, do inconsciente

divino. Foi às mulheres que Maria transmitiu sua reminiscência de Je-

sus. O valor de uma inspiração deve ser avaliada pelo que ela cria. O

culto de Maria – podia ser chamado culto indireto do Cristo, que é

observado na caridade ou na arte, na pureza da mulher ou na virtude

do padre – igualou, se é que não ultrapassou, o culto direto de Jesus.

Nisso há mais que uma tolerância do Filho, há sua ordem divina, o le-

gado deixado, na cruz, à humanidade na pessoa de São João. Ao redor

da Virgem estão os Anjos, embaixo os Santos. Em uma e outra de suas

criações, encontramos o caráter profundamente humano do cristianis-

mo. Os Anjos correspondem ao instinto em que, entre o homem e

Deus, a distância de natureza é grande demais para não ser escalonada

por uma série de espíritos cada vez mais perfeitos. O homem, ideali-

zando os anjos, não fez senão proclamar que ele não é digno de louvar

a Deus. Mas um outro instinto contribui para essa idealização: é o

horror à solidão. O homem não poderia imaginar Deus solitário. Para

imaginar Deus, é preciso cercá-lo de espíritos capazes de refleti-lo.

Deus sozinho no infinito seria Deus amando só a si próprio, seria o

amor à sua potência infinita, não podendo transbordar.

O culto dos santos tem outras raízes que estão também na alma.

Ele procede, primeiro, da necessidade de venerar. A virtude cristã nos

primeiros séculos atingiu, sob novas formas, tais graus de heroísmo, e

foi tão eficaz e decisiva para o futuro da fé, que a jovem Igreja em for-
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mação não podia deixar de conservar suas lendas e sua lembrança.

Dessa vindicatio martyrum é proveniente o calendário. O papel dos san-

tos tem esta superioridade sobre as listas de homens notáveis que se

propôs distinguir em seu lugar; ela não é uma elite moralmente hete-

rogênea, mas um verdadeiro anonimato de altruísmo. O que há de

monotônico em suas Vidas é bem diferente do interesse das biografias;

mas é a monotonia de uma corrente. A perfeição tem poucos relevos,

ela apresenta uma superfície exterior muito plana, e sua divisa é aquela

de Proclo: viver oculto!

Se vocês, porém, compararem alguns nomes das duas listas, verão

que a perfeição eclipsa a glória. Quantas glórias, por exemplo, não se-

ria necessário reunir para atingir o valor de um São Vicente de Paula.

Um dia, em suas orações, lhe vem uma ideia, e desse simples relâmpa-

go interior eis que surge um exército inumerável e sempre renovado,

devotado à morte onde quer que a caridade o chame. E São Vicente de

Paula não é senão um fundador. Ele não acrescenta nada à alma cristã;

apenas utiliza a força motriz que outros criaram antes dele, a fé que

transborda em seu próprio coração e que ele vê repartida por toda par-

te. É grande a distância que vai dele aos criadores, aos propagadores,

aos organizadores desta fé, como São Paulo, Tertuliano, São Tomás

de Aquino. Comparem um desses sopros eternos de vida com um dos

grandes homens que não deixaram mais que uma leve ranhura pessoal

na história, na superfície do passado profundo! Um outro instinto tal

como esse da veneração criou o culto dos santos. O cristianismo não

podia deixar de atenuar para a imaginação a passagem desta vida para

a outra. Como a alma, completamente sozinha, se depararia com a re-

gião da morte? A Virgem, os anjos, os santos, as almas mesmo que nos

precederam, são outros tantos protetores que tornam menos terrível

aproximar-se de Deus. Não é mais o falecido de um lado e, do outro, a
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uma distância infinita, a corte de Deus diante da qual ele vai ser julga-

do; uma porção de almas compadecidas o rodeia e o sustém, tranquili-

za-o e prepara-o para a visão de Deus. Numa palavra, a alma do

cristão jamais se sente só.

Todas as grandes concepções religiosas trataram da outra vida. A

religião é concebida para a morte e não para a vida. Se ela também a

abrange é porque a vida é o prefácio da eternidade. O problema religi-

oso, por excelência, é o destino da alma imortal. A fé deverá sempre

iluminá-la apenas como um crepúsculo; se ela a alumiasse com a clari-

dade do meio-dia, que dá realidade às coisas, derramaria sobre essa

vida uma palidez mortal. As pessoas que veem são muito poucas, a

grande maioria crê sem ver. Em toda crença na eternidade existe um

fundo de dúvida funcional, suficiente para que o homem não se desli-

gue inteiramente desta vida em atenção à outra e não esqueça a terra,

onde está seu dever. Isso será assim cada vez mais, à medida que esse

dever aumentar. Para a consciência, a eternidade jamais será algo além

de um acessório; a vida é o principal. Se a fé fosse verdadeiramente vi-

dente, seria uma avaliação errada não sacrificar os anos de uma exis-

tência penosa às alegrias eternas. A mulher, que é mais religiosa,

também é mais presa à vida que o homem. A uma devoção intensa

pode estar ligada, de fato, uma indiferença pela outra vida, desviando

dela o pensamento até o fim. Mas, entre esse adiamento instintivo ou

material, compatível com a crença mais firme, e a descrença intelectual

há um abismo. A mesma contradição acontece com aqueles que ne-

gam. Também eles deveriam viver preocupados com o nada, mas isso

quase não lhes ocorre; pois há um instinto, que é a fé daqueles que não

a têm, que os faz agir como se eles cressem nesse mundo moral que se

reflete na alma pela fé. As ideias sobre a outra vida são assim o que há

de mais vago e de mais incerto na religião. Além das três divisões de
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Inferno, Purgatório e Paraíso, nada é preciso e definido para a imagi-

nação. Dante não encontrou nada melhor que manter no Inferno os

velhos funcionários do paganismo com as mesmas acusações nessa re-

gião; ele respeitou o uti-possidetis pagão. É o mesmo mistério para o

cristão, tão terrível e impenetrável quanto era em Elêusis. Ninguém se

dá conta de como é formulada a equação divina de cada alma, o esfor-

ço que ela deve fazer para se libertar. Nenhum de nós pode montar o

interrogatório ao qual ela terá de responder. Uma coisa parece prová-

vel, que o pecado sempre diminui de tamanho. No tempo em que

Deus lançou contra ele os trovões terríveis do Sinai, projetou na alma

como que a sombra de uma vegetação espessa; agora é apenas a moita.

O Inferno de Dante nos dá a ideia de crescimentos gigantescos do mal

que não dão lugar a nenhuma outra tendência. Tomemos a luxúria bi-

zantina com seu luxo de eunucos, a gula romana do Império, as cóleras

que levavam anos para se acalmar por meio do sangue, as “vendettas”

de família que despovoavam as regiões, a arte do envenenamento da

qual nos restou apenas a bijuteria requintada, e a tortura da qual nos

resta um arsenal, e vocês verão que a redução do pecado se fez numa

escala prodigiosa. A estatística do Inferno diminui cada vez mais em

favor da do Purgatório. Quase não há mais esses pecados de terrível

violência, que sufocavam a alma. Só há pecados de transação. A fatali-

dade recua e logo não pertencerá mais ao historiador, mas somente ao

alienista. O sábio sorri da ingenuidade que criou o Purgatório. Para

quem não crê na seleção das almas após esta vida, o Purgatório, assim

como o Inferno e o Paraíso, não passa de uma fantasmagoria. Pelo

contrário, se a pessoa crê, essa ideia diz respeito à condição imperfeita

do homem tanto para o bem quanto para o mal. O Purgatório abran-

geria mesmo a grande metade da humanidade, o Inferno só devendo

receber uma porção muito insignificante de filhos de Satã, e o Céu
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uma elite pouco numerosa de filhos de Deus. O pensamento católico

sobre as almas do Purgatório poderia ser tomado como uma forma,

apenas, do culto geral dos mortos. Zombar das missas ditas por sua

salvação é zombar de toda a imaginação religiosa. No coração do ho-

mem só há ingenuidade ou secura. Dessa vez, ainda é na ingenuidade

que está a razão. Rezar por um outro, morto ou vivo, para obter de

Deus sua salvação, é uma das mil e uma formas sob as quais se apre-

senta o instinto de que a humanidade é uma comunhão imortal. As lá-

grimas, as orações, as caridades e as renúncias oferecidas para os

outros se acumulam num mesmo tesouro comum pertencente à hu-

manidade inteira, com um fundo de redenção em que o sangue de

Cristo é a porção mais preciosa. Não há mais humanidade sem uma

comunicação ideal qualquer entre os vivos e os mortos. Uma das idei-

as mais amenas da vida é pensar que os que vierem depois de nós po-

derão redimir, com suas obras, os que partiram antes. É um

sofrimento com que jamais sonhamos nas diferentes utopias construí-

das sobre a ideia de Inferno ou Purgatório, assim como é uma felicida-

de que não admitimos em nenhum Paraíso, o sofrimento ou a

felicidade solitários. Tudo o que é feito pelo homem traz proveito ou

prejuízo à humanidade inteira. A comunhão dos santos não quer dizer

somente a união indissolúvel do mundo moral; ela quer dizer também

que a humanidade é una e indivisível diante de Deus. Nas formas sen-

síveis que essa imaginação da outra vida revestiu de Inferno, Purgató-

rio e Paraíso, estão evidentes as intuições de justiça, de expiação e de

recompensa que estão em nossa alma. Essas instituições, como todas

as outras, sofrem correções contínuas. As ideias de penalidade para

esta vida, assim como para a outra, passaram pelas maiores transfor-

mações. Será que um dia, quando o conjunto de normas e regras não

for mais necessário na terra, o homem virá a compor o plano de justiça
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ideal, pelo qual ele mesmo deverá ser julgado na outra vida? Por en-

quanto, a Igreja adere ao conceito primitivo de penas perpétuas. Esse é

um assunto sobre o qual não é possível nem será útil qualquer discus-

são, por ser indefinível o estado subjetivo do condenado. No entanto,

pode-se imaginar que certas almas podem ser elas mesmas privadas

perpetuamente, por causa de sua natureza imortal, da visão de Deus.

Para que a alma seja capaz de ver Deus, talvez tenha sido dado a ela

um sentido interior que ela poderia, em certos abismos de degradação,

destruir, sem que fosse possível ao próprio Deus refazê-la. Em outras

palavras, a alma pode mudar de natureza e não mais pertencer ao siste-

ma divino do qual fazia parte. Todas essas questões não se resolvem

senão pelo próprio mistério; mas pode-se imaginar que certos pecados

destruam o ponto desconhecido por onde a alma se une a Deus.

Seja qual for nosso sentimento sobre um aspecto isolado do ca-

tolicismo, não nos devemos fixar nele, para não perdermos o con-

junto. Se as penalidades divinas lhes parecem muito severas, tenham,

em seu coração, a esperança de que elas se modificarão com o tempo

e retroativamente. O cristão tem uma ferramenta de uma perfeição

infinita para trabalhar sua própria religião sem alterar nada, é a ora-

ção. Pensem que três quartos da fé são ocupados pelo mistério impe-

netrável e que um quarto apenas é translúcido e discernível à razão.

Poderia esta se pronunciar a respeito de um sistema em que apenas

uma superfície aparente lhe é visível? A impressão que eu queria ter

do catolicismo era uma visão geral. Eu a tive atabalhoadamente, pri-

meiro, na arte que ele criara, na multidão para a qual ele construíra

suas basílicas e suas catedrais, nas nações que ele fundara com os

fragmentos de nacionalidades, línguas e religiões diferentes, em sua

moral possante, renovada de Aristóteles por São Tomás de Aquino,

na sociedade que ele fundara, na dinastia sob a qual ele atravessara
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vinte séculos. Agora, eu acabara de vê-lo em suas doutrinas, em seus

mandamentos, nas formas e nos objetos de seu culto, e ele me pare-

cia corresponder, tão perfeitamente quanto um organismo projeta-

do de antemão, à ideia da Encarnação. Toda essa vasta combinação,

com efeito, se harmoniza tão maravilhosamente com a Encarnação,

quanto a Encarnação, por sua vez, se harmoniza por um lado com as

antigas profecias e, pelo outro, com a marcha do cristianismo na hu-

manidade. Pretende-se que o catolicismo não passa de um organis-

mo humano, construído peça por peça por sucessivas gerações. Mas,

já que o homem, através de inspirações sobre as quais ele não tem

controle, produz aos pedaços uma obra que, uma vez terminada,

apresenta não só o mais exato ajustamento das peças entre si, mas um

ajustamento mais elevado, o do organismo definitivamente arrema-

tado com a ideia primordial, temos diante de nós um verdadeiro

processo de criação divina, pois é em tudo idêntico ao método da

Natureza. Foi isso que verifiquei com o catolicismo: ele era a crista-

lização natural da Encarnação. Só a grandeza da ideia teria podido

produzir, para exprimi-la, essa perfeição incomparável na pedra, na

escultura, na música, nos símbolos, na oração, no mistério, na alma.

Diante dessa magnífica interpretação de Deus, eu chegara à mais

completa admiração que jamais teria sentido. E então? Eu, que seria

incapaz de substituir uma pedra da fachada de Reims, ou uma nota

do Stabat de Palestrina, inapto para aumentar, no menor detalhe, a

grandeza desse conjunto, iria recompor a obra dos Concílios e dos

Papas, retocar a miniatura divina da Missa, desprender uma pedra

sequer da imensa construção? Sabia eu, por acaso, a interrelação en-

tre essas verdades para ter certeza de que uma simples fórmula retira-

da não arrastaria uma tradição, a tradição um sentimento, o

sentimento os muros todos do edifício? Querer decidir o que deveria
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ser conservado e o que deveria ser refeito, pretender reconstruir sozi-

nho, desde os alicerces, a obra de vinte séculos, seria me pôr no lugar

da humanidade e, por ela, no lugar de Deus. A questão era aceitar ou

rejeitar o todo. A obra tomara posse de mim; eu não podia mais me

desprender dela; quanto a fragmentá-la, a própria razão me dizia

que, se eu a tocasse, eu a deturparia. Foi assim, com essa impressão

sempre crescente em mim, que um dia senti que, pela consciência,

pela admiração e pelo amor, por tudo que eu podia dar de mim mes-

mo ou pelo que eu não podia mais reprimir, eu formava um só ser

com a multidão ajoelhada, em volta da qual minha alma vagava, há

dois anos, solitária e desejosa de se fundir nela.
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C A P Í T U L O I I I

Fé e Ciência

Talvez o Protestantismo seja um episódio

de uma Igreja unida.

M
inha sorte estava, pois, lançada; mas eu não podia deixar

de olhar ainda uma vez para trás e ao redor de mim para

verificar se eu não ia sacrificar alguma daquelas aspira-

ções que também me eram sagradas. Queria prestar meu juramento ao

Cristo sem renunciar, se possível, a meus antigos “Dii minores”. Eu

retornava, pela última vez, às duas questões da ciência e da liberdade.

A Fé e a Ciência

Entre a fé e a ciência, eu perguntava novamente para mim mesmo,

há um duelo de morte, ou a reconciliação definitiva é possível e, en-

quanto ela não vem, uma espécie de trégua de Deus? Existe um anta-

gonismo evidente entre suas pretensões extremas; mas não sentirão

elas que é igualmente impossível a qualquer uma exterminar a outra?

Por uma delimitação de esferas, não chegariam elas primeiro a se to-

lerar e em seguida a se ajudar mutuamente? Não havia dúvida, para



mim, de que toda parte da fé que a ciência poderia demolir seria

abandonada por ela mesma; é assim que é continuamente comprimi-

do o campo sem limites da religião. Nada do que pertence ao domí-

nio da ciência diz respeito ao da fé. A astronomia não poderia se

submeter ao menor impedimento religioso, nem a física, nem a bio-

logia, nem as matemáticas, nem a geologia etc. Em compensação, a

ciência não poderia criar impedimentos à aspiração religiosa do ho-

mem nem às formas de que ela se reveste. Mas quanto à história, se-

ria ela do domínio de uma ou de outra? E a história não abrange a

série de fatos nos quais se baseia cada tradição religiosa? E, assim

como a história, a nova ciência que foi denominada sociologia. Ela

não pode mostrar as etapas do sentimento religioso, suas primeiras

condensações, sua qualidade de ser contrátil diante do progresso da

razão, sua necessidade temporária na infância humana, à qual ainda

pertencemos, seus inconvenientes na maturidade que já se delineia?

A história e a sociologia que, de um certo ponto de vista, fazem parte

uma da outra, bem que têm o direito de examinar cada uma das ma-

nifestações do sentimento religioso na humanidade; e, durante mui-

to tempo, a religião entrará em conflito com elas sobre o valor

positivo dos fatos que ela conta. E ainda há mais. Um sistema religi-

oso como o cristão, que contém em suas Escrituras Sagradas uma

história da criação, entrará também em conflito com a astronomia,

com a geologia, com a biologia, sobre os diferentes dados de seus re-

latos. Mas, quando a ciência tiver eliminado os erros astronômicos,

geológicos, biológicos ou históricos incorporados à tradição cristã,

ela só terá atingido o invólucro exterior da religião e estará mais lon-

ge que nunca de prever a consciência moral que é seu núcleo. A reli-

gião, à medida que fossem eliminados seus fatos como lendários,

seus livros como apócrifos, suas personagens como simbólicas, veria,

178 � Joaquim Nabuco



a cada mutilação, seu campo se estender do lado do infinito, e, em

compensação, a cada aumento material, a ciência sentiria seu campo

se encurtar.

É que a ciência é um reflexo em nosso espírito das proporções e do

movimento das coisas, ao passo que a religião é um reflexo de Deus.

Ela é uma intuição de nosso destino moral. Pode-se dizer que ela é a

verdade, e que a ciência é apenas o fato. Uma diz respeito à consciên-

cia, a outra à curiosidade. O espírito da ciência pode atrofiar o da fé.

O homem de ciência, absorvido pelas revelações que a natureza lhe faz

todos os dias, se esquece de recuar à fonte dos fenômenos que o im-

pressionam. Ele cavará poços profundos nas camadas da terra, para

chegar a algumas noções sobre a idade de um planeta invisível no

mapa de Sirius ou de Aldebarã, sem perguntar a si mesmo o que pode

significar o esplendor dos céus estrelados. Um outro se perderá no de-

talhe infinito de uma única cristalização, ou estudará os combates das

formigas ou as migrações dos pássaros. Grande e nobre exército, sem

dúvida, em que os mais ilustres, como Pasteur, ganham seu bastão de

marechal em campos de batalha microscópicos. Mas não há perigo de

que a ciência possa destruir a fé, pois ela opera numa direção total-

mente diferente. A própria ciência condena o espírito de hostilidade

de seus francoatiradores, que faz de cada nova descoberta um ataque à

religião. Suas vozes mais autorizadas proclamam que nem uma pedra

deve ser colocada em seus alicerces que não seja sólida em si mesma e

solidamente posta sobre as outras. Ela acolhe as induções e hipóteses

mais ousadas como próprias do movimento científico, cada nova hi-

pótese levando a olhar toda a natureza de um ponto de vista novo e

inspirando buscas em direções desconhecidas; mas seus espíritos mais

sérios bem que reconhecem quão distante do infinito ela sempre esta-

rá. Segue-se que a ciência não tem chefe. Ela tem coletores de fatos e,

� A Dese jada Fé 179



cada um em sua esfera, formuladores de leis; mas não existe, em ciên-

cia particular alguma, digamos, em nenhuma de suas igrejas, uma au-

toridade encarregada de promulgar, em nome da ciência, uma

hipótese que possa servir de alternativa à religião. Ela ainda não teve

Papa, nem mesmo concílio. Ela pressente que o líder moral da huma-

nidade não poderia ser um sábio. Num sentido mais amplo, não há

Ciência, há apenas ciências. A Ciência só se tornará a síntese das ciên-

cias quando sua obra estiver completa e sua órbita traçada; e nada nos

diz que sua fórmula causal não venha a ser Deus, e sua resultante o

Evangelho. Estamos, porém, bem longe disso. As tentativas de centra-

lização ou de sistematização filosófica só servem para mostrar a insu-

ficiência dos arcos sobre os quais desejaríamos construir a abóbada

eterna. Por enquanto, a ciência está organizada em jurisdições parciais;

ela é servida por colaboradores desconhecidos uns dos outros e dota-

dos de qualidades, podia-se dizer de sensos intelectuais diferentes.

Onde vai dar a imensa brecha que essa legião de operários incansáveis

abre através da quantidade de fatos? À verdade moral, que é a única

luz? Ninguém sabe. Por toda parte, manifesta-se a esperança de que a

ciência chegue um dia a criar um homem consciente da mecânica de

seus movimentos, da química de suas assimilações, da fonte de suas

afinidades morais e da inspiração de seu gênio. Imaginem essa

obra-prima dos laboratórios coligados: ela será em tudo um produto

selecionado; ela conhecerá milhares de coisas que não existem para

nós; ela se comunicará com seus semelhantes por sinais ou por vibra-

ções que deixarão a linguagem na categoria das primeiras expressões

animais; ela zombará de nossos tratados de ciência e de nossos méto-

dos, como zombamos dos in-fólios da magia; ela não fará distinção

entre a arte dos Gregos e a arte dos Astecas; ela achará a hélice moder-

na um aparelho tão grosseiro quanto o remo do selvagem; ela disporá
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de recursos, de forças, de instrumentos para se comunicar com os ou-

tros planetas e até assimilar seus trabalhos; o passado da terra será re-

produzido por grandes fotografias conservadas com essa intenção nos

Museus de Marte e “telescopiadas” para a terra, ou então ela o lerá

para outras estrelas, aonde só num futuro longínquo chegará o raio da

Hélade ou da Assíria; ela verá o que nós não poderíamos ver, ouvirá o

que não ouvimos; ela duplicará seus sentidos por meio de máquinas de

uma sutileza extrema; ela insensibilizará contra a dor com anestésicos

inocentes como perfumes suaves; ela habitará o mar fixo ou o ar soli-

dificado, talvez o éter; ela utilizará a eletricidade das nuvens, a força

das marés, o calor central do globo, quem sabe? a velocidade da rota-

ção; ela aquecerá os polos e esfriará o equador; enfim, criadora de si

mesma, ela possuirá a fórmula da vida e a fará florir à vontade, ao seu

redor, sob as formas mais belas que as da natureza; e, tendo esquecido

Deus com a morte, ela se sentirá Deus. Esta é uma das conjecturas. Há,

porém, uma outra. Pretende-se que o óvulo humano, no decorrer de

sua formação, toma o aspecto de várias espécies animais, e este curioso

documento biológico é interpretado como sendo a história da série da

qual o homem seria o resultado. Mas não poderíamos tomá-lo, ao

mesmo tempo, como um aviso de que a criação é um círculo rotativo,

que ela também tem sua precessão e que o homem, em vez de avançar

em direção à divindade, retornará um dia pelas mesmas etapas ao

monère* de onde ele partiu? Deus ou monère, qual será seu destino ulteri-

or? Pode-se deixar este enigma para os profetas da ciência, sem temer

que eles o decifrem. Eles parecem crer que, à medida que a consciência

aumentar no homem, um novo órgão tomará o lugar do instinto am-
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putado, que um dia ele será manobrado interiormente por raciocínios

claros e rápidos e não por meios inconscientes. A fé, não há como ne-

gar, como um órgão intelectual totalmente diferente, pode ser anulada

por falta de exercício; se vocês a exercitam, ela se desenvolve; se vocês

não a usam, ela se atrofia. A mesma coisa seria verdadeira quanto à

ciência. Se é só a natureza que os atrai com milhares de surpresas es-

pantosas espalhadas por tudo, vocês as consumiriam em sua vida ape-

nas no mundo dos musgos e dos fetos; e, nessa absorção do detalhe

infinito, a fé, assim como outras faculdades de seu espírito, seria redu-

zida a bem pouco. Da mesma maneira, se é a ordem moral do univer-

so, e antes de tudo a consciência de que vocês fazem parte, que os

impressiona mais, então a própria ciência vai adquirir, para vocês, um

caráter quase religioso.

Como vocês preferem que o mundo seja iluminado, pela ciência

ou pela fé? Haverá quem diga que toda a questão está aí. Não! Toda a

questão não está aí. Em primeiro lugar, a fé e a ciência nunca iluminam

a mesma superfície da alma, nem as mesmas verdades. Depois, se uma

dessas duas luzes se apagasse, a outra seria forçada a reacendê-la para

que ela mesma não se apagasse. O que interessa mais profundamente

ao homem não é o que está no fundo das coisas, a conexão exata dos

fenômenos, que a ciência investiga e que faz vibrar sua curiosidade

apaixonada, não é o como, mas sim o porquê, que é sua razão de ser, sua

posição no universo, seu destino. O que os sábios investigam em suas

buscas nos laboratórios é que uma solução, talvez provisória, mas sufi-

ciente, seja dada à questão primordial. Ou então essa questão só rece-

berá uma solução científica definitiva – se alguma vez ela tivesse de ter

uma – no fim das mais complicadas buscas. Estamos bem longe do dia

em que a fisiologia, a química, a sociologia, a astronomia, e não sei que

outras ciências mais, poderão dar à sociedade uma base positiva que
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substitua a base religiosa, considerada provisória. Foi essa solução

“provisória” que tornou possível a fixação de nossos instintos mais

elevados em conceitos morais e a distribuição desses conceitos em um

arcabouço social definitivo. A ciência tem todos os poderes, exceto o

de desinteressar o homem do problema de sua existência e de seu des-

tino; e, já que ela não o resolveu por si mesma, é inútil querer pôr no

lugar da fé convencional um vazio igualmente convencional.

Foi prometido que será encontrada um dia ou outro nos laborató-

rios a solução do nebuloso assunto do século XX. E até lá? A humani-

dade jamais aceitará para sua base o vazio, mesmo a título provisório;

é preciso um terreno mais sólido para o caule que ela ergue para seus

filhos.

No entanto, a fé não está ameaçada de lado algum pela ciência. Na

química, na biologia, na astronomia, não há descoberta possível que

ela possa temer. Ela tem certeza de que nem o verdadeiro nem o bem

serão decompostos por análise alguma, e, quanto a Deus, o cerco da

ciência em volta dele é impossível; não se cerca o infinito, ele é inex-

pugnável. De onde poderia, então, vir o golpe fatal? É a psicologia que

deve derrubar a fé pela base, provando que a alma não passa de uma

reverberação do corpo? Para onde iria, digamos, a alma imortal, no dia

em que se provasse, nos anfiteatros de anatomia, que não existe uma só

função intelectual que não resulte de uma impressão material sobre o

cérebro e seus anexos, e que as mais elevadas especulações da metafísi-

ca são apenas sensações transformadas por uma sutilização progressi-

va ilusória? Nesse dia, a fé ainda continuaria a mesma. Pois ela não

provém de uma religião que jamais diferenciou a alma do corpo, e ela

mesma não conservou o dogma da ressurreição da carne? Restaria à fi-

siologia provar cientificamente que Deus não poderia, após milhares de

anos, ressuscitar os corpos – o que seria uma tarefa pesada – já que eles
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derivaram de um germe e que na natureza nada se perde. Contudo, es-

tamos bem longe da época em que a força intelectual, seja qual for sua

proveniência e sua maneira de se produzir, será conhecida pela ciência,

como as outras forças. No tempo de Tales, considerava-se a eletrici-

dade um fenômeno do âmbar amarelo: hoje se sabe que é propriedade

de todos os corpos. Das buscas, pelas quais se espera o fim da alma

imortal, poderia bem resultar a característica divina da inteligência.

�

“A astronomia está aí”, dizem outros, “para mostrar que, desde mi-

lhões de séculos, não há outras forças em ação a não ser as que agem

sob nossos olhos; ela ligará sol a sol num encadeamento eterno; com

seu holophote, ela esmiuçará o infinito de um extremo ao outro, sem dei-

xar nenhum lugar para o mistério. Se Deus existir em qualquer parte, a

análise espectral já o terá discernido”. Oh! Deus saberá se ocultar. Se

seu plano não foi o de se revelar ao coração do homem, ele não se reve-

lará nem a longa distância nem a seus logaritmos. O universo visível

com seus milhões de estrelas não é, em relação ao infinito, senão um

punhado de areia; e, dentro do visível, o Invisível pode levar sua vida

independente e superior sem que nem mesmo o espetáculo que o cerca

tenha a ver com ele. Talvez a maravilhosa beleza das formas da maté-

ria não tenha sentido nem interesse para seres de uma categoria espiri-

tual diferente da nossa, e sua existência se passe fora da cena sideral

que nos deslumbra.

A cultura tem necessidade de independência; mas não há verdadei-

ra cultura com a negação sistemática. A negação destrói a maior parte

dos prazeres intelectuais. Os negadores podem ser artistas tanto quan-

to os Esquimós: sua arte será constituída por Ice-berg. Eles traçam uma
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linha entre dois nadas: é a vida. Eles não fazem guerra somente a Deus;

fazem guerra à própria matéria, que querem mutilar privando-a do

poder de nos seduzir e nos subjugar por meio de puras ilusões. Eles

não hesitam em romper os véus com que a natureza se cobre cuidado-

samente a cada criação e os artifícios atrás dos quais ela esconde sua

feitura e corrige suas imperfeições. Numa palavra, eles gostariam de

esterilizar o mistério, fonte de toda aspiração, de todo pudor, de todo

amor. O materialismo seria o vazio, e, no vazio, a própria matéria per-

de todas as suas propriedades e, em primeiro lugar, essa volatilização

intelectual, da qual eles gostariam de fazer seu último estado. O hor-

ror do vazio é tão forte na natureza que os maiores pensadores, como

Kant, Hegel, Schelling chegaram a reconstruir a religião de medo do

vazio que ela deixaria. Entre a fé e o ceticismo não existe refúgio. É

porque o ceticismo será o eterno aliado da fé contra o dogmatismo ci-

entífico. Ela poderá sempre contar com ele para destruir todo edifício

supostamente infinito, construído sobre bases finitas, como seriam as

meias-religiões da ciência. A verdade é que a ciência não faz senão au-

mentar os elementos da religião, multiplicando a obra de Deus. O dia

em que sua obra estiver concluída, podemos estar certos de que o or-

ganizador desta outra “Vita Nuova” será ainda um Dante e o que ele

escreverá será uma segunda Divina Commedia: o universo aparecerá com

uma circunferência maior e uma superfície toda salpicada de pontos

infinitos, como um mapa fotográfico do céu, mas Deus será sempre o

centro do Cosmo renovado. A ciência não pode impedir alguns de

seus colaboradores de se entregarem a hipóteses ateístas; mas nada em

sua marcha sugere o pensamento de que ela deve levar à eliminação de

Deus. Se ela chegasse a isso, a humanidade teria descrito um movi-

mento em sentido inverso ao da criação. Após eras incalculáveis de in-

sensibilidade religiosa, no mineral, na planta e nas séries de animais
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anteriores ao homem, a criação termina por ele, quer dizer, pela reli-

gião. A ciência, pelo contrário, partiria de Deus, pois ela nasceu da re-

ligião para chegar à negação ou à indiferença. Pode-se entregar sem

receio a ciência à sua própria retidão. Se ela se abandonasse à imagina-

ção pura, ela seria impotente para conter a elasticidade dessa imagina-

ção. A ciência e a fé colaboram na mesma obra, e cada uma tem um

grande papel diante da outra.

Em primeiro lugar, o papel da fé na obra da ciência. Em sua con-

quista vertiginosa do desconhecido, a humanidade precisa de momen-

tos de repouso para assimilar moralmente suas novas aquisições. Isso é

especialmente necessário porque as descobertas geram como que ver-

dadeiras febres do novo, uma instabilidade interior que pode ser com-

parada à sede do ouro criada pelos novos “jazigos”. Cada novo

conhecimento se torna uma nova indústria a explorar, uma profissão a

seguir, uma adaptação particular da alma. O progresso da ciência pro-

duz, assim, um desenvolvimento súbito de cobiças e de necessidades,

diante das quais a alma deve reforçar seus freios morais. Sem eles, cer-

tas descobertas possíveis causariam um choque fatal ao organismo. A

revelação das ideias se faz numa tal velocidade que o espírito não sabe-

ria acompanhá-la. A humanidade é como a criança diante de um espe-

táculo sempre novo; ela precisa de um longo sono reparador. A fé é

esse sono. Onde encontrar o repouso, o equilíbrio, a temporária re-

núncia à curiosidade, o sabor do passado senão nessa parte do espírito

que não muda? Estamos atravessando, talvez, uma época da história

das mais tumultuadas interiormente. Pela primeira vez, o espírito hu-

mano está, por assim dizer, provido eletricamente. Numa tal época,

mais que em qualquer outra, é preciso que o coração possa contar com

uma pausa entre suas pulsações violentas; e onde encontrar esse repou-

so, se todo o organismo está tomado pelo movimento? “Quem afir-

186 � Joaquim Nabuco



ma”, dirá alguém, “que essas novas verdades vêm depressa demais ou

tarde demais; que podem desorganizar a sociedade e perturbar a vida

normal, quando trazem o germe das regenerações desejadas? Muitas

vezes as descobertas são adiadas mais de mil anos, se deixamos passar

a ocasião única. A humanidade adormece com Arquimedes para só

despertar com Galileu”. Eu não ia querer que se retardasse o passo da

ciência; acho, pelo contrário, que os sábios devem ser encorajados a se

despachar. Quem nos garante que revoluções sociais mais terríveis que

as incursões dos bárbaros não destruirão, antes de um século, a base

científica da humanidade? E não seria uma rajada forte se a ciência se

antecipasse a eles, tornando impossível a barbárie? Tudo que eu pre-

tendo é que, atrás dos grandes inventores, haja um moderador, que a

ciência tenha segurança em sua linha de comunicações com a civiliza-

ção, e que a assimilação de suas descobertas se faça pelo que a natureza

humana tem de nobre e desinteressado, e não em seu prejuízo. Nisso

está o papel da fé perante a ciência, papel benfazejo, que não entrava o

progresso, mas que o protege. A maior liberdade, o maior encoraja-

mento para a ciência, mas também a mais perfeita purificação possível

de tudo o que ela pretende acrescentar à alma.

Quanto ao papel da ciência perante a fé, é o de respeitar o modus vi-

vendi social, de modo que a ciência não tenha outro para pôr no lugar

desse. A base mais precária convém melhor ao edifício construído so-

bre ela que a base ideal mais perfeita. Cada vez que a ciência acreditou

ter decomposto um mito ou interpretado um símbolo, ela encontrou

sob ele alguma coisa de imortal. Não foi o homem que inventou a reli-

gião: a religião, tal como a língua, antecede, em sua estrutura, o pensa-

mento que dela se serve. Seja qual for o modo como o mistério é

cumprido, há no menor dos fatos religiosos, assim como na mais pri-

mitiva das línguas, uma inspiração superior a todos os poderes de or-
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ganização do pensamento humano. Existe nela uma colaboração

coletiva inconsciente que desorienta todas as teorias. As religiões, apa-

rentemente, se formam como os organismos, com essa mesma contra-

dição insolúvel do ponto de vista antirreligioso: que o organismo

tenha evoluído por si mesmo segundo um plano que ele não percebeu.

Em outras palavras, a ideia de cada religião antecede a consciência que

deve formá-la. A ciência jamais fará uma religião, que é uma formação

instintiva; e, não podendo criá-la, deve evitar destruí-la. Em sua ex-

pansão forçada, ela deve ferir a religião o menos possível. Ela tem o di-

reito de afirmar todos os seus princípios provados; ela não tem o

direito de permitir que se faça a menor ofensa à religião em si. A ciên-

cia, mais que tudo, tem necessidade de religião; ela é uma cultura supe-

rior que não existiria se a religião não mantivesse as camadas

profundas da alma em estado de contentamento ou ao menos de con-

solação. Ela não quer crescer à sombra da religião, mas não poderia

prosseguir senão na atmosfera que a religião conserva sobre a terra. O

decálogo não obstrui os laboratórios; ele os mantém abertos. “A ciên-

cia”, seria dito no fim das contas, “quer estar em paz com a fé; é a fé

que não quer estar em paz com a ciência. Se vocês deixarem sob o po-

der da Igreja uma parcela de sua inteligência, ela seria dominada total-

mente”. Não, eu não vejo isso. Não vejo o poder da Igreja impedindo

que a ciência, tendo chegado a um cume mais alto, descubra um hori-

zonte mais amplo. Nem vejo que a Igreja possa conter sua própria cu-

riosidade. A fonte se revela antecipadamente pela frescura do ar e cria

a sede que ela deve saciar. A consciência científica da Igreja, no século

XIX, não é a mesma que no século XIII. Seu novo São Tomás de Aqui-

no seria um Spencer, tal como São Tomás de Aquino foi o novo Aris-

tóteles. Assim como a Igreja assimilou até hoje cada parcela de ciência,

vai assimilar no futuro tudo aquilo a que a ciência der seu imprimatur.
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Em seu primeiro impulso, a Igreja talvez tenha temido o espírito de

ciência, que era uma novidade ousada. Desde então, ele envelheceu. A

Igreja também não se crê mais um bloco científico; ela sabe que não é

senão um bloco moral. Ela não vê mais sua universalidade no sentido

de sistema de conhecimento. Universal no tempo quer dizer eterna-

mente mutável; universal no mundo quer dizer somente o ponto defi-

nitivo de concentração da consciência religiosa. Entre a fé e a ciência,

o verdadeiro sábio e o verdadeiro religioso não veem outros conflitos

possíveis que aqueles que são necessários para purificá-los e fortale-

cê-los.
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C A P Í T U L O I V

A Desejada Fé

Q
uando aceitei de novo, em sua integridade, minha fé de in-

fância, esperei muito tempo antes de me submeter à expe-

riência dos sacramentos, única que podia provar a mim

mesmo minha perfeita sinceridade. Eu não conseguia ter convicção in-

terior; acreditava no silêncio completo de minhas antigas dúvidas, mas

não com sua ajuda. Era uma crença voluntária, moralmente e não inte-

lectualmente obrigatória, uma cultura artificial que o coração manti-

nha no espírito. Ora, sem convicção interior, eu hesitava em me apro-

ximar da mesa de comunhão. Não seria levar longe demais essa expe-

riência em mim mesmo fazê-la passar pelo ato mais solene da religião?

Eu temia um esgotamento completo depois de um tal esforço na per-

plexidade em que me encontrava. Eu frequentava então o Oratório de

Brompton, onde muitas vezes ouvia a missa que, naquela grande mol-

dura, se tornava, mesmo exteriormente, uma pintura de consumada

beleza. Certa manhã, a grande igreja estava deserta; eu ficara rezando

após a missa na capela de Nossa Senhora das Dores, erguida, em lem-



brança da duquesa de Norfolk, em dois mármores, preto e branco,

que se enlaçavam na veste de luto da imagem trespassada. Ao lado, um

padre, daqueles que trazem em toda a sua pessoa a alma particular da

casa, doce, intelectual e sereno, esperava no confessionário que alguém

viesse a ele. Não havia ninguém a não ser eu. Então pedi à Santa Vir-

gem que me fizesse dar o passo decisivo, que me fizesse transpor a pe-

quena distância que me separava do oráculo que eu sentia necessidade

de consultar. O impulso me veio imediatamente. Eu estava de joelhos

diante da janelinha engradada do confessionário quase antes de ter

formulado minha oração. Ali contei, numa onda carregada de lem-

branças, umas barrando a passagem das outras, minha história interi-

or. Rompido o dique de tantos anos, o coração transbordava. Eu ex-

punha minha indecisão, o medo de profanar as coisas santas chegando

a elas sem uma perfeita convicção, duvidando que os sacramentos me

pudessem trazer proveito com a consciência de que havia no fundo de

mim um cético que guardava silêncio. O padre me ouvia, fazendo uma

pergunta de vez em quando, que mostrava como o confessor estava fa-

miliarizado com casos semelhantes. Na igreja católica da Inglaterra, as

conversões, com todas as variantes possíveis, são casos de todos os

dias. Ele me contou isso, quando eu tive força para me calar e ouvir seu

parecer. Eu estava, porém, aliviado: tinha dado o primeiro passo exte-

rior no caminho de Deus; tinha dado minha primeira prova de sinceri-

dade verdadeira. Então, ele me falou com aquela alegria característica

dos confessores que veem a conversão chegar, alegria que também no-

tei antes na fisionomia dos dois padres com os quais encerrei o périplo

da dúvida. Ele me encorajou muito; era preciso, pelo contrário, agir

ousadamente, ter confiança em Deus pela graça que ele me enviava.

Ele mesmo havia sido um herético, e foram os sacramentos que o aju-

daram e o sustentaram em sua conversão; sem eles, ela jamais se teria
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realizado, e ele não estaria ali... Falou-me assim por muito tempo. Para

ele, estava claro; a graça de Deus jamais me havia abandonado; ele

sempre me havia segurado por um fio. Ele atribuía isso, como em seu

caso, a intercessões, que deviam ser as orações que fizeram por mim.

Exortou-me a ir conversar com ele em seu aposento, quando eu tivesse

tempo. Isso tinha sido apenas uma consulta, mas seu resultado foi

além do que eu esperava. O oráculo me encorajava a entrar no templo,

já me tomava por um iniciado, abria para mim a Santa Mesa da comu-

nhão. No começo, o amor me fazia as vezes de fé, ou antes, a fé já esta-

va ali... Eu me levantava e saía do Oratório radiante de alegria. Eu era

convidado, porém ainda não me comprometera; era livre. Minha li-

berdade se deleitava com o chamado. Era uma dessas manhãs em que

Londres se expandia ao sol, ao longo de seus parques, que se seguem

como um campo interminável no meio da cidade oculta no horizonte,

e nos deixa ver a mais íntegra, a mais séria alma que jamais existiu, da

grande capital. Nesses dias, o colosso se anima de um reflexo interior

ainda mais surpreendente que o dourado do sol em sua silhueta de

carvão. Meu coração estava em uníssono com o regozijo das árvores e

da relva. Eu sentia, interiormente, um ar mais vivificante que o que me

chegava dos grandes pulmões da cidade. Mais tarde, comparei o puro

alívio dessa hora com a gravidade do segundo passo quando, meses

depois, me aproximei do confessionário por um dever e não mais por

um impulso. Na verdade, eu sentia, cada vez mais, sob a ação de uma

consciência que se tornava mais exigente à medida que a fé se consoli-

dava, a necessidade de passar do estado de simples aspirante ao de

membro confesso da Igreja. Três meses antes da experiência de

Brompton, o ato de me confessar me havia parecido além de minhas

forças, em todo caso, o que eu poderia ousar de mais grave; quanto a

comungar, isso me parecera um desperdício, quase um sacrilégio feito
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ao sangue de Cristo. Três meses depois, meu espírito se habituara à

ideia de que eu devia, e mais, que eu podia ir até o Todo; e ousei tudo

com um esforço cada vez menor.

Depois de ter refeito a primeira comunhão, minha impressão duran-

te alguns dias foi esta: “Será que estou sonhando?” Eu temia que tudo

não passasse de pura ilusão. Senti no começo o terror de ter penetrado –

não de curioso, mas com uma fé insuficiente – nos mistérios eternos, de

ter forçado a entrada neles. Mas aos poucos eu me tranquilizava; as dú-

vidas não voltavam mais. Jesus tornava a ser, com total consentimento

de mim mesmo, o Deus que tinha sido. Eu estava triste, mas da tristeza

dos claustros silenciosos, a tristeza do recolhimento; sentia meu coração

solidamente preso. O esforço tinha ido além de minhas forças; mas

Deus me havia sustentado e ele as restauraria. Eu era um convalescente

que se ia levantar lentamente, mas que estava fora de todo perigo. A pas-

sagem definitiva do diletantismo ao serviço obrigatório de Deus não

podia deixar de ser uma comoção para minha liberdade, que jamais co-

nhecera entraves. Mas essa impressão, mais nervosa que moral, se apa-

gou. As vantagens recebidas graças à resolução final iam dar seu fruto. Já

não havia em meu espírito um murmúrio me acusando de hipocrisia

para comigo mesmo. A unidade interior se refizera. O lado contraditó-

rio de minha razão, ao qual eu renunciava de uma vez por todas, não va-

lia a personalidade definitiva que eu adotava diante de Deus. Se era

preciso optar entre os dois, eu não me arrependia da escolha feita. O que

eu acabava de concluir era a última das deduções do coração. A ciência

só nos apresenta pontos de interrogação; ela vive numa investigação

perpétua; nada jamais a satisfará. Eu estava como o penitente na Idade

Média, cujo barizel não devia conter mais que uma lágrima. Resolvido

pela consciência a ter um culto, via-me ligado ao do Cristo e, uma vez

cristão, via-me católico. Tendo de fato entrado no seio do cristianismo,
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faltavam-me razões, que eu não tinha, para resistir ao desejo de pôr mi-

nha morte de acordo com meu nascimento. Não, eu fecharia sobre mim

o mundo com a chave que o abrira para mim, eu entregava ao infinito a

mesma alma que ele me dera. Aceitar o destino que nos coube na sorte

do nascimento é o meio mais seguro de interpretar a vontade de Deus.

Pois, se Deus não existe, não ficaremos decepcionados com ele, e, se ele

existe, não ficará decepcionado conosco.

“Mas qual pode ser o valor dessa fé voluntária imposta a si mesmo

como um último ato da razão? Sua abdicação? Para fazer esse ato de

adoração, você terá de tapar os ouvidos à respiração da dúvida ador-

mecida, por causa do risco de ela acordar e zombar de você. É verda-

deiramente uma crença essa fé sem convicção? A fé é o espírito cativo,

e a pessoa não é cativa de si mesma. Seu espírito está em prisão volun-

tária e, ao menor sopro, poderá obter sua liberdade. A fé almejada é

um pacto do espírito consigo mesmo para aceitar, onde a razão não

pode guiá-lo, um guia sobrenatural. O Positivismo é também um pac-

to do espírito consigo mesmo para não ir averiguar o que está fora de

seu alcance. Você se submeteria a isso?” Em primeiro lugar, quanto ao

paralelo com o Positivismo. O Positivismo amputa as faculdades que

Tyndall tão bem chamou de as faculdades criadoras do homem. A fé que vo-

cês qualificam de convencional é, pelo contrário, o livre impulso des-

sas faculdades, que são as mais elevadas de todas. Vocês dizem que a

fé assim contraída não passa de uma insensibilidade parcial da inteli-

gência, um modus vivendi consigo mesmo que não poderia nos satisfazer

por muito tempo. Por que, se a consciência não está, ela mesma, ador-

mecida e se a razão só abandona a região do espírito onde ela não po-

deria respirar? E o amor, vocês não o levam em conta? Não é ele uma

cadeia tão forte para o coração quanto o dogma o possa ser para a in-

teligência? Se a fé pôde desmoronar na juventude, é que a razão su-
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plantou o amor. Essa predominância era natural, porque a razão

acreditava em si mesma e achava que se podia bastar. Hoje, pelo con-

trário, a razão reconheceu livremente sua impotência no âmbito religi-

oso, ela mesma se depôs e não restabelecerá sua confiança em si

própria. Que poderá, então, impedir o amor de retomar seu papel in-

terrompido? Se ele nunca mudou, por que mudaria ele agora que a vi-

tória é sua e que a resistência que ele encontrava está anulada? Por que

ele mesmo derrubaria o que foi seu único objetivo? Por que achar que

o navio abrigado do naufrágio terá de novo a tentação de levantar ân-

cora em plena tempestade? Se eu tivesse a perspectiva de deixar a fé vo-

luntária por uma solução que contentasse plenamente minha razão

crítica, talvez eu tivesse a fraqueza de romper com crenças que me

prendiam pelos lados mais sérios da alma, pelo amor e pela consciên-

cia e, deixando-lhe o melhor de minha lembrança, eu não olharia mais

para trás para que isso não me perturbasse. Mas a alternativa, a única, é

a dúvida perpétua, e a dúvida não poderia oferecer uma síntese à vida,

menos ainda à morte, que é sua eterna órbita. A paz de Deus é bem

preferível a isso. Em meu caso, ao menos, não se trata de uma fé racio-

nal ou de uma fé crítica, cuja base, assentada por nós mesmos, pode ser

levantada pelos mesmos procedimentos racionais. Num certo sentido,

é uma fé artificial, no sentido em que toda fé é; pois não existe fé, até a

mais voluntária, que seja natural; toda fé é sobrenatural. Sem a atração

divina que o suspenda, o espírito recairia sobre a terra por sua própria

gravidade. A condição em que estava a minha fé era completamente

diferente, pois lhe faltava a continuidade da graça para se manter. Nis-

so ela não difere da fé mais ardente. Decerto há uma grande diferença

entre o estado de espírito daquele que crê com uma inteira concordân-

cia de todo o seu pensamento, a dúvida inclusive, e o estado daquele

que põe antolhos no espírito a fim de que ele não olhe para os lados.
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Mas, numa multidão ajoelhada, não é uma discordância diante de

Deus a presença de algumas dessas almas que enviam às outras a vir-

gindade de sua fé. O esforço do paralítico que se arrasta até a mesa da

comunhão não poderia ser menos agradável a Deus que o passo ágil

daquele que nunca teve o menor dos movimentos de sua alma entrava-

do pela dúvida. Que se diga que não tem valor a fé que a própria pes-

soa reconstrói. Contanto que ela ilumine interiormente o resto de

nossa vida e, na partida, sirva de eco ao adeus daqueles que amamos,

que mais podemos querer? O essencial é transpor com ela a passagem

difícil: se o conseguimos, estamos imediatamente, qualquer que seja a

verdade do lado de lá, em águas perfeitamente calmas.

Não, essa fé almejada, por ter sido construída pedaço por pedaço

pela vontade, não era arbitrária. Ela era a verdadeira expressão da

consciência, a destilação do pouco de essência imortal que minha vida

continha. Se eu tivesse querido empurrar suavemente minha natureza

moral para uma cristalização que não lhe fosse própria, eu acabaria

por deformá-la. Não saberíamos dar a nós mesmos uma fé que não te-

nha relação conosco. Não há senão uma vontade que possa agir sobre

certas partes da alma, sobre o contorno da vida, é a vontade orgânica.

Nessa espécie de criação, a vontade da obra importa mais que a do es-

cultor. Minha vontade não tinha feito outra coisa além de servir de

ponto de apoio à minha consciência religiosa, para se desprender e to-

mar sua forma natural. Eu conhecia agora as leis de minha coesão mo-

ral. Eu me atinha a isso. Eu não era um espírito-origem, daqueles que

começam uma nova fila humana, eu era a ondulação amortecida de

um passado distante. Minha religião não saberia ser mais que uma res-

sonância. Meu dever era o de prolongá-la bastante para que ela não

terminasse em mim. Talvez, numa nova geração, ela se torne uma nota

clara, distinta. Eu não tinha podido me adaptar, pela vontade, a uma fé
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qualquer, assim como não tinha podido criar uma religião só para

mim. Cada um tem sua natureza religiosa permanente, aquela que se

recebe e que se transmite. Na minha, qualquer enxerto teria dado em

nada. Para ela só havia uma reprodução possível, aquela que em jardi-

nagem se chama mergulhia. Só um ramo da antiga fé albergada no co-

ração tinha podido enraizar-se nela. Era uma fé almejada, já que a

vontade tinha, aparentemente, presidido ao seu crescimento, mas essa

mesma vontade era almejada pela minha natureza, pela graça, pela fé;

em outras palavras, era uma fé almejada por si mesma. Não, eu não

poderia mais abandoná-la, depois de ter chegado a ela com tanto so-

frimento e vindo de tão longe. Todo o campo que a imaginação podia

percorrer havia sido atravessado por ela em todos os sentidos. Não se

refaz no sentido contrário a circunavegação da alma.

E agora um ano se passou desde que entrei nessa nova fase, e a cada

dia aumenta em mim a evidência de sua finalidade. Desde então, minha

vida interior se estabilizou. Dia após dia, a flexibilidade de minha razão

perante o ensinamento católico se tornou mais fácil para mim, ao mesmo

tempo em que o sentimento de liberdade se dilatava em vez de se contrair

sob a nova disciplina. A adequação do meu pensamento individual ao

pensamento comum dos católicos se fazia como um mero fenômeno de

afinidade. Eu tinha prazer em trocar as mil questões insolúveis, que são a

riqueza inútil do cético, pelo simples omnia mea mecum porto do crente. Nas-

cido numa época de transição moral profunda, eu preferia incorporar-me

ao passado em tudo, religião, arte, consciência – mesmo que ameace ruína

– que me incorporar ao futuro, que ainda não tem forma.

Eu não me tornara um místico; apenas havia adquirido esse repou-

so intelectual, que é a primeira condição da alma para poder refletir

Deus. Eu saíra do estado de dúvida. De agora em diante, pensaria em

outra coisa; em matéria de religião, eu me contentaria em segui-la e re-
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zar. Mas, ao mesmo tempo, também saía do estado de isolamento.

Isolar-se, seja de que maneira for, é apagar o cunho social que Deus

pôs no indivíduo; é querer escapar da atração geral que só é exercida

sobre um grande número de pessoas. Deus não atrai a humanidade

pelo que se salienta nela, por mais altura que alcance, mas sim pelo que

está em seu fundo. Com minha conversão, eu adquiria o direito de me

inscrever entre os que mantêm as instituições religiosas da humanida-

de contra os que querem deixá-las morrer. Eu só tinha uma voz, e daí

por diante eu a daria aos interesses da religião, pois a religião não é ou-

tra coisa para a humanidade senão a força de produzir sentimentos

imortais. À medida que essa força diminui, o impulso dos sentimentos

enfraquece e definha mais. É concebível em nosso tempo a formação,

por exemplo, de um pensamento nacional destinado a durar milhares

de anos, através de todas as dispersões e provações, como o dos judeus?

Já se viu algum dia uma obra de séculos – como uma cidade, uma ins-

tituição ou um edifício, como as catedrais – construída sob outra in-

fluência? Interessar-se publicamente pelo esforço que prossegue por

toda parte no mundo, para mantê-lo no Cristo; associar-se a todo

voto feito entre católicos, sobretudo ao voto que a raça latina não per-

de – antes que sua substituição esteja preparada – a seriedade, a pro-

fundidade de que a evolução católica precisa, sendo a religião, de

todas as embarcações humanas a que tem o mais forte deslocamento;

rezar para que a liberdade venha um dia a se basear na caridade e não

na paixão; aceitar tudo aquilo em que devemos crer, sem murmúrios

de contradição e com toda a lealdade de um espírito harmonizado, eis

aí uma comunhão cristã que me satisfazia amplamente, na falta da fé

virgem do coração que jamais se deixou profanar.

F I M
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